esej

imbolni pomen zvezd, v naj-
§ir¥i povezavi s filmskim,
nam novi slovenski film ze ob
posrednem stiku (prek plaka-
ta) pribliza v oCarljivem pri-
¢akovanju. Zamaknjenost, ki
se ji clovek vdaja vedno zno-
va ob razseZnostih zvezdnega
neba, je morda mo¢ primerjati s fascinaci-
jo, kakr$no ljubitelj filma doZivlja vedno
znova ob umetnini, ki z zavestno pre-
drznostjo presega ustaljene normative fi-
Imskega.
NajenostavnejSe razmerje med filmskim in
»realnim« svetom naj bi se (v fikcijskem
filmu) konstituiralo ob vzpostavitvi komu-
nikacije z gledalcem, preko vizualno-pove-
dne ravni: film je »zgodba, ki je pripove-
dovana v slikah«. Vendar pa je ta prepros-
ta enoznacnost zgolj navidezna, saj pogled
od blizu kaj kmalu tr¢i na temeljno »dvojno
— pripovedno in reprezentativho naravo
filma«."! V narativnem okviru je torej mo¢
razloditi med tistim, kar »podoba kaze«, in
tem, kar »pomeni«. Lahko pa naletimo na
odnos, ko je pomenski nivo podvrZen
poudarkom, ki linijo naracije prebijajo in s
tem pecatijo esteti¢no polimorfnost. Raz-
ruSena niso samo povedna razmerja, am-
pak je subvertiran tudi sam elementar-
noumetnostni del. Misel, da je film najbolj
sintetizirajoa umetnost, ki sicer »ne
pomeni kdove kaj<*, postane pomembna
tedaj, ko uspe kakSni imanentno filmski
umetnostni zvrsti zapustiti svoje ustaljeno
mesto v hierarhiji subordonacije filmskih
pomenskih ¢lenov in dejavno poseci v
pripovedni red. Zgodi se torej, da jeziku
filma ne narekujejo pomena samo »pri-
marni« elementi filmske govorice: me-

njave planov, snemalni koti, gibanja |8

kamere, montaza ..., temve¢ da »nepoved-
ni« ¢len postane aktivni tvorec zgradbe
filmskega teksta.

Ceprav Se vedno trdno zasidrana v die-
getskem obmocju, je Slaku uspelo celo dva
nezgodbotvorna elementa sprevre¢i do te
mere, da sta si prilastila dvojno bivaliSce:
tisto, ki jima znotraj filmskega venomer
pripada, in tisto, ki njuno bistvo vodi nazaj
k njuni definiciji. Gre za dve suvereni
umetnostni (z)vrsti, ki sta mimo lastne
avtonomnosti obstoja (v modificirani obli-
ki) tudi konstitutivna pogoja obstoja filma.

' Jacques Aumont, Gledisce, v: Lekcija teme:
zbornik filmske teorije, Ljubljana, CZ, 1987, str. 19.

* Celoten stavek pravi: »Zato so kdaj pa kdaj film
predstavijali kot ‘sintezo vseh umetnosti’; to ne
pomeni kdovekaj, ¢e pa se omejimo na kvantitativai
seznam percepcijskih registrov, je res, da film ‘ob-
sega’ oznacevalec drugih umetnosti: lahko nam
prikaZe slike, nam predvaja glasho, narejen je iz fo-
tografij itn.« Christian Metz, Imaginarni oznace-
valec, ibid., str. 253.
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Fotogram, kot alter ego fotografije, je
temelj samega fizisa filma, medtem ko je
arhitektura, v sprevinjeni obliki, (skoraj)
vedno tvorec filmske scenografije.

Ker gre za umetnosti, ki bi jima tezko nasli
dokaze bliZnjega sorodstva, tudi naéin,
kako presegata svoj filmski jaz, ne more
biti povsem identicen. Fotografija, ki se ji
bomo podrobneje posvetili pozneje, v film
poseZe od zunaj, s svojim nivojem podobe,
kot opozicija filmski podobi. Arhitektura
pa subvertira filmsko podobo od znotraj,
ko iz svojega filmskega podpomena
(scenografije) luici svoje avtenti¢no bist-
vo. Iz »neke« arhitekture, kot splonosti
dekorja, postaja »prav ta« arhitektura; do-
biva ime in s tem kristalizira v svojo sebi-
lastnost. Ni ve¢ samo ozadje, na katero se
lepi potek zgodbe, marve¢ s svojimi
poudarki preseva narativno plat filmskega.
Ta prav poseben palimpsest nadgrajuje
pomenske strukture, ki Sirijo obmocje
neposredne naracije v razseznost simbol-
nih ravni pomenov prostora.

Slakovo koncizno sledenje dolocenim

Ko zAPREM

(predvsem Ple¢nikovim) arhitekturnim
sklopom blokira, v osnovi vendarle Za-
nrsko zasnovanemu filmu, moznosti, da bi
se Zanrski poudarki razmahnili v polni
meri. Zgodba je resda uokvirjena v zapletu
»kriminalke«, toda logika prostora, ki jo
narekuje svet arhitekture »modernizmac,
daje ob¢utek, da se Zanrsko prebija z uva-
janjem ob¢ih pomenov odnosa ¢loveka in
sveta. Podlaga, zaostrena na poudarjanju
estetskih dimenzij arhitektonskih mojstro-
vin, nikakor ne more biti zgolj svojevrstni
hommage slovenski arhitekturi neke dobe
0z. njenemu najvidnejSemu predstavniku
ali morda le postmodernisti¢no poigrava-
nje z ufilmanimi navedki neke druge umet-
nosti, pa¢ pa je ocitna »podlaga, ki prese-
va« in s tem usmerja pomenske silnice v
pOVSEm SAMmOsVOjo SMeT.

Monumentalnost-trajnost  arhitekturnih
masivov zrcali minljivost-beznost ¢lo-
veskih usod, ki predstavljajo zgolj trenuten
vris na »hodnikih ve¢nosti«. Clovek, raz-
osebljen v odnosu do sveta in umetniSkega
dela, se sicer v hipnem preblisku simbolne
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simbioze z vecnostjo lahko »dotakne ne-
ba«, da bi potem naglo potonil nazaj v ba-
nalnost monotonije in vsakdana — v filmu
ponazorjene predvsem s ponavljanjem
vzpenjanja in spuscanja na razlicnih stop-
nis¢ih. Vpet je v tok dogajanj, ki jih ne
izbira prostovoljno, niti jim ne more nad-
zorovati poteka. Vseprisotna naddeter-
miniranost prazni mo¢ individualnega in
poglablja zev nemoZnosti preseganja
razsanjane resni¢nosti. Film v svoji estetski
dimenziji, z monolitno dinamiko opozicije
trajnega in minljivega, implicira neiz-
beznost »nesrecnega« konca in podCrtava
»izgubljeno« pozicijo tako akterjev filma
kot tudi ¢loveskega nasploh.

Eno najljubsih pribezalis¢ samoizpolnitve
individualnega najdemo v odnosu do so-
¢loveka — v odnosuy, ki mu najpogosteje
pravimo ljubezen. Sele zadovoljitev po-
trebe po ljubezni naj bi cloveka postavila
na suvereno mesto trajnega. Toda ne le
ljubezen kot zgolj Eustvo — hrepenenje,
temve¢ ljubezen kot odnos — dopolnjenje.
Slak s trmastim vztrajanjem na poziciji, da

izpolnjena Ljubezen ni (ve¢) mogoca, spod-
bija pogoj suverenosti cloveskega. Ves Cas
postavlja pod vpra$aj smiselnost in vred-
nost individualnega kot moznega nosilca
lastnega zgodovinskega konteksta oz. kot
polno odgovornega za njegovo konsti-
tuiranje. Svet je ujet v kolesje brezCasja,
posameznik pa zgolj stremi za trenutki v
7eljah izpolnitve — izpolnjene ljubezni, ki
je seveda mogoca edino kot smrt: trenutek
par excellence. Kar nam ostane, je Zivlje-
nje, »sestavljeno iz niza kratkih samot«.’

Nemoznost eksplicitne ljubezni pa ne more
izniiti Zelje: ljubezni — imaginacije, ki se
v kraljestvu »civilizacije podobe«' tudi
udejanja edinole $e na nivoju podobe.
Podoba je postala nosilka Custvene ravni.
Na eni strani sicer le kot priblizek, okrnjen
v negotovosti spomina, zato pa na drugi

* Roland Barthes, Camera lucida: zapisi o fotografi-
ji, Ljubljana, Studia humanitatis, 1992, str, 11.

* Barthesovo oznako kulture mnoZi¢nih medijev kot
»civilizacije podobe«povzemamo po: Richard Kear-
ney, Poetics of imagining: from Husserl to Lyotard,
London, Harper Collins Academic, 1991, str. 8.

kot »pravi« lik, ujet s fotoaparatom. In ce
naj bo podoba »prava, popolna fotografi-
ja, potem »... povzroca nezaslisano zlitje
realnosti (‘To je bilo’) in resnice (‘To je
to!’); je hkrati trdilna in vzhicena; podobo
pelje do tiste brezumne tocke, kjer je Cust-
vo (ljubezen, soCutje, Zalovanje, zanos, Ze-
lja) jamstvo za bit.«’ Objekt hrepenenja se
lahko materializira Sele takrat, ko oba nivo-
ja sovpadeta. Fotografija (na osebni
izkaznici), ki upredmeti nosilca podobe:
dobi ime, naslov, socialni status, postane
element prepoznave. V spoju dveh podob
(njena spominska slika tri z njegovo pra-
vo) se dokonéno pedati nemoznost realne
izpolnitve. Anino (Petra Govc) iskanje ni
bilo samo iskanje ljubljene osebe, temvec
tudi lastne identitete, korenin in zgodovine
— revidiranje podob spomina. Kdor ljubi,
naj bi se res najprej zavedal sebe, kajti: »V
vsaki ljubezni, v vsakem aktu zaljubljanja,
obstaja dolodena obsesija, saj je zalju-
bljenost tudi svojevrstna bolezen: v lju-
bezni izgubljamo sami sebe in svoj obcutek
za realnost. Povezana je tudi z nekakSnim
narcizmom, ker véasih spoznas, da si tisti,
v kogar si zaljubljen, ti sam in ne Drugi.«*
Njeno iskanje sedaj postane enosmerno.
Konta se, ko se »ljubimca srecata in sku-
%ata materializirati odnos, v razseznostih
vseh svojih definicij. Toda ta je bil rea-
liziran Ze ob zdruZitvi podobe spomina s
fotografijo: prepoznava je Ano privedla v
njegovo stanovanje in tam se njen pogled
(iz)enadi z njegovim: vstopila je v svet
podob in imitacij, in tu, v kraljestvu fikci-
je, se lahko v simbolni dopolnitvi »dotakne
njegovega nebac.

V svetu Slakovega filma se sedaj, kot ak-
tivni element naracije, vpisuje $e fotografi-
ja. Kakor je sugerirano Ze v zaletnih se-
kvencah filma, ko polaroid zlagoma prese-
va belino fotografskega papirja, razkriva-
jo¢ ne-filmskost podobe; kakor nivoji
arhitekturnega presevajo naracijsko struk-
turo vse dotlej, dokler vanjo ne poseze ak-
tivno: oditno je, da tetina smrt ni posledica
krivde, temveé sredstvo, ki omogoci ka-
meri najti enega monumentalnih objektov
7elje, na sledi Ple¢nikovim mojstrovinam
— veliki stebris¢ni portal na Zalah; tako
Sele podoba Milana (Mario Selih), ute-
leSena v fotografiji, razpre zaplet in ga de-
terminira v jasni pretnji padca v globine
nica.

Leta 1959 je Jean-Luc Godard posnel A
bout de soufle. Leta 1983 je Jim McBride
v amerisko filmsko zgodovino vpisal
Breathless, remake Godardove mojstro-
vine. Leta 1992 Franci Slak posname svo-

* Roland Barthes, ibid., str. 97.

5 Wim Wenders, Revelations: an interview with
Wim Wenders, Sight and Sound, april 1992, str.
11—12.
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jo verzijo Do poslednjega diha. Ta ni pre-
prost prevod predhodnih filmov v slovens-
ki jezik, ampak na sledi duhu Casa (devet-
desetih let z dejstvom padca komunizma),
podvrzen zgodovinski nuji, v prevzet kalup
suvereno vliva elementarno svojskost. Go-
dard v Sestdeseta vstopa z tezo kljucnega
dejanja: prestop ¢ez prag zakona poZene v
tek »peklenski stroj«, ki zablokira izhode
iz blodnjaka brezpomenskosti in zacne
monotono odstevati trenutke do neizbeZne-
ga konca. Toda tudi znotraj ukletega sveta
odpisanih ostaja gonilna sila ljubezen —
Jessejeva power supreme. Ne sicer do-
konéna v trajanju, kot »srecna ljubezen«’,
vendar pa uresnicljiva vsaj v trenutni izpol-
nitvi. Ko se ljubezen prelomi (pri Godardu
brez pravega razloga, pri McBrideu zaradi
Monicinega strahu pred intenziteto Jesse-
jeve ljubezni), postane resitev povsem pre-
prosta. Akterji §e imajo moZnost izbire: v
faulknerjanski alternativi »bridkosti in
ni¢a« lahko svobodno izberejo nic.

Slakov svet ne predpostavlja moZnosti
izbire. Zanikanja, ki jih v med¢loveskih
odnosih danes vidi avtor, nosijo mnogo
radikalnejSe poteze. Ceprav ohranja like
Godardovih »junakovs, éeravno vztraja na
izdajstvu kot moznem vzroku (le da ga
vpelje na zaCetku — saj je tako ali tako
vseeno), je »Ziva zdaj$njost« sama pogoj
drugade strukturiranim vrednotam. Nosilna
lika nista ve¢ krivca v opoziciji z obfo
»postenostjo« zunanjega sveta. Krivi smo
? Gre za (takrat) popularno Brassensovo popevko Ni
srecne ljubezni, ki jo sliSimo za trenutek, ko Michel
prizge radio v avtomobilu. Podrobneje glej Michel
Marie, It really makes you sick!: Jean-Luc Godard’s
A bout de souffle; v French film: textes and con-
textes, ed. by Susan Hayward and Ginette Vincen-

deau, London and New York, Routledge 1990, str.
212.
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vsi. Zaznamovani z grehom: eni s pezo
zgodovinske krivde, drugi z greSnostjo
vesti vsakdana, zakrknjeni v labirintu de-
nunciacij, korupcije, konvertitstva, goljufi-
je; ostali so policaji — ubijajo posteno, z
razlogom oblasti. Elementarna krivda Mi-
lana in Ane tedaj ni v kr3itvi zakona, am-
pak v Zelji — Zelji po izpolnjeni ljubezni.
In temeljno usodnost ti¢i v njuni slepoti, v
spregledu dejstva, da bi ljubezen za
moznost izpolnitve potrebovala »klasi¢ne«
vrednote: resnico, zaupanje, spostovanje,
tolerantnost, zvestobo ..., Cesar pa danes ne
gre iskati ve¢ drugje kot na smetiscu
zgodovine. Slak je zato primoran konstru-
irati nov svet vrednot: estetski svet imagi-
nacije, artefaktov, podob in palimpsestov.
Ko zaprem o¢i ni samo ena najlepSih
ljubezenskih zgodb naSega Casa, temvec ga
gledamo tudi kot dvojni film o filmu: film
o neizérpnih moZnostih estetske govorice,
predvsem v prelivanju struktur pomenskih
sklopov; in film o dejstvu, da je eksistenca
temeljnih vrednost humanosti, v ¢asu raz-
¢lovedenega vsakdana, mogoca edinole Se
kot nivo podobe. Povedano drugace: (fik-
cijski) film, kot eno mati¢nih pribeZalisc
podobe, je postal edina sprejemljiva real-
nost v Casu, ko je »prava« realnost pri-
gnana do absurda. Dogajanja okoli nas
postajajo fiktivna za zavest v kuZnosti
besnila, saj so na oni strani tistega, kar je
razumu $e mogoce doumeti — racionalno
ne moremo verjeti v realnost dogodkov,
&eprav vemo, da niso ponarejeni.’

* Nasa misel je seveda parafraza znanega Bazinove-
ga estetskega postulata (Vrdlovec): »Da bi se estet-
sko izpolnili, je potrebno verjeti v realnost dogodkov,
Ceprav vemo, da so ponarejeni.« André Bazin, What
is cinema? (vol.1), Berkeley, University of Califor-
nia press, 1967, str. 48.

Ostaja pa $e pogled, ki bi morda lahko
ovrgel ¢rogledost pricujocega zapisa. Ko
se je Wenders predrznil dokazovati, da je s
podobo mogoce »slepemu odpreti ofi«, in
obtical v svetu, ki je postal samo Se blok
podob — vpogled v lastne sanje, ga je iz
brezna obsesije dvignila vrnitev k drugi
umetnosti — romanu kot umetnosti be-
sede. Danes, ko mislimo, da nam Slak
dopoveduje, da medcloveski odnos ohranja
legitimnost edino kot komunikacija znotraj
ravni podobe, gre v tocki, ko se ob koncu
film pretopi v svoj zacetek, morda iskati
bolj optimisticen zastavek. Ceprav se vrata
v smirt, je Slak prispel nazaj na izhodis¢no
mesto. Diegetski ¢as trenutka od smrti in
nazaj do nje postavlja film v oklepaj in
vzbuja misel, da smo videli le eno od vari-
ant — tudi tako bi se morda lahko zgodilo.
Smrt sama pa vsebuje mno$tvo podpome-
nov. V simbolnem krizanju lastne podobe
avtor mogofe sugerira znanice Kato-
liskega misticizma: na sebe jemlje greh
jalovosti novejSe slovenske kinematografi-
je, da naj tovrstno Zrtvovanje prinese
odreSitev in CudeZno vstajenje. Zdi se, da je
vstajenje udejanjeno Ze v samem oznan-
jenju filma, ki ga postavljamo ob bok
izdelkom reZiserjev, odsevajocim v refe-
renénem spektru Slakovega filma: Welles,
Antonioni, Godard, Wenders, Lynch. Cisto
na koncu pa nam vendarle ostane v misli
tisti vidik, ki v smrti spet oZivi — morda
pozabljen — Pasolinijev razmislek: »Smirt
izvr§i bleS¢eco montazo naega Zivljenja.
(...) Pomeni, da nam Zivljenje sluzi kot
izraz zahvaljujo¢ smrti.«’

* Celoten razmislek se glasi: »Neobhodno moramo
torej umreti, saj nam, dokler Zivimo, umanjka
smisel; jezik naSega Zivijenja (z njegovo pomocjo se
izraZamo in mu pripisujemo najvecji pomen) pa os-
taja neprevedljiv: kaos moZnosti, trajno iskanje
odnosov in pomenov, brez refitve v kontinuiteti.
Smrt izvr§i ble$¢eCo montaZo naSega Zivijenja.
Izhere in sestavi v niz pomembne trenutke Zivljenja
(ki se ne morejo ve¢ spreminjati z odigravanjem
nekih drugih moZnih momentov, antagonisticnih in
nekoherentnih) ustvarjajoc iz nase brezkoncne, ne-
sigurne in nestabilne sedanjosti — in temu dosled-
no lingvisticno popolnema opisljive— svetlo, trdno
in varno preteklost. Pomeni, da nam nase Zivljenje
sluzi kot izraz zahvaljujo¢ smrti. (...) Ali biti brezsm-
rten in neizraZen ali pa se izraziti in umreti.« Pier
Paolo Pasolini, Razprava o kadru-sekvenci ili film
kao semiologija stvamosti, v: Teorija filma (priredio
Dugan Stojanovic), Beograd, Nolit, 1987, str. 452 in
458.
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