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F.S. FINZGAR
FRANCE KOBLAR

Slovenci praznujemo Sestdesetletnico F. S. Finzgarja zato, da poudarimo
veliko vrednost njegovega duhovniskega, ljudskega in posebno Se pisatelj-
skega dela. To troje se v Finzgarjevi osebnosti neloc¢ljivo spaja; Ceprav je
pisatelj vidnej$i in pomembnejSi. ni mogoce izlo¢iti iz njega ljudskega in
duhovniSkega poslanstva in brez njega bi se bilo najbrz tudi pisateljsko delo
v marsi¢em drugace izoblikovalo. Finzgar je Sel tesno z razvojem slovenskega
narodnega zivljenja. kakor se je bilo pokrenilo izza devetdesetih let prejsnjega
stoletja. Preko starega konservativnega katoliskega kolektiva. stisnjenega v
cerkveno obc¢ino. se je narodno delo razzivelo na odprtem polju; nad golo
filozofsko spekulacijo in varno stanovsko avtoriteto prejsnjih casov se je bil
razmaknil pogled v SirSo, Zivljenjsko celotnost, v boj naravnih svetovnonazornih
in ekonomskih nasprotij, kjer se vsa tekma vrsi le v Zivem duSevnem in
druzabnem delu. Tako je tudi FinZgarjevo pisateljsko delo, spojeno z njegovim
ljudskim poslanstvom, udarjalo iz konservativnosti v modernost, in zato ga bolj
in bolj sre¢ujemo sredi vrocega dela. tam, kjer se je ¢lovek osvobajal materialne
suznosti, ko si je za svoje boljse zivljenje gradil moderne naprave, da odresen
najprvotnejSega strahu. samozavestneje zaupa v zemljo in mirneje gleda
v nebo. Zato Finzgar skoraj nikoli ni opravljal literarnega dela kot izkljuéno
estetsko snovanje, ampak je zavestno pisal to. kar je bilo najbolj potrebno
v fasu in za ¢im SirSe narodne plasti, ne da bi se bil pri tem omejil na kako
vi$jo ali na nizjo druzbo.

Mimo treh kulturnih generacij je slo Finzgarjevo pripovednisStvo: iz starega
realizma devetdesetih let se je razvil v zmagovitem narodnem idealizmu tja
do konca svetovne vojne. nazadnje pa se je razgledal tudi v revizionisti¢nem
idealizmu novejSega c¢asa. Ob vseh treh rodovih je njegova pot jasna, ravna
in oddeljena. Iz »Doma in sveta«, kakrSen je bil in kakrSen je rasel, se ni
odmaknil nikamor: v »Mohorjevi druzbi«, kjer se je bil Ze kmalu spocetka
tako vidno pokazal, se je kon¢no ustavil in celo v »Slovenski Matici« je
nastopil samo enkrat. Ce danes pogledamo nazaj v to stiridesetletno knjiZevno
delo. tudi v tisto prvo mladenisko. se nam kaze povsod podoba delavca, ki
z zanosom in veliko voljo gre preko zaprek, ne da bi se boril z njimi; s svojo
telesno silo vlece za seboj vse podrte pregraje in jih Sele v nadaljnjem poletu
povrsti odrine v stran, in ko je na vrhu svoje poti, zajame s Sirokim objemom
vso nabrano zZetev, jo strese, da odleti vse, kar je lahkotnega in da ostane
samo tezko zrnje, tisto. ki pade naravnost v zemljo. [z fabulista, ki ga pri-
povedniSsko nagnjenje sili, da obnovi zgodbe, kakor jih je slisal in dozivel;



iz idealista, ki spoznava naloge svojega Casa in jim sluzi po najbolji volji in
s svojimi najpolnejSimi moCmi, se zresni in zmodri v spoznanje, da je le eno
potrebno, tisto osrednje, Zze davno zapovedano kri¢anstvo, ki je v priprostem
zdravju ¢loveske duse. Zato mu postane vzgoja prvo in najvaZnejSe pisateljsko
poslanstvo.

Finzgarjev pripovedniski razvoj nam kaze zanimivo kulturno sliko in je
samo Se razvoj Ivana Cankarja in Zupandi¢ev bolj sklenjen z mnarodnimi
degodki in naSo duhovno usodo.

I

V devetdesetih letih je vidno odmiral na§ stari realizem; zbral je bil
bogato zakladnico narodnega inventarja: zgodovinskega., pokrajinskega in
ljudskega. Zapustil je tudi lepo tradicijo, v kateri je Zivela idealna ljubezen
do knjige in leposlovnega prizadevanja. Ta ¢as je potisnil tudi FinZgarju v
roko epi¢no pero. Naivni idealizem, kakrSen oznaduje idili¢no epiko tedanjih
prvih dominsvetoveev, je ¢uden katoliski I'art pour Partizem, literarno delo
samo po sebi, ki nikamor ne prodira in samo zadovoljuje genljivega bravca.
O Mahnicevi neizprosni estetiki in duhovni analizi ni pravega glasu; v tej
epiki zivi le tiha domacijska in slovenska zavest. FinZgar jo je najbolj upodobil
v verzificirani planinski zgodbi »Triglave, kjer je poveli¢al na$ planinski svet.
ki je bil dotedaj ostal v pripovednistvu Se skoraj nedotaknjen. Tu nam pri-
poveduje, kako Zivijo ljudje sreéni v svoji preprostosti in kako tuji ¢lovek
uni¢i ljubezensko in zZivljenjsko sreco planincev (DS 1896).

Toda devetdeseta leta so kon¢no prinesla odlo¢ilno jasnost, in preden se
je Finzgar zavedel svojega knjiZevnega pocetja, namena in odgovornosti lepo-
slovnega oblikovanja, je stal ves tedanji rod ne samo na literarnem razpotju.
ampak na razpotju vsega javnega zivljenja, duhovnega, politicnega in gospo-
darskega. Politi¢ni in duhovni spopadi so bili Ze v prejsnjih desetletjih zadali
narodni celotnosti mo¢ne razpoke in dan za dnem se je jasneje videlo, da je
stare domacnosti konec; novi tokovi iz velikega sveta so na vseh straneh
vdirali v naSo hiSo in treba je bilo misliti na zadnjo odlocitev.

Loc¢itev duhov se je bila prav za prav Ze izvrSila, ne samo v politiki, saj
jo je bil pred tem Ze neusmiljeno oznanil Anton Mahni¢, pa se je staremu
rodu na desni in levi zdela pretezka. To loditev je izvr$il mladi rod in se je
strogo opredelil na dve strani, najjasneje pa¢ v duhovnem in literarnem oziru.
Mladi rod je ¢util, da pokrita duhovna sprava ne privede nikamor; razumsko-
utesnene zgodovinske oblike duhovnega Zivljenja so enim morile duba in jim
izpodkopavale vero, druge pa je kakor strah plasil socializem s svojo materia-
listi¢no brezobzirnostjo in duhovno neurejenostjo. Tako se je ena stran tesneje
oklenila filozofske urejenosti, dobrotnosti in dogmati¢ne dograjenosti Franciska
Lampeta, druga stran pa neodpustljive, brezobzirne in ranjene borbenosti
dogmati¢nega brodolomca Antona Askerca. Ti dve osebi sta postali sredi devet-
desetih let nas slovstveni program in ni¢ ni moglo zadrzati razdvoja, da je v




to mladino posegla tudi razzarjena osebnost mladega Janeza Ev. Kreka, ki je
sicer dal obzorju tedanje mladine sunkovite razmahe, a zdruZiti je ni mogel.
Mladina se je locila na dve strani. Tako je Sel razvoj dalje tudi preko Lampeta
in Askerca, potem ko se je prvi zgrudil pod bremenom svojega dela, drugega
pa je ostavila osvobojena mladina sama sredi njegove enostranske in nepesniske
borbenosti.

Toda za dober umetniski razvoj je bilo usodnih posledic dejstvo, da je
levica z Ivanom Cankarjem in Zupanciéem odsla v svobodo, v veliki svet
m od tam napovedovala novi Cas, tisti pa, ki so ostali doma — skoraj vsi
duhovniki — so se morali spet od blizu zazreti v domaco zemljo in oprti na
ideale umstvenega in ¢uvstvenega sveta in svoj poklic, sproti zdraviti rane.
ki jih je sekal novi ¢as. Dejstvo, da je bil en del postavljen v obrambo, da
v svojem razvoju ni videl Sirokega sveta, je to stran knjiZevnosti Ze samo
po sebi potisnilo v konservativnejSo smer. Tako sta se lo¢ila dva duhovna
sveta, revolucionarni in ohranjujoCi in oba hotela na kvisku, eden z velikim
zanosom, drugi zadrzevan z velikimi ovirami.

FinZgar je ostal doma in z dedi$¢ino naSe tedanje realisti¢ne in idealisti¢ne
knjizevnosti delal po programu, ki ga je bil postavil Fr. Lampe. Na tem
programu se je pozneje Se vidno razzarel in razmahnil ob Krekovem socialnem
in narodno probudivnem delu in postal na$ najvidnej$i Siroki pripovednik.
Fr. Lampe je uredil program, ki je bil Finzgarju v blagoslov in oviro, zakaj
ne da se tajiti, da so bile ovire v ¢asu in da so bile ovire v nacelu, tudi take,
ki nikoli niso potrebne, da bi bile ovire.

Jasno in odlo¢no se je Lampe postavil po robu Askercu, ki je trdil, da je
edino svobodomiselno pojmovanje umetnosti pravo, ker mu je najvi$je esteti¢no
staliS¢e humaniteta, zakaj »najvecja umetnost je tista, ki is¢e v ¢loveku to,
kar je v njem ¢loveskega«, to naziranje pa katoliSka kritika preganja. Lampe
je odgovoril (»Nase kriti¢no stalis¢e.« DS 1897), da je tudi katolicanom najvisje
staliS¢e humaniteta, da pa je prava, ¢ista in popolna humaniteta edino le v
krscéanski veri; katoliSka cerkev je vedno gojila pravo humaniteto in pravo
umetnost, kolikor je mogla (str.576). Ze prej pa je odklonil zahtevo po vse-
stranski svobodi v leposlovju, ¢es, da je umotvor tem boljsi, ¢im bolj izpolnjuje
ve¢ne zakone prave dobrote in lepote (str.539), da je svoboda, kakor jo zahte-
vajo, prav tako v kvar knjizevnosti, kakor je zivljenju ali nasi sreci (str.540).
»Kr§c¢anska vera se hvali s svobodo, in to po pravici, zakaj kaze nam pot, po
kateri se oprostimo vseh kvarljivih in gresnih spon. Kdor se trudi po naukih
kri¢anske vere za kreposti, ta si pridobi polagoma ¢udovito svobodo, da ga
ne veze nobena spona strasti ali slabega nagnjenja, ali malovrednih ozirov«
(istotam). Prav tako pa je Lampe odklonil tudi gorecnost tistih katolicanov,
ki jim nedostaje izobrazenosti in skromnosti in posegajo v umetnostna, zlasti
literarna vpraSanja. Ta trdni konservativni Lampetov katoliski idealizem je
bil kakor navodilo njegovim pisateljem: nasproti svobodnemu Zivljenjskemu
ritmu nekatoliske knjiZevnosti naj stoji usmerjena odreSilna pot pravega, t. .
katoliskega humanizma.
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Glede prakticne zivljenjske orientacije je bil Francisek Lampe Ze istega
leta napisal v DS prozoren ¢lanek (»Zakaj se gre?«). Tu ugotavlja: »Vsakdo
¢uti, vsakdo spoznava in priznava, da se bliZamo z urnimi koraki velikemu
prevratu v druzabnem Zivljenju. Ne more ostati dolgo tako, kakor je sedaj.
ne v drzavnih, ne v narodnih, ne v kulturnih razmerah. Ali naprej, ali nazaj!
Silni tok ¢asa nas goni naprej. Ni ga mogocneza, ki bi mogel ¢lovesko gibanje
zavrniti nazaj. Pa¢ pa je mozno, da vsaj nekaterim odpremo o¢i in pokazemo,
kam gremo in kam pridemo. Le pravo spoznanje nas utegne poleg dobre volje
Se ozdraviti« (str. 122). V nadaljnjem ugotavlja Fr. Lampe, da je sedanji socialni
tok nasproten krs¢anski veri in posebej Se katoliski cerkvi, da razdira druZino
in ne spoStuje njene svetosti in da hoc¢e unié¢iti kmecki stan.

Ni bilo dolgo, ko se je mladi Finzgar po svojih trpkih osebnih pesmih oglasil
s svojo prvo prozo »Pri Klemencku«. Cebelar puscavnik hvali stare case in
nekdanjo skromnost in se z obtozbo obraca proti sedanjemu zivljenju ter
napoveduje obletenje sveta, tako. kakor se bere v Sibilnih bukvah: prisel bo
¢as, ko se bo vila po svetu zelezna kaca, ko bo kri kar s curkom tekla in bo
turSka mula Rajno pila — »Mera nova, noSa druga, postave drugacne, jezik
drugacen. Se celo gospodje nam nekaj drugace pridigujejo. Ljudje z roko Ze
skoro ni¢ ne delajo. Za vse imajo tiste Smentane kolovrate — masine ali kakor
Ze imenujejo tega spaka. Ce je gospodarstvo vse drugacno, tedaj je tudi
gospodar drugi, ne?« Tako modruje Klemen in pisatelj nam dostavlja: »To je

ded stare skorje, prava podoba strogo konservativnepa slovenskega kmeta. Le
to ima za pravo in dobro, Cesar se je navadil pri svojem ocetu in kar je po
vecletni izkus$nji spoznal za dobro. Novotarije pa so mu trnje v peti. — Prav
pravi Klemen.« (DS 1897, str. 428.)

Toda ceprav se je mladi Finzgar duhovno tako jasno opredelil. da je
pomocil svoje pero globoko v domaco zemljo in vzel svojo govorico ljudem
tako reko¢ iz ust, ga je v tej dobi vleklo na vse strani. Mikala ga je dedis¢ina
naSega realizma z mladim, ne globokim mes¢anstvom, mikalo ga je, da tujemu
prihajacu, ki se je bolj in bolj Sopiril na na8i zemlji, pove svojo ljubezen do
kraja in ljudi in da brani ideale svoje mladostne vere nasproti mrzlemu tujemu
materializmu; ljudska romantika s svojo pesmijo, ljudski realizem s svojimi
strastmi — vse se je tedaj hkrati prepletalo v FinZzgarju: ustno izroc¢ilo in
lastni dozivljaji, podobe po zgledu domace literature in podobe iz domacega
zivljenja, vse je hotelo najti svojo obliko — a vsaka teh zgodeb se je morala
izvrsiti samo v ideji, ki zivi v pisatelju. Tako nam je FinZgar od 1899. naprej
nekaj let pisal zgodbe mesta in gospode kakor »Deteljica«, »Kvisku« in celo
vrsto takih podobnih. ki so nasemu Zenstvu Se danes pri srcu. Po teh ¢uvstvenih
zgodbah se je uveljavila tudi sodba, da je FinZzgar doma na parketu, pa je
bilo vse to samo naSa lastna nevednost in radovednost, kako se Zivi v gosposkih
hisah. Res sta FinZgar in Murnik zadnja opesnila salonske oficirje in institutke,
vendar se danes jasno vidi, da je FinZgarjeva mo¢ in prisrénost mnogo veéja
v ljudski povesti, kakor sta »Stara in nova hiSa« in »Dovolj pokore«, ter da
mu je prva ljudska igra »Divji lovec« kakor sama od sebe pala na oder.




Dve nezdruzljivi nasprotji se leta in leta treta v Finzgarju. Omamna
lepota modernega subjektivizma, ki si je s Cankarjem in Meskom zacdela
osvajati mladino, izpodkopuje njegovo lastno smer: dobro in zlo v skoraj
dogmaticni opredelitvi in celotnosti. V pisatelju se vrsi odlocitev ali za povest
ali za roman — za¢ne omahovati med danim in iskanim idealizmom. Ta trpki
¢as dvomov, omahovanja in tehtanja samega sebe je napravil iz FinZgarja
pripovednika za nekaj Casa pisatelja osebnih ¢uvstvenih értic, ki niso samo
tedanja moda, ampak nam odpirajo zanimiv pogled v pisateljevo notranje
zivljenje, v stiske pisateljskega poklica, ki si mora priti na jasno o vseh vaznih
stvareh: nastane odlocilen boj za lastno snov, obliko in idejo. Ta boj je izrazito
upodobljen v ¢rtici »Video meliora preboque«, vidim boljSe in priznavam,
a hodim za slabsim (Moja dusSa vasuje DS 1903). Turjaska lipa mu budi
spomin na zgodovino in mu govori o velikih dejanjih, mo¢nih ljudeh, ki so
bili tudi v svoji ¢uvstvenosti mo¢ni in junaski, sedanji rod pa si sanja meh-
kuzne zgodbe, si dela neresne bolecine, seje dvom in malodu$nost med ljudi,
ko narod vendar potrebuje zdravja in vzorov. Med dvema groznima stavkoma
visi FinZgarjeva misel. Psalmist mu govori: »Ker nisi spreumel literature,
te bo Ze Bog izucil.« — Sokratov obupni stavek, ki ga je bil izrekel v boju
z zofisti: »Zdi se mi, da imam prav ko trdim, da je z lepoto tezava,« ga Se bolj
razdvaja. Tu se dvigne v njem vzkrik: »Zakaj ne bi prisel kdo, ki bi zaplesal
sredi sanjajoCe mnozZice, kakor zaplese gorski fant v kvedrastih ¢evljih, ki poéi
z nogo ob tla, da pogledajo Zeblji iz poda. Mo¢i, mo¢i — sile, velike volje in
velikih idej in Zelezne roke je treba, da bi vrgla med nas »veliki tekst«. V
tistem Casu, ko so se nasproti anarhi¢nemu Cankarjevemu individualizmu bolj
in bolj zaceli dvigati glasovi po pozitivni ideji, FinZzgar samemu sebi zaklice:
»Poglej skozi lino v uljnaku, tjakaj na cesto! Cuj, kako skriplje parizar, slisis
te stopinje tezkih konj, ki udarjajo ob tla, da se iskri kremen? Ob vozu pa
fant z dolgim bi¢em v roki. Poglej to zdravje, to mo¢! MiSica ob misici kakor
zid kiklopov, ni¢ ne hodi po prstih, na ves podplat stopa, obli¢je je ozgano.
On ni nervozen, ni melanholi¢en, ni sentimentalen; njega ni¢ ne razburja. —
Da, ga ze razburja, a tedaj ne medli, ne pada na kolena, tedaj dela.« In kakor
pred sedmimi leti, ko se je ustavil pri samotarju Klemenu, se zdaj zazre v
osemdesetletno bajtarsko Zeno pod Sv. Ahcem, ki ji v velem, izsuSenem telesu
7ivi $e moc¢na duSa in samo eno na njej ugovarja smrti, to so — o¢Ci.

Takrat se je v FinZgarju spet mo¢no oglasila beseda Franciska Lampeta o
krs¢anstvu, druzini in kmetu, a to pot Ze vsa prepojena s Krekovim socialnim
programom, ki je odkrival krivice druzbe, jih obsodil in pokazal pot, kje je
reSitev. FinZgar je zacel pisati roman »Iz modernega sveta«, pridigo o dobri
in slabi ¢loveski druzbi, svoj prvi poskus »velikega teksta<. Postavil je pred
nas tovarno z gospodo in delavei (DS 1904).

Nasa literarna zgodovina zelo rada govori o Finzgarjevem realizmu.
FinZgarjeva snov je resda realisticna, domalega neposredno vzeta iz zivljenja,
toda vse pojmovanje vaznih vprasanj, vsa reSitev, ki jo spremlja neprestano
razmi$ljanje in modrovanje, se razvija strogo po ideji. Pisatelj hoce biti re-




formator po ideji in po zakonih dobrote in zlobe. Zelo znacilno je, da je
Finzgar v casu, ko se je uprizoril Cankarjev »Jakob Rudac, zapisal o tem
prevratnem idealizmu, da so vse osebe take, da kri¢e »Ne posnemajte nas!«
zato, ker jim je neznano krs¢anstvo, edino zdravilo slabemu Zivljenju. V svojem
romanu »lz modernega sveta< pa je sam naslikal neverjetno temne ljudi, ki
govore »Ne posnemajte nas«; toda poleg njih je postavil ljudi za zgled, ki
govore »Posnemajte nas«. Ta idealizem v antitezi, popolnoma nasproten pre-
vratnemu idealizmu, nam prinasa ljudi, ki so vedno samo nacelno bodisi dobri
bodisi slabi. in ne povprasa po notranji, realni verjetnosti. Zelo znacilno za ta
idealizem principov, idealizem celotnosti, je toliko poudarjanje pozitivnih,
odresilnih idej. Tako Finzgar v romanu »Iz modernega sveta« ni Sel v problem
proletarca, socialista kakrSnekoli vrste, in ni postavil nasproti dveh gospo-
darskih svetov, ampak je pogledal predvsem v cloveka samega, njegovo
moralno vrednost in s tem poudaril, da je reSitev druzbe in odstranitev dru-
zabnih krivic in gospodarske neenakosti predvsem zadeva morale Tako so
tovarniski mogoc¢niki in njih sluzabniki res sami slabi ljudje in so zaradi tega
zatiralei in kriviéniki. Tako oblikuje le idealist. Zato se je ta idealist ustavil
ob osnovi druzbe, ob druzZini in je v tem delavskem romanu bolj razpletel
druzinske neurejenosti v gosposki druzbi in bolj poudaril resnost zakona, kakor
pa trenje stanov; socialne zahteve je upodobil z odporom proti osebnemu
nasilju. Tako je obsodil kratkomalo moderni svet sam na sebi, ki Zivi brez
krscanstva, nasprotno pa je novi Cas postavil na bodo¢nost majhnih in dobrih
ljudi, na apostole, kakor sta predvsem Peter RoZman in Maretka. napol
proletarca napol kmeta.

V tem casu se je FinZgarja oprijela slovesnost in rad poleg socialnih
poudarkov zopet prihaja do usode svojega naroda in misli na njegovo bo-
do¢nost. »Cest iS¢emo v davnini, in v sedanjosti nimamo cest in nimamo
zvezd«, se je pogovarjal z Matijem Prelesnikom na njegovi smrtni postelji,
tedaj ko se je bil Matija izgubil na cestah svojih polabskih Slovanov. Takrat
je Krek Finzgarju s prstom pokazal v Kosovo »Gradivo za zgodovino Slo-
vencev« in mu je dal pobudo za njegov toliko zaZeleni »veliki tekst«, CesS:
sPovejte nasim ljudem, da nasi oCetje niso bili taki hlapci, kot smo sedaj mil«

Tako je nastala »povest davnih dedov«, kakor je FinZgar sam krstil
svoj roman »Pod svobodnim solncem«. To delo je Ze po svojem naslovu
program; pred nami se razgrinja kraljestvo polne in moc¢ne domisljije — to
je nas edini Homer, kjer smrt ni ne bole¢ina ne misel; rodovi pod svobodnim
solncem padajo za svojo svobodo in voljo poveljnikov, kakor se usiplje listje
v jeseni. Vendar na dnu vseh bujnih zgodb kljuje odpor proti poganskemu
krs¢anstvu, kakrsno se kaZe v notranji propalosti bizantinske kulture, nad
katero mora zmagati prirodno zdravje in se duh more re$iti ¢ist in nepokvarjen
samo, ako ga sprejmejo zdravi. nizki in neuki rodovi. Igra iznajdljive dogod-
benosti. brez vsake skrivnosti in Zivljenjske teZe, se je izérpala skoraj pred
ciljem. Pisatelj se je kmalu spet zagledal v zemljo, na kateri zivi sedaj njegov
narod, toda brez drzavne svobode, pritiskan k tlom, vendar neupogljiv.




iZ BOJA S POEZIJO, USODO IN SMRTJO
BOZO VODUSEK '

Nevoljno in vendar hoté nosis kriz.
A ¢emu so bolec¢ine, ¢emu rane,

¢e niso nikomur darovane.

Tebi je zaprt vsak paradiz.

Roze in trta, s katerimi si venca$ glavo,
— o preve¢ trezni, neupijanljivi duh —
se i pred ofmi spreminjajo v suh
smeSen venec, v orumenelo travo.

Vrzi venec in roze, naSemljeni Dioniz,
ne kazi, odvratni glumec, svojih ran!
Spusti bles¢ece telo v temno dlan
globodine, razbij zrcalo, Narcis!

Skeletni, gnijoéi obrazi ljudi

so mi v studu stisnili srce.
Drobovje mi trga neusmiljen krc.
Zakaj ¢lovek zadnjo misel ve?

Ni¢ ve¢ ne vidim dreves in roz,
ne sladkih gibov mladih deklet.
Komaj iz hrepenecega otroka moz,
Se komaj na jeklenem loku napet.

Hotel sem bozati, a mi je bid
padel v roke, Zezlo smrtnega sveta.
In ko si je prvo Zrtev izbral biric,
je postal rabelj lastnega srca.



O jaz te bom udaril privid

v tvoj skeletni, gnijo¢i obraz,

a ko bom vedel, da si ubit,

bom obenem s teboj prestal tudi jaz.

Zakaj si se zaprl med Stiri stene?

Svoje telo in svoje pozelenje med stiri gole stene,

svoje srce in svoje hrepenenje med Stiri sive stene,

svoj obup in svoj strah pred smrtjo med stiri Strlece stene —

O kje so te ¢udovite pokrajine, da se v njih pozabim,
kje so ta ognjena narocja, da v njih izgorim?

Kje so ta soln¢nozrela vina, da se v njih upijanim,
kje so ta ubita spanja, da v njih otopim?

Vsi solnéni vzhodi in zahodi so me pustili slepega.

Vse grudi, vsi boki, vsi poljubi so me pustili pozeljivega.
Vse trte, vsi zlati soki so me pustili grenkega.

Vsa spanja, vsi gluhi po¢itki so me pustili drhtecega.

O jaz, ki sem ves svet izpremenil v eno samo neskonénost
pozelenja, '

o jaz, ki sem v vsakem objemu c¢util Ze drugo telo, ki se
v zelji spocenja,

o jaz, ki sem v vsakem obzorju slutil Ze drugo nebo, ki se
dalje razpenja,

o jaz, ki sem pustil zani¢ljivo iz peris¢a vse enkratne
trenutke zZivljenja —

Prosojna morja duha so me izplavila.

Stiri sive stene so sipina, kjer se je moja ladja razbila.

Stiri Strlece stene so prepad, kamor je zdrobljena perut
omahnila.

Stiri gole stene so rakev, ki jo je smrt zame zbila.




O tudi jaz zelim telesa zen,

drhtim iz upornega zahtevanja krvi,

tudi jaz zelim denar,

mo¢ in uzitek dajajo¢i denar,

mo¢ in slavo in hvalo ljudi,

telesno sladostrastje, duhovno sladostrastje —
O tudi jaz zelim dobrine tega sveta.

Ali mene je Bog proklel.

Ali mene je ranila smrt.

Cutim gnusobo, trohljivost teles

rojenih med blatom in vodo,

vidim po vseh poljih razlite valove krvi,
slisSim v sebi drdrajo¢i mlin¢ek mozgan,
jaz sem zvita kaca, ki grize sebe v rep.
Mene je ranila smrt.

Zelim in ne morem zeleti,

umiram in ne morem umretl.

Ko te bodo polozili v grob,

ne bos ni¢ veéji, ni¢ manjsi, kakor si,

ne bos ni¢ svetlejsi, ni¢ temnejsi, kakor si,
vse tvoje rane bodo sle s teboj.

Vsi tvoji obupi bodo sli s teboj,

in tam jih bo$ ¢util prav tako grenkd,

in ne bo se odprlo nobeno novo nebo,

tam bos lezal in vsi stari glasovi ti bodo udarjali na uho.

In vsi dnevi in vse no¢i bodo gnezdile v tebi,
ki si jim kdaj v svojem Zivljenju zavetja dal,
glodal te bo isti ¢rv kesa,

ki ti je ze v detinstvu srce razoral.
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Presunljivi trenutek,

nenadni blesceci korak.

Nebo je mle¢no od soja zvezd,
pomladno valujoéi zrak.

Stopil si v prostor brez podlag.
volja je splahnela v nic.

Samo Se lahno skele¢ trak
¢uti$ njen daljni, mrzli bic.

Samo brez brambe si Se in odprt,
izgubil si poslednji ne¢imerni slog,
utonilo je Zivljenje, ugasnila smrt.
Nad njima obema neskon¢ni Bog.

Tebi se predam kakor sem zloben in dober.
nag, kakor me je rodila mati,

ves, kakor sem truden in uporen,

samo tebi se morem predati.

Komu izmed ljudi naj se predam?
Vsak je vladuga, vsak je krvnik.
Komu izmed ljudi naj se izdam?
Jaz nisem ne ucdenec, ne ucenik.

Jaz sem vrtinec kriZzajoc¢ih se odmevov,
— o0, v vsemirju doneci, nemotljivi glas,
daj, da se v tebi ujamem, razkoljem, zedinim,
samo v tebi sem lahko vse, v veéni cas.




FRAGMENTI O NOVEM CLOVEKU
FRANCE VODNIK

rodor nove duhovnosti je danes najocitnejsi kulturni pojav. Pot generacije,

ki ji je bilo usojeno in nalozeno, da izvrsi revolucionarni sunek in tako
razodene CloveStvu novi nacrt zgodovine, je od dne do dne jasnejsa in izrazi-
tejsa. RuSenje starih Zivljenjskih oblik ni bilé cilj, marve¢ samo prehodna
podoba viharja, ki je spremljal rojstvo novega sveta. 1z kaosa vstajajo vedno
jasnejsi obrisi bodocega reda, v katerem so vkljucene tudi vrednote minulih dob.

Duhovni svet je namre¢ enoten. V njem si sedanjost, preteklost in prihod-
nost podajajo roké v misti¢ni svetlobi ve¢nega bivanja.

Le to, kar je sluzilo temi in njenemu demonu, nima veénega zivljenja
v sebi.

Danasnji rod je bil poklican v zZivljenje, da se bori zoper temo za lué
sveta. Ali bo dovolj mocéan? To ni pravo vprasanje. VpraSanje je le: ali bo
dovolj zvest.

2.

Mi smo tu, mi smo fakt slovenskega zivljenja. Nih¢e nas ne more veé
zanikati. To je res. Ni pa mogoce prerokovati, kako bo poslej z nami. Nalogo,
ki nam jo je nalozil ¢as, moremo izvr§iti: moremo pa tudi tragiéno propasti
ali celo ubezati pred njo. Na vsak na¢in so pomembne in kakor za vsak tako
tudi za na$ cas globoko resni¢ne besede, ki jih je napisal v svoji znameniti
knjigi: »Naloga naSega Casa« Spanski mislec Ortega y Gasset (v prevodu
dr. St. Lebna): »Vsaka generacija ima svoje zvanje. svoje zgodovinsko po-
slanstvo. Nad njo visi strogi imperativ, da razvije te neznatne kali in da
izoblikuje Zivljenje krog sebe po meri svoje samobitnosti. Toda dogaja se, da
rodovi kakor posamezniki greSe vcéasih proti svojemu zvanju in puscajo ne-
izvrieno svoje poslanstvo. So v resnici rodovi, nezvesti samim sebi, ki se iz-
mikajo kozmi¢ni nameri, poloZeni vanje. Namesto da bi se odlo¢no poprijeli
dela, ki jim je bilo naprej doloceno. so gluhi za priganjajoCe pozive svojega
zvanja in raj$i udobno lenarijo v mislih. uredbah in uzitkih. ki so jih ustvarili
predhodni rodovi. ki pa jim manjka sorodnosti z njihovo naravo. Jasno je.
da pred odkazanim zgodovinskim mestom ni mogole ubeZati nekaznovano.
Tak zlo¢inski rod se vlece skozi Zivljenje v veénem nesoglasju s samim seboj,
razbit in strt v kali Zivljenja.«

Strasno: ¢e bi mi postali tak zlocinski rod...

3.

A katera je osnovna naloga naSega cCasa? Duhovnost ali »samo<-genijal-
nost? Ustvarjanje edinole kulturno-formalnih kvalitet, ali v prvi vrsti ustvar-
janje nadkulturno-idejnih, duhovnih vrednot? Borba za formo ali borba za
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clovec¢nost? Ustvarjanje in izzivljanje brez ozira na eti¢ne zakone dobrega in
zlega, ali ustvarjanje in rast, ki stavi duha nad formo, ¢love¢nost nad indivi-
dualno razko$je, etos in katarzis nad zmagoslavje denimo »samo«-umetnika?

NasSe hrepenenje: da bi se sprostila v harmoniji notranje svobode moé¢ in
sila Cloveka - stvaritelja - genija z lepoto in iskrenostjo ¢loveka - stvaritelja -
svetnika. NaSe prizadevanje in cilj nase borbe: smrt larpurlartizma in brez-
smerja v kulturnem ustvarjanju, pogin vsega, kar ne nastaja zaradi popolnosti
¢loveka-romarja, marveC je le samo sebi namen.

To je naloga naSega Casa, imperativ novega rodu: rast v ¢lovecnost.

s

Toda, ali smo mi mladi, ki nas je usoda enake borbe za najresni¢nejsega
in najsvobodnejSega cloveka zdruzila v zavesti edinstvene in skupne naloge,
ali smo mi mladi v resnici generacija: prodor novega duha? Ali je naSe pm-
zadevanje. da prodremo na novo in globljo Zivljenjsko ravnino, izviralo morda
le iz volje posameznikov, ali pa je na$ stvariteljski napor bil dejansko usodni,
neizbezni imperativ naSega casa? V resnici kazejo vsa znamenja, da so
usmerjale korake novega c¢loveka predvsem visje, nadindividualne moédi. A
povojni slovenski ¢lovek — kakor evropski sploh — je pokazal v odnosu do
zivljenjskih dejstev, v nac¢inu misljenja in ¢uvstvovanja tako izrazito svoj-
stvenost, da spri¢o vseh teh vidno diferencirajo¢ih znakov v primeri s pre-
teklostjo ni mogo¢ niti najmanjs$i dvom o tem, da je vstal v njem homo
novus. Najveclja zabloda, razumljiva edinole z zastarelega vidika larpurlar-
tisti¢ne zivljenjske brezsmernosti pa bi bila, ¢e bi kdo skusal v mladem rodu
namesto prodora nove duhovnosti videti samo novo literarno strujnost, novi
esteticizem. Najvidnejsi znak nove dobe je prav v poudarku zivljenjske
totalitete in zato je razumljivo, da je v novem zivljenjskem redu nasla
prvo mesto prav osebnost — to pomeni: duhovni, centralni ¢lovek.

Kakor vsak drug kulturni pojav, nam more tudi umetnost pomeniti samo
eno izmed premmnogih oblik Zivljenja. Vsaka izmed teh oblik ima sicer v sebi
avtonomen red in zmisel, nobena pa ni absolutna in odresujoca, ako je loCena
in razvezana s srediS¢em. Zivljenje je namre¢ organizem in temu dejstvu
odgovarja tudi zakonitost kulturnega ustvarjanja.

9

Centralna ideja naSega Casa je izrazema v poudarku etosa in duhovne
sluzbe.

Ideja je nadkvaliteta. Duh je stvaritelj, a priroda-genij mu je le posoda
in orodje. Zato kultura ni sama sebi namen. Kultura je tu zaradi ¢loveka in
¢lovek je zopet le romar na bozjih poteh Zivljenja.

Biti ¢lovek je ve¢ nego biti samo umetnik, izumitelj, znanstvenik ali
imperator. Biti ¢lovek se pravi, biti zvezda na $¢itu Vecnega, cvet v Njegovih
dlaneh, pesem v srcu Nevidnega.




Biti ¢lovek: to je centralna ideja naSega Casa.

Da, ¢lovek je najsvetlejSa in najresni¢nejSa vizija danas$njih dni. Vse,
kar danes mislimo, ¢utimo ali govorimo, ni ni¢ drugega nego molitev trpece
Ijubezni in klic hrepenenja za novim, dobrim, svetlim ¢lovekom. Njegovo zZiv-
ljenje in ustvarjanje bo najprvobitnejSa resni¢nost, studenec in lu¢ »iz dnac.

Odkod? Dno je centralna ravnina, stikalis¢e ¢loveskega in kozmiénega,
prag vecnosti, kjer se poljubljata v ekstazi ljubezni nebo in zemlja. duh in
materija, ¢lovek in Bog.

6.

Resnica je sicer, da so mase sodobnega ¢lovestva $e vedno usmerjene pred-
vsem v svet zunanjosti in da jih omamlja blesk trenotnih uzitkov in minljivih
stvari. Toda nekoliko pozornejse opazovanje nam odkrije kmalu, da pomeni ta
navidezni triumf sodobne civilizacije in plehke mehanisticne mode v resnici
le zadnjo omamo propadajoc¢ih zivljenjskih oblik. Kdor se ni popolnoma
izneveril klicem lastne notranjosti in zvest njenim zakonom iS¢e za centralno
smerjo v sebi. ¢uti, da se pod navidezno enoli¢no povrsino dana¥njih dni pre-
livajo elementarni podtalni duhovni toki. in sluti, da se v osréju sveta pre-
snavljajo kali zivljenja. Dejstvo je. da se tvorni ¢lovek danasnjih dni vrada
od lepega videza nazaj k bistvu, od zunanjosti v notranjost, od stvari k duhu,
od teme k luci, od sebe-zivali k sebi-¢loveku. Notranja tragi¢na stiska, ki jo
odkritosréno izpovedujejo najboljsi ljudje. in nemirno. naporno iskanje, ki
spremlja vse sodobno duhovno ustvarjanje, nam neutajljivo pricata, da zopet
enkrat veje duh v ¢lovekovem kraljestvu.

Prav tako pa ni nobenega dvoma. da stojimo danes na prelomu. v pre-
hodni dobi, ko se rusijo osnove starega in se odkrivajo temelji novega sveta.
Danasnji ¢as je tragi¢na ura konflikta in spora, ura brezpogojne odlogitve.
Danasnji clovek stoji na meji dveh kraljestev, v ognjeni sredini vseh svojih
skrajnosti: zato mu je pisan usodni imperativ najzvestejSe borbe do zmage
ali poraza. In zato je sedanjost samo prehodna stopnja. prva pesem novega
¢loveka in jutranja vizija nove podobe sveta. Njen zmisel je v borbi zoper
preteklost in njenega demona, egocentri¢nega duha. ki je pognal ¢loveka v
notranji razval in kaos, v beg iz centralnosti na periferijo. Novi ¢lovek pa se
vrata nazaj k srediS¢u: od zunanjosti v notranjost, od materije k duhu, od
videza stvari k njih bistvu. od posameznosti k celoti, od kaosa osebne samo-
volje in duhovne brezciljnosti k svobodi eti¢ne pokorscine, dolznosti in zve-
stobe, od nauka in pripadni$tva k osebnosti in vrednotam., od mehani¢nega
pojmovanja (racionalizem) k organi¢nemu gledanju (duhovnost). od ¢loveka-
zivali k ¢loveku-osebnosti.

Da, novi ¢lovek je raztrgal obro¢ materijalisticnega individualizma in se
je v polnosti svoje duhovne individualnosti priznal k obcestvu — borec za
idejo kozmicnega bratstva.
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ASJA
RUDOLF KRESAL

L.
Popoldne je. Zunaj sije poletno solnce. V majhni, svetlozeleni sobi je mracno.
Okni sta skrbno zastrti z gostimi, temnozelenimi zastori. V kotih je
skoro popolnoma temno. Zrak je nasi¢en z omamnim vonjem akacije.

Na divanu lezi Asja. Dolgi, ¢rni lasje ji vise z blazine in se dotikajo
skoraj tal. Obraz je bel. Po njem je razlit Zelezen mir.

Asja strmi v strop. Na stropu je majhna, siva lisa. Asja jo nekaj casa
gleda. Potem zamizi in se v strop ve¢ ne ozre. Glavo nagne na desno stranm.
Zaspala bi rada. A spati se ji ne da.

Zdaj pa zdaj se ji ¢elo nabere v mo¢ne gube. Tedaj odpre oc¢i. In iz velikih,
temnih oé¢i ji sije zdaj jeza zdaj Zalost.

Vroce je in soparno.

Asja izteza ude, jih krc¢i in spet izteza. Ne ve, kam bi z rokami. Nemirna
je. Zraven divana na tleh lezi ko$c¢ena pahljaca. Asja jo trudno pobere in si
Z njo pri¢ne hladiti lice. Pa to jo utruja. Cez nekaj Casa ji roka omahne.
Pahlja¢a pade na tla. Po sobi se razleZze votel kos¢en zvok. Asjino lice se.
nejevoljno spa¢i. Obrne se na levo stran, k zidu. Spet skuSa zaspati. Vendar
vro¢ina in sopara in tezke misli ji ne dajo, da bi zadremala vsaj za nekaj minut.

O Asji govore, da nima srca.

Asja lezi vznak in gleda v prazne. Nasmehne se: .da nimam srca’, misli
in se spet nasmehne. Njen nasmeh je zanicljiv.

Za koga naj bi imela srce, ali vsaj malo srca?’ se vpraSuje. Zelezni mir
v njenem obrazu je vse ve¢ji. Le v njej ni miru. Ona v sebi nikoli ne ¢uti miru.

Njej je ves svet ena sama velika igraca. Ljudje so ji potrebni le v toliko,
da gleda sebe v njih, da sebe uZiva v njih. Vsaka njena beseda Z njimi, vsak
njen pogled, vsak njen smehljaj kaze prezir in zanifevanje. S svojimi na-
rejeno veselimi in vriskajofimi besedami vara vse, tepta moSka srca in jih
spravlja do blaznih dejanj. Nih¢e se ji ne more priblizati. Vsak poskus kaznuje.
In tistega, ki se ji drzmne razkriti svoje srce, izpostavi zasmehu prav tistih,
ki jih najbolj sovrazi. Zdi se, kakor da za njo ni ¢loveka, ki bi ga mogla ljubiti.

Kdaj pa kdaj ji o¢i sijejo sredi Sumnega veselja tako sovrazno, da ta
ali oni, ki gleda v njej svojo ljubezen, vztrepece in se skusSa otresti vsakega
Cuvstva do nje. A objame ga le strah. Asje se zboji.

Zaradi nje se opijajo.

Ona gleda in se veseli, kako pijejo, kako se omamljajo in krepe svoj
pogum. — A potem, ko se kdo opotele, sreta njen zaniéljivi pogled kakor
ubijajoc¢o strelo. Skusa se zavesti in hoditi ravno. Ali ona in vino ga drZita
v omami, kakor bi se nanj valila gora. V zadnjem trenutku se vzpne. Usta
mu izpregovore ostro, jedko besedo, zakolne, uzali prijatelja in se Z njim spo-
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prime. Asja pa se smeji. Njeni ostri zobje 5¢uvajo. Gleda zapeljivo zdaj tega
zdaj onega, dokler kdo ne oblezi, dokler se komu iz sveZe rane ne pocedi kri.

Asjin obraz je zZelezno miren. V njem ni srca.

Sino¢i je nekdo izdihnil duso. Preden je izdihmil, je Asjo preklel.

Asja je z njim plesala dvakrat. Z drugimi je plesala samo po enkrat.
Zahotelo se ji je igre. In je zaigrala eno zivijenje.

Prosil jo je za tretji ples. Tedaj ga je odbila. Zasmejala se mu je v
obraz. On je vzplamtel. Uzalil je Asjo.

Prijatelj, ki je z Asjo plesal samo enkrat, je nanj, ki je Z njo plesai
dvakrat in jo uzalil, spustil svojo tezko pest.

V luéi svetiljk se je zabliskal noz.

Zabliskal se je drugi.

Zacul se je rahel zvenk.

Prijatelj je padel. Zahropel je. O¢i so se mu divje zabliskale. Zadele so
Asjo in jo preklele.

Asja pa se je obrnila stran, stran od ljudi.

Ona ni ¢lovek. Ni kdo izmed njih.

Zapustila jih je. Sla je dale¢ od njih, da ni slisala njihovega Suma, njihovih
tozb. Obraz ji je postal zamisljen. Otozno je sklonila glavo in se zastrmela
v mrak.

Na divanu lezi in razmislja. Moti jo siva lisa na stropu.

Nih¢e je ne more razumeti.

Mimo vseh hodi kakor uteleSena skrivnost. Le vsakemu da ¢&utiti svojo
demoni¢no silo. Ponosno zravnana in lepa, da ji ¢lovek ne more pogledati
mirno v oci, zivi le sama sebi.

Od sino¢i do tega popoldneva je minilo malo ur.

Asja misli: .jutri ga pokopljejo’. V njenem obrazu ni najmanjSe
izpremembe.

V sebi ne najde krivde.

Jaz nisem kriva! Sepece in izteza ude kakor v boleéini.

Od zunaj se zacujejo tezki koraki. Nekdo se je ustavil. Nekaj Casa je
vse tiho. Potem se ¢lovek, ki se je ustavil, spet prestopi. Za¢uje se pritajena
kletev. Njegovi koraki so trdi, jezni. Stopnice zaskripljejo. Nekdo gre k Asji.
Ona se zgane. Odpre o¢i in prisluskuje. Da, k njej gre. Oc¢e! O¢i se ji jezno
zabliskajo. Roke polozi pod glavo — in caka.

Vrata se s tru$¢em odpro in odlete do stene. V sobo stopi mocen, visok
moz. Mra¢no je. Caka, da se mu o¢i privadijo teme. Njegov obraz je izrazit.
Mocne érte govore o vztrajnosti in nezrusljivi volji. Poznajo se mu leta. Med
petdesetim in Sestdesetim letom je.

Na divanu ugleda vznak lezeco Asjo. V lica mu Sine kri. Vendar ne rece
besede. Stopi k mizi, potegne k sebi stol in sede. Asja namrsi obrvi. Zgrbandil
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je preprogo. A tudi ona mol¢i. Mirno gleda predse. Oba cakata. Ocetu se
pozna, da zbira misli, da premisljuje, kako bi pricel. Nenadoma pa udari
po mizi in priduSeno zavpije:

»Torej kaj mislis? Ali si se premislila?«

Asja se ne gane. Iz obraza ji je izginila vsa kri, nekaj od strahu, nekaj
od premagovane jeze. Ali da se je prestraSila pesti, se ji ne pozna. Samo
jezo prikriva tezko. Vendar mol¢i in gleda mirno predse.

V ocetu vre. Skocil bi k njej, jo zgrabil za lase in potegnil z divana. Ali
Z njo si Se ni na jasnem. Njegova héi je, edinka, pa je ne more spoznati. Ona
ovladuje njega, ne on nje. In to ga dela besnega. Casih jo sovrazi, sovrazi
tako, da ga po cele dneve ni na izpregled, da se skriva pred njo, ker se boji
svoje roke, svoje vseustrahujoCe pesti. In boji se poraza. Le nje ne more
ustrahovati. Ona ga s pogledom bije v obraz, z eno samo kljubovalno kretnjo
ga premaga. V njem besni kri. Gre in iznese ves svoj bes nad posli, hlapci
in deklami. Tu pa tam potegne iz Skornja pasji bi¢ in ga zavihti nad naj-
blizjim. Pa pride Asja in mu ga izvije iz rok. Vrze mu ga pred noge sprico
vseh poslov. Pokaze mu hrbet in odide. Oce obstoji osramocen in ponizan.
Bi¢a ne pobere. Cez nekaj trenutkov se zgane, se ozre za Asjo. Njena hoja
je prozna, lahka, kakor bi hodila z vetrom. O¢e gleda za njo kakor v ¢udez.
In ta ¢udez, to vitko, lepo, deklisko telo, ta uteleSeni upor in ponos izgine
kakor megla.

Po nekem podobnem pripetljaju so videli, kako je oce Sel na veliki pod.
Nekdo od poslov je stopil za njim. In je videl, kako je oce zaril glavo v seno
in zaihtel.

»Asja je nedotekljiva,« so govorili ljudje.

Dopoldne sta tréila. Prisli so snubci. Asja jih je zavrnila.

Tako se je zgodilo zmerom, kadar so prisli snubci. Njej ni bil nih¢e po godu.

Asja ni nikogar ljubila.

Ni ljubila oceta.

Matere ni nikoli videla.

Za njo ni bilo moza v vsej fari.

Oce je besnel.

Danes je bila mera njegove jeze polna. Takega ga Se niso videli nikoli.
Ko so snubci odsli, je zdivjal. Asja se je mirno odstranila v svojo sobo in
legla na divan. On pa je drobil vse, kar mu je prislo v roke. Posli so se raz-
bezali. Prihrumel je v kuhinjo. Zenske je pognal ven in za njimi pometal ves
porcelan, ki ga je mogel dose¢i, plocevinasto posodo, nazadnje je v oknih
pobil Sipe. Nikomur in ni¢emer ni prizanesel.

Asja je zavrnila vse najbogatejse snubce. zavrnila je Ze vse bogate. in
davi zadnjega najbogatejSega iz sosednje fare.

Oce je moral zdivjati.

Ali nje se ni lotil. Njej se ni rekel zal besede.

Zdaj jo gleda in se premaguje. Asja strmi predse bleda. V njenem obrazu
je zelezen mir. Oc¢etu beseda noce z jezika.
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PRILOGA 2.

FRANC PAVLOVEC: KRAJINA. (Olje, 1930.)



Umiril se je od prvih izgovorjenih besed. Iz prsi se mu je hropece izvilo:

»Kaj misli§?«

Asja se ne gane. Molci.

Oce se je zbral.

sPovej.« je mirno povzel, »ali ti res do nikogar ni¢ ni?«

Tedaj pa se je Asja zgenila. Ozrla se je v ofeta. Dolgo ga je gledala,
kakor bi se ji njegovo vprasanje zdelo ¢udno. Potem pa je mehko, a vendar
odlo¢no rekla:

»Oce, res nel«

»Asjal« je oce skoro vzkliknil. Ostrmel je. 'l'o se mu je zdelo neverjetno.
V njenem glasu pa je bilo toliko iskrenosti in mehkobe, da je bil v njem
vsak dvom takoj ubit.

Asja se je dvignila z divana. Stopila je pred zrcalo in si popravila obleko
in uredila lase. Vse je delala ¢udovito mirno. Sla je k oknu in odgrnila zavese.
V sobo je zasijalo pozno poletno solnce. Oce ji je sledil z oé¢mi. Vsa jeza
mu je splahnela.

Asja je bila njegova héi. Uporna in kljubovalna, moéna in vztrajna kakor
on. A bila je gospodarica, ki je vladala bolj duSam nego ljudem.

Stopila je k ocetu in polozila svojo roko na njegovo ramo. Ocetu so se
veselo razsirile oc¢i. Bil je ves presenecen. Asja tega Se nikoli ni bila napravila.
Gledala je zamisljeno v tla. Vprasala je nenavadno tiho:

»Zakaj bi se morala porociti?«

Izgovorila je vpraSanje. ki se ga je oc¢e najbolj bal. Zadel ga je v Zivo.
Dal bi bil svoje zivljenje, ko bi do smrti mogel gledati v Asji le svojo, samo
svojo hcer. Ali bilo je Se nekaj drugega. Tisto je bilo zanj silnejSe nego
héi. Zemlja. Njegovo bogastvo. Vedel je, da Asje njegov odgovor ne bo mogel
zadovoljiti. Ali zdaj. ko je v njem ze vse prikipelo do vrhunca. ko je videl.
da mu sproti uhaja vsak up, je odgovoril:

»Poglej. Asja, pravijo, da je I'erencevo posestvo najvecje. Res je veliko.
V Backi skoroda vecjega ni. Kamorkoli pogledam, povsod vidim svoj svet.
Zemlja je moja. Vasi so moje. Ljudje so moji.. .

Asja je vztrepetala. Roka z ocetove rame ji je omahnila. Obraz ji je
okamenel. Oce pa ni nicesar opazil. Zatopljen v svoje bogastvo je govoril dalje:

»Hodim, po cele ure hodim in ne obhodim svojih koruznih in pseni¢nih
polj ne pasnikov. Grem domov in ze od dale¢ vidim hiSo, to hiSo, ki je
graS¢ina. Vidim okrog mogocna poslopja, gledam kozolce, pode, hleve, shrambo
pri shrambi. Pridem domov in stojim sredi vsega. Zivina muka. Posli potihnejo.
begajo sem in tja. Vame strme stroji, vame strme poslopja, vame strmi vse.«

Umolknil je in se zagledal skozi okno. Videl je neizmerno zeleno morje.
Kamor je pogledal, povsod je valovilo zlato. Videl je ljudi. ki so kakor musice
begali po tem morju. Videl je sto in sto rok. ki so delale. Vse zanj. In vse
je bilo njegovo.

Cez nekaj casa se je ozrl v Asjo in dejal:

»Pa nimam sina.«
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Po teh besedah se je Asja zasmejala kakor bi vrisnila. Zavrtela se je na
peti in sedla smeje se na divan.

»Sina! Sinal« je ponavljala, tleskala z rokami in se smejala. »Pa menda
ne mislite, da bi bil vam moj moz lahko sin?« — —

Oce jo je zacudeno gledal. Mislil je, da ga ni bila razumela.

»Da, nekdo mora priti za mano,« je dejal.

Asja se je smejala Se bolj. A njen smeh je bil narejen. V sebi je nekaj
dusila.

Tacas se mu je Asja zazdela velik otrok. Velik, neumen otrok. Otrok,
ki misli nase le tedaj, kadar mu ¢esa nedostaja. Otrok, ki mu je vse zivljenje
dez in solnce.

Ko je dvignila glavo in ugledala njegov pomilovalni in nekam dobrodu$ni
izraz, je udarila. V njej je vzplamtelo. Stopila je skoro tik njega. Ustnice so
se ji zaokrozile v zaniCljiv nasmeh. Stopila je korak nazaj in mu razodela
svojih dvajset let in svoje zaniCevanje do njegovega bogastva.

»Nikogar ne maram!« je s pridusenim, razjarjenim glasom izpregovorila.
»Tebe ne maram. Sovrazim te kakor sovrazim tvoj pasji bi¢ v tvojem skornju!
Sovrazim tvoje bogastvo, tvojo zemljo, tvoje vasi, sovrazim vse ljudi, ker so
tvoji! V vsem svojem delu, v vsem svojem pocetju si mojster brez primere.
Sina bi rad. Sina, ki bi bil tak kakrSen si ti, ki bi iznova utelesil tvojo voljo,
tvoje hotenje, da bi za teboj bil Se nekdo, ki bi si lastil zemljo in ljudi, ki
ne bi mogel obhoditi svojih polj, ki ne bi mogel presteti svoje Zivine, ki
bi le oddale¢ presteval ljudi na polju, posle zaradi sobote, ko je treba Steti
dnino, njim, ki so tvoji. Takega sina bi rad, kakrSen si sam. Pa Bog ti sina
ni dal. In jaz, pri moji dusi, ti takega ne dam! Jaz nisem tvoja last, kakor
so tvoja last ljudje in zemlja. Nisem, ker nocem biti! Mene si ne bo$ lastil.
Ne hodi mi blizu! Tvoja pest je dobra za hlapce in dekle. Jaz pa sem prosta.
Doslej si me prodajal tistim, ki so podobni tebi. Mene si na kolenih kupoval
zanje. Kakor spoznava$, sem jaz sama svoj lastnik. Tebi se zdi, da me je
pokvarilo mesto. Morda — ima$ prav. Tam je veliko kamenja. Vendar,
zrasla sem sredi tvoje zemlje, sredi tvojih 1judi — zrasla sem iz
sovrastva in pohlepa. Ze ¢utim v sebi kal kazni, posledico tvojega greha.
Nikogar ne ljubim. Nocem! Hoce se mi uniCenja. A tebe bi ubila prvega.
7a teboj pa strla v prah tvoje dekle in hlapce. — Potopa si zelim.«

Asja je divje vzkriknila. V oc¢eh ji je gorel pogubonosen ogenj. Stari
Ferenc pa se je tresel od onemogle jeze. Siknil je:

»Bogokletnica!«

»Naj bom,« je rekla Asja mirno in prezirljivo. »Tvoje krvi sem!«

Sedla je v naslonja¢ pri oknu in si obraz pokrila z rokami. Ferenc je
nekaj Casa stal in si grizel ustnice. V tej sobi pred to zensko je bil brez modi.
Prestopil se je in s treskom zaloputnil vrata.

Z. dvorisca se je zacul oster, ukazujo¢ glas.
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“Asja je sama. _

Na zemljo ze pada mrak in ona se Se ni odmeknila od okna. Glavo ima
podprto z rokami in strmi preko neskon¢ne vojvodinske ravni. Solnce se bo
zdaj-zdaj potopilo. Tako je pricakala zadnjega zarka. Umirila se je. Ko so
zasijale zvezde, je zapustila okno. Tistih medlih zvezd na sladkobnem nebu
nastajajoCega vecera ni marala. Vzela je ovratno ruto in Sla iz hiSe.

Na dvorisc¢u je obstala. S polj so se vracali posli z orodjem v rokah.
Pozdravljali so jo kakor v procesiji. Ni se genila in ni odzdravila nikomur.
Bili so tega vajeni. Gledala je vse enako. Trdo in prazno. V njenem obrazu
ni bilo ni¢esar. Gledala jih je kakor mriva stvar. In ko bi je ljudje ne poznali,
ko ne bi vedeli, da je ziva in vrhu tega Se Ferenceva hd¢i, bi §li mimo nje
kakor da jih ni. A bolj kakor zavest, da je ona Ferenceva hé¢i, jih je sililo
k pozdravljanju neko tiho ob¢udovanje.

Sami niso vedeli zakaj.

7 dvoris¢a je krenila na polje. Zahotelo se ji je velike ravni, da bi bila
sama, popolnoma sama.

Zazelela si je teme.

A no¢ je bila zvezdna. In Asja na zemlji ni mogla biti sama. — Kjerkoli
je hodila, jo je obhajal neznosen obc¢utek, da se njenih nog oprijemlje nekaj
lepkega, da se za njo dviga zemlja, da jo z desne in leve spremlja tisoce
zuljavih, kos¢enih rok, ki se dvigajo kakor v molitvi k njej in prosijo zemlje,
prosijo sadov velikih zelenih morij. Kamorkoli se ozre, vidi, kako rasto iz
valujo¢ih zlatih polj roke, same roke, gole do komolcev, vidi do pasu naga
telesa, mokra od potu in krvi.

Asjo je strah. Njen korak je vse hitrejsi. Oddale¢ ze vidi Siroko recno
gladino. Na Donavi plava vec¢erni soj. ,1ja, tja, k vodi, da se potopi v njene
hladne valove, da za en trenutek izgine iz sveta, da se skoplje, da izmije s
telesa prah dneva, da svojo duso ocisti greha.’

Na bregu reke se v poznem veCernem mraku zablesti belo telo. Giblje
se zdaj sem zdaj tja. Sklanja se nad mirno gladino. Donava Sumi in spre-
jema zivljenje. LajSa bole¢ino dusi.

Iz vode vstaja z biseri posuto telo. Mrazi ga. Stresa se.

Zemlja se je stemnila.

Asja se je skrila v noc.

Ura je devet.

Asja je prisla do Zelezniskega nasipa. Vzpela se je nanj in $la podasi
zdolz tira proti postaji. Ni ¢utila zadusljivega dima, ki je prihajal iz
lokomotiv. Poslusala je vriske, ki so prihajali iz njih, upadali v vecer in
trgali tiSino, kosali no¢, kakor bi jo ob vsakem Zvizgu rezali svetli, Siroki
prameni zarometov.

Prisla je do majhnega vrta pred postajo. Obstala je. Ni vedela, ali bi sla
dalje, ali bi se vrnila. Vrt je bil prazen. Nikjer ni bilo Zive duse. Nekaj
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korakov od nje je stala klop. Asja je nenadoma zacutila utrujenost. Klop je
bila prazna in nikjer ni bilo videti ¢loveka. Do nje je bilo le kakih pet
korakov. Asja se je prestopila in sedla.

Pred njo so se v medlih signalnih svetiljkah motno lesketali postajni
tiri. Zdaj pa zdaj je po njih Svignila lokomotiva, sama ali z nekaj vagoni.
Potem se je zacCul rezek kovinast trus¢ odbojnikov. Lokomotive so urejale
vlake, odbijale vagone z enega tira na drugi, od vlaka do vlaka. Asji se je
zdelo, da ti zelezni stroji sopejo kakor ljudje. Kadarkoli je sla pred vecerom
mimo poslov, ki so delali s svojimi zadnjimi mo¢mi na gumnu ali na polju,
vselej je morala gledati njihove izmucene, mo¢ne koscene obraze in je nehote
posluhnila njihovemu tezkemu sopenju. In nikoli se ni mogla ubraniti
nekega ubijajo¢ega obcCutka groze — pred ljudmi, ki so navidez bili mrtvi,
ki so se neprenechoma enakomerno gibali — in pred temi stroji, ki so bili v
svoji zelezni podobi negibni, a so drveli, neprenehoma drveli zdaj sem zdaj
tja — kakor bi begale zasople duse ljudi skozi no¢ svojega trpljenja in
brezumja v svetu.

Asja strmi predse. Vsaka misel jo utruja. Vsak obcutek ji vzbuja grozo.
In v obrazu se ji zrcali nekaj kakor skrb in pricakovanje. Zdi se. ko da bi
jo v enakih c¢asovnih presledkih mucila neka misel.

V njenem obrazu ni vec¢ Zeleznega miru.

Asja misli. Misli na c¢loveka. Na nekoga, ki ga je nedavno srecala, se Z
njim spoznala in ga ne more pozabiti. Z vso silo svoje duse hoce uniéiti v
sebi njegovo podobo, spomin, ki ji jemlje mir, rusi dneve in no¢i, jo slabi,
da v sebi ve¢ ne cuti tiste silne Asje, ki je bila sredi mmnozice sama, polna
zani¢evanja do vsega. — V Asji ni ve¢ uteleSen mirni Donavin tek, v njenih
o¢eh ni ve¢ dostojanstva velikih grozec¢ih vod.

A Asja si vsega tega noce priznati.

Vendar Asja umira.

Cutiti mora, kako se v njej rojeva nekaj drugega. kako raste iz nje
drugacen clovek, otrok, ki noce biti otrok.

In pripeti se, da se njene zmerom stisnjene ustnice zganejo, zaSepecejo
ime, ki ga sovrazi, skuSa uni¢iti, a je vse bolj moc¢no:

Simon Brvar.

II.

Bila je junijska sobota.

V prometni pisarni majhne postaje se je ze mo¢no zmracilo.

Zunaj je postajni ¢uvaj zdolz tirov prizigal varnostne luc¢i. V vedernem
mraku so se zasvetila rdeca, zelena in bela znamenja. Ozki trakovi in okrogle
svareCe lué¢i so vrgle svoje zarke na tire. Nazadnje so zagorele lu¢i tudi na
visokih signalnih stebrih ob vhodu in izhodu s postaje.

Blizala se je no¢.

Mladi prometnik Simon Brvar je sanjavo in trudno pogledal na uro.
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Pet minut do osmih’, je zamrmral. .Potem sem prost. Nocoj in jutri ves
dan‘ je pomislil in od dela mrki obraz se mu je razvedril. Za en trenutek je
posluhnil brzojavnim strojem. Nobeden ni klical. Zatem je Se enkrat pregledal
veliki zapisnik. Zapisal je vanj zadnje stvari pred oddajo sluzbe drugemu
prometniku. Nato se je podpisal.

Toéno ob osmih je stopil v pisarno njegov naslednik. Pozdravila sta se
in si stisnila roki. Simon Brvar je tovariSu sporoCil, kaj se je bilo pripetilo
za njegove sluzbe. Tovari§ je prebral zapisnik. se podpisal, potrdil, da je
nasel vse v redu. Izmenjala sta Se nekaj besed in se razsla. No¢ni prometnik
se je poglobil v delo. Simon Brvar pa je olajSano stopil na plano, se ozrl
okrog sebe. globoko zajel sveZega zraka in se mapotil domov.

Po vecerji je nekaj casa sedel pri mizi in prebiral dnevnik. Vendar brati
se mu ni dalo. Vstal je. Odprl okno in se zastrmel v no¢. Bila je jasna in
topla. Na Donavi se je v lahnih valovih poigraval mesec s svojimi Zzarki.
Simon Brvar je nekaj c¢asa sledil srebrnemu svetlikanju na Siroki reéni
cladini. Potem ga je nenadoma vzdramil zvene¢ glas harmonike. Obraz se
mu je zjasnil. Od Donave se je zacul vrisk, prvi, drugi in tretji. Oglasila
se je mehka ciganska pesem. In med harmoniko se je pomesal visok glas
vijoline.

Simon Brvar se je nemirno prestopil. Odlozil je sluzbeni suknji¢. Oblekel
se je za ples. stopil pred zrcalo. se pocesal in si uravnal ovratnico.

V tiho no¢ se je pretakala godba zdaj divje zdaj otoZno.

Simonu Brvarju se je felo v trenutku pomracilo. Preko obraza mu je
husknila senca.

Asjal® je izgovoril polglasno. .Asja je tam!" je Sepetal in v prsih ga je
zapeklo. A iz tople junijske noé¢i je zavel vanj leden hlad.

Prav za prav ni bilo ni¢. Med njim in Asjo ni bilo ni¢esar. Simon Brvar
se je moral nasmehniti.

Tam na bregu Donave so kipeli vriski in pesem. pele harmonike in
vijoline.

Simon Brvar pa je sedel k mizi. Ni se mogel odlo¢iti, ali bi Sel tja. ali
bi ostal doma.

Vstal je spet in nekaj ¢asa z mrzli¢nimi koraki hodil po sobi gor in dol.
Zdaj pa zdaj je sredi sobe postal in posluhnil. kakor bi bil hotel razbrati
Asjin glas. Godba je bila vse bolj bu¢na. Junijska veselica pod zvezdnim
nebom. med vrbami in divjimi kostanji se je razvnela.

Bil je Zze pozen veler.

Simon Brvar se ni genil. Zamislil se je v Zensko, ki mu je nocoj tako
zivo stopila pred oé¢i. .Cemu prav nocoj. Saj ni ni¢esar, kakor le, kakor le.. .
in ni koncal misli. Pozabil je na vriske in godbo. Pred seboj je videl in
slisal le Asjo.

Minil je poldrugi mesec ko jo je spoznal. Govoril je % njo na postaji.
in pozneje Se nekajkrat na cesti mimogrede. Ve¢ med njima ni bilo. Ali
nekaj dni potem. ko sta izpregovorila prve besede, ga je uklenila v sebe.
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A priblizal se ji ni. Nekaj ga je motilo in odvracalo od nje. Gledal jo je
le oddale¢. Iskal jo je vsak vecer, le da bi jo videl, slisal njen odzdrav, ki
ga je poslusal potem v sebi vso no¢, in vstal, ko se je pricelo svitati in je
Asjin vecerni pozdrav zamrl v novem dnevu.

Pa si je govoril, da ni nic.

Opazil je, da se ljudem umika in da zahaja le v veselo, hrupno druzbo.
A dolgo v njej nikoli ne vztiraja. Casih jo je videl, ko se je sama in v daljavo
zastrmela izprehajala ob Donavi. Tedaj je bil njen obraz ves drugacen in
lep$i nego med ljudmi. Njena hoja v samoti ni bila ponosna. Telo se ji ni
kljubovalno vilo in v njenem pogledu ni bilo ni¢ hudega ali praznega. Brz
ko pa se ji je kdo pribliZal. sta iz njenih o¢i zasijala nejevolja in prezir.

Zdelo se je, kakor da je Simon Brvar nevede spoznal pravi odnos med
njo in seboj. Morda se mu je kdaj nevede izdala. Zakaj Asja, kakor da je
ob sreCanju Z njim nekaj izgubila, ga ni nikoli pogledala nejevoljno ali
zani€ljivo. Niti se ni Z njim poigrala. Umikala se mu je. Bala se ga je srecati.
Bila je neprenchoma na strazi. Le casih jo je zamikalo, da bi ga zvabila v
svojo mrezo in jo potem — nasilno raztrgala. Ali ves boj je bil zaman. O¢i so
ji postale skrivnostne. Svetu so z vso silo nekaj tajile. Neprenehoma se je
v njih blestel ¢uden, oster boj, ki je vabil, ubijal in ozivljal.

Simon Brvar pa je bil oslepljen, in je hodil mimo nje kakor slep. Tudi
slisal je nekaj o njej — in se ji ni hotel izdati, se ji ni hotel ukloniti. A bil
je tudi preplah, da bi se ji priblizal. Ta plahost, v kateri je bilo ¢utiti tiho
ceS¢enje, ga doslej obvarovala njenega hladnega prezira, ki je s smehljajem
ubijal vse druge. Tako jo je dan za dnem srecaval, kakor bi bil na obrazu
imel krinko. In njegov zunanji mir. ki je casih. kadar je govorila Z njim,
mejil na malomarnost, jo je skelel. Roke nanj pa ni mogla dvigniti.

Minute so potekale. Simon Brvar ni mogel izdrzati. Nocoj se mu je njena
podoba pokazala kakor v sanjah. Bedel je. Sel je za prividom.

Za godbo.

Ob Donavi je ples, je razzarjeno zivljenje teles, jokajo duse, trepecejo srca.

Pod divjimi kostanji, med vrbami kraj Donave, stoje v dolgih vrstah
mize. Ob svitu luci in ob svitu mrzlega meseca se blis¢e beli prti, se leskece
steklo. hodijo sem in tja ljudje. Tu pa tam se kdo opotece.

Asja pleSe. Plese zdaj s tem zdaj z onim. Nikogar ne zavrne. Moski se
gledajo. Njihove o¢i groze. Asja se smeje. Njen smeh zge. Plese. Vsa plese.
Plesejo tudi njene o¢i. Mirne niso niti en trenutek. Vse vidijo. Kadar se v
groznji sreca dvoje parov moSkih oé¢i, so Asjine med njima in krote. Vse
ukrote. Ona ni od nobenega. Nihc¢e si je ne more osvojiti.

Vsi bi jo hoteli. A vseh je strah.

Njeni ¢rni lasje bleste v rumeni luci. Vanje si je bila vteknila rdeco rozo.
Na ¢rnem polju gori.

Med plesom misli na Simona Brvarja. Grize si ustnice in se smehlja.
Njegove podobe ne more uniciti. Ni ga. Ni ga Se. Grize si ustnice,
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In Asja plefe. Prehaja iz rok v roke. Ve: vsi bi jo hoteli. A v nikomur
ni ljubezni. Lepa je, vitka, vsa cvetofa, a v njenem obrazu, v njenih kretnjah,
v njenih é&értah za nikogar ni srca. Nocoj pleSe njena duSa. Njega ni. Nocoj
se ji je utelesil ves odpor proti svetu, ki samo hoce, ki se naslaja nad
njeno tvarjo.

V dvorani je svetla senca, ki zatemnjuje vse.

Zdi se., kakor da je solnce. ki premoc¢no Zge. ki se zaveda svoje lepote in

- svoje moci, ki ve, da more spraviti vse v svojo oblast.

In Asja plese. Od nje so vsi omamljeni. A na obraz ji lega Ze utrujenost.

Naveli¢ala se je plesa. Zare¢ih lic stoji zdaj blizu vrat in gleda v besno
se vrtece pare. Njene o¢i so trudne. A v njih vendarle ne more zatreti pogleda,
ki neprenehoma prezira, ki vse razume. Njen obraz je vse vedod.

— Cez eno uro, ¢ez dve uri, ali ko se no¢ pribliza jutru, bodo vsa ta
plesoca telesa izmucena do smrti, nasi¢ena vseh slasti, ki jo daje zemlja v
topli junijski no¢i. Onemogla in smrti Zeljna bodo lezala med mizami in stoli,
na mehkih blazinah, na rosni travi, na drobe¢em se senu. Asja pa bo hodila
po bregu Donave, sama in zamiSljena, v sebi mo¢na in slabotna, ¢lovek, ki
nikjer v svetu in nikoli ne more najti oporis¢a drugod nego v samem sebi.
In ko bo srecala ¢loveka, znanca iz pretekle noé¢i ali znanca od bogvekod,
se bo za en trenutek razveselila njegove podobe. ki je kakor njena. Potem
pa se bo takoj kljubovalno zastrmela predse. Hladno bo odzdravila, tuje in
sovrazno, se ponosno zravnala in Sla dalje. dalje, zamaknjena v svoj svet in
v pot, ki jo — to ve — more privesti le v smrt. —

V prsih jo pece. Krog in krog nje valove ljudje, poje harmonika, vriska
vijolina. Ona pa stoji kakor pred zrcalom in se gleda. Mimo nje beZe minute
dveh poteklih ur, ko je plesala z vsakomur, kdor jo je zaZelel. Vidi svoj mrzli,
zanicljivi pogled, ki ga zakriva s svojim bleste¢im smehljajem, blesk svojih
ostrih zob, porogljiv obraz. In zdaj pa zdaj se vidi vso zapeljivo, daje mlademu
fantu pogum — in potem zapleSe 7 njim., da se pari umikajo, stiskajo k
stenam. — Casih zasli§i med plesom psovko odbitega snubca. — A Asja se
ne zgane. Plese s fantom. V prsih dusi vihar. In bi fanta zdrobila.

Z gnusom do sebe in ljudi se sunkovito obrne in gre iz dvorane.

Asja odhaja! se ¢uje Sepet. Nikomur se ni zdelo ¢udno.

Asja odhaja zmerom tako. S kesom in gnusom v dusi. Z bole¢ino v prsih,
ki ji nosi smrt.

Simon Brvar se je do veseliS¢a napotil po bliznici. Sel je po Zelezniskem
tiru. Sprva je hodil hitro, potem pa vse bolj pocasi. Polas¢ala se ga je tesnoba,
kakor bi mu ob vsakem koraku nekaj grozilo. Nehote je oprezal okrog sebe.
A no¢ je bila mirna. Nikjer se ni ni¢ genilo. Le od Donave je prihajala pesem
in vse moc¢nejsi zvoki harmonike. Vendar groze se ni mogel otresti. In ¢im
blize je prihajal cilju, tem bolj mu je bilo tesno. Hotel se je vrniti domov.
Postal je in okleval. Samemu sebi se je zazdel smeSen in majhen, prazen v
svojem strahu, ki pa ga je dusil. Premagal se je in Sel dalje.
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Do veseliséa je imel Se dobrih deset minut. PriSel je do starega tira, na
katerem so stale stare. napol podrte lokomotive. Nih¢e ve¢ se ni zmenil zanje.
Pocasi jih je razjedala rja. Stale so tam kakor dolg nasip iz starega Zeleza.
Na vsakih deset korakov majhen presledek. nov kup in spet majhen pre-
sledek. skozi katerega je uhajala svetla mesecina in lodila senco od sence.
Simon Brvar je hodil po teh sencah. Krotil je svoj strah in uzival v tem,
da je hodil v temi. da je iz teme gledal kakor v sanjah se razprostirajoco
pokrajino. ki. jo je oblivala siva modrina. A dolgo ni tako hodil. Unienih
lokomotiv ni hotelo biti konca. Hodil je mimo njih kakor mimo posasti. Nekaj
Casa si je dajal poguma. Potem pa se je zbal. Stekel bi bil. Pa ni imel vec
modi. O& so mu neprestano buljile v temo. 1z vsakega stroja posebej je segala
po njem dolga ¢rna roka. Preplasil ga je vsak najmanj$i Sum. Pesek pod
nogami mu je strahotno Skripal, ¢asih ostro pozvizgaval in cvilil. In bil je
komaj na pol poti. Pred njim je bilo Ze kakih petnajst strojev. Strah je bil
vse velji. Lokomotive so rastle in tu pa tam se mu je zazdelo. da segajo do
neba in zakrivajo mesec. Pa ga je za nekaj trenutkov zasenéil le oblak. Nepre-
nehoma se mu je zdelo. da se na vsakem stroju nekaj giblje. Da nanj prezi
nekje ¢lovek. Pred oémi se mu je pricelo bliskati. Zdaj pa zdaj se mu je
zazdelo, da vidi roko. ki nad njim vihti noZz Ali iz sence ni stopil. od strojev
se ni odmeknil. Potem bi ga laZje kdo opazil! Sel je oprezno dalje In sre¢no
dospel do zadnjega stroja.

Zapustil je zadnjo senco in stopil na pot. ki je vodila proti veselis¢u.
Oddaleé je ugledal raznobarvne luéi. Bila je .beneSka no¢’. Zdaj pa zdaj je
no¢ presekal preSeren vrisk. Harmonike in vijoline so pele zdaj moé¢no in
polno. Godba ga je spravila spet v veselo razpoloZenje.

Potem je sredi poti nenadoma obstal.

Pred njim je stala Asja.

Stala sta si nasproti kakor dva ¢rna kipa in molcala. Cez nekaj ¢asa
mu je Asja dala roko. Simon Brvar jo je rahlo stisnil in takoj izpustil. Odmeknil
je pogled od nje stran in se zastrmel v lampijone. ki so nedale& trepetali
v zraku. Asja pa je iskala njegovega pogleda. Ustnice so ji drgetale.

Simon Brvarju je bil ta molk mucen. Pogledal ji je v lice in rekel:

»Asja, ne pojdite Se domov.«

»Zakaj ne?« je vpraSala in se nasmehnila.

Simon Brvar pa ni odgovoril. Stopil je k njej, jo objel in prizel nase.

Asjino telo je vztrepetalo. Glavo je nagnila vznak. Njene odi so nemo
vprasSevale in necesa Cakale. Iz njih se je v Simona Brvarja odbijala mrzla
mesecina.

Asja je mislila. kaj bo storil — in cakala.

Njen duh ni nikoli miroval. Telo pa ji je vztrepetavalo. Cutilo je, kako
se krog njega vije mocna roka, da je vitko in da se prizema ob drugo telo.
Simon Brvar pa je bil omamljen. Brezumno je strmel v njeno marmornato
obli¢je, ki mu je misel dajala kamenit izraz. Sklanjal se je vse blize k njenemu
obrazu. Telo se ji je streslo. In ko so njegove ustnice bile Ze skoro tik njenih,
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se mu je telo z vso silo izvilo iz rok, za trenutek izgubilo ravnotezje in se
zavedlo.

Iz Asje je privrel vesel smeh, ni¢ ve¢. samo vesel smeh. Zatem je stopila
spet k Simonu Brvarju, se oklenila njegove roke in rekla:

»Z, vami nocoj Se nisem plesala.«

Simonu Brvarju je bilo. kakor bi se bil prebudil iz tezkih sanj. Roka se
mu je hotela skréiti v pest. ZaSkripal bi bil z zobmi. Na ustnicah mu je visela
zla beseda. In ko mu je jeza presla. je na sebi zacutil nekaj svinenega.
ki ga je tis¢alo k tlom, v sebi jedko bolec¢ino. ki mu je udusila vsak glas.

Asja ga je izzivajoCe gledala. PriSel je. V njej je v trenutku zaZivela spet
Asja. On se ni premeknil. Ko je videla. da je izginila z njegovega obraza
vsaka sled volje. ga je potegnila za seboj. Vodila ga je kakor otroka. In sama
je cutila v sebi tudi nekaj otroskega. Bila je vesela. da je prisel. Predal se je
slepo njeni roki. Cutil je. da tisto. kar je Slo na njegovi desni strani ni bilo
samo zenska. da je bil nekdo. ki mu je bilo dano. da se je mogel igrati z vsem
v zivljenju in z vsakomur. Obsla ga je uni¢ujo¢a zavest. da je proti njej
brez moéi. Vendar upor. ki je rastel v njem iz obupa in poniZanja. mu ni dal.
da bi klecal pred njo. kakor je klecal ves svet. Sel je Z njo in ni hotel
izpregovoriti besedice. Ne sebi v olajSanje. ne njej v veselje. Vedel je. in tega
se je kljub vsemu bal. da bi v njej vsaka beseda. ki bi jo izpregovoril v tem
trenutku. iznova vzbudila kljubovalnost, da bi izpustila njegovo roko. se

zani¢ljivo nasmehnila. si izbrala — drugega — njemu v zasmeh, in povsod
nasla eno in isto: vrode besede. glasno ob¢udovanje in prikrito hotenje po
osvojitvi nje vse: dufe in telesa ... telesa.

In Simon Brvar je klel tisto uro. ko je spoznal njo. klel. da je sploh
kdaj spoznal najlahnej$i odtenek c¢lovekove duSe. Udal pa se ni. Mislil je:
Pride trenutek. ko bo ona na kolenih.

Ta misel pa ga je mudila. In Cez nekaj casa je dostavil tiho, &isto tiho,
prikrito celo samemu sebi: .Vseeno pred kom!" Obraz se mu je nabral v
trpke gube. Klel je lastno slabost.

Pred kom naj bi Asja klecala? — Saj je kle¢ala neprenehoma pred samo
seboj. Iskala svoji dusi, svojemu srcu leka v samoti in med ljudmi. pod milim
nebom in v zaprti sobi. v dolgih no¢nih urah in pustih dnevih. Vendar pomodci
ni nasla nikjer. Zaprta v samo sebe. uklenjena v svojo bit. je skrivala svetu
vsako Cuvstvo. se bi¢ala s ponosom in zani¢evanjem.

Da bi telo ne izgubilo duSe. Da bi se dusa ne sparila s pritlikavimi ljudmi.

V dvorani je zaSumelo.

Asja se je vrnila na veselico!

Vinila se je s Simonom Brvarjem. z mladim prometnikom. In njegove roke
ni izpustila.

Kaj ji je bilo?

Pogledi so se iznova uzgali.

Torej Simon Brvar je!



Simon Brvar!

Marsikomu je preko ustnic siknila kletev, zla beseda, se je stisnila pest.
Nekateremu se je skréilo srce v boli in zakrvavelo.

Godba je zaigrala.

Ciganom so poskakovala srca.

Asja in Simon sta se zavrtela.

Asja! Asja!

Asja plese!

Simon Brvar plese z Asjo!

In Asja plese kakor Se nikoli. Ustnice ima moc¢no stisnjene. OC¢i ji ne
svigajo nikamor. Nikogar ne vidi. Z nikomur se ne igra. Nikogar ne kroti v
njegovi zavisti, v slepi mascevalnosti. Vsa se je predala plesu. In njemu, ki
plese z njo, kakor da ga ni. Njemu, ki pleSe, kakor bi plaval skozi lahno
meglo v neskonéno.

A Simon Brvar plese s svojim srcem. Ne plese z Asjo. Njo ljubi. Boli ga
srce, se mu krc¢i od bolecine, Siri od veselja. Asja pleSe Z njim! A je ne &uti.
On plese s svojim srcem.

Cigani igrajo.

Vijoline pojo divje. Harmonike ne hresce, dajejo glasove, &iste in ne-
skaljene, da se stapljajo z mehkimi zvoki viole in ¢ela. Ciganom zare lica.
To je njihov svet. Asja, ta divji ples v oblakih, je njihov svet. Svet, v katerem
je trenutek vecénost, kjer se dusi druzita brez misli, brez naklepov. In cigani
jima uzigajo kri. Vedo, da nad tem svetom plava angel z melem v roki,
a vendar z ljubeznivim in vse odreSujoC¢im smehljajem.

Simon Brvar v strahu seze v Zep. Med plesom je iz vrst gledalcev ujel
zlohoten pogled. Ciganom vrze bankovec. In ciganom vztrepecejo strune,
vzirepeCejo roke. En trenutek loki nihajo. harmonike hresce. Cemu jim je
vrgel bankovec? Ali niso igrali s krvjo? Ali se niso predali Asji in njemu,
ki pleseta kakor rojema samo za ples, samo za zivljenje, samo za svojo
ljubezen! Asjin korak postaja negotov. Simon Brvar se trudi. Ciganom godba
umira. Tedaj pa objame Simona Brvarja vsega pozar. V trenutku je spoznal
svoj greh. V trenutku se je spomnil, kako so cigani igrali pred eno minuto,
kaj se je vse zgodilo. Ozre se k njim. Asja mu sledi. V cigane se upre dvoje
prosec¢ih, vse ovladujo¢ih pogledov. In vijolina zavriska, harmonika zazveni.
Ozraéje trepeta od cistih glasov. Asja in Simon zaplavata. Okrog njiju se
vse zavrti. A nekaj ju drZzi v ravnotezju. da se ne zgrudita sredi plesavcev.

Vse je onemelo.

Okrog njiju pleSe samo Se nekaj parov. Ljudje se gnetejo ob stenah.
Stopajo na prste. Plesavcev okrog njiju je vse manj. Cigani pa igrajo. V
njihovih lokih ni utrujenosti. Vrsti se pesem za pesmijo. Vsaka je nova, vsaka
naslednja bolj uzigajoca.

Ljudje trepecejo.

Simona Brvarja spremljajo sovrazne oci.
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V Asjo strme polne ob¢udovanja. V ¢rnih laseh ji Se gori rdeca roza.
Lica ji zare. Usta so ji na smeh.

Se nekaj obratov, Se nekaj korakov. Cigani igrajo novo pesem. A Asja
ne more ve¢. Omahne Simonu Brvarju na prsi.

Ciganom so strune utihnile sredi loka.

Godcu je harmonika onemela v trenutku, ko je hotel raztegniti meh.

Simon Brvar se je z Asjo nekaj korakov opotekel. Zastal mu je dih.
Zac¢udeno je pogledal okrog sebe. Ljudje so samo strmeli. Povsod je videl
onemelost. Zbral se je. Dvignil je Asjo v svoje narocje in jo nesel ven.

Nih¢e mu ni sledil.

Nad pokrajino je pozna tiha no¢. Nikjer se ni¢ ne gane. Mesec je zaSel.
Temno je. Donava Sumi. Njen Sum je, kakor bi se bala zbuditi otroka.

Kraj nje stojita Asja in Simon. Moléita. Asja gleda v Donavo. Simon
strmi v obzorje, ki se ze rahlo svita.

Asja ponudi Simonu Brvarju ¢ez nekaj c¢asa roko in izpregovori:

»Pojdite. Pozno je.«

Simon Brvar prime njeno roko. Spet jo rahlo stisme. In moléi.

Cas hiti. Asja rece spet:

»Pojdite.«

Simon Brvar je gluh in nem. Le zgane se. Roka v njeni mu vztrepece.
Izvije se iz njenega rahlega prijema in zaide okrog Asjinega pasu. Simon se
skloni k njej. Objame jo. in priZeto nase jo hoce poljubiti.

Ugledal je samo dvoje globokih. bleste¢ih se o¢i.

Asja se mu je iztrgala in odhitela v noc.

Brez poljuba. Brez poljuba.

Asja, Asja,” SepeCe Simon. Glavo sklanja vse nize. Pred njim se no¢ in
pokrajina izgubljata. Vse se izgublja. Sam je spet. In vse prazno je.
| Pocasi se napoti domov.

Zdaj so lokomotive ena sama dolga, ¢rna senca. Isti mir je okrog njega
in okrog njih, kakor je bil poprej. ko je Sel na veselico. A strahu v njem ni
ve¢. Cas je zanj mrtev. Lokomotive so potopljene v temo. Nikjer ni senc. In
Simon Brvar stopa pocasi mimo strojev.

Nenadoma je obstal.

Zazdelo se mu je, da je na nekem stroju za njim zasumelo. Nekaj cCasa
posluskuje. Vse je tiho. Simon Brvar gre mirno dalje. Gre, in vse ga boli.

Cesa naj bi se bal?

Spet je zaSumelo. — Spet za njim.

.Veter je.” zaSepece.

V tem trenutku je pocil strel.

‘Simon Brvar se je hotel Se ozreti. Zamajal se je, se opotekel in padel.
Mrtev.
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Dan je.

Na ceste sije dopoldansko solnce.

Asja je stopila v hiSo blizu postaje Se polna solnca v oceh.
Pocasi se je razgledala.

Stala je v vezi. Vrata nasproti njej so bila odprta nastezaj.

Iz sobe je prihajal tezek vonj po izgorevajofem vosku.

Stopila je v sobo.

Pred seboj je ugledala na belopogrnjeni postelji Simona Brvarja.
Bledi obraz so mu razsvetljevali nemirno nihajo¢i plameni sve¢.
Ljudje. ki so bili pri mrli¢u. so se molée odstranili.

Asja je sama Z njim.

Nekaj casa stoji nepremicno.

O¢i se ji blisce.

Potem stopi k posteljnemu zglavju.

Strmi vanj.

Po licih ji zdrknita solzi.

Sklanja se k njemu. do njegovih hladnih. bledih ustnic.
Njen dih jih orosi. da pomotne.

Nato poljubi mrtvega Simona Brvarja.

K PROBLEMU SODOBNOSTI V NASI LITERATURI
BOZ0 VODUSEK

V nasi literarni kritiki. zgodovini in filozofiji Se nismo prisli do novega iz-
raza. In vendar ima vsaka doba neko posebno Zivljenjsko obcutje, ki isce
izraza na vseh poljih Zivljenja in ki je obenem njeno skupno duhovno obelezje.
Izraziti to svoje. to &isto posebno. je glavna naloga vsakega rodu. Drugace
prav za prav ni dokazal upravi¢enosti. da obstoji. Danasnja mlada generacija
je ze dala dokaze svojega mnovega Zivljenjskega obcéutka na religioznem.
politicnem in socialnem polju in tam so danes Ze izlui¢ene poglavitne tocke,
ki jo lo¢ijo od stare generacije. Ne re¢em. da ni dala svojega izraza v literaturi.
Vendar je ta izraz razlicno krepek v njenih razli¢nih podroéjih, a najneizdela-
nejsi je prav v obrobnem traku literature, v literarni kritiki, zgodovini in
filozofiji. Ni Se novo zivljenjsko c¢uvstvo v na$i literaturi celotno izraZeno,
a Se manj je tisto, kar je izraZeno. izlui¢eno in poudarjeno.

Najkrepkejse in najpopolnejse je podala novi svet nase povojne generacije
lirika. Vzroke za to je treba odkriti. Pravijo. da je slovenski narodni znadaj
v svoii osnovi liri¢en, ¢eprav se meni samemu misel zaradi svoje obrabljenosti
upira in protestiram s sledec¢o mislijo: Ce je bilo doslej vse najvecje, kar smo
dali, lirika s PreSernom in Cankarjem na c¢elu. s tem Se ni receno, da je to
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vsa naSa dusa in da je ne ¢aka v bodoc¢nosti Se velik del na odresenje. Ce bi
namre¢ Slovenci imeli kako zgodovino nasih literarnih stilov, a ne samo
literarnih biografij. ¢e bi poznali duhovno in estetsko plat naSe literarne
tradicije, bi videli, kako veliko vlogo igra v zgodovini literature kakor umet-
nosti sploh, mo¢ velike osebnosti. Zgodi se namre¢ zelo pogosto, da stil in
problematika kake velike osebnosti zaradi dovrSenosti in sugestivne sile, ki sta
v njih, prezivita dobo, v kateri sta se rodila in ubijeta v naslednji tisto njeno
stilsko in duhovno posebnost, ki bi morala iz nje nujno vzrasti. Ta pojav
pa dobi Se splosnejse oblike. Zgodi se celo, da v gotovi literaturi nastajajo
samo istovrstne umetniske tvorbe. Slovenci smo zaceli verovati v misel svoje
liri¢nosti zaradi dveh vrhov nasSe literature, Preserna in Cankarja, in nehote
delamo vsi pod tem vtisom. Iz tega vzroka polagamo tudi posebno vaZnost
na sentimentalno liricni del narodne poezije in umetnosti in ne stojimo
kriti¢no proti njej.

Novo zivljenjsko cuvstvo je torej nujno iz tradicionalne nagnjenosti iskalo
izhod v liriko. Prav tako pa je iz iste filozofije epigonstva nujno, da je z novim
izrazom tudi prodrlo, ker mojster nase predvojne lirike, Oton Zupan¢i¢, niti
po stilski, a Se mnogo manj po duhovni mo¢i ne doseza mojstra nase pred-
vojne proze, Ivana Cankarja. Svet Otona Zupanc¢ic¢a za mlade lirike ni bil
nepremagljiv.

S tem sem nakazal literarno vzroc¢nost prodora nove lirike, ne smemo pa
poleg nje pozabiti na duhovno vzro¢nost, ki sem si jo vzel za izhodiS¢e svojih
razmi$ljanj in ki jo moramo neprenehoma stavljati njej nasproti. Bilo je Ze
veckrat poudarjeno, da je povojna generacija izrazito subjektivisti¢na, ¢eprav
se s subjektivizmom krcevito bori, in ji torej daje subjektivizem, ¢e ne pozitivni,
vendar negativni znak njene dusevnosti. Takemu duSevnemu ustroju je naj-
blizji izraz lirika. Vsa svetovna povojna literatura kaze presenetljiv porast
lirike. Iz tega dejstva si lahko razlagamo porast in prodor nove lirike tudi
pri nas. Lirika je bila pa¢ to¢ka. kjer je bil notranji pritisk najvecji in
zunanji odpor najmanjsi.

Leto 1920., to je doba. ko je dorastla nova generacija pesnikov kakor so
Anton Podbevsek, Anton Vodnik, Tone Seliskar, Miran Jarc. Ti so prinesli
v naSo liriko elemente, ki jih v Zupanc¢i¢u in njegovi generaciji ni. Sre¢ko
Kosovel, najmlaj$i med njimi, je bil edini, ko ga je nasla smrt, duhovno in
stilsko Se epigon. vendar se je tudi ze v njem nakazoval prevrat. Osnovna
nota, ki se da zaslediti pri vsi ti generaciji iz leta 1920. je borba, zalost in
obup nad samim seboj. Dolo¢iti je treba njen subjektivizem, ki sem ga nakazal.
Pri mladi generaciji gre za zavestno borbo s samim seboj in ta borba je
eti¢nega znacaja. Posluzujem se preko razlik med posamezniki pojma generacij
in razlikujoce psihologije med njimi, da pridemo do poenostavitve, do jasnosti.
Generacija iz leta 1900.. h kateri spada tudi Ivan Cankar, je bila tudi subjek-
tivisticna, zaklenjena v svoj notranji svet. A znacilno je, da njen subjektivizem
ni bil bole¢, ampak samozadovoljen. ni povzrocal eti¢ne borbe, ampak esteti¢no
samodopadajenje. Samo primerjati je treba naslove pesniskih zbirk iz leta
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1900. in 1920.: CaSa opojnosti, Erotika: Clovek in noé¢, Clovek z hombami,
Zalostne roke, Vigilije, Trbovlje. Generacija iz leta 1900. je bila v svojem
bistvu larpulartisti¢na, kakor vsa tedanja mlada evropska generacija. Gene-
racija iz leta 1900. si je hotela zgraditi samo lep notranji svet, ne pa tudi
resni¢nega, popolnega notranjega sveta, ki bi gradil na vsem, kar je v ¢loveku
lepega in grdega, dobrega in slabega. Ta generacija je po naSem novem
zivljenjskem obc¢utku in nasem gledanju gresila v tem, da je vse grdo, eti¢no
slabo prenesla v zunanji svet in to, kar je bilo grdega in slabega v njej.
smatrala samo za del zunanjega sveta, do¢im je za svoje priznavala le tisto,
kar je bilo v njej lepega in dobrega. Tako je snela s sebe, s svojega lastnega
telesa in lastne krvi tisto notranjo odgovornost, ki jo danasnja mlada generacija
ostro ¢uti. Kaze se v najbolj golem stanju pri Miranu Jarcu, do¢im prehaja
v blaznost pri Antonu Podbevsku, pri Antonu Vodniku v resenje, v misti¢no
religiozen svet, in pri Tonetu Seliskarju v klicanje po novem ljube¢em ¢loveku,
po odpravi grozotnih socialnih krivic, za katere smo odgovorni vsi.

NasSa povojna proza lezi Sele v zacetkih, kar pa je napisane, stoji mo¢no
pod Cankarjevim vplivom (n. pr. Ludvik Mrzel, Bogomir Magajna). Pri tem
namenoma puS¢am na stran Ivana Preglja in nekatere druge, ki leze med
Cankarjevo in povojno generacijo, ker bi me to vodilo predale¢ in problem
preve¢ kompliciralo. Ta vpliv pri mladih prozaistih prehaja tudi na njihovo
dusSevnost in tako se ustvarja vrzel med novo liriko in novo prozo. Mlada
proza je v nevarnosti, da zapade epigonstvu. Mislim. da je nasa dolZnost in
da se ni¢ ne pregresimo proti spoStovanju velikih moz (kar velja na primer
na drugem polju tudi za Kreka), ¢e v zahtevi samoobrambe, v zahtevi po
lastnem izrazu poudarimo tiste strani pri njih, ki se ne strinjajo z naSim
duhovnim svetom in ki nanje ne moremo pristati. Bral sem nekje, da bi bil
Beethoven gotovo neprimerno bolj vesel takih sovraznikov, kot je bil Tolstoj,
kakor pa tiso¢ev drugih, ki ga slepo obozujejo. Zato poudarjam, da mora biti
sodba mlade generacije nasproti duhovnosti Ivana Cankarja v bistvu taka,
kakor nasproti duhovnosti cele generacije iz leta 1900. Res se je sicer Ivan
Cankar od vse generacije iz leta 1900, kot najmoc¢nejsi in najindividualnejsi
razvijal najbolj stran od osnov, ki so mu bile ob njegovi dorastlosti dane,
vendar ga danes gledamo vse preve¢ v luci, ki ga nasi generaciji priblizuje,
z eno besedo, nismo ga premagali, nismo dobili distance do njega.

Nujno namre¢ je, da nac¢in Cankarjevega izrazanja za mladega prozaista
ni mogo¢. Saj mora upor proti esteticnemu subjektivizmu, proti lirizmu brez
ostrine prozaist ¢utiti Se bolj kot lirik. Ce hoce in mora ¢lovek danasnje mlade
generacije izraziti vse dobro in slabo, ki je v njem in v svetu, mu ne more
sluziti niti goli naturalizem, omejen samo na ¢utnost, niti vizionarni simbolizem,
ki utelesa v simbole samo dobre in lepe teznje svoje notranjosti. Pri Ivanu
Cankarju najdemo sicer tudi naturalisti¢ni pol, vendar nikoli obrnjenega na
samega sebe, zdruZenega z onimi sanjami v eno nerazdruzno celoto. Tako je
torej primorana nasa mlada proza, ¢e hoce priti do svojega izraza, nasloniti
se na tuje vzore, ki so tuji sicer po jeziku in po nekaterih duhovnih posebnostih,
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sorodni pa v bistvenih tockah svojega duhovnega stremljenja. Ta nova oblika
evropske proze je nerazdruzna celota pred nicemer strasec¢ega se naturalizma
in borecega se idealizma, lahko analiti¢na, lahko epi¢na. Zasledimo jo v vseh
knjizevnostih, na primer v francoski (Proust, Gide, Mauriac, Bernanos, Mon-
therlant, Green, Giraudoux), v angleski (Joyce, Woolf, Huxley, Lawrence).
v nemski (Werfel), v ruski (Fedin), v ameriski (Dos Passos).

Mi v svojem razvoju nismo imeli v 19. stoletju niti analiti¢ne literature,
kakor so jo imeli Francozi in Rusi (Stendhal, Dostojevskij). niti epi¢ne, kakor
so jo imeli poleg Anglezev (Dickens) zopet I'rancozi in Rusi (Balzac, Tolstoj),
ta dva pola evropske knjizevnosti. Preden se je mogla Se pri nas razviti pol-
epi¢na romantika v pravo epiko, je razvoj prekinil silno ozko omejen natura-
lizem, ki ga je takoj spet zamenjal simbolizem v prozi. posebno nesrecen,
edinstven slovenski slucaj.

Zato se moramo danes ob nastajanju nove slovenske proze z vso silo
postaviti proti simbolizmu v prozi in proti lirizmu brez ostrine, ki onemogoca
risanje celih svetov zaradi neskladnosti z neko sladko lepoto. Ne plasimo se
v prozi boleCine razuma, ki vendar tudi nam kljuje srce, in vseh grozot
danasnjega sveta, ki vendar tudi nas bijejo v o¢i. Seveda pa bo propadlo vse,
kar bi bilo zgrajeno samo kot eksperiment in gola kopija zunanje modernega
stila. Gre samo zato, da tistemu Cuvstvu, ki je v nas, pomagamo do resni¢nega
izraza in s tem postavimo tudi mejnik v zgodovini slovenske literature.

NaSa nova drama se prav tako Sele poraja. A nima niti tradicije, ki bi
jo dusila, niti tako velikih vzgledov v tujini, ki bi kazali na nepremagljivo
nujnost izrazanja v tej smeri. Vprasanje ne samo slovenske moderne, ampak
sploh moderne drame, je vpraSanje zase, ki zahteva izven tega kompleksa
¢isto svoje obdelave.

Duh nove generacije bi se moral najocitnejSe pokazati v novi literarni
kritiki, zgodovini in filozofiji. Te misli so ji namenjene kot doprinos, a tudi
kot kritika. Vkljub temu, da se je v poprevratni dobi ogromno napisalo v
naSih revijah in casopisih o literaturi, manjka vsake stilske, a predvsem vsake
duhovne jasnosti. Se manj pa je najti kongenialnosti nas$i moderni ustvarjajoci
literaturi. Take duhovne usmerjenosti, kakor sem jo oznacil poprej na naj-
vidnejSem vzgledu naSe nove lirike kot duhovni znak vse sodobne evropske
umetniske generacije. Vse pisanje o umetnosti mora prav v duhu tega duha
imeti namen, mlademu pisatelju in pesniku samemu pomagati izluséiti lastno
jedro, Se bolj pa ustvarjati atmosfero za razumevanje danih, pa tudi za rast
novih bodoc¢ih del in tako soustvarjati sodobne in bodo¢e umetnike. Da to ni
tako, je tezava v tem, da je pri nas literarna kritika, zgodovina in esejistika
Sele v zacetku, ker onega, kar je bilo dano pred naso dobo, je zelo malo.

Je pa Se neko drugo dejstvo. ki je krivo zmede in nesodobnosti v nasi
kritiki, da se namre¢ v njej udejstvuje dosti ljudi, ki nikakor ne spadajo
v naso novo generacijo. Ii s svojimi ¢Cisto neodgovarjajo¢imi merili ne samo
da nicesar ne koristijo literaturi, ampak spravljajo tudi druge v reSevanje
nekih popolnoma namisljenih, brezsmiselnih problemov. Tipi¢ni predstavnik
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tega Skodljivega zastarelega duha je Josip Vidmar. Jaz sam sem svojcas
nacel z njim debato, pri Cemer sem mu ocital nerazumevanje sodobne misel-
nosti. On mi na glavne tocke in to predvsem na ocitek nesodobmnosti sploh
ni odgovoril. Njegovo razlaganje Cankarja, ko je popolnoma neorgansko iztrgal
iz njega eno samo edino podobo Kantorja. pa je dokaz, da se ne more vziveti
ne samo v duha sedanjosti., ampak tudi ne v duha preteklosti.

Zato mislim, da je za vsakega kritika sodobne generacije samo izguba sil.
¢e se da izvabiti na namisljene probleme. ki zanj sploh ne obstojijo. To Se
prav v poslednjem c¢asu, ko dozivljamo, da sluzijo boji duha samo Se za
sredstvo ljudem. ki so zeljni politicnega boja. in se tako stvari, ki nimajo
z dnevno politiko in z nobenimi strankami nikakega opravka, profanirajo.
Obudimo v spomin svetopisemske besede, da bo prisel dan Zetve in takrat
bo 3lo Zito v zitnice. plevel pa bo sezgan. Za mladega kritika polje delavnosti
ni v debatah. ki so same sebi cilj, ampak v vzivljanju v domaco in tujo
sodobno literaturo, v potrpezljivem grajenju sveta, ki bo sodobni slovenski
literaturi odgovarjajo¢., jo podpiral in ji koristil, in ki bo tako ostal.

PRVO POGLAVJE ZIVLJENJA
ODLOMEK 1Z DELA >BOGOVI PADAJO« — MIRKO JAVORNIK

Popoldne se je bilo Ze nagnilo proti mraku in nista niti opazila, zakaj gole
jelSe. ki so se narahlo zibale nad steklenimi vodami. razlitimi vse kriZem
po loki. niso metale nikakih senc. Nebo je bilo enakomerno sivo kakor Zzalost.
na nobeni strani ni bilo mogoce slutiti sonca.

Ko sta hotela zlesti iz grmovja, sta od dale¢ zagledala novega ucitelja in
Slaparjevo Tonco, ki sta $la po stezi ¢ez loko. Cirilu se je dekle zdelo vse
drugaéno, pa se dolgo ni mogel spomniti, zakaj. Sele ko sta stopila drug za
drugega, da je Sel ucitelj za njo. je spoznal, da se je nekam Cudno razvila
v Sirino.

»Zakaj pa je Tona tako debela?« je vprasal Lojzeta.

Lojze je za hip zacudeno pogledal, kot da je Ciril vprasal nekaj never-
jetnega. Potem se je pomenljivo zasmejal, kakor imajo navade otroci, ki
mislijo, da dosti vedo.

Ciril ga je gledal in ni vedel. zakaj se smeje.

Lojze se je Se hip smejal. a ne ve¢ prav iz srca. nekam prisiljeno. Potem
se je odsekano vzpel na prste in bruhnil Cirilu v uho:

»Ker bo imela otroka!«

Ciril je raztegnil o¢i. Pogled se mu je v sunkih ustavljal zdaj na drevju,
zdaj na vodi, ki jo je veter kodral. zdaj na Lojzetu. kot da ne verjame. Cez
¢as je polglasno ponovil:

»OQ—tro—ka.. .« & N £
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Lojze se je nemirno prestopal. Ciril je bil Se premlad, da bi mu smel
povedati. V resnici sta bila enako stara, a Lojze se je imel za starejSega, ker je
vedel ve¢ takih stvari. In sam tudi ni bil do konca preprican, Se manj kot o
Miklavzu, o katerem sta prej govorila. Cenetov France je poleti pri kopanju
pripovedoval te stvari, zvedel jih je od vojakov, to se pravi od pursa Jana,
h kateremu so hodili po suhar in ki je govoril skoraj ¢isto po naSe.

Lojzetu se je zdelo takrat vse neskonc¢no neverjetno in gnusno, da je
jokal. Potem je pa zmeraj razmisljal tiste stvari in s Francetom sta se
pogovarjala ure in ure. Rad bi bil vprasal kakega velikega cloveka, ki bi
moral vse to natan¢no vedeti, kako in kaj, pa se je bal, da bi ne bil doma
tepen. Vcasih je poslusal odrasle in ujel tu pa tam besedo, ki je spadala v
Francetovo pripovedovanje in dala sklepati, da je vse res, kar je pravil.

Ciril ni razumel.

»Meni — so — mama — rekli — da — Storklja — nosi otroke,« je jecljal.

Lojze se je spet zasmejal in Se bolj mu je bilo nerodno. Potem je potegnil
Cirila k sebi, prav tesno, in mu pripovedoval, kot je sliSal. Tezke besede,
umazane kakor vojaski Skornji, so se nedolzno valile iz otroskih ust.

Ciril je z odprtimi usti sesal besede vase in kar na lepem so mu planile
solze v oCi.

»Saj ni res! Saj — ni — res!l« In je ob vsaki besedi zacepetal.

»Pa vprasaj mamo!« je hladno odvrnil Lojze.

»Ni resl« je vztrajal Ciril.

»Pa ni¢l« je zakljucil Lojze.

»Saj to je greh, ko govoriva nemarne stvari,« se je spomnil Ciril.

Lojze je obstal. Na to ni mislil. Potem je sploh vse to greh. In bosta prisla
v pekel. Za hip ga je bilo malo strah, a potem se mu je zazdelo vse tako
prijetno dale¢, ko se je hipno resil mucnosti:

»Saj pojdeva k spovedi.«

Oddahnila sta si in sta se zacela loviti po zvrkajoc¢i loki. Ué¢itelj in dekle
sta bila ze zdavnaj izginila za golim, gostim drevjem.

Otroka sta se podila vse naokrog in vse vprek. 7Z gibanjem je rasla
objestnost. Zacela sta vpiti, kar jima je prislo na jezik. Tiste brezsmiselne,
brezzvezne besede, ki jih sprosti v ¢loveku razgibanost telesa. Nazadnje sta
metala iz grl Se tiste grde besede, ki sta si jih bila prej razodela. Ni¢ se jima
ni zdelo ¢udno.

Na drugem bregu je nabirala dradje mlada, razuzdano nabuhla Zenska.
Zac¢ula je kvantarsko besedo, kot je po njej nezavedno hrepenelo njeno uho
in je prisluhnila. Ozrla se je v smer, odkoder je beseda priletela.

Tekala sta krizem po travmiku in kadar sta pritekla na breg nasproti
zenski, sta ji vrgla na ono stran vse besede, ki sta jih vedela od prej. Zenska
se je s Sirokim rezgetom rezala in se od Casa do Casa udarila po bokih.

Ciril ni Zenski prav zaupal in se mu je v zacetku dobro zdelo, da je na
drugi strani. Drugace bi lahko tekla za njima in ju pretepla, ko kriéita take
stvari, ki se jih ne sme.



Bezala sta naprej, v meglah so odmevali zmedeni kriki:

>Ton¢ka — ima — fantka — fantka-a-al«

Pri tretjem srecanju na bregu je zenska odgovorila otrokoma nazaj Se
tezjo besedo. Takrat se je Ciril ustavil, kot da je nekaj tezkega padlo nanj.

Kaj, ¢e je res, kar je pravil Lojze? Ko mu je pripovedoval, mu je pac
verjel, a samo tako pri vrhu, prav na koncu samega sebe je bil pa Se in Se
prepri¢an, da ne more biti res.

A zakaj je Zenska poslusala, ko sta vpila? Zakaj ju ni ozmerjala, ¢e bi
jima Ze ne hotela razodeti skrivnosti? Smejala se je, kot da sta ji govorila
bog ve kaj veselega in prijetnega. Zakaj je potem Se sama s slastjo pograbila
za psovke in navrgla kopico Se hujsih?

Morda je vendar res. Cirila je zgrabilo, kakor da je pritekel nekam v
zagato in ne ve ven. Nikamor, nikjer ni izhoda. Od povsod rine vanj v
bole¢ih sunkih to negotovo razkritje.

Od nekje se je pojavila podoba Tonce. Ko je stisnil o¢i, da bi je ne videl,
se mu je prikradla med prsti pred ofi rezgetajoca zenska. Stresel je z glavo
in od vseh strani je tiso¢ Lojzetovih obrazov govorilo temno in neverjetno
razodetje.

Kar samo od sebe je prislo navelicanje. Cutila sta, da sta la¢na. Ce bi
Sla zdaj domov in bi dobila kruha? Pa zdaj ni ne bozi¢ ne velika noé, zato
ni kruha, ki se tako lepo smeje s polic in je vsak hleb kakor sladko belo
sonce. Tako prijetno ga je jesti. Vseeno kakSen je. Ce je svez, poka in se kar
izgublja v ustih, ¢e je star, ga mora$ trdo gristi, da te ¢eljusti nasladno srbe
in se kar kri poceja iz dlesen.

Brz sta pozrla veselje, ki se je spocelo vnaprej iz lakote. Vedela sta, da
ne smeta domov, ker bi ju ve¢ ne pustili na potepanje. Bilo je Se prezgodaj.
Kaj, ko bi sla $e na postajo? Po smodnik in rakete. Po komis.

Ognila sta se his in po zavrtih §la pocasi proti cesti, ki je drzala na postajo.

Cesta je bila razvozena; iz blata je Strlelo na gosto zmeckano kostanjevo
listje. Megle so se pobesile ¢isto tik do golih vej in vrhov, ozracje je bilo
solzavo vlazno. Gozda ni bilo videti, kot da se je odmaknilo bog ve kam v
daljavo. Cesta se je omahovaje izgubljala v megli. Dale¢ na zapadu se je
izmed oblakov rahlo, Zalostno prelijala rde¢a proga. Vrane so letale prav
nizko in la¢no kricale.

Po oziminah ob cesti so se pasli konji, povsod, do koder je neslo oko. V
velikih, strnjenih grudah, ki so vsak hip menjavale obliko, kakor ¢udna.
la¢na, ¢érna zver. Drugje so samevali po dva ali trije kakor blodeca zalost.
Zdaj pa zdaj se je iz megla utrgala cela vrsta splaSenih Zivali in drvela cez
ravan, brez cilja in brez konca. sproi¢ene grive so divje plapolale v vetru.

Potem se je vse ustavilo in utihnilo, dokler ni osamljena mrha Zalostno.
zateglo zarezgetala, da so glasovi plahutaje leteli ¢ez ravan kakor brezkrajna,
brezimna bolest in stiskajo¢e padali na uSesa.

Vojska.
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Sino¢i je utonil v jezeru neznan vojak, ki je hotel bogvekam domov. Videl
je luci v daljavi in je hrepenel naravnost k njim. Zabredel je v vodo. Crno
skrivnostno dno ga je potegnilo vase, puska in nahrbtnik sta ga potlacila. Ko
je bil mrtev, so ga vode izbruhnile. V nahrbtniku so nasli kruh, na prsih napol
zbledelo sliko treh majhnih otrok. NajbrZ jim je hotel nesti kruha. Ni mogel
cakati, ko je videl, da na drugem bregu bedijo la¢ne ludi.

Vojska.

Veceri so tezki in krvavi, vetrovi vonjajo po smrti in smodniku, konji vse
no¢i zalostno tulijo, pa ni od nikoder gospodarjev.

Vojska.

Oni dan je romala skozi vas trudna procesija moz z berglami, cunje so
visele izpod sivih sukenj in na obvezah je lepela stara, suha, umazana kri.
Prosili so krompirja, pa jim ga nih¢e ni dal. Mlada Lampretovka je znorela,
ko ni moza nazaj. Vse dneve in no¢i ¢aka ob oknu in poje zmeraj eno samo

pesem: : >
Oblaki so rdedi,

kaj nek’ pomenijo?

Tako zalostno, da mora vsak jokati, kdor jo slisi.

Vojska. Vojska. Vojska.

Sla sta po cesti in drobni postavici sta v megli smesno poskakovali. Véasih
je planil ¢ez cesto konj, upehan, razpenjen, stradanje mu je zozilo boke, da
je letel kakor tenka, hrepeneca puscica. Kakor da jaha na njem smrt. Kar na
lepem se je vzpel na zadnje noge in zaplesal, potem spet zdrvel in spet
sunkoma obstal, kot da je udarila vanj granata. Nato je poiskal najblizje
zelenje in se zacel pasti.

Tezko sta se ogibala, Se govoriti nista mogla.

»Greva jahat?« je vprasal Lojze.

Ciril je pokimal, dasi se je sam pri sebi bal in ni imel namena, da bi Sel
na konja.

Gledala sta, da bi kje ujela kako debelejSo zival, zaradi volka, ki ga
dobi$ na suhem hrbtu. Pa je ni bilo.

Upehana sta se ustavila. Proti njima je prisla majhna oslica. Pogledovala
je, ne da bi krenila z glavo in kosila z repom sem in tja.

»I-a! I-al«

Oslica se ni genila. Stopila sta k njej. Ciril jo je zgrabil za uSesa in
Lojze je zlezel nanjo. Ko jo je hotel pognati, ga je nenadno otresla na tla.

Zaklela sta, grdo kakor voznika in poskusila Se enkrat. Se enkrat ju je
pometala na tla. Suvala sta jo in tepla, a ni¢ ni pomagalo. Ni se zmenila.
samo z repom je otepavala.

En dva, en dva.

Ciril je privlekel iz suknjica buciko. Pocasi se je priblizal oslici od zadaj
in jo z vso silo zbodel v vime. Zival je planila in pretresljivo zatulila, da je
Slo otrokoma skozi kosti.
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Tulila je dolgo, kot da jo nekaj neskonc¢no boli.

Cirilu se je v hipu zasmilila. Sram ga je bilo in hudo mu je bilo pri srcu,
da bi samega sebe udaril.

Ko je utihnila, je stopil oprezno k njej in jo nalahno pobozal po glavi.

Potem sta Sla naprej.

Cez cas se je obrnil in videl. da se zival ozira za njima.

Na travnikih za postajo je bilo taboris¢e. Vlaki so vozili v ozkih pre-
sledkih. V Zivinskih vozovih so stali, sedeli, lezali vojaki, nekaterim so noge
bingljale navzdol. Drugi so obirali usi, tretji so metali patrone ven. Vcasih
s¢ je kdo spozabil in je ustrelil v zrak, da je topo odmevalo od nizkih bregov.

Nekdo je zlezel na streho in pocasi in zamisljeno cefral obledelo ¢rno-
rumeno zastavo in si ovijal noge z zamazanimi krpami, ki jih je natrgal iz
nje, kakor da ne ve, kaj dela.

Ko je videl smejoca se otroka, je zaklel nanju in jima zazugal z bajonetom.
Otroka sta mu stegnila jezike.

Vagoni so lezli pocasi, vojaki so viseli vsepovsod kot cebele.

»Zakaj nih¢e ne poje?« je vprasal Ciril. »Saj je konec vojske. Ko so sli
fantje v vojsko, so peli. Zakaj pa zdaj molce, ko gredo domov?«

Nekdo jima je pomahal z roko. Opletavo in meodlo¢no, da nista vedela,
ali ju pozdravlja, ali jima Zuga. Zato se mu Se zasmejala nista.

V zadnjem vozu so jedli komis.

»Lojze in Ciril sta poskocila.

»Komis, komis!«

Vojaki so se komaj ozrli, le eden je trudno pljunil proti njima.

Stemnilo se je in od dale¢ so se oglasali zvonovi. Ogenj na travniku
se je polegel in vojake je zacelo zebsti. Vse je utihalo, le vlaki so dolgo in
ostro tulili. Postajne luéi so se rahlo pozibavale v svetlem kolobarju, ki se
je sklepal krog njih.

Ciril ni mogel ve¢ najti Lojzeta.

Bog ve kje se je zmesal med vojake.

Zamislil se je, da je Ze pozno, in oglasil se je strah, kaj bo doma.

Pocasi in z bojaznijo se je odpravil proti vasi.

Poslusal je. kako je za njim odmeval Stropot nerodnih &evljev, ki so
udarjali po luzah in po blatu. Véasih se je ustavil in prisluhnil. Mislil je,
da sope bogve kdo za njim, pa ga je plasil le lastni dih.

Tako samotno in temno je bilo, da je pospesil korake, ko je vzrl prve
Iu¢i v vaskih oknih.

Spomnil se je na tiste grde besede, ki sta jih prej govorila z Lojzetom in
hudo mu je bilo. Nekaj ni prav storil. Tema je grozila od vseh strani in mu
tezila srce.

Oddahnil se je. ko se je spomnil, da bo jutri spet dan in bo pozabil na
vse. Zelel je, da bi bilo ¢im prej jutri.
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A jutri bo treba v Solo. Spet se je stesnil ob tej misli.

Danes dopoldne ga je uciteljica tepla, ker se je igral. Ne z rokami. Na3obil
je usta in sesal lica navznoter. Vedno bolj in vedno bolj, kar na lepem je
moc¢no cmoknilo, kot da je nekoga glasno poljubil. Vsi so se ozrli vanj.

Ni mislil ni¢ hudega in je nedolzno zrl uéiteljico, ki je najprej zardela.
Ni vedel zakaj. Potem je pa planila k njemu in ga zacela tepsti po obrazu.
Glava je odletavala od roke do roke. V strahu jo je sklonil in pokril lica
z rokami. Udarci so leteli na glavo.

Ko se je uciteljica utrudila, je vso uro jokal. Bolelo ga je. Se bolj pa zato,
ker ni vedel, zakaj je bil tepen. Vedel je, da bo uciteljica povedala materi.
In sram ga je bilo, ker so se mu smejali, Se Mici Premkova, ki sta bila
prijatelja.

Se ona se je smejala. A kar ni mogel biti hud nanjo. Ni mogel, ker sta
bila prijatelja. Rad jo je imel, tako ¢isto po svoje, da Se v sanjah ni zvenelo
po Lojzetovih besedah. Vcasih ga je bilo sram, ¢e so rekli, da se imata rada,
a je vendar tako rad hodil tja in ¢isto drugacen je bil ob nji. Nekaj ¢udnega
je Slo po njem. nekaj takega, kar je bilo med tistim bode¢im strahom, ki je
planil vanj, ko ga je Lojze pahnil v zvoniku proti linam, in med tisto toplo
sladkostjo, ko se mu je neko¢ pri blagoslovu zdelo. da vidi, kako stopa Jezus
v monstranco.

V Soli sta si pisala listke. Tako, kot je na skrivaj prebiral na kartah, ki
jih je sestra dobivala od fantov pri vojakih: Draga prijateljica, kako se kaj
ima3? Jaz se imam dobro. Te pozdravlja... Do tu mu je Slo zmerom gladko,
naprej pa ne.

Rad bi bil napisal »Tvoj Ciril«, nekaj ga je sililo k temu. pa ko je zapisal,
mu je kri bruhnila v glavo in je vse raztrgal.

Ce bi to zapisal, bi bilo tako, kot da jo ima rad. Tega ni hotel in ob tej
misli mu je $lo na jok. Ce se imata dva rada, pridejo otroci na svet, mu je
dejala mati.

Otroci — to bi bilo, kot je prej pripovedoval Lojze. Vse robate besede
so zazvenele v uSesih in tako se mu je vse zastudilo.
Ne, ne!

Hotel je, da ne bi mislil na to, a bodece predstave so ga preganjale. In
nad vsem je zagledal njen obraz. Prosil jo je, naj ne gleda teh grdih. grdih
stvari, zakril je obraz z rokami, a podobe niso hotele izginiti.

Stiskal in tlacdil si je roke v o¢i, pa jih ni mogel oslepiti. Ves je drhtel
od te ¢udne borbe, a ji ni mogel uiti.

Ne, ne! Saj to ne sme biti.

Da bi Mici in on — — kot je pravil tisti purs.

Ne, ne!

Saj je nima rad. Saj je nekaj cisto drugega. Tako lepo in svetlo, kakor
v cerkvi pri deseti ma$i, kadar je sonce in je tako prijetno opazovati, kako
plesejo tiste drobne Zivalce v svetlih trakovih. Zadnji¢ je celo pozabil zvoniti
za povzdigovanje.
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Razveselil se je. da je zacel misliti nekaj drugega, a kot blisk so mu spet
vznikle v dusi stare podobe.

Spet je bezal pred njimi, zacel je te¢i, da je blato Skropilo do vrata,
potem se je ustavil in zafel brezmiselno ponavljati:

» Jezus, Jezus, Jezus!«

Priropotal je voz in Ciril je nehote vdskocil, da ga ne bi drveci konji
obmetali z blatom in luZasto vodo, ki je letela izpod kopit.

Zdelo se mu je, da je med Zenskami na vozu zadul materin glas in
zavedel se je, da je Ze pozno.

T?epen Hom.

Ni se bal toliko udarcev, mati je bila Sibka in ga ni tako bolelo. Niti
jokal ni. Nalas¢ ne, ker je vedel, da je Se bolj jezna, ¢e ne joka.

Jokal je samo ob besedah.

Kadar mu je ocitala, da ne bo nikdar ni¢ iz njega. Da je baraba in da
ne bo Sel v Solo. Da gleda kakor oce in da bo tak kakor on.

Takrat mu je bilo najhuje. Zacelo ga je daviti, trma in uzaljeni ponos
sta stiskala solze iz njega. Ni jih mogel ustaviti, ¢eprav je grizel z zobmi.

Tak ni maral biti. Sploh ni maral sliSati o ocetu, ki je bil v Ameriki.
Kadar je prislo njegovo pismo, je bil jezen, ker sta se mati in stara mati
noréevali iz njega., da bo moral tudi on v Ameriko. Kadar so mu doma grozili,
so dejali, da bo prisel ponj oce.

Bal se ga je.

Dolgo je ze bilo, odkar je odsel ote v Ameriko. Doma mu niso nikdar
rekli, da ga mora imeti rad. Kadar so se drugi otroci pogovarjali o atih, ga
je bilo sram in najrajsi bi bil usel.

Doma so zmeraj govorili, da je o¢e ni¢vreden. Mama ga je klela in rekla,
da je on vsega kriv. In da mu ni bilo nikdar ni¢ zanjo, ne za Cirila ne za sestro.

Ko so se uéili &etrto bozjo zapoved, se mu je zdelo, da je to zmota, da
zgodbe in katekizem lazejo.

Gospod kaplan je dejal, da morajo moliti vsak dan za starse, ker so
starSi njihovi najvecji dobrotniki, skrbe zanje, jih oblac¢ijo in trpijo zanje.

Cirilu se je vse to zdelo laz.

Mamo je imel rad. a se je je bal, ker je zmerom govorila, da ga ne mara
in da bo $la kar stran. Sploh je ni bilo dosti doma. vedno je bila kje v sluzbi
in kadar je priSla, mu je bilo nerodno.

Véasih je hotela, da bi jo poljubil vprico drugih. Bilo ga je sram, ker
so se mu potem smejali in ni hotel. Potem je pa rekla, da je ne mara in
da je ne bo nikdar ve¢ videl.

Ob takih hipih je jokal. Rad bi jo bil prijel za roke in zlezel k nji ter
jo lepo, lepo prosil, naj ga ima rada in naj ostane.

Kadar je poskusil, ga je pahnila od sebe. Skril se je v kot in je jokal
tuko dolgo, da ni imel veé solz.

Ni vedel, zakaj joka, samo nekaj ga je stiskalo in bolelo in zdelo se mu
je, da je &isto majhen in tako sam. tako Zalostno sam.
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Misli je, da je vsega kriv oce in ga je zacCel mrzeti. Polagoma se je
dvigalo v malenkostnih sunkih v njem spoznanje, da je oce nekaj straSnega,
od katerega izhaja vse zlo. To besedo si je bil zapomnil iz Zupnikove pridige
in zdela se mu je tako tuje strasna, da si jo je mislil samo pri ocetu.

Ni vedel, da bi kdaj drugace mislil o ocetu. Tako od vekomaj je bila
v njem grozeca njegova podoba. Ni¢ se ni spominjal, kako je bilo, preden je
odsel v Ameriko, a mama je dejala, da ga o¢e ni maral, da ga je zmeraj
tepel, zato, ker je bil njej podoben.

Ciril tega ni razumel. Sploh dosti stvari ni razumel.

Zakaj je oce tam?

Zakaj je mama taka?

Zakaj ga mama ne mara?

Zakaj je pripovedoval Cenetov France tisto pri kopanju?

Zakaj je vse tako?

Zakaj je Bog hudoben in noc¢e, da bi ga imela mama rada in bi prisel
oc¢e iz Amerike in mu prinesel igra¢ kakor Francetu, kadar je prisel od
vojakov?

Zakaj?

Zakaj? —

Bil je Ze med hiSami. Tu in tam se je iz odprtih vrat svetilo. Nekje se
je na mizi kadil krompir, bel in debel, da je kar sijalo od njega. Disalo je
po vecerji in po domu. Sploh tisti ¢udni vonj, ki se vije zveCer okrog his.

Pri Lojzetovih je skozi zaprta okna zacul slabotno jecanje.

sZofil« je pomislil in se spomnil na sme$no rdeco glavico, k1 mu jo je
pokazal Lojze. Po prstih sta se splazila do vozicka, kjer je spala in Ciril
je zavohal oster, kisel duh po otrocih, ki mo¢ijo posteljo in ni maral vec
gledati tiste rdece, zoprne glavice.

Sovrazil je majhne otroke, ki se ves dan derejo in kadar je katerega
slisal, bi ga najrajsi vrgel ob tla. Zakaj je¢i, ko mu ni¢ ni?

Vprasal je Lojzeta, zakaj so sploh kupili Zofi.

Rekel je tedaj, da ne ve. Ata je prisSel iz vojske in mama je rekla, da
so jo zato kupili. Samo kadar je ata doma, lahko kupijo Zofko.

Njegovega oleta ni doma in niso kupili nobenega otroka.

Spet so se povrnile tezke in grde misli in spet mu je bilo hudo.

Prav na koncu vseh begajofih in pregnetajo¢ih se slik je vstal oce in
mu grozil.

Ciril se je ustrasil.

Na mah je vse izginilo, samo o¢e se mu je vrtal v o¢i. Neizprosno, kot
da ne vidi, da se ga boji.

Potem se je dvignila v njem mrznja.

»Udaril ga bom, kadar pride.«

Na mostu je Zze gorela petrolejka z napol odlomljenim stulastim ogrodjem.
Drog se je bil nagnil in Zelezje, iz katerega je bilo izbito vse steklo, je
bilo na eni strani skrivljeno. Od bogve ¢igave objestne roke.



Jelse ob bregu so sumele, suho listje je odletavalo in plamen samotne
lu¢i je vztrepetaval v vetru kakor bojece roke.

Ciril se je sklonil ¢ez ograjo. ,

Jez je moral biti zaprt, zakaj voda je tekla mirno in tiho, brez poska-
kovanja. Odsviti in odbleski lué¢i so trepetali kot dolge, presekane zlate proge
na valovih. Véasih se je katera stegnila in izginila.

Gledal je v vodo.

Od hipa do hipa je vzrl v globini obris svoje glave, ki se je sklanjala
cez iz teme. Mostu ni bilo videti v vodi, samo tema, ¢rna in sajasto gosta.
Véasih se je zaiskril iz nje drobec luci, poskoc¢il parkrat in izginil.

Ciril se je trudil, da bi zagledal v vodi svoj obraz in je razpenjal o¢i,
da so ga bolele.

A ni videl ni¢esar. Samo medel in raztegnjen obris, ki se je iztezal v
daljavo in no¢ kakor izgubljena pot.

Pred domaco hiso se je previdno ustavil in poslusal.

Nikogar ni bilo &utiti.

Ob vratih je zarela svetla proga. Zdaj se je svit ojacil. zdaj upadel, kakor
so vzplapolavala polena na ognjiscu.

[z skednja se je svetila lué.

»Tam so,« mu je planilo po glavi in nalahko je odrinil vrata.<

Po tiho je zlezel v hiSo, se brz slekel, skril obleko in ¢evlje pod peé ter
legel v postelj.

Postelje so stale skupaj. Zagrebel se v zleb med obema in se pokril s
pogrinjalkami. Eno je malo zvlekel, da je njen rob segal ¢ez drugo in da je
bil Zleb zakrit. Potem je poslusal.

Kmalu so zasSkripala veZzna vrata in mehak korak je copatasto podrsal
po skrleh.

»Ivanka,« je ¢util Ciril.

Popravljala je ogenj. Nekaj je zacvrcalo; zajavkala je polglasno.

»Spekla se je,« je uganil Ciril. Dobro se mu je zdelo, da je tako blizu
nje, pa ga niti ne sluti. Vrata so bila le priprta in je lahko vse slisal.

Cez Cas je zasijala lu¢ ostro in mirno skozi vrata. Stara mati in mama
sta prisli. Mama je stopila v hiSo in pogledala po kotih.

»Se zdaj ga ni, mulcal«

>Bog ve, kam se je potepel?«

»Nocoj jih bo pa dobil.«

»Ni¢ velerje mu ne pustite, mama.«

Potem so utihnile. Culo se je le ropotanje skled in loncev. Zadisalo je po
masti. Ciril je bil lacen :

»Ivanka, stopi no pogledat k Lojzu.«

»Saj ga ne drzi drugje kot pri tistem klapouhcu.«

Sestra se je kmalu vrnila in je pravila, da je Lojze ze v postelji, da sta
bila na postaji in da se je Ciril nekam izgubil.
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»Da bi se mu le kaj ne zgodilo?« je preko vsega nenadoma zaskrbelo mater.

» Jezes, jezes, ko je toliko granat in tega vraZjega streliva.c

Umolknile so in mama je prinesla vecerjo v hiso. Ciril je previdno kukal
skozi Spranjo, a ni videl nic¢esar, ker je bila sopara tako gosta. da je vse za-
vijala vase.

Mama je stopila na stol, da bi obesila lu¢: kavelj se je bil nekaj pokvaril
in postavila je svetiljko na mizo, da bi popravila. Ciril je gledal. Rad bi ji
bil Sel pomagat, ker je vedel, kaj je napak pri kavlju.

Mati se je vzpela. Lu¢ in sopara sta bila za njo, da je jasno videl njeno
postavo. Zdaj se je malo okrenila in v Cirilu je v hipu vse zastalo.

Nekaj nemogocega, neverjetnega, nerazumljivega je preblisnilo dobro duso.

»Saj ni res!« je zamizal, kakor ob neznanem strasnem videnju iz sanj.
Zagrebel se je v posteljo, kakor da bezi pred smrtjo. V tepetajocem strahu je
Se enkrat pocasi zalel razpirati trepalnice, kot da se hole ¢im jasneje in
trdneje prepric¢ati, da je napak videl.

Vse SirSe in SirSe.

Vzdignil je glavo in ¢isto pozabil, da se Se ne sme pokazati. Vse je izginilo,
vse zelje in sklepi in misli, hotel je samo videti, videti —

Potem so o¢i osteklenele.

Bilo je res.

Spoznanje se je v vrtajoCih krc¢ih oblikovalo do vse resniénosti.

>Mama je — taka — kot Slaparjeva — Tonca.« —

Glava je padla trdo nazaj. S pestmi se je udaril po o¢eh, kot da jih hoce
kaznovati za tisto, kar so videle.

Misli so prestreljevale druga drugo.

Ni mogoce! Ni mogoce! Ni res!

Pogledal je Se tretji¢ in zabolelo ga je prav do konca.

Bilo je res!

In mama bo dobila otroka.

In oceta ni doma.

In je vse res, kar je pravil Lojze.

In mama je taka — In ofeta ni doma — In bo vendar dobila otroka —
In ne bo imel oceta kot France. In bo pankrt. Pa saj ima Ciril ofeta. In
bo pankrt. In ga bodo zmerjali kot Franceta in Cirila tudi. In —

In — kaj bo z mamo?

Vse hitreje se je vse vrtilo. Kakor veéni vrtiljak. Ne utegnes nikomur
pogledati v obraz, samo ves, da se je odvrtel mimo tebe in te udaril.

Oceta ni doma. Mama bo dobila otroka. Ciril bo tepen. Zakaj? Saj moli
za mamo in zna Cetrto bozjo zapoved.

Skoraj ni dobro vedel, kaj je in zakaj gre. Samo na koncu srca, tam,
kjer se vse neha, je cutil. da se je zgodilo nekaj silnega, velikega, smrino
tezkega, ¢emur bi rad uSel, pa so mu noge zvezane in misli ukovane kot v
sanjah, kadar ni mogel bezati, ko ga je preganjala smrt.

Saj so to tudi sanje.
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Zacel se je prepricevati, da spi.

Tedaj je zaslisal, da je mati stopila s stola.

Pogledal je v tretje. Lu¢ se je majala pod stropom, ostri zarki so ga bodli
v o¢i. V kotu je stala mati s sklonjeno glavo.

Bilo je res.

Bruhnil je v jok. Neutajljiv in neutesljiv, kot da ‘je planil iz tezkih.
sivih sanj.

Mati se je prestrasena ozrla in stopila k postelji. Cisto je pozabila, da
otroka ni bilo doma.

»Kaj pa ti je, Ciril?«

Ciril se je bolestno vil v ozkem zlebu, kakor da ne more iz tesnobe.

»Kaj te je strah?«

Stopila je Se blize in se sklonila nadenj. Pobozala ga je po glavi. V skrbi
je izginila vsa jeza in oglasila se je mati.

Glava je bila vroca in mokra.

Skusala je otroka dvigniti, a ta je nenadoma planil kvisku, da jo je
zadel z glavo v obraz ter se vrgel pro¢ od nje, se zagrizel v blazine in
bozjastno ihtel.

»Ma-ma! Ma-ma! Ma-ma!«

Mati se je cudila.

Odgrnila je posteljo in potipala, ¢e je mokro. Postelja je bila mrzla in
hladna, da je potegnila roko nazaj in ni vedela, kaj bi.

-V tem sta prisli stara mati in Ivanka.

»Saj je domal« se je zacudila Ivanka.

»Potajil se je.«

»Bogve, kako dolgo je ze lezal v postelji, mi smo ga pa iskali.c

»Ciril, saj si bil priden. Nehaj jokati. Gremo vecerjat.«

Mati ga je s silo dvignila in ga omahovaje nesla k mizi. Skusala je stisniti
glavo k njegovi, a otrok je obracal glavo od nje vstran, navzdol, po strani.

Dve tezki solzi sta ji kanili za bluzo in jo zapekli na prsih, da se je
stresla, kot da se je neCesa domislila. Za hip je obstala, potem je zacela
otroka tolaziti.

»Strah te je bilo, siromak. Saj ni nikogar. Saj si priden. In bos jedel,
da ne bos lacen. Kaj se ti je pa sanjalo tako hudega?«

Ko je sedla k mizi. ji je Ciril togo zdrsnil s kolen, a ga je spet potegnila
nazaj v narocje.

Olupila mu je krompir, pa ga ni hotel.

Ves vecer je ni pogledal. Ne nje, ne nikogar pri mizi in je trdovratno
molcal.

Samo enkrat se je naskrivaj ozrl v materin obraz.

Zazdelo se mu je, da nima od¢i.

Sredi no¢i se je prebudil. Napol je slisal razburjene, pritajene zenske
glasove, ki so postajali jasnejsi in razlo¢nejsi. Ni se mogel dolgo zavesti, kje je.
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Potem je zacutil drhtenje ob sebi.

Lezal je ob materi. V njenem glasu je trepetal jok.

Zakaj joka?

Ali jo je strah?

Potem se je Cisto prebudil in razumel besede.

Stara mati in mati sta se prepirali. Ni mogel spoznati, zakaj gre.

Stara mati je kar v sredi siknila besedo, ki je bila tako grda kakor druge,
ki jih je vedel od Lojzeta.

Ni verjel, da je res tako rekla. Pridrzal je dih, da bi ne slisal.

Mati je jokala.

Stara mati se ni hotela ustaviti; za prvo besedo je vrgla v temo drugo,
tretjo. In Se deset za njimi. Cirila je bilo groza.

sMolcite. Lepo vas prosim. Zaradi otrok!« je prosila mati.

»Ne. Bodo vsaj videli, kak$no mater imajo.«

Ciril si je zamasil uSesa.

Mati je zacutila, da je buden in se je ukrotila.

»Otrok, spil« je zajokala, da ga je zapeklo. Stisnil se je k nji.

»Mama !«

Se ni popolnoma razumel, kako in kaj je vse. NoC je bila ¢udna, ni vedel,
kje lezi. Okno se je svetilo na drugi strani kot po navadi. Stara mati Se ni
nehala. Govorila je vedno hujSe in hujSe stvari.

- Mati jo je prosila z obupom.

Naenkrat je Ciril vse razumel.

»Kdo bo pa skrbel za pankrta? Mislis, da bom jaz!«

Mati je jokala.

»Pustite me na miru! Sicer se konc¢am!«

Starka ni nehala, Ciril jo je zalel v solzah prositi, naj bo tiho. Potem
je zaela zmerjati Se njega. Potegnila ga je stran od matere.

»Pojdi pro¢ od vlacuge!«

Mati je z zaduSenim, obupnim, ranjenim vzklikom planila kvisku in pri-
trgala otroka k sebi.

sPustite ga! Otrok je moj! Moj!« je zarjovela.

Stisnila ga je k sebi, da ga je zabolelo. Stara mati je kar na slepo grabila
za njim in ga stisnila za lase ter ga vlekla k sebi, da je zajecal.

Tedaj ga je mati vrgla proti nji.

»Tu ga ima$, hudi¢!«

Skocila je s postelje.

Ciril je pozabil na vse. Na smrt in bolecino.

»Mama, mama! Kam greste? Kam greste, mama!« Glas je rasel v bojazen.

Ni bilo odgovora; tesno je prisluSkoval. Hipi so se raztegnili do neskonc-
nosti. Drgetal je in srce mu je toklo, kot da se bo zgodilo nekaj strasnega.

Kar na slepo se je vrgel s postelje in v divji zmeSanosti tipal po temi.
Samo tuje stvari so mu silile pod roko, take. ki jih podnevi ni nikoli bilo tam.

Kje je, kje je?
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Sredi sobe je nasel mater. V rokah je drzala vrv.

Zakaj hoce imeti vrv? Streslo ga je. Neznan strah je presekal duso. Na
sredi sobe je stala smrt. Lasje so se mrzli¢no jezili in onemogel pot je lil z
njega. Zgrabil je vrv in jo hotel potegniti materi iz rok.

>Mama, kam greste?« :

»>Pro¢, da me ne boste nikdar ve¢ videli.« S sunkovitimi, brezobzirnimi
gibi se je skuSala oprostiti drobnih klesc.

>Mama, ne smete iti, ne smete itil« je prosil drhte¢i glas in Sibke roke
so z vso silo vlekle vrv. Otroku je obupana vro¢ina butala v glavo. napenjal
je vso moc. _

»Pusti mel« je priduSeno drhtela mati. »Pusti me, otrok! Pojdi v posteljo!«

Ni je slisal.

»Ne grem, dokler ne greste vi! Mama, mama!«

Solze so mu drvele ¢ez lica in se meSale v prosece besede. Izgubljal je
zveze in ni prav ni¢ ve¢ vedel, zakaj vsa ta ¢udna, trudna no¢. Mama hoce
pro¢ od njega. Potem bo sam in bo prisla smrt.

Mimo okna so zazveneli tuji, trdi koraki. Stresla se je, kakor v streznjenju.

Otrok se ji je zasmilil, da je zacCela pozabljati nase. Polagoma je spustila
vrv in ga prijela, da bi ga nesla na postelj. Ni hotel iti. dokler ni obljubila,
da gre tudi ona. Oklenil se je je trdo., da jo je davilo.

S tezavo ga je prinesla do postelje in ga hotela odeti.

Bila je dobra, obup jo je popustil in ¢udna trudnost vsega je legala nanjo.

Vse prigovarjanje ni pomagalo. Otrok je ni spustil. Morala je sedeti z
njim na postelji; kadar se je zganila. so jo drobne roke z vso silo stisnile
za vrat.

Bila je uklenjena v te drobmne. nerazklenljive klesc¢e svoje lastne krvi.

Zacela je jokati. Zavedala se je samo svoje bede.

»Mama, kaj vam je?« Privil se je ves k nji.

»Oh, otrok, saj ne moreS vedeti, kaj. Bo$ Ze izvedel. Se prezgodaj in
takrat ti bo hudo.«

»Mama, saj vem!« je zajokal.

Za hip se je prestrasSila. Kakor prepad se je odprlo v njej. Omahnila je.

»Ne, ne, Kristus, saj Se deset let nima!«

»Ne ves, otrok, ne ves,« je jokala.

Tako sta sedela drug ob drugem, dokler se ni zacelo za okni svetliti. Ciril
je bil utrujen, in pocasi, kakor je rahlo prihajal dan, se je vse zmedlo in
spredlo v izmuceni glavici: jok, sanje, smrt, Tonca, oce, mati, uéiteljica. Lojze . ..
Ni¢ ve¢ ni vedel. kam bi se obrnil in kam bi pogledal.

Zaspal je. ;

Mati je nalahko snela glavo iz njegovih sklenjenih rok, razkleniti jih ni
mogla, polozila otroka na blazino, ga pokrizala in zavila. Dihal je nemirno,
Cutila je, da mu bije srce prehitro.

Zasmilil se ji je, da ga je poljubila.

Potem je s trudnim vzdihom legla kraj njega.
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ODMEV
JOZE POGACNIK

Oblak. ves mrk in len,

pusto razpuscen

tik nad gozd je legel.

Droben in natrgan sal

topo v polje se mu je zapredel.

Na tiho celo,

k oknu bridko nagnjeno
tih dez, tih dez me modi.
Na cesnjev list

pred oknom

za kapljo kaplja kane
in trdo se razpodi.

Sredi vasi razstlane

na nekem ognjis¢u gori:
dez je dim na streho pobil.
Trudno za mokrimi travniki

nabrekel

potok previja se siv.

Po ¢esnjevem deblu
drobni curki gredo,
drobno in tiho

vase golCece pojo.

Zdaj iz zvonika — danes je dvakrat dale¢ vse —
pocasi tri — za Gospodovo smrt zvoni,

tezek, zamolkel zvon

v Sumecem dezju se dusi.

Na naSem dvoris¢u je danes tako,
ko da ze davno vsi spat bi odsli...

45



CLOVEK IN RELIGIOZNOST
DR. STANKO GOGALA

v
Ce hocemo resno premotriti kulturne prilike nasega slovenskega cloveka,

potem bomo med svojstveno naSimi problemi tréili ve¢inoma tudi na take,
ki so sploSnega, obcleCloveskega znacaja in ki so problemi naSega casa.
In vendar so tudi ti splo$ni problemi nas$i slovenski problemi v dveh zmislih.
V enem zato, ker jih obéutimo tudi mi kot celoto tvoreéi in od celote zavisni del,
in v drugem zmislu zato, ker vidim poslanstvo vsakega naroda v tem, da
poskusSa kulturne in zivljenske probleme resiti najprej sam in zase, s emer
pa je dal tudi drugim vsaj spodbudo oziroma smer, v kateri bi utegnili tudi
oni najti reSitev svojih problemov in tezav. Iz teh dveh razlogov se mi zdi
vazno in potrebno, da za¢nemo z resnim obravnavanjem tudi onih problemov,
ki so problemi danasnjega ¢loveka vobce. To pa Se tembolj, ker so ti problemi
ne samo teoreticno, temve¢ tudi zivljensko in prakti¢no silno pereci in tezko
obCuteni in ker moderni ¢lovek trpi vsled njih ter se zato ne more dvigniti
k novemu sre¢nejSemu in duSevno prostejSemu zivljenju, ki bi bilo polno
novih sil in pri¢akovanj.

Med c¢lovekom in zivlijenjem okrog njega pa obstajata dve vrsti razmerij.
Prvo razmerje je v tem, da stoji ¢lovek sredi tega zivljenja, da se ne more
individualno izolirati, da je od tega Zivljenja nujno zavisen ter da zato kot
dojemajoce bitje to Zivljenje v sebi tudi obcuti, spozna in dozivi. Clovek je
s te strani res odsev svojega Casa in v njem se zrcalijo vsi problemi, vse
tezave, neprilike in skrbi, toda tudi vsa sreca, zadovoljstvo in veselje celo-
kupnega zivljenja. In danes pac ni treba, da izvira spoznanje, da je to Ziv-
ljenje tezko, neenotno in v mnogih ozirih tudi nepravilno, samo iz prevelikega
pesimizma in tudi ne iz zivljenske zagrenjenosti. Vsi Cutimo, da je postalo
nase zivljenje silno komplicirano in da je zavladal nad kulturo njen prakti¢ni
otrok — civilizacija. Zato je duhovno Zivljenje ¢loveka in cele dobe, ki naj
bi se kazalo v tem, da bi sploSnost imela zmisel tudi za duhovne, umetnostne,
eti¢ne, socialne, vzgojne in religiozne vrednote, silno opesalo in so gospodarske
skrbi ter zivljensko-bioloska vprasanja stopila na prvo mesto zivljenskega
zanimanja. To pa ne samo pri delavcu in pri malem kmetu, kjer je vse zivljenje
res samo Se ena sama skrb za vsakdanji kruh in pa stalno tezko ter trdo
telesno delo, vsled Cesar je skoraj moral izginiti ves zmisel za duhovnost in
za ¢lovekovo dostojanstvo, temved isto vidimo tudi pri srednjem in velikem
kmetu, pri naSem meS¢anstvu in celo pri nasi inteligenci. Isti obéutek kompli-
ciranosti in teZavnosti naSega zivljenja pa izvira tudi iz vecCkrat resni¢no
neznosnih ali pa vsaj zelo mucnih splosnih socialnih razmer. dalje iz znacil-
nega dejstva, da danadnji ¢lovek voble nima ve¢ zmisla za ljubezen in za
pripravljenost, da bi sam od sebe pomagal v sili in potrebi. ter iz vedno bolj
naraScajoce brezposelnosti po vsem svetu. Ta slednji pojav pa ima svoje izvorne
korenine v dejstvu, da so ljudje pozabili, da je stroj zato tu. da bi se delo
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¢loveku olajsalo ter da bi se s tem cena zivljenjskih potrebs¢in ob¢utno znizala.
Kajti tudi glede stroja bi se moderni ¢lovek ne smel zadovoljiti samo z nje-
govim obstojem in Se s tem, da ve, da mu je stroj dobrodoslo sredstve za
povecanje lastnega bogastva, temve¢ bi se moral bas kot ¢lovek dvigniti Se
do vprasanja o namenu tega stroja in takoj bi spoznal, da naj stroj ¢loveku
in to v sploS$no, ne pa samo lastniku, sluzi in da naj ga nikar ne ubija
m tlaci.

In Se necesa ne smemo pozabiti, ko govorimo o prvem razmerju med
¢lovekom in zivljenjem. To je namre¢ ona neusmiljena in brezobzirna konku-
renca, ki izvira samo od tod, ker je clovek po svojem prirodnem bistvu egoist
in egocentric¢en, in ki se kaze predvsem v tem, da moderni ¢lovek ne dopusca,
da bi poleg njega pomenil Se kdo drugi kaj posebnega. Ta moderni pojav pa
se ne tiCe samo gospodarsko-trgovskega zivljenja, temve¢ je sploSnejsi in se
pokaze prav ob vsaki priliki in lahko celo ob najbolj duhovnem predmetu in
v najbolj duhovnem poklicu. Danasnji ¢lovek je tako zelo egoisticen, da vidi
samo Se samega sebe, da mu je vredno in pomembno samo Se to, kar je ustvaril
sam, da smatra zato vsakega drugega c¢loveka za manjvrednega in manj-
sposobnega, da poskuSa v konkurenci z njim pokazati in dokazati zato svojo
nadrejenost in da prizna delo drugega samo Se v toliko, kolikor sluzi v njegov
lastni namen in kolikor ga more bodisi pozitivno ali pa negativno ali pa tudi
samo v kritiki uporabiti. Zgodilo se je, da je Sel moderni ¢lovek celo preko
Kantove v ¢lovekovem dostojanstvu utemeljene zahteve, da naj c¢lovek ne
postane nikdar sredstvo za karkoli in torej tudi ne drugemu c¢loveku.

To so razmere in to so nekatere poteze zivljenja, v katerem Zivi moderni
¢lovek. Seveda sem iz celokupnega Zivljenja mogel vzeti le nekatere njegove
elemente, toda zdi se mi, da so to taksni, zaradi katerih ¢lovek ali najvec trpi
ali pa so samo zunanji znak, da je izgubil ¢lovek zmisel za vrednoto ¢loveka.
To zivljenje pa nujno ucinkuje tudi na vsakega poedinca in preko njega se
tak zivljenski nadin in take Zivljenske prilike samo Se Sirijo in poglabljajo.
Prvo razmerje med c¢lovekom in zivljenjem nam pokaze torej c¢loveka kot
zivljenjski element, ki stoji sredi zivljenjskih prilik in na katerega te prilike
po svoje vplivajo, tako da nehote postane tudi sam nositelj takega zivljenja
in s tem novo sredisce, iz katerega se opisani nacin zivljenja znova Siri po
njegovi okolici in s ¢imer postaja tudi mocnej$i in vztrajnejsi. To socialno
razmerje nam pokaze torej ¢loveka v njegovi odvisnosti od trenutnih socialnih,
kulturnih in Zivljenjskih prilik.

V kolikor pa so te prilike taksne, da pa¢ ni med nami nikogar, ki jih
ne bi pristno ali vsaj nepristno obcutil kot nepravilne, tezke, nesocialne in
¢esto celo kot neeti¢ne, toliko nastajajo najrazli¢nejsi poskusi, ki bi jih
hoteli izpremeniti in normativno izboljsati. Med temi poskusi pa naj v tej
zvezi s prvim razmerjem med clovekom in Zivljenjskim stilom naSe dobe
omenim samo onega, ki smatra zivljenjske prilike in razmere za neko svoje-
vrstno in skoraj bi rekel Zivljenjsko-realno bitnost in predmetnost,
in ki bi hotel te prilike zato neposredno izpremeniti ali pa nadomestiti z
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novimi. Ta poskus normativne izpremembe sedanjih zivljenjskih in duhovnih
prilik ima torej svoje jedro v tem, da smatra te prilike za povsem neodvisne
in tako absolutne predmetnosti kot so n. pr. realni predmeti ali pa objektivna
dejstva, vrednote in dolZnosti. Zato mislijo oni, ki bi ta poskus z vsem
razumevanjem za nujnost izpremembe in zato iz srca radi res tudi izvedli,
da se dajo te prilike same po sebi in neposredno, t. j. tako izpremeniti, da se
s tem izpremenijo samo te prilike in da ostane vse ostalo neizpremenjeno in
pri starem. Zato pa mislijo, da naj se sedanje prilike enostavno nadomesté
z novimi in drugacnimi, kar pa se jim zdi ve¢inoma mozno le na ta nacin,
da bi razli¢ne organizacije, ki imajo svojo notranjo in zato duhovno ali pa
tudi zunanjo in realno sankcijo, ukazale in predpisale svojim c¢lanom in
udom nove razmere, naziranja in prilike. Kot take organizacije pa bi prisle
predvsem v poStev Cerkev in drzava in v drZzavi Se najrazli¢nejSe prosvetne
in vzgojne organizacije. Tudi Sola poskusa danes deloma s tem nac¢inom
izpremembe sedanjih prilik.

Ce premotrimo sedaj ta prvi nacin izpreminjanja ter nadomescanja
zivljenjskih prilik, splosnih mnenj ter sile duha ¢asa, potem moramo redi,
da je nepravilen in zato nemozen in neizvedljiv. Kajti vedeti moramo, da
duh casa, zivljenje in njegove prilike ter splosno mnenje in naziranje niso
nikaki absolutni predmeti, temve¢ da so po svoji naravi nujno zavisni in
sicer zavisni od ¢loveka, ki jih je ustvaril, ki jih misli in dozZivlja in
ki jih s svojo silo tudi ohranjuje. Gotovo je res, da moremo v nekem zmislu
govoriti, da ima vladajo¢i duh casa svojo lastno silo in dinamiko ter da so
zivljenjske prilike neki stalni in trdni okvir, v katerega je uklenjen vsak
poedinec in tako od njega dinami¢no in vsebinsko zavisen. Tudi to je res.
da lezi duh ¢asa in njegovi elementi nekako v zraku in nad ljudmi, ter da
zato vecina ljudi dozivlja, ocenjuje in vrednoti na enak nacin in z enako
silo. Toda poleg tega prvega razmerja med ¢lovekom ter med Zivljenjskimi
prilikami, o katerem smo Ze govorili, moramo upoStevati Se drugo in nié
manj vazno razmerje, od katerega je pravkar orisano razmerje celé zavisno.

Tako prehajam sedaj k drugemu razmerju med ¢lovekom in Zivljenjskimi
prilikami kakrsnegakoli ¢asa in razdobja. Spomniti se namre¢ moramo, da je
tisti, ki Zivi realno zZivljenje, ¢lovek-poedinec in da je ¢lovek tudi tisti, ki v
tem zivljenju dozivlja najrazli¢nejse dozivljaje, ki umstvuje, vrednoti, ocenjuje
in stremi in ki na ta nac¢in najprej v sebi in za sebe Sele ustvarja one duSevne
in duhovne osnove, na katerih se zgradijo take ali pa drugacne zivljenjske
prilike ter zivljenjski duh ¢asa. Razen objektivnega duha. ki pa sploh ne
bi mogel stopiti v stik z realnim Zivljenjem, sploh ne bi poznali nikakih stalnih
zivljenjskih nazorov in nikakega duha ¢asa, in nastale ne bi nikake tipi¢ne
zivljenjske prilike, ¢e bi ne bilo ¢loveka in sicer poedinca, ki bi segel ali
potom svojih pravilnih dozivljajev v objektivnost ter jo prenesel kot normo
in zapoved v to zivljenje, ali pa, ki bi s svojimi subjektivnimi mnenji ustvaril
nekega nepravilnega, toda vsaj zanj enako moc¢nega duha ¢asa. Tako bi bilo
torej razmerje med ¢lovekom in med Zivljenjskimi nazori, mnenji in prilikami
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PRILOGA 4.
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Se takSno, da je izvor teh pojavov in mnenj v ¢loveku. Iz tega pa
sledi, da je ono prvo razmerje med obema, v katerem je Clovek zavisen od
teh razmer in prilik. samo nujna posledica tega drugega razmerja. Nikakor
pa nista obe razmerji protislovni, kajti ne obstojata obe istocasno.
temvec si tudi ¢asovno sledita. Popolnoma resni¢no pa je, da je sila onega
od ¢loveka ustvarjenega duha casa ter njegovih naziranj silno velika ter da
vpliva ne samo na cloveka, ki jih je sam ustvaril in ki se jih torej gotovo
trdno drzi, ker so pa¢ njegovi, temvec¢ tudi na druge osebe, ki pridejo z njimi
neposredno ali pa tudi posredno v kontakt. Iz navedenega pa sedaj nujno
sledi, da danasnjih skoraj neznosnih socialnih, eti¢nih, duhovnih in Zivljenjskih
prilik ter nazorov ni mogoce izpremeniti direktno in samo s tem, da jih
enostavno nadomestimo z drugimi. Ta izprememba je mogoca le preko ¢loveka
in sicer tako, da izpremenimo njega ter da ga »oble¢emo v novo obleko«.

S tem pa smo se priblizali jedru danas$njih kulturnih in Zivljenjskih
problemov. Po vsem re¢enem bi namre¢ nasli resitev iz naSe kulturne, socialne
in zivljenjske krize v ¢loveku. ki bi se uglobil v vladajotega duha casa in
ki bi ga skusal potem bistveno izpremeniti. To bi bilo pa¢ povsem njegovo
delo, ki bi pokazalo gotovo velike tezave in sicer zato, ker si je pridobil nas
duh casa ze precej mogocno veljavo in ker je postal tako zelo splosen, da se
zdi marsikomu, da je nenadomestljiv. Toda duSevno zdravi in duhovno globoki
ter bogati ¢lovek bi naSel vendar v svoji osebnostni mo¢t mozZnost in silo,
da bi se postavil v bran proti zivljenjskim razmeram, ki vplivajo tudi nanj
in ki ga skuSajo sebi podvrec¢i. Skusal bi zato najprej otresti se njihovega
jarma, ki mori duso in duha in pocasi bi se mu mogoce pokazali obrisi nekega
novega zivljenjskega nazora, ki bi bil zivljenjsko enako mogol, toda poleg
tega Se pravilnejsi in eti¢nejsi. Vse to bi se pa¢ moglo zgoditi, ker ¢lovek novega
duha ustvarja in ker od njega zavisi, ¢e pride do kakrsnekoli spremembe.

Toda bas tu smo zadeli na najvecji problem modernega c¢asa in druzbe.
Ta problem pa je moderni ¢lovek sam. Clovek je postal ne samo drugim, ki ga
skusajo objektivno in psiholosko opazovati in spoznati, temve¢ tudi samemu
sebi velik in veckrat ob¢uteno neresljiv problem. Zdi se namre¢, da je tradicija
in njene sile, pa tudi sodobni naéin misljenja. socialnega naziranja, morale
in vrednotenja sploh, pa tudi moderni zivljenjski stil tako silno in mogoéno
vplival na ¢lovekovo sprejemljivo duSevnost, da je izgubil svoje ¢lovesko
bistvo in dostojanstvo. Izgubil je svojo osebnostno aktivnost, ki bi mu omo-
goCila, da bi ostal nad vsemi temi duSevnimi, duhovnimi in Zivljenjskimi
pojavi, da bi jih mogel stalno objektivno in nekako »ob cesti« pregledati in
premotriti ter da bi jih stalno normativno kontroliral. Tako se je zgodilo,
da je postal ¢lovek nekam pasiven in da so ga moderne zivljenjske prilike
tako absorbirale in prevzele, da v njem ni ve¢ mesta za oni odlo¢ilni vidik,
raz katerega bi mogel presoditi sebe in prilike ter nazore okrog sebe. Moderni
clovek, katerega je zagrabil val modernega Zivljenja, je postal tako res samo
Se odsev tega zivljenja. Prepustil se mu je, ker je izgubil svojo notranjo mo¢,
s katero bi se mu utegnil upirati.



Ker pa so te zivljenjske prilike tako zelo bujne in pestre in ker so tudi
med seboj tako redko enotne in urejene, zato je postal tudi moderni ¢lovek
notranje silno neenoten in disharmonic¢en. V njegovi duSevnosti lezijo krizem
njegove lastne neizpolnjene Zelje in duSevni udarci, katere je prejel in pre-
trpel od resni¢nega Zivljenja. V njej se kopic¢ijo upi in nade ob razoc¢aranjih
in preseneCenjih, v nji so lastne reSitve razlicnih Zivljenjskih in kulturnih
vprasanj poleg takih reSitev drugih subjektov, v nji je ob¢utek lastne nemodi
in zagrenjenosti poleg lepih trenutkov fantazijskega ali pa tudi resni¢nega
zivljenja in v nji so kon¢no vsi dozivljaji, ki mu predocCujejo popolno
neizvestnost o tem, kar je in kar bi moralo biti, ki mu kazejo, da je vse
neurejeno in zmedeno in ki mu kazZejo tudi njegovo duSevnost kot kaos
najrazlicnejsih dozivljajev in dozivetij. Zato se boji moderni ¢lovek pogledati
v lastno duso in zato se prepusti zivljenju in njegovim prilikam, kakrsne
pac¢ so, ker je to zanj najugodnejSe in najlazje. In samo tedaj, kadar ga
zivljenje prav posebno moé¢no udari. kadar dozivi kako prav posebno hudo
razocaranje ali pa kadar mu zasije kak Zarek milosti in lepega dozivetja v
duso, tedaj se dvigne iz svoje duSevne prepusScenosti in pasivnosti in zdi se,
da se bo zbudil v njem zopet ¢lovek in njegova aktivnost. Toda njegov
dozivljaj mu cesto samo z novo silo predo¢i njegovo duSevno neurejenost ali
pa tudi tako neurejenost v zunanjem svetu in Zivljenju, in zato ga tako
spoznanje znova zaboli v zavesti, da v njem ni moc¢i, da bi sebe ali pa
komplicirane zivljenjske razmere pregledal in naSel kako reSitev ali pa vsaj
trenutno tolazbo. Tako se zgodi, da se vda v usodo ter Zivi z Zivljenjskim
tokom ter s tem samo povecava silo in notranji vpliv obstojecega duha ¢asa
in njegovih Zivljenjskih prilik. Clovek je izgubil samega sebe, ker je izgubil
mo¢ ali pa vsaj vero v lastno mo¢, da bi zivljenje in njegove razmere ne
samo pasivno zivel, temve¢ tudi aktivno ustvarjal. Izgubil je nekaj. kar bi
mu dajalo duSevno mo¢ in kar bi bila trdna opora v kakrinemkoli Zivljenjskem
polozaju in v kakrSnemkoli Zivljenjskem vprasanju ter naziranju, in na
katero bi se mogel tedaj s popolnim zaupanjem opreti, ker bi nasel v njej
gotovo resSitev in odloc¢itev. Izgubil je moderni ¢lovek svojo duSevno sre-
dis¢nost. izgubil je ono, kar bi moglo zdruzevati najrazli¢nejse dozivljaje
in kar bi dajalo vsemu njegovemu dozivljanju ne samo navidezno, temvec
resni¢no enotnost in harmoni¢nost. Moderni ¢lovek je postal osebno razklan
in razbit in niCesar ni v njem, kar bi vse to enotno zdruZevalo in kar bi
dajalo ¢lovekovemu dozivljanju in dejanju znacaj osebnosti, t j. urejene
totalnosti, srediS¢nosti in enotnosti.

Ce pa upoStevamo to dejstvo, o katerem mislim, da je na dlani lezece
za vsakogar, ki si odkritosréno in brez predsodkov ter samoljubja pogleda

v svojo duSo, in ki je eno zivljenjsko najvaznejSih dejstev moderne dobe in
~ obenem njen tipi¢ni znak in prakti¢na posledica, potem nam v hipu izgine
ona najvaznejSa in lahko refem edina mozZnost, da se naSe kulturne in
zivljenjske, socialne ter gospodarske razmere izpremene ter normativno pre-
urede. Kajti, ¢e ¢lovek kot osnova vseh razli¢nih socialnih skupin od druzine
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pa do naroda, Cerkve in drzave, in obenem kot ustvarjajo¢i element modernega
duha casa in njegovih prilik ni sposoben, da bi sam prevzel sanacijo in
popolno preureditev teh skupin in prilik, potem je jasno. da bodo od njega
zavisne razmere ostale neizpremenjene. Razvijale se bodo po svoji notranji
zakonitosti v isto smer naprej, vsled ¢esar ne bo prislo do nikakega izboljSanja.
temveC se bo ta razvoj samo Se vecal in bo postajal njegov obseg vedno Sirsi.
In vendar je izprememba danasnjih prilik, pa ¢e upostevamo samo druzinsko
ali pa prijateljsko, kaj Sele splosno socialno in gospodarsko plat. nujne
potrebna in vsakomur, ki ni slep za bodo¢nost in za duhovno pravilnost,
kar evidentna.

Toda to prevazno dejstvo nas vendar ne sme narediti malodusne in
pesimisti¢ne. Kajti res je, da ¢lovek v ob¢e danes nima vec¢ svoje sredis¢nosti.
toda iz tega Se nikakor ne sledi, da je ne iS¢e in ne Zeli. Obratno, zdi se.
da je bas to pomanjkanje osrednje tocke in osnovnega pogleda vzbudilo v
modernem ¢loveku resno in iskreno obcéuteno potrebo, da bi jo zopet dobil
ter da bi postal tako zopet trden in enoten. Poleg tega pa imamo tudi danes.
hvala Bogu. Se nekaj in celo precej takih duhovno in v enotnost usmerjenih
osebnosti, ki bi utegnile in mogle vzbuditi tudi modernemu ter v duSevnih
bole¢inah nekako otopelemu ¢loveku zopet njegovo dusSo in ki bi mogle
ustvariti v njej zopet trdno oporo nekega zivljenjskega nazora, ki bi bil tako
splosen, da bi iz njega potekale smernice za celokupno zivljenje in dogajanje.

Toda poleg takih ljudi, ki bi lahko postali duSevni in duhovni vodniki
danaSnjega c¢loveka, torej poleg tega osebnega faktorja pa imamo Se
drugi ¢initelj, ki je za zgraditev ¢lovekove enotnosti bistvenega pomena. In to
je nasa kultura. Pod tem pojmom pa si tu ne mislim samo one Ze pri-
dobljene in spoznane kulture, katero so posamezni subjekti Ze iztrgali iz
objektivnosti, temve¢ si mislim oni objektivni duh, ki vsebuje najrazli¢nejse
resnice in norme, ki je bogat na najrazlicnejsSih vrednotah in ki obsega vse
polno dolznosti, ki pa so dolznosti tudi za modernega ¢loveka, ¢eprav se jih
mogoce jasno ne zaveda. Mislim tukaj na one duhovne predmete, ki so ali
Ze spoznani ali pa Se niso in ki imajo svojo stalno in splosno veljavnost brez
ozira na Cas in njegove prilike in brez ozira na ¢loveka in na njegove potrebe
ter stiske. To je ona kultura, ki je vedno enako bogata in moc¢na in ki vsebuje
norme in vidike za vse prilike in razmere. In treba je samo Se ¢loveka, ki bi
se ali sam in avtonomno upal prodirati v ta duhovni svet in tam obogatil
svojo duSo, ali pa, ki bi preko kakega drugega cloveka, ki bi mu postal
duhovni vodnik in avtoritativen, na stezaj odprl svojo duSo tej kulturni
vsebini. Kajti ta vsebina je tak$na, da bi mu nehote in sama po sebi dala
ono srediS¢nost, katero tako silno potrebuje in po kateri mogoce tudi stremi.

Toda ta trditev je vendar Se presplo$na in bo povedala mnogo veé. ¢e jo
bomo poskuSali tudi podrobno analizirati in razbrati njeno bistvo in jedro.
Kultura in njeni predmeti namre¢ niso enotnega ter istopomenskega znacaja.
temve¢ vsebujejo celo vrsto kulturnih panog in podroc¢ij. In zato se mi zdi
potrebno. da pogledamo, ali ne nahajamo v kulturi mogoce kakih plasti in
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ali ni katera izmed teh plasti taka, da bi po svojem bistvu obsegala vse ostale
in bi tako utegnila postati najsplosnejSa. S tem pa obenem ona plast, ki bi
ustvarila modernemu c¢loveku zopet njegovo srediS¢nost in enotnost.

In ¢e premotrimo ter analiziramo vsebino kulture in njenega objektivnega
duha, potem se nam pokaze, da moramo res govoriti o nekih kulturnih plasteh.
Te plasti pa so nekako v takem medsebojnem razmerju, da so nekatere
osnovnega ali elementarnega znacaja. do¢im pa so druge take, da obsegajo
tudi osnovne plasti ter jim dajejo zmisel in pomen.

Zacnimo torej s posameznimi kulturnimi panogami! Najprej naj pride
na vrsto gospodarstvo. O njem nam ze kratko razmisljanje takoj
pokaZe, da je to eno izmed najosnovnejsih kulturnih panog in to po svojem
zmislu in po svojem psiholoskem izvoru, t. j. po mmnozini in po mestu one
dusevnosti, iz katere ta kulturna panoga izvira in kjer ima svoje dozivljaje,
ki segajo preko cloveka Se v vsebino objektivne kulture. Kajti ves zmisel
gospodarstva, od najprvotnejSega pa do najpopolneje razvitega gospodarskega
sistema, je pa¢ samo v tem, da najdemo nacin, kako bi se dalo najosnovnej$im
zivljenjskim in bioloskim potrebam ¢loveka najlaze in najuspesneje zadovoljiti.
Ze v tem zmislu ter namenu gospodarstva pa je jasno izrazeno dejstvo, da se
tice gospodarstvo samo neke osnovne in tukaj bas telesno-bioloske plati ¢love-
kovega bistva in da ne zavzema zato nikakega nadrejenega mesta, vsled Cesar
bi moglo osvojiti ¢lovekovo duso v celoti. Pa tudi oni drugi namen gospodar-
stva, ki je bil prvotno samo posledica pravkar naznaCenega namena, t. j. namen
clovekov., da bi iz zivljenjskih potreb svojega soCloveka koval zase kapital
in dobicek, ali drugace rec¢eno, da bi izkoriscal resni¢ne in najelementarnejse
potrebe c¢loveka, namesto da bi mu skuSal bas z gospodarstvom pomagati,
tudi ta izmali¢eni namen modernega gospodarskega reda kaze, kako osnovno
je to kulturno stremljenje in kako plitva je ona plast dusevnosti. iz katere
izhaja.

Poleg zmisla gospodarstva pa nam isto osnovno mesto pokaze tudi odgo-
varjajota duSevna plast. Kajti spomniti se moramo, da odgovarja vsaki
kulturni panogi in vsakemu izmed spoznanih vrst duhovnih predmetov neka
gotova duSevnost, ki te predmete dojema in spoznava. In pri gospodarstvu
so ona plat duSevnosti, v kateri korenini ta kulturna panoga, vecinoma
najosnovnejsi goni, kot gon po ohranitvi zivljenja, gon po hrani ter mogoce
deloma Se gon po udejstvovanju. Poleg te gonske plasti pa pridejo v postev
tudi takozvana prijetnostna ¢uvstva in stremljenja, t. j. zopet najosnovnejsa
plast izmed vi§jih ter naperjenih ¢lovekovih dozivljajev. Sicer moramo priznati,
da se je v modernem gospodarskem redu odgovarjajo¢a duSevna plat zelo
pomnozila in komplicirala. Nastopa namre¢ prav posebno Se negativni socialni
gon oziroma gon, v katerem je zakoreninjen ¢lovekov egoizem, razen njega
pa zavzema v gospodarstvu sedaj zelo vazno mesto tudi prakti¢na pamet,
ki poskuSa najti in spoznati najpametnejSo pot modernega gospodarskega
reda. Ce upoStevamo sedaj tudi to, potem se nam vendar na$ rezultat nic¢
ne izpremeni, kajti te plati duSevnosti so zopet ali gonskega oziroma instink-
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tivnega znacaja, kot n. pr. izvor egoizma, ali pa sluzijo samo kot moderno
sredstvo za ¢im popolnejSo ter envinejSo izvedbo gospodarskega sistema. Ne
tiCejo pa se gospodarstva samega, vsaj ne onega, Cigar zmisel sem vzel tu
za 0SNnovo.

Ze ta kratki premislek naj zadostuje. da uvidimo, da je gospodarstvo,
pa tudi najmodernejse, le osnovna kulturna panoga in da zavzema tudi med
ostalimi kulturnimi panogami le mesto podrejene smeri. To dejstvo pa izvira
prav posebno od tod, ker je zakoreninjeno gospodarstvo le v nekaterih najnizjih
plasteh ¢lovekove dusSe, in ker je ta plast taka, da v tej dusi ni centralna
in da nima odloc¢ilnega vpliva tudi na druge in visje plasti. Sicer priznam,
da more zavladati gospodarski interes tudi nad ostalo duSevnostjo in nad
drugimi dozivljaji, toda Ze po svojem izvoru je gospodarstvo podrejeno visjim
plastem duSevnosti in se jim zato mora vsaj nacelno podrediti. Zato gospo-
darstvo gotovo ne more postati v dusi modernega c¢loveka ona srediS¢nost,
iz katere bi izvirala ¢lovekova enotnost in organi¢nost. Ono je le ena izmed
kulturnih smeri ¢lovekovega udejstvovanja in izpolni paé gonsko in prijet-
nostno-c¢uvstveno duSevno plat, nikakor pa ne more zavladati visjim in
duhovnim interesom ¢lovekove duse, o katerih moram sedaj Se govoriti.

Kot druga kulturna panoga naj pride sedaj na vrsto umetnost oziroma
estetska kulturna plast. Tudi o umetnosti lahko kaj kmalu pokazemo, da je
samo ena izmed osnovnih kulturnih plasti in da zato nikakor ne more prevzeti
clovekove duse tako v celoti, da bi ustvarila v nji neko enotnost. Kajti izvor
umetnosti ter estetske kulture je samo ena vrsta elementarnih ¢uvstev, estetska
¢uvstva, ki pa so po svoji vrednoti in vsebini nujno podrejena Se visjim in
od njih gotovo neodvisnim ¢uvstvom. Kajti tudi ¢e upoStevamo zaenkrat samo
formalno estetiko, kateri nikakor ne gre za vsebino in za predmetne doloc¢enosti
tega, kar je lepo oziroma grdo, temve¢ ki trdi, da sta lepéta in grdota neodvisni
od predmeta in da zavisita samo od oblike ter od izoblikovanosti ali pa
neizoblikovanosti posameznih strani na celotnem predmetu, potem takoj
vidimo, da je taka umetnost lahko kulturno in duSevno zelo pomembna ter
da more moc¢no vplivati na duSevnost ter na cloveka, kateremu se s tem
sploh odpre pogled tudi za lepoto. Kar pa poleg tega pri tem dejstvu Se
spoznamo, pa je to, da taka umetnost. ki ne izvira iz notranjega jedra pred-
metov samih, temve¢ le od tega, kako so izoblikovani, ne more postati v
¢lovekovi duSevnosti ona ozivljajoca in enotnost ustvarjajoca sila. ki bi znala
zdruziti, pravilnostno pregledati ter urediti tudi zivljenje in vse njegove
razlicne pojave. Kajti to delo nikakor ni samo formalisticno, temvec je
normativno preustvarjanje zivljenja po njegovi vsebini in po njegovih
predmetih.

Pa tudi tedaj, ¢e upoStevamo poleg zgolj formalne umetnosti Se vsebinsko
oziroma materijalno umetnost, ki torej ne uposteva samo zunanjih in formalnih
plati na umetnini, temve¢ ki trdi, da so nekateri predmeti, problemi, ideje itd.
lepi sami na sebi in da imajo torej neko svojo notranjo lepoto oziroma grdoto,
vzvisenost, veli¢astnost itd. Tudi &e upostevamo vse to. se nam vendar umetnost

53



ne pokaze kot osrednja kulturna plast. Kajti tudi tedaj, ¢e so predmeti sami
na sebi ne samo prijetni. resni¢ni, eti¢ni itd., temve¢ tudi lepi ali grdi, tudi
tedaj je umetnost Se vedno zavisna od onih ¢lovekovih ¢uvstev in vrednot,
katerih vsebinsko plat uporablja kot materijal, ob katerem prikazuje
tudi estetsko vrednoto. Umetnost je namre¢ tudi pri takem pojmovanju Se
vedno odvisna od onega eti¢nega, socialnega ali religioznega materijala,
katerega ona po svoje tako pokaze in tako uredi, da se prikaze tudi njegova
estetska vrednost ali nevrednost. Ta odvisnost pa je v tem, da mora ¢lovek
te drugacne vrednote, eti¢ne, socialne ali religiozne itd. videti in spoznati Ze
prej na svoj posebni ¢uvstveni nacin in da je Sele tako spoznanje oni neobhodno
potrebni predpogoj. da pridemo tudi do njihove esteti¢nosti. Saj so ti predmeti
vendar nujne podlage za lepoto in grdoto bas toliko, kolikor so Ze tudi ali
eti¢ni, socialni ali pa religiozno vredni. Tako se pa¢ utegne zgoditi, da zivi
na racun teh drugacnih vrednot, katerih pa sama nikdar ne more spoznati.
Zato je pa¢ mogocCe, da umetnost na ta nacin pospesuje tudi spoznanje teh
vrednot s tem, da jih uporablja kot svoj materijal. Toda sama jih spoznati
ne more. Za to spoznanje morajo priti na pomol Se drugacni ¢lovekovi
dozivljaji, od katerih je torej tudi estetska kultura nujno zavisna.

[z vsega povedanega pa, mislim, jasno sledi. da umetnost ni in ne more
biti osrednja kulturna plast in da zato kljub svoji pomembnosti in kljub temu,
da uporablja za svoj materijal tudi vrednote ostalih kulturnih podroé¢ij, vendar
ne more ustvariti ¢loveku enotnosti in harmonic¢nosti.

Izmed ostalih kulturnih panog si oglejmo sedaj s te strani tudi znanost.
Ona je umetnosti zelo sorodna in sicer v toliko, kolikor moreta opazovati in
spoznavati umetnik ter znanstvenik isti predmet, kolikor obcutita oba iste
probleme in jih skuSata tudi resiti. Toda kljub tem sli¢nostim pa sta obe
kulturni panogi tudi zelo razli¢ni in sicer po dveh vidikih. 1. Osnovni predmet.
za katerega gre umetniku, je lepota: znanstveniku pa se su¢e jedro vpraSanja
vedno le okrog resni¢nosti oziroma neresni¢nosti. 2. Poleg tega pa je razlika Se
v tem. da lahko za¢uti in spozna neko pravilnost resitve problema tudi umetnik,
toda on se zadovolji Ze z osebno resitvijo ter s subjektivno prikazano pravil-
nostjo, do¢im pa skuSa znanstvenik izloc¢iti iz spoznavanja vpliv lastne osebe,
ter tako spoznati samo objektivno in predmetno pravilnost ter resni¢nost.

In ce se vprasamo sedaj tudi pri znanosti. ali bi mogla ona postati tisto
osrednje jedro clovekove duSevnosti. ki bi mu dajala enotnost in organiénost,
potem najprej empiricno vidimo, da je znanost res mnogim najtrdnej3a
dusevna in zivljenjska opora. ki jim daje neko srediic¢e. In zdi se res, da je
osnovno znanstveno vprasanje po objektivni pravilnosti in resni¢nosti res ono,
kar bi moglo dati tudi modernemu ¢loveku trdnost in neomajno tocko, raz
katero bi mogel pregledati Zivljenje in njega prilike ter samega sebe. Toda.
Ceprav priznamo znanosti, da ima ona res edini objektivni vidik, ki bi mogel
postati tudi regulator Zivljenja. pa moramo vendar upostevati Sc¢ troje.

1. Zelo vazno je v tem stiku dejstvo, da sta znanost in znanstvenik spo-
znavno in teorveti¢no usmerjena ter da se zato njihovo kulturno udej-
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stvovanje ustavi Ze pri teoretic¢ni in zgolj abstraktni ugotovitvi, kaj da
bi utegnilo biti resni¢no ter pravilno. Gotovo je res, da tako spoznanje lahko
in veckrat tudi efektivno vpliva na stremljenje, ki pod vplivom tega spoznanja
tudi hoce to, kar je pravilno. Toda te posledice, ki bi se kazale tudi v
praktiCcnem zZivljenju. niso nujne. Spoznanje in udejstvovanje oziroma
umska ter nagonska plat cloveka imata svoje posebne zakone, radi cesar
se prav lahko zgodi, da nekdo neko edino pravilno reSitev spozna in najde.
toda je radi kakih drugih razlogov. recimo radi vrednotenja prijetnosti ali
pa radi koristi, ne izvrsi. Zato se zdi, da je znanstveno spoznanje sicer lahko
zelo dober in vazen zaklad, ki ¢loveku pomaga, da najde pravilnost, manjka
pa mu neke dinamic¢nosti oziroma notranje sile. ki bi silila takega cloveka.
da bi se v zmislu spoznanja tudi udejstvoval in da bi zacel s prakti¢no
preosnovo nepravilnih zivljenjskih prilik in nazorov.

2. Bas radi stremljenj, da bi dobila znanost vedno res objektivno resnico
in pravilnost in pa ker se ne sme in no¢e zadovoljiti s kakrSnimkoli subjek-
tivoim mnenjem, je pot znanstvenega dela zelo teZavna in pocCasna in veckrat
kljub najboljsi volji. da bi doprinesla kon¢éno objektivno reSitev, vendar ne
more prodreti stvari do dna. Zato se zgodi, da znanost na marsikako vprasanje
modernega zivljenja ne bi mogla dati kon¢nega in povsem zadovoljivega
odgovora, ki bi bil splosno priznan in potem, to je vazno, v Zivljenju tudi
realiziran. Kajti nekomu nekaj umsko ali znanstveno dokazati, tako da je
prisiljen priznati, Se dolgo ne pomeni, da se bo doti¢ni po tem spoznanju
tudi prakti¢no ravnal.

3. Kon¢no pa moramo pri znanosti uvazevati Se dejstvo, da se ona pac
res lahko peca z najrazli¢nejSimi in vsemi predmeti, da pa je pri tem svojem
delu vendar navezana Se na drugac¢ne kulturne panoge. Tako se gotovo pogosto
zgodi, da obravnava znanost tudi gospodarska, umetnostna, eti¢na, socialna
ter religiozna vprasanja, toda vedeti moramo, da so vsi ti predmeti za znanost
le tedaj tak materijal. katerega more ona uspesno raziskovati ter mu dolocati
neke splosne zakone, ¢e se more znanstvenik pristno uZiveti v vsebino teh
predmetov, pa ne na znanstveno abstraktni in logi¢ni naéin, temve¢ na oni
na¢in, ki ga zahtevajo ti predmeti. Kajti rekli smo Ze, da imajo vse razli¢ne
vrednote svojstveni nacin spoznavanja, tako lepota preko estetskih, eti¢nost
preko eti¢nih Cuvstev itd. Zato pa vidimo, da je znanost, kadar se peca s temi
predmeti, nujno navezana na od nje neodvisne nacine pristnega dojemanja
teh predmetov in da ona k temu neposrednemu dojemanju prav ni¢ ne doda.

Iz podanih treh razlogov, mislim, da je postalo jasno, da tudi znanost,
ki sicer lahko obravnava vse razlicne predmete in vrednote, ne more postati
v ¢lovekovi dudi osrednja kulturna plast, ki bi dala tej duSi centralnost in
enotnost. Zato lahko re¢emo, da je znanost pa¢ kulturna panoga, ki obsega
tudi nekatere druge. toda sredis¢na kulturna plast ona ni.

Izmed ostalih kulturnih panog poglejmo sedaj z vidika c¢loveske sredisé-
nosti tudi eti¢nost! O tej kulturni plasti moramo pa¢ najprej priznati in
vedeti. da je enako objektivna kot ostale in da izvira tudi ona iz objektivnega
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duha. Kajti tudi oni dozivljaji, ki nam kaZejo na predmetih in dejanjih ali
boljse receno, na dozivljajih in na subjektih, ki te dozivljaje dozivljajo,
posebno predmetnost, ki jo navadno imenujemo »eti¢no« ali pa »neeti¢noc,
tudi ta dozivljanja so spoznanja. ki sezejo v objektivnost in zadenejo tam
na resni¢no eti¢nost. Ce torej pripisujemo tatvini, socialni krivici, goljufiji,
odiranju, cloveku, ki jemlje prevelike obresti, obrestim sploh, ropu, uboju,
spolnemu nasilju, zavestnemu zapeljevanju, namenski lazi, sofisti¢cnemu za-
vijanju, ki ima zivljenjsko vazne posledice, zasmehovanju, surovosti, neuposte-
vanju tuje boli in Zelje, da bi se o nec¢em ne govorilo, zahrbtnosti in hinavséini,
prilizovanju, neznacajnosti itd. neko neeti¢nost, potem s tem nikakor noc¢emo
re¢i, da se zdijo ta dejanja in ti subjekti neeti¢ni samo nam in da smo mi
oni, ki to neeti¢nost ustvarjamo, temvec¢ vedeti moramo, da smo mi to neeti¢nost
samo spoznali in da smo samo prisli do tega, kar je bilo tak$no Ze tudi brez
nas in brez nasSega ocenjevanja. Tako vidimo, da je tudi eti¢nost zelo vazna
kulturna plast v ¢lovekovi dusi in da je njena gojitev v modernem zivljenju
zelo potrebna ter da bi utegnila v marsi¢em vplivati na izpremembo zivljenj-
skih prilik ter duha casa.

Razen tega pa moramo priznati tudi to, da posega eti¢nost tudi v ostale
kulturne panoge in da s te strani ni povsem osnovnega znacaja. Kajti z vidika
eti¢nosti moremo presojati tudi razli¢na gospodarska ali umetnostna ali znan-
stvena ali socialna ali tudi religiozna dejanja in stremljenja, s ¢imer je dana
zveza tega kulturnega podroc¢ja z ostalimi. Toda kar pa je pri tem poseganju
etike v tuja podro¢ja enako vazno, pa je Se to, da etika tu nikakor noce in
ne more posegati v predmetno bistvo teh kulturnih panog samih, temve¢ da
hoce eti¢no presoditi le nekatere elemente teh kulturnih panog, ki so
poleg ostalega tudi eti¢nega ali pa neeti¢nega znacaja. Tako se dotika n. pr.
etika tudi razli¢nih plati na gospodarstvu in na drugih podrocjih, ki nikakor
niso tipi¢ne in svojstvene samo za to kulturno panogo., temveé ki so takega
znacaja, da so Se ali eti¢ne ali pa neeti¢ne. V podrobnostih bi bile take strani
n. pr. gospodarski interes ali problemi in materijal umetnostnega dela ali
znanstvenikova posebna tendenca ali razlicna socialna razmerja ali pa
religiozna ozkosrénost oziroma tak verbalizem, ki bi ne imel zmisla tudi za
duha razli¢nih izrekov, dogem ter norem itd.

Toda poleg tega pa moramo uposStevati Se dejstvo, da imajo vendar vse
ostale kulturne panoge svojo lastno kompetenco in svoje lastno torisce, ki pa
stoji izven eti¢nosti in kjer eti¢nost ne more biti prvo in odlo¢ilno vprasanje.
Gre n. pr. za popolnoma avtonomne plati na gospodarstvu itd., do katerih
ugotovitve ali pa veljavnosti je mogocCe priti samo na oni nacin, ki je lasten
tem kulturnim plastem. V tem zmislu moramo govoriti torej o neki kulturni
avtonomnosti, ki je v tem, da se zakonitosti katerekoli kulturne panoge dajo
spoznati samo na njen svojstveni nacin, Ceprav je res, da so te zakonitosti
pozneje lahko tudi materijal, katerega smemo in celo moramo tudi eti¢no
presojati.
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- Konc¢no pa moramo glede eti¢nega spoznanja praktic¢no ugotoviti Se
to, da je to spoznanje res lahko objektivno, da pa je oni subjekt, ki spoznava
eticnost in pa oni, ki bi moral to eti¢nost v svojem Zivljenju tudi prakti¢no
uporabiti, eden ter isti; iz tega razloga in radi tezav, da bi se ¢lovek vedno
eticno udejstvoval, pa nastopi veckrat motnja Ze pri spoznanju resni¢ne
eti¢nosti. Objektivna eti¢nost postane tako veckrat zameglena ali pa nepopolno
spoznana in to navadno takrat, kadar je doti¢ni subjekt tudi sicer navezan
na prijetnost ali pa na gospodarske dobrine. katerim bi se moral sedaj od-
povedati. '

Zato se mi zdi, da tudi etiCnost ne more postati osrednja c¢lovekova kul-
turna plast in to kljub temu, da je njen obseg zelo Sirok in da ji pripada
tudi sodba o elementih ostalih kulturnih plasti. V teoreti¢nosti njenega
spoznanja lezi oni razlog., radi katerega nima gotovosti. da bo to spoznanje
v zivljenju tudi realizirano.

[zmed ostalih kulturnih podro¢ij, v katerih moremo iskati ono zazeleno
enotnost in centralnost ¢loveske duse, preglejmo Se socialnosi ter socialno
kulturno plast! Tudi socialnost ima enako kot eti¢nost svoj objektivni zmisel
in svoj duSevni izvor v socialnih ¢uvstvih, preko katerih spoznava subjekt
objektivnega duha socialnosti. Kajti, ¢e govorimo o socialnosti kot kulturni
panogi, potem mislimo vedno na neke socialne vrednote, ki so takega znacaja,
da so radi svoje vrednosti resni¢no vredne, da postanejo tudi v Zivljenju
realizirane. Zato posega socialnost enako kot eti¢nost in znanost tudi v ostala
kulturna podrocja, kjer presoja te od nje sicer neodvisne panoge objektivnega
in spoznanega duha po njihovi socialnosti ali nesocialnosti. Tako posega soci-
alnost tudi v gospodarstvo, v umetnost ter zadnji ¢as tudi v znanost in reli-
gioznost ter poskuSa v vseh teh podroc¢jih uveljaviti svojo posebnost, t. j.
resni¢no socialnost ter zanetiti resni¢no socialno dozivetje in ljubezen.

Toda kolikor posega socialnost na ta nacin ocenjevalno tudi v tuja kul-
turna podroc¢ja, toliko je to poseganje emako kot pri eti¢nosti, t. j. le
poseganje v nacin in v koné¢ne izsledke teh kulturnih podroéij, ki pa kljub
temu samostojno prihajajo do svojih predmetov, do svojega sistema ter do
svojega duha.

Razen tega pa moramo pri socialnosti in sicer zopet enako kot pri etic-
nosti, saj sta si obe kulturni panogi sploh zelo podobni, upostevati se dejstvo,
da je tudi tu spoznavanje socialnih vrednot in nevrednot, t. j. tega, kar je ali
socialno dovoljeno ali pa nedovoljeno oz. priporocljivo ali pa nedopustno, samo
teoreti¢nega znacaja. Ceprav tudi pri socialnosti na pristno ¢uvstveni nacin
obcutim, da je moje socialno dejanje ali pa opuScanje nepravilno, je vendar
se veliko vpraSanje, ali bo sila tega spoznanja tako velika, da se bo ob njem
vzbudila $e moc¢na volja, pod vplivom katere se bom po tem spoznanju tudi
prakti¢no vedno ravnal. Kajti proti tej odlo¢itvi delujejo mogole neke dru-
gacne, recimo prijetnostne vrednote, katerim bi se moral odrec¢i., ¢e bi hotel
biti socialno vsaj pravicen, ¢e Ze ne bi obcutil socialne ljubezni. Zato moramo
tudi v socialni kulturni plasti kon¢no priznati, da obsega in ocenjuje tudi
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druge kulturne panoge, da pa je tudi spoznanje vrednot socialnosti samo
teoreticnega znacaja, ker nima to spoznanje izven c¢loveka, ki je tudi tu
spoznavajoC€i in razsojajo¢i faktor, nobene sankcije, da je neko posamiéno
spoznanje pravilno in da bo temu spoznanju za vsako ceno sledilo tudi od-
govarjajoce zivljenjsko udejstvovanje. Zato pa tudi o socialnosti nikakor ne
moremo rec¢i, da bi moglo postati osrednje jedro ¢lovekove duse, iz katerega
bi izhajala njena enotnost in gotovost, mirnost in harmoni¢nost.

Ce preidemo sedaj kon¢no Se k zadnji kulturni panogi in poskusimo tudi
pri religiozni kulturni plasti najti njeno mesto in njen pomen v ¢lovekovi
dusi, potem najdemo sledece. Tudi pri religioznosti moramo najprej vedeti,
da je tudi to taka kulturna panoga, ki ima svoj izvor v posebnosti ¢loveskega
dozivljanja. So to poleg umskih dozivljajev religiozna ¢uvstva molitve in
CeSc¢enja, ki na svoj nacin predocujejo vrednoto svetosti. To predoevanje pa
je v dolocenih primerih lahko taksno. da ne izvira samo iz Zelje ali pa potrebe
subjekta tudi po tej vrednoti, temve¢ takSno, da je neposredno in da se ¢lo-
veku, ki ta Cuvstva dozivlja, zdi kot neko avtonomno in samo ob sebi priha-
jajote razodetje. To dozivetje je torej lahko tako objektivno, kakor so
objektivna vsa ostala Cuvstva, v katerih imajo svoj psiholoski izvor ostala
kulturna podro¢ja. Kakor nastane eti¢no ali estetsko Cuvstvo radi fakti¢ne
estetske in eti¢ne vrednote, katere to Cuvstvo ne ustvari, temve¢ jo na ta nacin
sploh Sele spozna, tako nastane tudi religiozno ¢uvstvo lahko radi fakti¢nega
predmeta, katerega na ta nacin tudi Sele direktno spoznamo. Ce ne ve¢. potem
nastane vsaj nujnost, odgovoriti na vprasanje, ki ga stavi v svoji »Filozofiji«
7ze Veber. zakaj da bi bila ba$ ta vrsta osnovnih ¢uvstev vedno subjektivnega
in heteronomnega znacaja. Iz tega sledi torej mozni objektivni znacaj religi-
oznih cuvstev.

Razen tega pa se moramo zavedati, da je vrednota religiozne kulturne
panoge tako svojevrsina in tako razlicna od vseh ostalih kulturnih vrednot,
da se radi tega izkaZe tudi njen posebni znacaj v ¢lovekovi dusi. Religi-
oznost ima namre¢ za svojo vrednoto predmet, ki stoji izven vseh ostalih
znanih realnih ali pa tudi duhovnih in kulturnih predmetov in ki se bistveno
razlikuje tudi od ¢loveske osebe. Vrednota »svetost« se nanaSa na predmet,
ki je dolo¢en po predmetni nujnosti bivanja ter po maksimalni vrednosti in
ga zato ne smemo zamenjati z nobenim drugim znanim predmetom. Ne smemo
ga tudi primerjati z ostalimi predmeti, kajti on se po svoji predmetnosti
absolutno razlikuje od njih. Le to lahko refemo, da so ti predmeti samo neko-
liko delezni njegove bitnosti, ker stoje z njim v takem razmerju. da so reali-
zirani ter individualizirani predmeti njegovih idej. Bog, ki je predmet vsake
religiozne kulture, je torej povsem transcendenten. t.j. ne smemo si ga misliti
niti po zgledu stvarstva niti po svoji lastni podobi, ker sicer zaidemo v poclo-
vecevanja njegovega absolutnega bistva. Vsled tega pa se prav lahko zgodi.
da marsi¢esa ne razumemo. ¢e si ga mislimo po ¢lovesko, in da bi marsikaj
vsaj priznali ali smatrali za zmiselno, kar Ze o njem vemo, ¢e bi stalno mislili,
da je ta predmet pa¢ Bog. ki je povsem drugacen od nas.
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Iz takega pojma o predmetu religiozne kulture, ki nas vede v tej kulturi
izven tega sveta in izven vseh njegovih predmetov, pa more dobiti ¢lovek neke
povsem drugaine predstave in misli tudi o predmetih, nazorih in prilikah
tega sveta. Le tako nam postane jasno, da dobi ono »sub specie acterni« svoj
pravi zmisel le tedaj, ¢e postane nase gledanje vsled osnovnega predmeta
religiozne kulture. ki je odmaknjen od vseh prilik tega sveta in ki je nad
njimi vzviSen, neki posebni transcendentni vidik, ki ni tuzemski in ki presega
to zivljenje in ta svet. Toda vendar pa je to gledanje taks$no. da se vendarle
da prenesti tudi na ta svet in na njegove prilike ter na ostalo kulturo. Kajti
tisti, ki je religiozno, t.j. v onostranstvo usmerjen, je vendarle clovek, ki
zdruzuje v sebi slabo spoznanje o veénem in pa tuzemsko realno Zivljenje.
Njegovo slabo spoznanje ve¢nega pa vendarle tako presega vse dogajanje tega
sveta, da dobi v tem gledanju neko gotovost za presojanje pravilnosti ter
nepravilnosti tega sveta, njegovega zivljenja in duha. Clovek dobi na ta nacin
vidik, ki mu omogoca spoznanje resniCnega zmisla tuzemskega Zivljenja. Zato
pa ima religioznost vsled svoje nacelne onstranske usmerjenosti izmed vseh
do sedaj omenjenih kulturnih plasti najvec¢jo moznost. da postane osrednja
plat ¢lovekove duse. s katere more ¢lovek poseci tudi v ostale kulturne plasti
ter s svojih vecnostnih in vse tuzemstvo presegajocih vidikov presoditi tudi
njihovo pravilnost v razvoju in njihovo resni¢no zmiselnost. Bas zato, ker je
torej religiozni clovek usmerjen v nekaj izven tega sveta, bas zato je kot
¢lovek, ki pa je vendar zakoreninjen v tem svetu in ki ta svet tudi afirmira,
sposoben, da normativno presoja to zivljenje ter da ostane v tej sodbi nacelno
objektiven in vedno dosleden. Seveda pa je to mogoce samo toliko ¢asa, dokler
je njegov duh res polen religiozne kulture.

Poleg tega pa ima religiozno dozivljanje Se to posebnost, da ni samo teo-
reticno, t. j. samo gledanje religioznih vsebin, temvel¢ da izvira iz tega spo-
znanja Se neka posebna sila ali dinamika. vsled katere je duSa religioznega
cloveka toliko razgibana in silna, da obc¢uti mol resni¢no poseéi tudi v
delokrog ostalih kulturnih plasti, in da poskusa zato druge kulturne panoge
tudi objektivno izpremeniti in izboljSati. Zato se mi zdi, da je religioznost tudi
radi svojega posebnega dinami¢nega znacaja pred vsemi ostalimi kulturnimi
plastmi najbolj sposobna, da bi dala ¢lovekovi dusi ono sredi$¢nost in total-
nost, ki bi mu uravnovesila duso. Kajti s tem bi uravnovesila in izboljsala
sama po sebi tudi njegovo zivljenje in zivljenjski stil ter njegove prilike.

Tako se mi je torej izmed kulturnih panog pokazala religioznost kot ona,
ki bi mogla objeti normativao vse ostale kulturne panoge. Vem, da je to nadin
mojega gledanja na danasnjo kulturo in na njen pomen, toda skusSal sem ga
tudi stvarno utemeljiti. Opozoril pa bi kon¢éno samo Se na to. da nisem hotel
nikogar samo prepric¢ati, kajti zgolj umsko priznavanje je za religioznost
gotovo Se premalo. Dokler o tem samo debatiramo ter se skuSamo umsko
prepricevati ter pokazati, da nekdo nima prav. toliko ¢asa Se ne more na-
stopiti pogled v onostranstvo. Religioznost je pa¢ res dar boZzji, je akt milosti.
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KAKO JE UMIRAL GAUSIT
MAGAJNA BOGOMIR

Arnavt Ibro Gausit se je poslavljal od svoje mlade osemnajstletne, v drugem
mesecu nosece zene Anife. Da bi Anifa ne bila zalostna, se je Siroko smejal.
Anifa se mu je vrgla v narocje. Dvignil jo je in zakrozil krog sebe. »Nisem
se bal volkov, ne roparjev. Zakaj bi se bal lo¢itve, ki bo trajala komaj leto
in pol. Cuvaj ovce v planini in moli k Alahu, da bo krepko dete, ki ga bos
rodila.« :
Anifa pa ni prenehala jokati in Gausit se je razsrdil: »Alah nam je dolocil
usodo in mi se je ne smemo plaSiti,« ji je rekel. Se enkrat jo je dvignil
v narocje, potem si je nalozil vreco s cvrto jagnjetino in kruhom ¢ez ramo in
se poslovil.

Nad sto kilometrov je moral pes. Stopal je ¢ez gore, potoval skozi doline
in soteske, ob potokih, ob prepadih, skozi pustinje.

»Alah s teboj,« so klicali mladci in mladenke za njim. »Alah z vami,« jim
je odzdravljal. PriSel je na visoko goro in se ozrl nazaj.

Dale¢ na obzorju skozi sinjo kopreno ozracja je zagledal planine Prokletije,
‘pod katerimi je bivala Anifa. Gausit se je razzalostil v svojem srcu, a je
zamahnil z roko. »Velik je tvoj svet, Alah! Jaz pa sem mislil, da ga je mogoce
videti vsega z vrhov Prokletije. Alah s teboj, Anifal«

Vpraseval je ljudi, kje je tisto mesto, odkoder se pride v Slovenijo. Mozje
so se spogledovali med seboj in so mu pokazali v sosednjo dolino. »Pojdi v
tisto dolino in vprasaj, da ti pokazejo naprej!« Gausit je korakal. Mlado orja-
sko telo se je prozilo Cez gore. Ozrl se je nazaj. Prokletije so zastirale druge
planine, vse pokrite z brinjem in belimi kamni. »Velik je tvoj svet, Alahl«

Dospel je na postajo. Z zatudenjem je strmel na voz, ki je bruhal iskre
in saje v ¢rno no¢, ki se je razprostrla nad zemljo. Pokazali so mu vagon in
mu rekli: »Vstopi! Kadar ti ukazZejo: Izstopi — izstopi! Ko ti ukazejo: Vstopi
— vstopil« Gausit je pokimal z glavo, da razume. V duSo pa mu je legala
tesnoba, a zamahnil je z roko.

Vozil se je dan in no¢ in vedno bolj se je ¢udil Gausit. Nikjer ni konca
in kraja tega velikega sveta in ¢im bolj se vozis, tem bolj se odpira in Siri
pred teboj. Nikjer ni konca tega velikega sveta.

Ko je izstopil v velikem mestu in so roji ljudi begali mimo njega sem
in tja, ko je videl visoke hiSe, ki so visele v nebo in ogromno reko, ki se je
valila ¢ez ravnine, mu je postalo v srcu Se bolj tesno, toda zopet je zamahnil
z roko. »Da bi Anifa videla kolik je ta Alahov svet!«

In zopet se je vozil dan in no¢. Ukazali so mu, naj izstopi. Ubogal je.
S prekrizanimi nogami je sedel na kamnitem tlaku. Tuji ljudje, tuja govo-
rica je bezala mimo njega. Pet ur je sedel tako in vedno bolj mislil na Anifo,
na Prokletije, na ovce in na otroka, ki ga bo Zena rodila to leto. Silno je sedaj
vzljubil Anifo in vse bi dal, ¢e bi se prikazala nekje med temi ljudmi. Zdelo
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se mu je, da so Ze dolgi tedni minuli, odkar je ni videl. Nekaj takega se mu
je budilo v srcu kot takrat, ko so mu roparji ubili oéeta, sivega orla s planine.

Vstal je, pristopil k ¢loveku. pokazal s prstom ¢ez ravnine in vprasal:
»Slovenija?« Clovek je odhitel mimo, ne da bi odgovoril. Gausit se je razsrdil
uzaljen v dno dusSe. Srecal je prvega c¢loveka v Zivljenju, ki mu ni odgovoril.
Nemogoce se mu je zdelo, da bi bil na svetu tak ¢lovek, ki bi ne. odgovoril
na prijazno vprasanje. Samo tisti, ki mu je Alah odvzel dar govora in ga
blagoslovil s tem, da bi se lahko udal premisljevanju o njegovi modrosti, bi
ne mogel odgovoriti.

Vozil se je Se dan in no¢ in se pripeljal v Slovenijo. Gausitu se je razve-
dril obraz: »Hej momce, ti ima$ belo kapo, ti si Arnavt, kaj? Od dale¢ se
vozi§, kaj,« je rekel ¢lovek, ki je sedel nasproti njega in mu nudil cigareto.
Gausit ni razumel nobene besede. a videl je prijazni obraz, vzel ponujano
cigareto in si prizgal razveseljen.

Izgubile so se ravnine. Zagledal je gore na desni in levi. Cim dalje se je
vozil, tem visje so bile. Ni rastlo brinje na njih, niti niso bile vsepovsod pose-
jane z belimi kamni. Le Sume so se razprostirale po njih in le tu in tam se
je dvigala kaka samotna stolpasta skala. Vendar je Gausit gledal in gledal te
gore in ni mogel skriti veselja. Sedaj so mu beZale o¢i na levo, sedaj na
desno okno.

Naenkrat se je odprla dolina na Siroko pred njim. Za njimi se je dvigalo
do samega neba nekaj belega. ki se je sklepalo v dolge verige, ki je sijalo,
se svetlikalo skozi sinja ozra¢ja, gore, same gore. v nebo so bezale te vitke
gore, prav tako vitke kot Prokletije. V Gausitovem srcu se je zganilo. Sivi orel
v njem je hotel razprostreti krila. izviti se je hotel iz srca in se uprl s krili
v njegove stene, trdo srce je bilo sedaj kletka in nemogoce je bilo poleteti
1Z nje.

Tako se je Gausit pripeljal v Ljubljano.

Obleko so mu morali narediti novo. Njegovo telo je bilo previsoko, prsa
presiroka in miSice na rokah so se bocile prevec. Pokazali so mu, kako naj
se oble¢e. Dali so mu Se pusko in noz. Vsa ¢eta ga je obcéudovala. Ponosno je
hodil sem in tja po dvoris¢u in ni si mogel kaj, da bi se ne radoval samega
sebe. Zelel si je samo to, da bi ga sedaj videla Anifa. Povedali so mu, kako
se je mogocCe slikati. Slikal se je. Potem je celo uro strmel v sliko. Eno je
poslal Anifi. Tovaris Arnavt. narednik, ki je bil Ze dolgo c¢asa v Ljubljani
in se naucil celo slovenski, mu je napisal pismo.

Narednik je vodil Gausita po Ljubljani in mu razkazoval razliéna ¢uda:
»Tukaj so ti popolnoma drugi ljudje kot pri nas. Tukaj ti znajo vse. Kamorkoli
se ozres, vidis kaj novega. Dekleta so lepe kot huriske v raju.«

Placal je Gausitu vstopnico in ga peljal v gledalisce. Gausit je strmel v
prekrasne kulise. v barvane luéi, v lepe deklice, ki so se sprehajale po odru
in so bile, kot da bi se angeli z neba prikradli v ta prostor. Ni razumel nicesar.
Toda pred njim se je odpiralo nekaj ogromnega. nerazumljivega. Niti sanjal
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ni neko¢, da so take stvari mogoce na svetu. Polotil se ga je strah. Kot da
je priSel v neznano zakleto dezelo. Med odmorom se je stisnil na hodniku v
kot. Lepa dekleta so hodila mimo njega in se ozirala na njegovo orjasko po-
stavo in v njegove temotne C¢rne oci.

»Ugajas jim. Poglej, kako te opazujejo,« mu je rekel narednik. On pa je
tiscal Sajkaco v roki. Ginilo je veselje v njegovi dusi in poloteval se ga je
strah pred vsemi temi lepotami: Saj vse to ni res. To je tista zakleta dezela,
o kateri mu je pripovedovala mati, ko je on Se hodil za ovcami po planinah.
Srce omami in duso. Pripovedoval bo Anifi. Anifa ne bo verjela. .Dali so ti
vina, opojne pijace, ki jo prepoveduje Alah. Ti si pil in videl vse to. Sejtan
je stopil v tvojo duSo z vinom in ti pokazal vse tiste podobe. o katerih mi
pripovedujes,” mu bo rekla.

Na cesti je po cele ure strmel v plosco, ki je znala vse godbe in je znala
govoriti in peti. Narednik mu je rekel: »Ce bi imela tvoja Anifa tako plosco
doma, pa bi ti tukaj stal in govoril v to ploS¢o, bi Anifa slifala vsako tvojo
besedo in ona bi ti odgovarjala lahko. To ti je. brate. kot pri Alahu. ki slisi
ves svet.« '

Cim nenavadnejSe in lepse stvari je videl in sliSal Gausit. tem Zalostnejsi
je bil, tem bolj je ljubil Anifo, tem silnejse je hrepenel po nji. Dan za dnevom
se je odmikal. Gausit bi nekdaj ne mislil. da so dnevi lahko tako dolgi, da
teko ure tako pocasi.

»Pojdi z menoj!«

Tako skrivnostno je zaSepetal narednik te besede, da je postalo Gausitu
tesno v duSi. Vedel je, da mora biti nekaj prav posebnega. Vendar je ubogal.
Prisla sta skoraj ven iz mesta in vstopila v neko gostilno.

»To ti je han.« je rekel narednik, ko sta sedla za Siroko mizo.

Pokazalo se je prelepo dekle: »Nobena huriska ni tako lepa,« je poudaril
narednik in naroéil je vina. Gausit je ostrmel: »Vina ne bom pil jaz.« je rekel
in odlo¢no zamahnil z roko in ni hotel piti, dasi mu je narednik ponovno
prigovarjal. » Jaz sam sem ti musliman. a Alah je vedel. kaj je ustvaril, ko
je ustvaril vino. Taka je pijaca, da bi ti pil vsak dan, ¢e bi pil le enkrat
poprej. Iz enega srca ti naredi tri, iz ene duse tri. Pij, Gausit!l« Gausit pa ni
hotel piti in narednik je sam izpraznil steklenico. Potem je narocil Se eno.
udaril s pestjo po mizi in velel natakarici. naj navije omaro. Natakarica je
vtaknila v orkestrion beli papir in zaigralo je po sobi, kot da so se vse godbe
vsega sveta strnile v njo. Njene oli so pozeljivo visele na Gausitovi orjaski
postavi. Narednik ji je rekel nekaj v njenem jeziku. Natakarica se je za-
smejala na Siroko in prisedla h Gausitu. Pocasi mu je ovila desnico okrog vratu
in stisnila njegovo glavo k svojemu licu. Bluza se je napela naprej in
Gausit je zagledal dvoje belih, kot mleko belih napetih prsi. Kot nebo plave
o¢i so gorele tik ob njegovih. Z levico je dvignila ¢aSo in mu jo nastavila k
ustom. »Pij, Gausit!« Napete prsi so se stisnile k njegovim, te prsi, bele kot
sneg na Prokletijah. V Gausitu je zavrisnila kri. »Pij, Gausit!« Pil je. Nalila
mu je drugo in tretjo in Gausit je pil. Orkestrion je zaigral zopet. Gausit
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je skocil s klopi in zavriskal. Takrat je udaril s pestjo po mizi, da so odskocile
¢aSe in se je razlilo vino na tla. V njegovih mozganih so odmevale godbe.
Razprostrl je orjaski roki in se pocasi blizal orkestrionu in naenkrat je na-
takarica vriskaje zaplavala v njegovem naro¢ju in se dusila od radostnega
smeha. Zasadil je bele zobe v njena usta. Narednik je poln smeha zaklenil
vrata, ki so vodila v sobo.

Drugi dan je sedel Gausit na kamnitem umivalniku sredi Sirokega dvo-
ris¢a in strmel proti belim goram. Njegova od solnca ogorela koza je bila skoraj
siva sedaj. »Kam gledas, Gausit,« so ga vprasali. Toda on ni odgovoril. Le
strmel je v bele gore. Nekomu se je zazdelo. Stopil je k njemu. »V nepravo
smer gledas, Gausit. tam niso Prokletije, tam ni Anife.« Prijel ga je za ramo
in okrenil v nasprotno smer. »Tam so Prokletije, tam je Anifa! Samo daleé
je, Gausit: dolge dni in dolge noci je dale¢.« Gausit je zastrmel v tisto smer,
toda le sivo visoko zidovje s premnogimi okni se je dvigalo pred njim.

Minilo je poletje. V jeseni je Gausit zbolel. Stiri dni je hodil bolan po
dvori$¢u in ni se prijavil v ambulanco. Potem ga je zvilo. Zgrudil se je na tla.
Pridrvel je avto in oddrvel z njim po kamenitih cestah v bolnico.

Polozili so ga na posteljo. Prisel je mladi zdravnik. Njegove o¢i so bile
siroke in dobre. Dolgo se je mudil pri Gausitu.

»Zakaj se misi javil poprej, Gausit!«

Toda Gausit ni odgovoril. Strmel je le v zdravnikove oci. Ta je prinesel
brizgalko in toc¢il z njo seruma v njegove misice. Tedaj se je Gausit zasmejal
in zamahnil z roko.

»Alah hoce tako in Alah me je kaznoval. ker sem pil opojno pijaco, ker
sem bil nezvest dobri in lepi Anifi. Taka je njegova modra volja in on ve.
da bi si jaz ne upal v moSejo, da bi ne mogel gledati Anifi v o¢i. Ne bodo
pomagala tvoja zdravila, doktore!«

Pet dni in noc¢i je lezal. Pet dni in noé¢i je hrepenel po Prokletijah in Anifi.
Zelel si je. da bi stal na gori in videl oddale¢, kako ima ona bela jagnjeta
m zre na gore, kdaj se bo prikazal on Gausit. Toda nikdar ve¢ ne bo stal
na beli gori, ne bo videl jagnjet. ne bo videl Anife. Le njegov duh se bo
sprehajal po dolinah in se pokoril za greh in nezvestobo. Anita pa nikdar ne
bo vedela, da ji je bil nezvest, da ga je omamila zakleta dezela. rdec¢e vino
in bela Zena. Jokala bo in klicala sivega orla s planine, ki se ni nikdar bal
roparjev in volkov. On pa bo prosil Alaha, da ne umre od Zalosti njeno srce.

Siroke miSice so ovenele v teh petih dneh in noceh. Samo kosti so se
bocile pod temnorumeno kozo in njegove oc¢i so se udrle, kot da bi lezale v
dveh ¢rnih prepadih. No¢ in dan se je mudil zdravnik pri njem. Prisli so
Se drugi zdravniki. a Gausit je le trudno zamahnil z roko.

Sesti dan pa je s trudom poiskal besede in vprasal mladega zdravnika:
»Doktore, zna$ pisati?« Zdravnik je pokimal: »Znam, Gausit! Bi rad poslal
pismo svoji zeni’« Gausit je pokimal. Zdravnik je kupil belo pismo in Gausit
je narekoval:
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- »Umiram, Anifa. in te ljubim. Tako ho¢e Alah in mi ne moremo ni¢ proti
njegovi modri volji. Ce dobis sina, naj bo on Ibro Gausit, sivi orel s planine.
Naj se ne boji ne roparjev ne volkov in nikdar naj ne okusi vina. Ce bo héerka,
naj ji bo ime Sulejka in naj se poro¢i z Jusom, s sinom hrabrega Jusa, ki se
tudi ne boji roparjev in volkov. Pri Alahu bom prosil, da ne umre tvoje srce
od Zalosti. Ne pozabi na ovce in skrbi, da jih ne ujame sneg na Prokletijah.
Pismo naj ti prebere in razlozi stari Juso, ki mu je Alah dal modrost, da zna
¢itati in pisati. Tvoj Ibro.«

Potem je zdravniku povedal Se naslov. Zdravnik je zapecatil pismo in
ga sam nesel na posto.

Po no¢i so slisali drugi bolniki, kako je Gausit govoril o ovcah in volkovih.
Trikrat je poklical Anifo, trikrat Alaha. potem je zamahnil z roko nad seboj
in umrl.

SREBRNA PALMA
FRAGMENT 1Z ROMANA — MIRAN JARC

zivel je moz, Jakob Vervega po imenu. Dozivel je sedemdeset let, in tri dni
potem, ko so ga obiskali sv. Trije kralji, so njegove o¢i zagledale, kako se
je delo njegovega zivljenja porazsirilo v sanjsko podobo: velika hisa za tri
druzine, zidani hlevi in kolarnice, sadni vrt, polja, travniki... Preko vsega
pa se je razlila kot mavri¢na halja godba, kakor je ni ¢ulo doslej njegovo
srce. In Se je ugledal ogromno tehtnico, podobno trti, na kateri so tehtali
njegovi hlapci les. Ali zdaj se mu je zdelo, da se na njej tehtajo ¢udezni zvoki
nebeske harpe. Ta harpa pa je bila ¢isto nalik onim, na katerih so prebirale
strune potujoce ciganke. ki so se tolikrat ustavljale na njegovem domu ob
cesarski cesti. Vcasih se je v cigansko pesem zlivalo tudi vecCerno zvonjenje
— kakor, da je bozja milost obiskavala ihtenje brezdomcev — in tedaj je
moz pozabil na tehtajoéi se voz lesa in na druzino, ki je cakala njegovih
ukazov in je ves zavzet poslusal. Iz o¢i mu je sijala otroska miloba.

Tiste case je rastel njegov sin Ivan. In tudi on je, kadar so se na vasi
ustavili cigani, popustil svoje tovariSe pri igri in pritekel z dvoris¢a k igralki
in drevenel od zavzetja. Medtem pa so ga njegovi tovari$i prevarili v igri,
zamenjali prostore ali pa odmaknili njegovo Zogo. Ko se je Ivan vrnil, ni
opazil prevare in je izgubljal. Preslisal je opazke in Saljivke in mislil samo
na daljnjo pesem. ‘

Zato ga je ofe mocno ljubil, ali tudi bal se je zanj.

Mati njegova. ki je poznala in priznala samo strogo delo, ki je prezirala
brezdomce in godbe. ¢es, da zavajajo poStene ljudi v lenobnost, in je zahte-
vala povsod Zelezni red, ki kroti ¢uvstva in strasti — kajti »skrbi, da bo
red v tebi, v domu in po vsem svetu, da boS sreCen« — mati njegova pa je
ljubila svojega drugega sinu Jurija. ki ga je odlikovala telesna moc¢ in od-
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lo¢nost v znacaju. Jurij, ki je mnogo prepotoval, se je ustalil doma. Prizidal
je ocetni hiSi Se dve poslopji, cené odkupil nekaj gozda in z Zupanovanjem
dosegel velik ugled v okolici. Njegov sin Albert pa je Ze postavil tovarno.
Ime Albert mu je izbrala njegova mati, ki je bila nemskega rodu. Ona je
tudi prinesla v mladi dom dih iz velikega sveta. Dala je tudi zgraditi pri-
jetne letoviscarske hiSice z vrtovi, znala je privabljati tujce in Alberta dala
svetsko vzgojiti. Albert je imel Se dve, mlaj$i sestri: plavolasko Vido, kateri
pa je njen dom kmalu postal pretesen (izbrala si je deske nekega dunajskega
odra za igriS¢e svojega zivljenja), — in Marto, ki je, sprta z domom in od-
tujena svetu, odsla v bolniSnico za usmiljenko.

Tudi Ivan, Albertov stric, tisti, ki se je pustil od tovariSev varati, samo,
da je nemoten poslusal Zalost potujoc¢ih brezdomskih godcev, je videl dosti
dezel. Nemiren si je izbiral poklice. Iskal je utehe in odmeva v modrosti
starih narodov, poglabljal se je v izsledke zdravnikov, navduSeval se je za
rusilce bozjega in c¢loveskega reda, ali svoje pesmi ni naSel.

Tle¢ ogenj v sebi je udusil. Zarjo bolesti je upihnil. PriSel je ob vse.
Ostale so mu samo Zalostno lepe o¢i, mirne in vdane. Ustalil se je kot uradnik
v neznatnem mestecu in si izbral za Zeno preprosto blagajnicarko, ki mu je
prinesla ljubezen in poStenje. Z njo je imel troje otrok, med njimi najsta-
rejSega Emanuela, ki je Ze kot Stiriletni kazal nenavadno Zivost in upornost.
Togoten in nepopustljiv, toliko bolj, ker so ga starS$i ¢ez mero razvajali, je
kar nenadoma stekel v kot, kjer je precepel celo uro in risaril po papirju in
stenah, ali pa bil z nogo takt ob tla ob ¢udnem vris¢e¢em pripevanju.

Petindvajset let pozneje je opravljal sluzbo blagajnika v pisarni »Ex-
portne d. d.«

Takrat se je na svetu kar gnetlo in krizalo ljudi, ki so kakor Emanuel
Vervega zgresili pesem svojo in svojih oCetov in prestevali tuj denar v ozkih
sobicah, in ljudi, ki so imeli okorne pa mesnate roke, debele ustnice, preko
katerih so se valile samo grdo spolzke besede, in so sedeli v ravnateljsko
opremljenih sprejemnicah. Pa morda je Ze od pamtiveka tako doloéeno
na svetu.

Neko no¢ je Emanuel Vervega dozivel spoznanje, da je ¢as zelo relativno
merilo, kajti v desetih urah — od 7 zveéer do 5 zjutraj — je moral odgonetiti
ugank za veé let skupaj, za vsa tista leta, ko se je skrival pred svetom in
umikal mreZam in zankam, ki so razpredene zato, da se na ¢loveku izprica
zmaga svetlega trpljenja nad mrac¢no specnostjo gmote.

V izzivajotem blesku Astridinih zelenih o¢i se je osredotocalo vse, kar
nudi zivljenje razvratnega: ples in godba, strast do blaznosti ali pa do
zlo¢ina. Toda ta razvratnost se ni nikoli dvignila, da bi preskodila mejo med
7eljo in dejanjem. Zato se je tudi v izzivajotem zelenem blesku Astridinih
o¢i osredotocalo vse, kar je v Zivljenju kovinsko mrzlega in brez¢éutnega, oka-
menelega in mrtvega. Kdor je zakoprnel po njenem pogledu, je postal plen
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razvrata in obupa, ona pa se je vedno reSila, hladna in odliéna kakor je
bila. Samo nad Emanuelom ni Se zavladala njena pogubna moc.

Ta vecer sta bila Emanuel in igralka Astrida zelo mnogo skupaj. S
sprehoda v zimskem parku sta pribezala v kavarno, kjer se kljub pisani
gneCi, zivi godbi in iskre¢i razsvetljavi nista mogla razvneti. Od tu sta $la
v opero, kjer se je Astrida v odmorih ozirala po loZah. iskaje znancev in
prijateljev. — medtem je Emanuel Ze desetkrat precital gledaliski list — iz
opere spet v drugo kavarno in od tam v bar, kjer sta se stisnila k mizi v
kotu, odkoder se je videlo na plesii¢e in na oder z godbeniki. Pa oba sta
bila zelo molceca. Mimo je prikrozil zdaj pa zdaj prodajalec cvetlic 1n nemo
ponujal. Tedaj je Emanuela vsakokrat zapeklo v srcu. Kar samemu sebi je
postal tuj in tudi Astrida, ki je namenoma prezrla prodajalca roz, se mu je
zazdela tuja. Ni kupil cvetlic, da bi jih ji poklonil. »Kaj prav za prav delam
tu,« se je zdrznil, »saj nisem od tistih, ki so gospodje...< In zalost mu je
segla v dusSo.

Ko pa se je njegova spremljevalka le Se in Se ozirala na plesiSée, ji je
trpko dejal: »Pojdi plesat, ¢emu ne, ko so pa ljudje tako veseli.. .

Pogledala ga je rezko, obenem pa zalostnonezno, in kadar ga je pogledala
tako, ga je vsega omamila in spet zapredla. Toda besede ni zanjo nasel. Kar
umikala sta se drug drugemu. Bala sta si priznati, da je bil nocojs$nji veder
za oba izredno nezanimiv, do samega dolgocasja nezanimiv. In ko sta tako
zrla pred se, se je ustavil pred njima gospod z zelo drznim pogledom in z
bogato koZuhovino. Pozdravil je Astrido, in se ozrl vanjo z Zeljo, da bi
prisedel. Emanuela komaj da je opazil. Kaj neki se bo zgodilo, je presinilo
Emanuela, ki je skusal izraziti veder smehljaj. Ali v dusi je kljuvala misel:
Zdaj se bo Astrida zmaScevala, ker sem ji pokvaril vecer. »Prav zdaj bom
nesrecnika veselo presenetila,« je $lo vanjo, »videti moram, ali bo znal ceniti
mojo zrtev.« In napol znanca je odslovila s hladnim odzdravom, in se potem
okrenila z dolgim pogledom k Emanuelu. Pa je Ze zatlelo preved hvaleznosti
v njegovih oceh, in Se preden ji je utegnil dati lepo besedo, je vzkliknila,
da bi ga zamudila: »Drugi¢ kdaj bi Zelela, da bi ta gospod prisedel. Zanimiv
clovek je, nmenavadno zanimiv. Drzen je. Hazarder! V jeklenem oklepu.
Ampak nocoj ne. Nocoj je zame ves svet pust in prazen.c

»Ves svet pust in prazen,« je odmelo v izmuceno duso, »pa prav nocoj? .. .«

Marsikdo je ugibal, kako je prav za prav med njima, ki so ju videli
toliko skupaj. Kaj ju vendar veze: Astrida, igralka, plesalka, krotilka in
zapovedovalka, ki se je znala razsmejati do divjosti, ki pa je bila Se vendar
orokavi¢ena, in ta fantastiéni ¢lovek, Emanuel Vervega, kakor da so ga
pravkar zapodili iz jefe, kjer je leta in leta sanjal o son¢ni pesmi sv. Fran-
¢iska, ta ¢udni ¢lovek, ki ni ne za ljudi, ne za samoto.

Vecer, ki sta ga oba prezivela tako nezanimivo, pa je veljal Emanuela
drago: pred napovedanim sestankom z Astrido si je bil skrivaj sposodil iz
blagajne denar, ki bi ga moral vrniti Ze juiri na vse zgodaj, od katerega
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pa mu je ostalo Se komaj toliko, da se je Se upal poklicati avto, ki naj bi
odvedel Astrido na njen dom izven mesta.

Ce bi ga v trenutku, ko je svoji spremljevalki pomagal oble¢i dragocen
kozuhovinast plas¢, vprasal, na kaj neki misli, bi ti morda zmedeno pripo-
vedoval o krvavi rozi, ki sveti v vesoljno no¢, in o jutranji zarji nad daljnjim
gozdom.

Ko sta prisla do izhoda, kjer so se gnetli novi in novi gostje, ga je ustavil
prijazen gospod, ki se je predstavil za detektiva in ga povabil s seboj. Emanuel
Vervega ni niti utegnil vzklikniti od osuplosti, kajti prav tedaj se je po ulici
razleglo divje vpitje gruce pretepajocih se. Sele ko so zaZvenketale crepinje
razbite Zarnice, sta prihitela med gneco dva straznika.

»Pojdimo, pojdimo!« je silil detektiv Vervego, ki se ga je dekle plaho
oklenilo. Blodno ga je presSinil njen dotik. Izza drevesa v parku se je zacul
oduren hihit skritega para. V blizini je jokala mlada Zena, ki se je Se pravkar
zabavala v gosposki druzbi. Pri vhodnem stebru sta stala dva mlada ¢loveka,
¢udovito mirna sredi te zmedene okolice. Nenadoma pa je eden od njiju —
mrk in nepremi¢no zro¢ v boreco se gneco, sprozil strel. Drugi se je pognal
v beg, pa Ze ga je ustavil natakarski vajenec. V meteZzu, ki je nastal (ob
svitu Zarnic se je pojavil ves okrvavljen obraz z Zalostnimi o¢mi) se je Astrida
nenadoma znasSla sama z detektivom. Emanuel Vervega je utonil v razpenjeni
MNoZici.

Sele zdaj se je Astrida zavedla, da ima opravka z neznancem.

>Prosim vas, odvedite me iz tega babilona,« je vztrepetala. Detektiv, ki
iskal z o¢mi okrog sebe, se je kakor predramil ob njenem vzkliku.

»Za Boga, saj se je v zemljo udrl. Ne utegnem, ne utegnem... Sicer pa
mi lahko vi daste potrebna pojasnila,« tedaj se je predstavil. »Ali veste, da
je vso to pretepavs¢ino insceniral on?«

»Vervega?«

»Saj, saj. Ne bojte se, ni¢ se mu ne bo zgodilo. Toda policija mora
opraviti vsaj formalnosti.«

>Emanuel da je to storil? .. .«

»Emanuel? Albert vendar! Albert Vervega...

»Albert... to je njegov bratranec, tovarnar Albert Vervega.. .«

- Detektiv je ves osupel stopil korak nazaj in se poslovil v zelo mué¢ni
zadregi. :

Prav tedaj, ko je Astrida uvidela, da se mora vrniti domov pes, se je
odprlo okno mansardne sobe, ki je gledala na hropeco ulico. Skozi okno se
je sklonil ¢lovek, ki mu je ob prizoru na cesii zastala kri — tako je bil
ves rahel in prosojen. Strah ga je bilo vsakega krika. V tem trenutku pa
se je s ceste utrgal blazno divji krik — po tlaku se je zvalil besno okrog
sebe bijo¢ delavec, ki so se nanj vrgli trije redarji.

Clovek pri oknu se je prijel za glavo in plasen odbegnil k mizi, pri



kateri je sedel njegov tovaris, Sirokople¢, okrogel moz z nizkim celom in
debelo spodnjo ustnico.

Malomarno je dvignil glavo iznad rokopisa k preplasenemu Hlisu, ki se
ni mogel ve¢ obvladati.

»Za Boga, Hlost, ubijajo se... Cujes? Cujes? Na uboge ljudi streljajo. . .«

Hlost je zamrmral nekaj vase in tiho ¢ital Hlisov rokopis dalje:

»... od hiSe do hiSe hodijo krivi proroki. Vsi brezdomci in vetrnjaki se
uvricajo v vojsko novih vitezov. Cudne, ¢udne stvari se gode kakor v dobi
pred vesoljnim potopom, kakor takrat, ko so gradili babilonski stolp.. .«

Hlost je prelistal nekaj strani in mrko zro¢ pred se nadaljeval:

»... Seme, ki spi Se v zemlji, ne ve za svojo bodo¢o podobo, nosi pa jo
ze od vsega pocetka v sebi kakor godalo zvoke, ki zazive Sele, kadar se jih
dotakne mojstrov lok. Tudi iz nas bo neko¢ zrastla — kot drevo iz semena
— nova druzba, taksna, kot jo bo oblikovalo nase hrepenenje po tem, da si
bomo vsi bratje.. .«

»Vragal« je udaril Hlost po mizi in vstal, »tam na cesti pobijajo naSe
ljudi, mi pa naj odgovarjamo s tako poboZno krotkostjo! Ne, Hlis, tega ne
priob¢imo v naSem listu. Sploh pa sem za vas v skrbeh. Zdi se mi, da se
iznejeverjate nasi misli. Mi potrebujemo odlo¢nih ljudi, razumete? Ta ¢lanek
spravite zase. Upam, da mi do jutri napisete kaj boljSega, sicer se bo treba
ozreti za pripravnejSim sotrudnikom.«

Hlis je vdano poslusal. V primeri z nasrSenim, mo¢nim Hlostom je bil
videti ves neznaten in trepetajo¢. Groznja, da utegne izgubiti to skromno
sluzbo, ki mu je bila edini vir dohodkov, s katerimi je prezivljal sebe in
svojega brata-dijaka, ga je Se bolj preplasila kot neprizanesljiv Hlostov izraz.

Po stopnicah so se zaculi koraki. Hlost je prisluhnil. Koraki so se spet
oddaljili in utihnili. Slisal se je le vris¢ otrok in Zensk.

Hlis je strmel v zid. Kako samotna je bila ta ozka soba, tako brez-
domska, da so se zdeli pomilovanja vredni celo predmeti v njej. Suhotna
golota je zevala z mize, z Zelezne pecCice in dveh stolov. :

»Dolgo ga ni nazaj naSega izvidnika,« je Hlost predramil tiSino, ki je
zacCela muciti tudi njega.

»Hlis!« Sive o¢i so se ostro zapiCile vanj. »Kaj Vam je vendar, Hlis,
mar ste bolni?«

»Ne vem, kaj mi je.. .

»Govorite resnico, Hlis. Zdaj, ko gre za odloditev, zdaj hoCemo imeti
¢iste ljudi v svoji sredi.. .«

»Saj vem, vse to vem... toda meni... meni.«
Se preden je dogovoril, so se vrata hrupno odprla in v sobo je planil
»izvidnik« — dozdevni detektiv iz bara.

»Kaj je? Kje je?« se je okrenil Hlost. Kretnje in pogledi — sam ogenj,
sama Crna strast.

»Ni¢ ni.. .«

»Kako ni?!«
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In dozdevni detektiv je povedal vso zgodbo: Emanuela Vervega je bil
zamenjal z njegovim bratrancem tovarnarjem Albertom Vervego. Omenil mu
je bil tudi Astrido.

sNocoj, Se nocoj se mora to zgoditi! Vseeno!« je kriknil Hlost in nagubal
¢elo. Ozrl se je na Hlisa, ki je napeto lovil besede in izraze v obrazu, na-
mignil »detektivu« in stopil Z njim v prednjo sobo.

Kot bi trenil je blisnil Hlis k vratom in prisluskoval. Iz pritajenega
hlastnega odgovora je razlo¢il samo nekaj vzklikov in ime tovarnarja Vervege.
Domisljija mu je razpela strahotno sliko: tovarnarja nameravajo — ubiti.

Ubiti? Ubiti! je Hlis prebledeval in se drhte¢ odplazil spet k pisalni
mizi. Kot mesecen je stal sredi sobe iskaje z blodnim pogledom neko davno
sanjsko sliko: to je bil vrt z uto v smrecju, temne¢ v veCernem zvonjenju.
Takrat je bil Se otrok... O, morda je vsa ta temna sedanjost le mracen sen.
In Se danes je on otrok, ki se stiska v kot od strahu. Temen, temen je svet...
Cloveka nameravajo ubiti? Ne zave se ve¢, da se je ta misel zgostila morda
samo iz njegove domisljije. ¢uje nove korake, besne in hlastne, korake, ki
pusc¢ajo po dve in dve stopnici pod seboj...

Stran grem odtod, za vedno stran! sklene. Prepreciti moram, za vsako
ceno moram preprec¢iti zlo¢in! — —

Hlost se je vrnil. Hlisu se zdi, da mu o¢i lokavo pobliskavajo. Roke si
tre kot iz zadovoljstva nad nekim uspehom. Le kako naj bi ne klonil pred
tem vsemo¢nim cClovekom, pod c¢igar oblastjo mora ze dve leti suznjevati.
Otrok, saj ne more$ proc¢, saj ne smes, mnogo jih bdi nad teboj. Pamet, pamet,
nebogljeni otrok!

Kam? Mar v oni tabor, kjer se zabavajo v barih, kjer se vdihavajo tudi
zloCini . .. Kako samotno je ¢loveku na svetu.

Otrosko se razzivijo o¢i v prosnjo in se zagledajo v Hlostove — da bi
odkrile vsaj najmedlejsi odsev ¢lovesko tople misli.

Hlost potrkava s prsti po mizi in dela zapiske.

Hlis ne more ve¢ zdrzati. Neprestano ga spreletava misel: »Prepreéi,
prepreci zlocin!...« Zdi se mu, da stoji tu Ze ure in ure.

»Prosim, pustite me domov. Slabé mi je...« spregovori prosece. Hlost
prikima, niti ne zmeni se zanj. To Se bolj utrdi Hlisa v njegovi strasni domnevi.

Astrida je tisti cas zaman iskala klju¢a od veznih vrat. Nemirna je po-
stajala na plo¢niku in se odmikala pogledom mimoido¢ih. Zdaj je Ze tretjié¢
pozabila klju¢. Ni se spet upala buditi druzine, pri kateri je stanovala.
Ljudje so se vracali iz gostiln in kavarn. V to hiSo se ni vrnil nih&e. De-
cembrska mesecina je orisala njeno senco na ulico. MeS$c¢ani hite in se ne
ozirajo v no¢ polne lune. Koliko se jih vraca. Vsi ti imajo domove. Kakor v
kletke so stisnjeni, v vednem strahu pred pisarniskim urnikom, pred dru-
zinskim redom, pred upniki in predpostavljenimi. Kako je to pusto. In
Emanuel? Drugacen fant. Kaj neki skriva? Pa da bi zZenski ne bilo razodeto?
Zemu jo kli¢e? Zato, da se zakrkme pred njo, kadar ga njena roka caka?
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V veénosti se bosta njihovi poti spokojili v krizis¢u. Res nikoli prej? Ubogi
fant. Njega bi ne hotela muditi. Vsi ugibajo njuno skrivmnost. Kdo bi jo
odgonetil, ko se Se sama ne poznata. Mnogo in pogosto se sreCavata, in Ze
sta umolknila drug pred drugim in se skrila v igro besedi, samo, da sta se
umaknila odlo¢itvi. Kako skopusko varujeta sebe drug pred drugim. Doklej
Se, doklej... »V velnosti se krizata najini poti,« ji je neko¢ rekel Emanuel.
Dolgocasje je to. Slednji¢ je dolgocasje tudi voznja v Fiat-avtu, v orient-
ekspresu, v avionu. Naglo je $lo vse mimo Astride. Ni bila Se Zena, ni ve¢
dekle. In vendar bi morda te trudne ustnice tako Zeljno poljubile Cloveka.
ki bi ji prinesel mir velike ljubezni. Morda pa niti vredna ve¢ ni takega
srecanja. Nekje Cisto tik podzavesti iz otroskih let se spomni matere, ki je
toliko no¢i prejokala. Njen oce je bil mrk, sirov moz, ki se je klatil po go-
stilnah in beznicah. Neko no¢ so ga pobili v pretepu. Dva meseca pozneje
ji je umrla mati na plju¢nici. Cemu je mati Zrtvovala svojo mladost? Svoje
zivljenje? Astrida je zasovrazila Zrtvovanje. Kot da se je v njej utelesil
neizziveti upor njene matere, ki se je zivljenju vdala. V uporu bom zmago-
valka, se je Astrida tolazila. Pa so presla leta in vse zmage so se razpenile.
Komaj spomin jo je zasencil v kaki samotni uri. Senc¢en, mrk spomin. In
prav za prav ji je bilo vedno, kot da caka pred vrati. Svobodna je, ali
ta svoboda je tudi praznota. Prav za prav ji je kot da se venomer potika
po tujih ¢akalnicah... Ozira se v okna, ki spe nema in ¢rna. Kak nezmisel,
to ¢akanje. Odprem stanovanje. Ne bom odvisna od sitnobne meSc¢anske
druzine, ki hodi spat redno ob devetih zvecer.

Astrida se vraca spet v mesto.

Med potjo jo pozdravi znanec, ki se zaC¢udi njeni neobic¢ajni razmisljenosti.
Ponudi se ji za spremljevalca. Ona se prisili k smehu in mu pove nepriliko
zaradi kljuca. Oba se smejeta in gresta skupaj v kavarno.
~ Ali sredi najSumnejSega blis¢a, in v trenutku., ko ji je spremljevalec
podaril rdeco rozo (orkester igra modni Slager) se Astrida spomni Emanuela.
Ali je bila takrat tako zmedena. da se niti ni zavedla, da ji je prav za
prav pobegnil? Pred kom? Kdo je bil vendar skrivnostni detektiv? Kaj se je
pripetilo Emanuelu? Tako zalostne so bile njegove o€i. Nifesar niso zahte-
vale, ne prosile, kakor bi vedele vse: vse je zaman. Zakaj ni on, kakor so
drugi, ki drhtijo po osvojevanju. O, da je on drzni osvojevalec, ki bi pa
ohranil tudi zvenenje srca za tiste samotne ure v dveh. kadar sta telesi
pretrudni.

Spremljevalec jo zacuden prekine: »Astrida. saj me niti ne poslusas.
Zres pro¢ od mene. Skoraj bom ljubosumen.« Smehlja se ji s tisto brezdomsko
nezmiselnostjo, ki je samo posledica tisockratne vaje. V tem trenutku je
Astridi ta votli smeh mrzek. Nedisto jo oplazi v srce. ki se je plaho zganilo ob
misli na Emanuela. »Skoraj bom ljubosumen.« Vse se ji upre. Kdo ji za-
poveduje? Vstala bi in s hladnim prezirom odsla. A Se prezir bi utegnil
razodeti, da jo je ranilo. Ne sme pokazati bolesti. Koliko jih je Ze srecala,
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ki so se ji nastavljali. Kakor splasena srna je, ne pa zapovedovalka. Emanuel
¢uti njeno bolest. On ljubi prav to bolest v njej. O, da bi ga srecala zdaj...
Zakrkne hrepenenja val in se ozre v moza kraj sebe.

»Prosim, prosim, nadaljuj... kje si Ze nehal? A, seveda, smucarske
tekme. . .

In pijeta najdrazje vino in godba igra v omotico in v pozabo. Saj bom
morala nocoj nekje prenociti... saj bom morala nocoj pozabiti. da sem

sama sredi sveta...

Vse mize vrsijo. Vsakdo skusa sebe prekositi v zgovornosti. Blodno zro
oc¢i, ki vidijo vse preve¢, vse preved. Vsakdo se boji oditi domov. Pravi
dom jima je samo zato¢iS¢e v mmozici, v lu¢i in v godbi. Ni¢ misliti, odla3ati
v nepovrat. Naj uteka cas kot reka z uspavajofim pripevom.

O. kako je zalostno danes na svetu...

V tesni ulici, med vrsto hi§ s slepimi okni se je Emanuel Vervega ustavil.
Nikogar ni bilo v bliZini. Zejno so otipavali njegovi pogledi mrtvo zasen¢eno
zidovje, nad katerim je nemelo meseéno nebo v ozkem pravokotniku.

Ta ozka prehodna preseka vodi iz glavne ulice v predmestje. Vodi pa
tudi iz blesce¢ih opojev v brezkonénost brezdomstva. Tam — nazaj —:
ognjena mladost, bi¢ana. upehana, pa vedno znova vzigajo¢a se, mladost
neznatnega Cloveka sredi drvec¢ih avtomobilov povojnih spekulantov, sredi
pisane gneCe novih zZensk., sredi kavarn in plesis¢ — mladost in Astrida in
rdeCe koprnenje. slepo in blodno. in na koncu blagajniski predal z ukrade-
nimi bankovci... in detektiv...

Potem se je vse nekam zmedlo: besni obrazi, streli iz samokresa, ozarjena
mnozica ... in v njej sta utonila Astrida — zadnji up te mladosti in detektiv
— zadnji mejnik do tu. Tu — naprej: kaj? kaj?

Vse misli so utonile v vrtincu brodecega in penecega se obcutja: izgubljen
sem. Jutri preiScejo blagajno. Jutri me zalove. Pobegniti, pobegniti. To
¢uvstvo je valovalo skozenj tako silovito, tako nagonsko, da ni pripustilo
nobene mirne misli: (kaj je sploh hotel detektiv?)

Bil je beg pred vestjo. ki je prezala Ze mesece in mesece.

In bila je ¢udna sladkost v tem obcutju. Zdaj je bil ta ¢lovek neskonéno
sam, tako neskonc¢no, da je postal pozoren na Sum daljave in na igro mese-
¢ine. In vse je svistelo v pravljiéni tiSini. Zdaj se je ta ¢lovek zavedel do
dna, da sta mu Ze davno umrla mati in oce. da je lo¢en od sester in brata,
da nima prav nikogar na vsem svetu. Astrida! Astrida! Sen? Ne, ne. Ziva,
resni¢na zenska. Vse te ure so se povracale v zmeden spomin, in vsebina
spominjanja je bil mrzel molk dveh ljudi, ki si zakrivata resnico.

Strasné sam je bil zdaj ta mladi ¢lovek. In je Sel naprej mimo usahlih
vrtov, mimo specih vil in gosposkih his, ob Zelezniski progi, kot da brodi po
sanjski pokrajini. Prvi¢ je zdaj zacutil neko silno nasprotje med zakoni, ki
vladajo tam. kjer so ulice in redarji in mrke stavbe, in med prostranostjo te
nature spokojnih dreves, daljnjih gord in zasnutih dolin., ki jih je ¢util tako



blizu. Saj ni mogoce, ga je vsega presinilo ob dotiku z dihom vserazprostriosti,
saj ni mogoCe... vrniti se moram, ni izbega, le kaj, kaj se bo zgodilo.

Prevzelo ga je obcéutje poniznosti. Tako ¢ist bi rad bil pred seboj in pred
vsem svetom, naj store Z njim karkoli, samo, da bi ne bezal... in potem bi
se venomer vraCal v to naturo, ki Cuti samotnika.

Krozil je po zapuscenih stezah, ne da bi koga srecal. In spet se je spomnil
zenske. Pekoce se je zarezalo vanj ali ne koprnenje telesa, marve¢ neko Se
njemu samemu nejasno soCutje. Kako bi ji rad pokazal v tej bridko lepi
uri no¢no prostranstvo begajoCega cloveka. In morda bi se mu tedaj vsa
razodela, vsa, venomer umikajo¢a se svoji resnici, izdala bi se v poniZni
izpovedi: Zejna sem tihe Cistosti, uboga, bicana Zenska.

Pa ze naslednji hip se je zdrzmil: Saj sanjam. Jutri... jutri... jutri...
To je spet dejstvo. Ali se povrne v pisarno? Spet ga je zajel krogotok mrzkih
misli. Gole veje so kamenele. In mesec¢ina je bila kovinska in tanka plast
snega je lezala trdo nad zemljo. Zacelo ga je mraziti.

Sel je dalje, spet se je znaSel na mestnih ulicah. Ali vse v njem je bilo
mrivé in hotel bi, da bi ne bilo nikoli jutra. Kar tako se je ustavil ob
kandelabru pred velikim hotelom. Kar tako se je mnaslonil na mrzli drog in
mimo njega so prihajali pozni in trudni ljudje. Samogibno jih je gledal. In
skozi steklena vrata je videl hotelskega vratarja, ki je enakomerno hodil po
sobici in pogledoval na uro. In zacel je ponavljati pol na glas: Aktien Gesell-
schaft... Aktien Gesellschaft — zadnji konec v drog vtisnjenega napisa
elektrotehni¢ne tvrdke, prav tako kot pred meseci, ko je prvi¢ telefoniral
Astridi. Straznik ga je sumljivo opazoval. Aktien Gesellschaft... Aktien
Gesellschaft . . .

Nikoli ve¢ te no¢i. Znova je treba priceti. Kolobarji hrepenenja se morajo
zoziti v eno samo tocko. In stopil bo v to tocko ves skesan in ponizan in
tedaj bo priznal vse, ¢etudi ga odpuste iz sluzbe in zacel bo znova ziveti...

Kaj? Kako?

Astrida se je nenadoma pripravila za odhod. Njen spremljevalec jo je
prijel za roké in jo vlovil s pogledom. In kakor brezmo¢na mu je pustila svojo
roko in se ni uprla. In potem sta odhajala.

To, kar ji je spotoma govoril, je sprejemala ravnodusno, kakor da je
ze vse dozivela, ¢eprav je v tej uri prvi¢ videla pripravljajocega se moza.
Ali v srcu ji je prezal divji upor in Zalostna misel na Emanuela, ki je ni
nikoli zahteval, ji je bila v mo¢ in preizkusnjo.

Ko pa sta se ustavila pred hotelom, kjer ji je spremljevalec nasvetoval
prenocisce, in je razprozila roko, da bi se od njega naglo poslovila, je on Ze
odhitel k vratarju. Vrnil se je z vzklikom zado$¢enja: »Sobo za naju sem Zze
naroc¢il. Pojdival«

Astrida je po teh besedah stopila korak nazaj in se ozrla vanj kot
prikovana.
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Oba sta se merila s strasno napetostjo v teh sekundah mrtvega molka.

Sobo za naju? Pojdiva?... Pojdiva?... Pojdiva!... je odmevalo in krogi
so se vecali in vecali in vse zivljenje je bilo zajeto v divji ukaz te volje.

Ne! Ne! Ne! se je branilo nekaj, kar je izven razuma in izven nagona,
kar je iz zalosti, ki je ¢lovek ne razume.

Prav tedaj, ko sta si ta dva ¢loveka stala nasproti v nemi borbi za usodo
te noc¢i, se je brezdomec pri kandelabru zavedel v blazni jasnosti: tam je
Astrida. Vsa ¢rna je stala v okviru svetlobe in vratarjeve loZze in tik nje
neznani moz.

Emanuel se je prijel za glavo, kot da ga hoce raznesti silna misel.

Astrida? Potuhnil se je vase, pridrzal dih, in ko si je potisnil klobuk
nizje, je zacutil, da mu je celo potno.

Ze je hotel prite¢i, pa je po dveh korakih obstal.

Moj bog, kako jo ljubim! ga je vsega pretreslo. Potem pa se je zravnal
in se hladno jasno zavedel: zame je izgubljena, zame je vse izgubljeno. V tem
trenutku je 8lo mnogo let preko njega. Zamizal bi, da bi nic¢esar ne videl,
da bi vse utonilo, da bi »jutri« nikoli ne vzhodilo...

Astrida stoji in ¢aka. Dozdeva se ji, da so presle ze ure in ure. In Se ni
besede iz nje.

Spremljevalec stiska ustnice in mecka rokavice. Ali tudi on se ne upa
prestopiti. Vratar v lozi ju opazuje.

Astrida vidi slucajno, da se je nekdo pri kandelabru odmaknil in Sel
opotekaje se ¢ez cesto. Pijanec, pomisli in nov val studa se ji vzpne proti mozu.

»Prosim, odstranite se!« Sepne ¢akajo¢emu. Ves njen uzaljeni ponos, ki je
hlastavo lovil krika, se je zgostil v Sepet. Ali ta Sepet je tako neizprosno
ukazujo¢, da oplazi moza kot bi¢. Tujec se blodno smehlja in ne upa se
pogledati tujki v o¢i. Cudaska misel ga zamaje:

Morda ji moja zimska suknja ne ugaja. Morda je tudi ona zvedela, da
si ne morem nabaviti limuzine in da sem se Ze dvakrat ponizal pred bankir-
jem Gabrenjo.

Globoko se prikloni in izjeclja nekaj nesmiselnih besed in ne ve, kam
bi z rokami. Sele, ko se oddalji nekaj korakov, se zdrami Astrida in se usmeri
v nasprotno stran. PoiS¢e si drugo sobico v neznatnem prenocis¢u, kjer jo
nihée ne pozna. Vsa zasolzena stoji pri oknu, celo pritiska ob mrzlo Sipo in
pricakuje dneva. Emanuel... Emanuel... kje si!

Emanuel Vervega se je ustavil pred vilo svojega bratranca Alberta. Ker je
videl okna v I. nadstropju $e razsvetljena, se ni obotavljal vstopiti. Vzvihrana
je bila ta no¢na ura za marsikoga, zakaj ne bi smel obiskati sorodnega ¢loveka
zapu$cenec, ki mu preti sodba. Vse mu bo povedal, ¢eprav sta se poznala
komaj malo ve& kot po pozdravu, in prosil ga bo. Z zneskom, ki je Albertu
za opoj mimogrede, bo njemu vrnjena vstopnica v druzabni red. (Ali nekaj
ne bo vrnjeno. Nih¢e ne more vrniti. In gluho je v srcu in Zge podoba prizora
pred hotelom.) Ze odpre vrine duri in stopi na stezico med gredami. V senci
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stoji vila in gredice so potopljene v modrikast soj mese¢ine. Albert je ozenjen.
Kako lepo neki zivi njegova Zena. Cemu ne bi iskala Zenska ljudi, ki so
Alberti. Nenadoma ga spreleti spoznanje, da njemu ni doloceno nadaljevati
zivljenja rodu pred letom 1914. Nekaj ga caka. Poklicalo ga bo. Ali se ni
oglasalo Ze leta in leta. Kdo je Astrida — domotozje po ¢lovestva pred
dvajsetimi leti. Domotozje po krinki. Za vsem bleskom se skriva polom. Sodni
izterjevalci se pojavljajo v salonih. kjer so se neko¢ zbirali najizbranejsi.
nedotakljivi predstavniki druzbe. Nato zadnjo misel pred prevratom v sebi
(in na oskuben cvetni grm na desni gredici) se je Emanuel spomnil Se
mnogokrat pozneje v zivljenju., ta samoten grm v mesecini je bil mejnik med
neko¢ in bodoé¢nostjo. kajti ni domislil do konca. ko je iz sence planil proti
njemu clovek kakor blazen. Roke so mu kar vihrale in ves trepetajo¢ je
iztisnil iz sebe samo jecljanje: »Ne dalje! Za bozjo voljo stojte! Ne storite
tegal«

Emanuel Vervega je odskocil in komaj zadrzal krik groze. Pred seboj
je videl slabotnega. mladega cloveka s Siroko razprtimi o¢mi pripravljenega
za vsako ceno zadrzati mu pot.

Emanuel je obstal. Pregledal je ves polozaj in je Zze hotel zaklicati na
pomo¢, ko je oni ¢lovek izrabil ta trenutek in ga prijel za roko: »V imenu
vsega, kar vam je najdraZje na svetu. ne storite tega. Prosim vas, zaradi
mene ne ubijajte!« Emanuel je iztrgal svojo roko iz njegove in obSel ga
je velik strah. Vprasal je neznanca za ime.

Ivan Hlis. Neznanec. Morda bolnik. Morda pa c¢lovek, ki je pravkar
pripravljal vlom. Oba sta se gledala in se obotavljala. Oba je davil strah in
bila sta po dozivljajih te no¢i do smrti izmucena.

»Hvala vam, hvala vam za vse Case.« se je Hlis razvnemal, ko je videl,
da je Vervega obstal na mestu. »povem vam, da sem pobegnil, da sem spravil
v nevarnost svojo sluzbo, svoje zivljenje, samo, da bi preprecil zlo dejanje.«

Se preden pa je prepadeni Emanuel Vervega skusal vprasati. je mesecino
presekal oster brlizg. Tedaj je planil na vrt straznik, ki mu je takoj nato
prihitel na pomo¢ Se drugi redar izza plotne ograje.

Vervega in Hlis se nista utegnila niti braniti. Z najstrozjo odlo¢nostjo sta
ju redarja prijela.

Tako je v ¢udni okolnosti zasekala dolotba zivijenje dvema mladima

zivljenj.

V tej uri se je zaCela razpletati Emanuelu vsa njegova zavestna bodocnost.




FERDINAND GOETEL
STUDIJA 1Z NOVEJSE POLJSKE LITERATURE — TINE DEBELJAK

Kot je vojna dala poljski literaturi Ossendowskega, tako so tudi iste razmere ustva-
rile iz F. Goetla pisatelja, ki je danes — kot predsednik varSavskega Pen-kluba
in odlikovanec z drzavno lit. nagrado za 1. 1930 — med najizrazitej§imi predsta-
vitelji sodobne poljske literature. Ze v tem samem se vidi, da cenijo Poljaki
Goetlovo leposlovje vsevise od Ossendowskega, ki je za mejami bolj poznan, dasi
oba ustvarjata iz iste snovi: iz eksoti¢nosti kraja in romanti¢nosti prigod. Osnovno
razliko pa vidim v tem: ¢e je Ossendowski avanturist, je Goetel — turist; to je:
gleda kraj in razlaga ljudi iz njega ven in iz njih samih, podoZivlja tako tuje
usode v njih objektivni duhovni vrednosti in jih zna ponazoriti z veliko umetnisko
silo. Pri Ossendowskem pa je glavni motiv romanti¢no poveli¢evanje samega sebe
in glavno spoznanje ucenjaska nacditanost in temu primerno mala umetniska
potenca. Goetel pa je danes eden izmed redkih poljskih pisateljev, ki zna ustvar-
jati ostre like svojih ljudi, telesne in duhovne, in je izmed najbolj optimisti¢nih
ljudi, glasnik neizmerne volje. oznanjevavec vere v ¢loveka in ¢lovedanstvo... In
to na ozadju cksoti¢nosti.

Letos na poljski narodni praznik 5. maja sem ga obiskal na stanovanju v
Varsavi, da ga poprosim za pravico prevajanja nekaterih povesti in novel. V malem
kabinetu, preprostem in starinskem, okraSenem s perzijskimi divani in eksoti¢nimi
spomini, me je za hip sprejel. dasi je vprav odhajal na pripravljalno sejo za
kongres evropskih Penov, ki se ga Slovenci niso udelezili, pa sem jih oznanjeval...
Kakega pomena je udelezba na takih kongresih za nas, sem spoznal vprav pri
Goetlu: iz osebnih stikov z naSimi literati v Oslu in na Dunaju se je poudil o
samobitnosti Slovencev... In o tem sva tudi najve¢ govorila, kajti Goetel je vase
zaprt ¢lovek in o svojem literarnem delovanju ne daje rad izjav kakor tudi ne o
delu svojih kolegov po peresu. Varuje autoriteto svoje funkcije! Govori pa o
svojem zivljenju, o genezi del in naértih; vrednotenje in razlago pa prepuséa
drugim. Med voznjo k seji, kamor sem ga pospremil, mi je dajal podatke in
opombe, ki jih uporabljam v sedanji skici poleg druge literature, ki je bila
kdaj napisana o njem. (Intervju v »Wiad. Lit.« 1925, No 42: Debicki »Portrety« II.
1928; Falkowski: sPrzeglad powszechny« 1930: in kratka karakteristika v novi
izdaji Feldman-Kolaczkowski »Wspélezesna lit. polska« 1930 in Pomirovskega
esejih »Tworczo$é a tworey« 1929.)

V nasprotju z Ossendowskim je Goetel potomec nemskega kolonista, ki se je
odlikoval v bojih proti poljskim vstaSem. Starisi (ofe je bil Zelezniski ¢éuvaj)
so mu umrli Ze kot otroku (roj. 1890 1.) nakar so ga z bratom Valerijanom, znanim
geologom, vzgajali sorodniki v Krakovu, kjer je kot student sodeloval pri sociali-
sti¢énih prosvetnih in vojnih organizacijah, se potepal po ulicah in bil trikrat
izkljuéen iz gimnazije. Po maturi je bil nekaj ¢asa v kadetni Soli v Lvovu, nato
studiral 4 leta arhitekturo na Dunaju in je ni konédal, ter se preselil v VarSavo,
kjer ga je zajela vojna in so ga Rusi kot avstrijskega podanika internirali v Tur-
kestanu. Iz tabora je hodil na prisilno delo, dokler ga niso — kot civilista —
oprostili in pustili samo pod policijskim nadzorstvom. Kot bivsi tehnik je napre-
doval od delavca do nalog pravega inZenirja, vodil gradnje cest, mostov, susil
modévirja sredi Sartov in Kirgizov, reguliral reke in bil celo nadzornik nad ujetniki.
Tako ga je pod vrhovi Pamirja zajel boljSeviski prevrat, kateremu se je Goetel
v samoobrambi pridruzil in dobil celo boljSeviski mandat na perzijski meji,
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odkoder z zeno — Poljakinjo iz Turkestana — in otrokom zbeZi preko Perzije in
Indije domov (1920/21). V Krakovu postane sekretar rudarske akademije, pa se
1. 1925. preseli v VarSavo, da se posveti izklju¢no pisateljevanju.

Prva njegova tiskana stvar je izSla Sele po njegovi vrnitvi in sicer popis bega
»Preko zareCega vzhoda« (1922). Odtedaj so izsle izpod njegovega peresa te-le
knjige: povest »Kar-Chat« (1924); zbirki novel iz let 1921—1925 sRomar Karapeta«
in »Clove¢anstvo«; roman »lz dneva v dan«< (1926): potopis »Egipt« (1927); »Humo-
reske« (1927); potopis »Otok na meglenem severu« (1928); tragedija »Samuel Zbo-
rowski« (1929) in zadnja povest »Srce ledovja« (1930), za katero je dobil drzavno
nagrado za 1. 1930. Pred kratkim je dodal 2. izdaji »Cloveéanstva«< Se novo novelo -
»Cyprijan Czyz (1930).

In to celotno literarno produkcijo, ki sem jo navel v kronoloskem redu, bi
hotel karakterizirati v sledeéi skici.

Goetlovo literarno tvorbo bi razdelil v dva dela in sicer: v povesti, novele
in potopise, ki imajo za snov doZivetja iz ruskega ujetniStva, avanture med Kirgizi,
Sarti in Perzijei; in v povesti, ki so na prehodu iz primitivhega eksoti¢nega
zivljenja v komplicirano sodobnost, oz. povesti iz civilizirane sodobnosti, ki jih
Goetel reSuje v eksoti¢nosti. Beg iz vsakdanje realnosti v odmaknjenost! Sem
spadajo tudi potopisi prostovoljnih popotovanj, ki ga Zené iz mesta v prvotno
naturo, kakor tudi histori¢na drama, ki je beg pred sedanjostjo v preteklost.

V prvo skupino Stejem potopis »Preko zaretega vzhoda¢, povest sKar-Chat« in
novele iz zbirk »Romar Karapeta« in »Clovecanstvo«.

Ze v potopisu se kaze Goetlov veliki pripovedni talent in Ze v nacdinu se
kaze velik razlo¢ek od Ossendowskega. Goetel opisuje pot od Asbada preko Perzije
in Indije do Kalkute, pa ne opisuje dogodkov, ki jih morda ni doZivel in ne
stavi sebe kot epi¢nega junaka: poniZza se s svojo druZinico pred usodo in z ostalo
skupino udano premaguje uradne ovire. Clovek, ne-junak krute vsakdanjosti na
tujem terenu! Pa koliko zanimivih slik ¢loveske krutosti in dobrote! Potopis je
pisan lapidarno, ve¢ dejstev kot poeti¢nosti, pisan brez literarne ambicije pa ima
v literarni maniri zakljudena poglavja. Ceprav je bil potopis dobro sprejet. ni
naSel niti malo toliko odziva kot Ossendowskega.

Vse vecje uspehe pa je dosegel Goetel z leposlovnimi novelami iz ujetniskega
zivljenja, z avanturistiénimi opisi bega iz Rusije, ki so opisani v zvezi z Zivljenjem
ondotnega prebivalstva tako, da niti malo ne stopa oseba pisateljeva s svojim
imenom v ospredje. Vsa okolica zivi in vsi ljudje Zive, med katerimi se razvija v
polni plasti¢nosti romanti¢na usoda vojnih brezdomcev. Tako je najpreje upodobil
svojevrstnost Turkestana in njegovih ljudi v povesti »Kar-Chat«, ki je brez
dvoma dozdaj najlepsa povest Goetlova, ¢eprav njegova prva, in bi jo brez okle-
vanja postavil po znacaju snovi in gledanja kakor tudi po umetniski vrednosti
ob stran Tolstega sHadZzi Murata«. V tej povesti, pripovedovani v neki klasi¢ni
mirnosti, je Goetel razvil vse elemente, ki se zbero v ¢loveku in druzbi in jih
razre$il z optimisticno vero v dobroto ¢loveka. »Kar-Chat« je apoteoza ¢loveskih
sil in prvotnega clovecanstva, ki niti v najbolj necloveskih situacijah ne zamre,
nasprotno: ob kontrastih okrutnosti se pokaZe v najjasnejsi lu¢i. Tako se dotikajo
najneverjetnejsi kontrasti v c¢loveku isto¢asno, ki pa so vsi globoko psiholosko
utemeljeni. »Psiholosko« ne bo morda pravi izraz, kajti Goetel ne piSe po zgledu
analiti¢no psiholoskih romanopiscev, ampak epi¢no gleda na Zivljenje, ki ga vodi
instinkt, in to dobri osebni nagon pracloveka, kakor se je reSil iz civilizirane
vojne. Tako ubeZnik pred boljseviki ubije sovraZnega strazarja, ga pokoplje,
zmoli zanj ocena$ in misli, kako bi obvestil njegovo mater. V Casu najvecéjega
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gladu nosi ostanke slas¢ic nedotaknjene pri sebi: spomin na héerko, ki jo je v
revoluciji zapustil; in ko hofe v mesto k druZini nazaj, ga strazar ne ustreli: samo
opozori ga in mu pusti §e kruha. Tako se povest zatne z ljubeznijo in sovrastvom!
Z resitvijo 15 letne sartske deklice Nurmi pa se za hip spremeni v eroti¢no idilo
v gorski samoti. Ubeznik je v razmerju do nje kot ofe do hdéerke, ona ga pa ljubi
z ljubeznijo Zene, kar vodi do notranjih dramatiénih napetosti pri njej kot pri
njem in se ta elementa ob nujnosti ekstaze strneta. Nurmi se mu vda z vsem
bitjem in du$o do smrti, s katero mu omogo¢i pot k njegovi druzini. Pa ta
eroticna idila je le kot svetla nit v povesti. Nov Sir§i element je komunizacija
kraja, upor Sartov in nova dramatska napetost med ubeZnikom in novim komisar-
jem, ki ima z ubeZnikom rafune na smrt, na drugi strani pa zopet hvaleZnost za
zivljenje. Zopet brezmejno sovrastvo in ¢loveska ljubezen v enem srcu! Na sartski
praznik prvega snega »Kar chat« se na visini vseh eroti¢nih, &loveskih, politiénih
in klimatiénih napetosti sproste vsi konflikti v ljubezni: z Zrtvijo Nurmi in Zeljo
komisarja, ki je pravkar hotel ustreliti ubeZnika: sDa bi le sreéno prisel do
druZinel« — V imenu Zivljenja se odpu$dajo najvedja sovraStva, v imenu
zivljenja stopajo proti sebi najveéja nasprotstva. Element é&lovedanstva mora
zmagati neko¢ tudi v najzlobnejsi naturi in tudi v najbolj materijalistiénih raz-
merah: dobrota je, ki veZe ¢loveka s ¢&lovekom vseh ras in kontinentov, vseh
verovanj in obifajev. Renesansa prvotne nature! Prirodna ljubezen ¢loveka do
svoje druzine in do tujega ¢loveka je §la v tej povesti skozi pekel razmer, zato
jo imenujejo tudi »Dantejevsko povest«.

Obsirneje sem govoril o tej povesti, ker se mi zdi za Goetla najznacilnejsa
in ker so v njej naznaleni Ze vsi problemi poznejSe Goetlove tvorbe; obenem pa
je bas ob tej eksotiéni povesti najlepSe videti razliko gledanja med njim in
Ossendowskim.

V zbirki sRomar Karapeta« (Patnik Karapeta) je zbral Goetel Stiri
novele razli¢nih vrednosti. Poleg slabe anekdote: >Komisijac, ki se je pri-
pravila Rusijo deliti pa se pri »nacionalizaciji burZujskega posestva — za hruske
stepe«, Se zivahno in napeto pripovedovanje oficirja Kosa o demonski Zenski-
Amazonki na Pamirju (>Kos na Pamiru«), o nje romanti¢nih avanturah in
revolucijski idili z njo pri begu ¢ez goré, dokler je ni ciniéno prodal afganistan-
skemu vojaku kot nagrado za prevoz v Indijo. Potem podobno zapleteno novelo
o sromarju Karapetic, turkestanskem rokovnjadu, ustanovitelju velikega
podjetja za“prevoz ubeZnikov iz boljSeviske Rusije, ki jih za bak$i§ prevaza in
organizirano izdaja... Vsa ta pripovedovanja so pisana izredno ostro (zlasti »Kos
na Pamirju«), realisti¢no, dasi jim je predmet le avanturisti¢cna romantika. Znacilno
pa je, da brez najmanjSe moralne ali metafiziéne podstave: dogodek radi dogodka,
disto epicno pripovedovanje o storijah, ki se zapletajo in razpletajo kot v rene-
sannih komedijah. Liki in situacije so ostro opazovane, doloéno oértane in Zive
iz samega sebe. Niso pa to nikake naturalisticne novele, bolj spominjajo na
romanti¢ni realizem. NajboljSa med njimi in ena najlep$ih Goetlovih novel sploh
je zadnja v tej zbirki »Samson in Dalila«, »nedokoncani fragmentc, ki ima
za snov spreobrnjenje najbrutalnejSega boljSeviskega junaka »gospoda Jozefac,
ki je ubil radi koZuhovinastega ovratnika ¢loveka, pa se potem instinktivno zavedel,
da mora braniti njegove zapuscene otroke, zlasti deklico Manjusko. Ob misli na
Manjusko postane najboljsi ¢lovek in pade pred puskami tovariSev. To novelo
smatram poleg novel v zbirki »Clovecanstvo« za Goetlove najlepsSe stvari.

Zbirka »Clovec¢anstvoc (Ludzko$é) je prvotno (1925) vsebovala samo dve
noveli in sicer: »Schmerzenreiche, ki je naslovljena po psu, vzgojenem v
jetniskem taboru in nosi ime legendarnega sinu sv. Genovefe. Ta pes je nekak
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misticni demon, ki varuje dobre ljudi in napada zlobne. Tako izda davno Zupanovo
soudelezbo pri umoru brodarja Bolgara, ter Zupana udusi kot izzagrobni privid.
Novela ima nekaj religioznega v sebi: legendo, svetnisko ljubezen do Zivali in
demonsko mascéevalnost Zivali, ki pomaga pravi¢nosti do zmage. Sicer pa je postav-
ljena v realisticno okolje — v tabor ujetnikov, izmed katerih ima wvsak svojo
usodo. Druga novela pa je dala ime zbirki »Clovec¢anstvo« in je bila pisatelju
v intervjuvu l. 1925 najljubSa: »Da, ta novela je mojemu srcu najbliZja ... izgubili
smo vero v bogove, i8¢imo jo torej v ¢lovekul« In celo v ¢love¢nost v ljudeh
je spri¢o bratomornih vojsk& obupal prof. Stozek, smrtnobolan v zaporu v Perziji.
Koné¢no jo spozna v svojem prijatelju, ki se Zrtvuje zanj, Se bolj pa sredi pustinje
ob oazi »Talisman &lovecanstva«, kamor prileze napol mrtev in prosi vodé, ki je
pa ne dobi, ker je ne more placati. Sele ubog suZenj, ki je tri nadstropja pod
zemljo v blatu stoje¢ ves dan podajal vrée in bi ob zahajajo¢em solncu rad pogrel
ozeble noge, Sele ta se ga usmili, gre v podzemlje in ga reSi smrti, dasi bi kmalu
sam zrtvoval nogi. V najbednejsih Se zivi ¢lovecanstvo... V tretji noveli sCipri-
jan Cize¢, ki jo je dodal letos, pa ni napisal le slavospeva ¢lovecanstvu poedinca
do poedinca, ampak Cloveku-delavcu, ki se prostovoljno Zrtvuje za dobrobit vseh
bodoc¢ih ljudi. Od prvega kola, ki naj bi se zabil v Turkestansko blato, je odvisno,
ali se bo moglo izsusiti in pripraviti za bivalis¢e ljudi. Ko je vsak napor jetnikev
odpovedal, se je zrtvoval Ciprijan Ciz, poosebljeno delo in energija, ki je do
poslednjega napetja miSic izrabil svojo mo¢, da je zabil kol in s klicem »Ljudje
bodo se tod zZivelil« padel v smrt. —

To bi bile povesti in novele Goetlove, ki so vzete izkljuéno iz Zivljenja
prebivalcev Tuerkestana in Perzije, kamor je prinesel dramo evropski &lovek-
brezdomec, jetnik. Take razmere so ustvarile iz Goetla pisatelja in njegova dusa
je eksoti¢nih vtisov in ljudi tako polna, da se v evropskem povojnem Zivljenju
Se ni nasla. Zato vedno Se hrepeni po novih krajih, oddaljenih od velemestnega
hrupa. Opisal je »Egiptc, kamor je Sel na geografski kongres in kjer je doZivel
sedem egiptovskih nadlog: bak$i¢, vodnike, prekupcevavce, izkopanine, hotele,
prah, bravino in salato. Tudi ni imel ¢asa, da bi Sel k piramidam ter se je raje
kopal v Nilu kot da bi motril pokrajino. Potopis ga torej ne oznaca kot Somaster-
skega turista niti ne kot impresionista, raje kot realista, ki se ne navduSuje nad
vnanjimi barvami, ampak vse bolj ceni stvarnostno pomembnost predmeta in
zivljenjsko realnost Egipta. Prav tako je izredno to¢no popisal izlet na Islandijo
v »>Otoku na meglenem severu<« (Wyspa na chmurnej pélnocy). In za
letosnjo jesen je napovedal novo pot v Indijo (Velikono¢na stev. 1. K. C. 1930).

Goetel se najboljSe izZivlja v primitivnosti elementarnih Zivljenj, zato se ne
more najti v druzabni kompliciranosti sodobnega velemesta, dasi se je parkrat
poizkusil gibati v njem, pa je vselej ostal pri kompromisu. In sicer je prvié
skusal zliti oba svetova s tem, da je eksoti¢no povest dal v velemesten okvir:
drugi¢ pa velemestno zgodbo zakljucil v eksoti¢nosti. Prvi poizkus razsiriti prostor
in poiskati nov teren je roman »Iz dneva v dan< (Z dnia na dzien), ki se
mi zdi z ozirom na originalno formo, s katero je skuSal resiti prostorni problem,
zelo posreCen eksperiment. Moti sicer nekoliko preracunanost kompozicije, geo-
metri¢nost odgovarjajoc¢ih komponent, ki pa koncem konca c¢itatelja le frapirajo.
»1z dneva v dan« je nekak avtobiografski roman, ko pisatelj opisuje svoj fiktivni
sodobni roman iz disharmonije z Zeno, obenem pa piSe v uteho kot dnevnik iz
dneva v dan povest, ki naj bi bila odgovarjajota sretna ljubezen, prezivljena v
Turkestanu. Ta eksoti¢na idila je pravzaprav glavna vsebina romana in vsebuje
scene, ki so nam znane Ze iz »Kar-chata<. V drugem delu pa se oba vzporedna
toka povesti, varSsavske in eksoti¢ne, strneta v eno: osebe vrinjene eksoti¢ne povesti
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dobe svoja prava imena in so osebe varSavske povesti izpred desetletja. — Povest
vpliva radi nanizanosti in razkosanosti malih scen kot kino in v mnogocem spominja
na Pirandella ter je razumljivo, da je kot kino-predstava imela velik uspeh. Manjka
pa romanu duhovne problematike, ki bi strnila fabulo v umetnisko enotnost in jo
dvignila, tako pa razpade v ve¢ ali manj interesantna pripovedovanja, ki dosegajo
uspeh z ostro karakterizacijo oseb in situacij. NavduSen nad uspehom svoje
originalne kompozicije, je svojo najnovejso vecjo povest iz Islandije sSrce le-
do v jac (Serce lodéw) pisal po isti metodi, ki pa se mu ni posrecila in je ta druga
kombinirana povest neprimerno manj enotna kot prva, ¢eprav je ob njej dobil
drzavno mnagrado. (Oceno povesti glej DS 1930, 175.)

Nikakor pa ni uspel Goetel s svojimi sHumoreskamic«. Ni namre¢
humorist kot si ga mi predstavljamo: ampak humor hofe vzbujati 7e z opisom
nenavadnih smesnih znacajev, kar vpliva tragi¢no in ne humoristi¢no (Dogodba s
tezkim atletom), ali pa ironizira zZivljenjsko neprakti¢nost idealista, ki ne izrabi
zene, ki se mu ponuja, kar vpliva banalno (Moj moZ umira...). Druge so zopet
kot brez smisla (Iz mape sportnega urednika). Vsekakor je Goetlov humor zelo
tezak in zelo problemati¢en in strinjam se s sodbo kritika Piwinskega, ki je zapisal:
»Sploh vsa knjiga ni vredna avtorja ,Kar-Chat‘-a« (Wiad. Lit. 1927, 334).

Goetel kot potopisni pisatelj je osvajalec prostora, hotel pa bi postati
tudi osvajalec — cCasa, ko je napisal historicno dramo iz Casa poljskega brez-
vladja v velikem slavnostnem stilu, Sestdejanko s prologom in epilogom:
»Samuel Zborowski« To dobo poljskega kraljestva za ¢asa Stefana Batorega
so obdelali v poljski literaturi Zze Mickiewicz, Slowacki, Zeromski, Szpotanski,
Broficzyk i. dr. in hotel jo je po svoje resiti tudi Goetel. In resil jo je po svoje:
njegov Samuel Zborowski se ne bori za nikako drzavnisko idejo kot pri drugih,
bori se le »s seboj proti sebi«: ni torej drzavnik, je le ¢lovek, ki ljubi »Zeno
kanclerja nad Zivljenje«. Zene ga slepi eroti¢ni instinkt in zato ta na visoki slav-
nostni piedestal postavljena drzavniska tragedija ni ni¢ drugega kot mala ljubavna
drama v grandiozni zunanji draperiji, spominjajoéi na Matejkove veleslike, kar
nikakor ni v skladu z malenkostnim motivom. Epilog pa je Se celo prerac¢unan na
zunanji efekt in Se to za zelo kratek cas. Kralj Batori je namre¢ le drugo ime za
Pilsudskega in njegov nastop na histori¢nem sejmu varSavskem do picice tak kot
nastop Pilsudskega ob oktroiranju sejma v sedanjem casu. Zato ni ¢uda, da se
daje »Samuel Zborowski«, sicer puntar proti oblasti, v teatrih na predvecéer dikta-
torjevega godu (1930 1.). Sicer pa je le ve¢ ali manj namesto v krajevno eksoti¢nost
— v ¢asovno oddaljenost vrzen dramatski poizkus v velikem stilu, ki pa prav radi
pomanjkanja idejne velikosti ne vpliva tragi¢no, ampak ob izbranih scenah repre-
zentativno veli¢astno. Z njim je Goetel tudi dokazal, da se Se ni naSel v problemih
sodobne druzbe, kamor tezi, nakazuje jo le alegori¢no in se ji umika v krajevno
ali ¢asovno razdaljo, ter da Se ni dozorel do velikega epohalnega dela. Prav sodi
Kolaczkowski: »Goetel ve, da je zacetek umetnosti v instinktu, ni pa tam nje
konec!« Zato je Goetlova mo¢ se vedno v slikanju malega ¢loveka in malih tra-
gedij v nekomplicirani psihi in nekultiviranem miljeju. Kaksno bo njegovo delo
v bliznji bodo¢nosti, se more le slutiti. Napoveduje povest iz Indije in veéji roman
iz Slezijskih rudnikov, pendant Bandrowskega »>Crnim perotimc.

V nasprotju z Ossendowskim je Goetel velik umetnik, ki ne opisuje ekso-
ti¢nosti radi romanti¢nih avantur, ampak so mu le ozadje za psiholoske 3tudije. Pa
tudi tam, kjer so mu avanture namen, jih zna tako priblizati Zivljenjski polnosti
in nasi¢iti z realnostjo, da so vsi dogodki polnokrvni in so postave kot vulkani
¢loveskih sil. Goetel ljubi tujerodnega ¢loveka in ga pusti rasti iz sebe po svoje-
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vrstnosti psihike in iz svojevrstnosti terena. Tak eksoti¢ni ¢lovek se mu razodene
kot Clovek kateksohen, katerega najosnovnejSa elementa sta boj za
Zzivljenje in instinkt solidarnosti. Iz necloveénosti vojne in revolu-
cije je ob tem c¢loveku iskal smisla Zivljenja in naSel prvotne duhovne vrednote
¢loveske druzbe. Zato je sovraznik novodobne druzbe in vse postave iz nje se mu
izobli¢ijo v ironi¢ne karikature, ki jim manjka pristnosti, sproScenosti ¢uvstev.
V primitivhem ¢loveku vzhoda je naSel lek za zapad: duhovno vrednost naj-
osnovnejsih c¢loveskih strasti. Njegovi ljudje nimajo obcéutka evropske morale,
poznajo pa vrednost ljubezni, iskrenost ¢uvstev, in so polni najéistejSe dobrote
v zavesti, da so vsi ljudje bratje v boju za kruh in vlado, v trpljenju, ljubezni
in smrti... Goetla kot ¢loveka oznaca globoka socialna humanitarnost.
Pa ni morda Goetel kak romanti¢ni idealist ali socialisti¢éni propagator, kot bi
utegnil kdo misliti. Ne. Goetel je ¢istokrvni umetnik, realist in epik Tolstega kova.
Da, najve¢jo podobnost z na¢inom njegovega ustvarjanja vidim pri Tolstem in se
¢udim, da poljski kritiki tega Se niso uvidili. Zdi se mi pa, da navezuje tudi na
poljsko tradicijo pozitivizma (Prus). Goetlovi junaki niso namre¢ poglobljeni v
metafizi¢ne temelje: rasto kot iz zunanje ploskve Zivljenja in jih goni le hotenje
po uveljavljanju vseh svojih sil in svoje volje v zZivljenju, ki ga vlada poseben
red pradloveske oz. obcecloveske pravi¢nosti. Goetlov pogled na svet je realisticen,
tako realistiéen, da veckrat njegove novele nimajo nikakega duhovnega ozadja in
zagrabijo le z realizmom oblikovanja (humoreske, pripovedovanje). Povsod vlada
realisti¢na enostavnost, stvarnost, ne navduSenost ali lirika. To oznada tako
njegove potopise kakor tudi njegovo erotiko. Zanimivo bi bilo primerjati ‘opis
eroti¢nega akta pri Zeromskem (Zvesta reka), Reymontu (Kmetje) in Goetlu
(Kar-Chat, Iz dneva v dan), da bi videli pri prvem liriéno razpisavanje in ¢uvstven
afekt, pri drugem metafizi¢no-panteisti¢cno simfonijo z vso prirodo in pri Goetlu
kratko belezko ali zgosS¢eno Zgo¢, dostojen opis dejstva. Goetel je epik, ki s silo
volje razvrséa zivljenje in uziva stvariteljsko v oblikovanju zunanjih dejanj, ki
predpostavljajo globoko notranje dozZivetje. Zato je pri njem veliko gibanja,
dejanja, malo zastonjskih besed, ve¢ prostorninskega opisa in ni¢ ¢uvstvenih raz-
misljanj. Zato so njegovi liki plasti¢ni, ostro gledani, stvarni in polnokrvni ter se
ostro lo¢ijo od navadnih razéuvstvovanih oseb sodobnih poljskih pisateljev, kakor
je vprav Ossendowski. To je znak tudi njegovega izraza, ki ni mehkobno papirnat
kot Ossendowskega et consortes, ampak stvaren, ¢esto Zargonski; ne mehkoben
ampak tocen; ne razpihnjen v frazi, ampak strnjen v notranjem Zaru. Sploh ima
¢lovek pri Goetlu obéutek, da ne bere leposlovne umetnine, ampak le stvarno
pripovedovanje o resni¢no preziveti dogodovscini, dokler ga tragi¢na napetost
notranjih sil, velika realistika postav in frapantno konéno odkritje umetnostnih
elementov ne preprica o veliki umetniSki kompoziciji. Goetlova literarna tvorba
odseva voljo, vero v zivljenje in v ¢loveka, v njegovo delo in dobroto, v klektivnost
¢loveka, kar se mi zdi, da ni brez vpliva one ruske kulture, pred katero je sicer
bezal iz Rusije. Goetel je epik izkljuénega realizma, modernejSe povedano — nove
stvarnosti, romanti¢nih prigod, sociolo$kih elementov ¢loveka na eksotiénem
terenu, ki je tako dal poljski eksoti¢ni povesti, katere razvoj sem v lanskem DS
orisal in eno nasprotnih plati ocenil v Ossendowskem, novo barvo in novo smer,
novo notranjo vrednost. Eksoti¢nost mu ni sama sebi namen za Zongliranje z
romanti¢nim bravcem, ampak mu je pot v spoznanje tamosnjega ¢loveka in preko
njega v ¢loveka sploh. Danes stoji Goetel poleg Kadena-Bandrowskega v ospredju
mlajSe pisateljske generacije poljske, ki dozoreva za velika dela.

Ta studija naj bo dopolnilo k &lanku »Dva obraza iz novejSe poljske literature« v DS 1930
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SLOVSTVO

Ivan Cankar: Zbrani spisi XI. —
Krpanova kobila. Hlapec Jernej in njegova
pravica. Satiri¢ni in polemi¢ni spisi 1907—
1908. — Uvod in opombe napisal Izidor
Cankar. Zalozila nova zalozba. Ljubljana,
1930, Str. V—XIV, 1—4009.

Povem v naprej, da mi kot slovstvenemu
svojega znanja in mnenja pa kot pristasu
starejSe poetike in estetike morda le ni mo-
€1 soditi popolnoma pravilno in objektivno
0 tem enajstem zvezku Cankarjevih zbra-
nih spisov, torej o knjigi, ki vsebuje Can-
karja, kjer je najbolj problemati¢en, nam-
re¢ najbolj oseben v pretudnem svojem
ressentimentu, v zagrenjenosti brez
vsega optimizma (humorja). Taka zagrenje-
nost po mojem ni in ne more biti nikoli
rodoviten fundus ¢isti, dobri in polni umet-
nosti. Ne da bi hotel ponavljati ali potrjati
svojo sodbo, kakor sem jo zapisal o gradivu
v tem enajstem zvezku C. spisov pred do-
brim desetletjem, bistveno tiste sodbe ne
glede Krpanove kobile ne glede Hlapca
Jerneja in njegove pravice ne morem spre-
meniti ali celo popraviti ali preklicati. Zame
je 3e vedno dvoje: da gradivo v »Krpanovi
kobili« ni ne harmoni¢no ne enovito in
da je »Hlapec Jernej< dvojna zmota,
v idejnem in v oblikovno-poeti¢nem pogledu.
Idejno zmoto mi je priznal, potrdil in pre-
ciziral g. urednik v Uvodu sam. O poeti¢ni
hibi te naSe slovstvene redkosti naj se pa
razgovorim.

Kaj je sHlapec Jernej«? Cudovito pre-
prosta zgodba, ki ponazoruje neko misel,
-elementarno prvotni pesniski motiv, v bistvu
pristna parabola. Paraboli pa (ne Cankar-
jevil) sodi lastni in samo en pristni izraz,
namre¢ Gista objektivna epi¢nost in Cista
poeti¢nost, t, j. popolna odmaknjenost v
slogu in obdutju iz vsega krajinskega, Ca-
sovnega, realistitnega v idealno oddaljeni,
le objektivirano realni miljej oblega, apri-
.orno sploSnega. Cankarjev »Hlapec« pa ni
tak ne v slogu ne v ob¢utju, dasi bi moral
biti spri¢o zgolj paraboli¢ne motivnosti
-svoje, je marve¢ le nekaks$na groteskno
plastitna propoved. Le kot tako jo je

sprejel veliki svet prav kakor domaci na$
¢lovek. Paraboli¢ni »izgubljeni sinc¢ ni nam-
re¢ ne ta Izak ne ta Simon, je marvel le
»izgubljenec in skesanec pred ofetom —
Bogom.< Slovenski, Cankarjev »samopra-
viéni« pa je res en Jernej, en hlapec, ta z
Betajnove, ta ¢lovek z besedo in ritmom
Ivana Cankarja, samo Cankar z vsem pa-
tolostvom subjektivno Cuvstvenega izraza in
pateticnega karikaturstva. Dokazem s sle-
dedim, da je tako. Veliki Tolsti je pisal med
drugim nekaksne legende. Bistveno so prav
tisto, kar bi bil mogel postati »Hlapec<. Da
so popolne umsko in umetnisko, mi menda
nihée, ki te precijoznosti ruskega slovstva
pozna, ne bo oporekal. Zdaj bom pa sodil!
Tolsti, pravim, bi bil motiv »Hlapca Jerne-
ja< edino prav in umetnisko povedal na
treh ali Stirih straneh. Kaj Tolsti, celo Ander-
sen bi bil napravil to! Cankar pa ni! Ni
znal, ni mogel, marve¢ se je ob svojem di-
vinatori¢no sre¢nem intuitivhem najdenju
spozabil: razbohotil se marinirano v proble-
mati¢no Sirokost, v tipiko deseterega re -
vijstva brez vsake umetniske karakter-
nosti in gradacije. Cankar je torej pesnil
proti vsemu redu in vsej rabi dotlej, ustva-
ril pa¢ slovensko slovstveno species, ne pa
¢iste umetnine. Kdor me hoce zdaj in tako
umeti, naj me; sme me pa slejkoprej smesiti,
kakor me je Ze glede kontraposta: vele-
umetnina — velezmota. Potrdilo velikega
sveta in v teh ¢asih zame ni in ne more biti
polno potrdilo...

Glede drugega gradiva v C. Zbr. spisov
11. zvezku — da o polemi¢nih in satiriénih
spisih, ki so le kulturno zajemljivi, ne go-
vorim — mi je pa pripomniti, da g. urednik
ni dal zanj nobenega komentarja. Holem
reci, da je vsaj »Stefanu Poljancu« potreben
vsebinski k1jué& Izdajati namreé¢ Cankar-
ja tako kot Jurcica, ne gre. Da bo C. knjiga
7ziva, je treba Cankarja predstaviti, kar je
bil: noben pripovednik, marve¢ pesnik,
avtobiografien, iz sebe subjektivno zaje-
majo¢i tvorec — mislec. Cankar brez ta-
kega tolmaca je celo literarnim mrtva
knjiga. Ker zelim, da bi Zivel, naj g. ured-
nik vsaj za zadnji zvezek napiSe tako vse-
binsko analiti¢no studijo, biografijo C., ka-
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kor je v svojih delih. V tej in taki opremi
bi bil utegnil postati celo izbrani Can-
kar moc¢nejsi, kakor pa je zdaj, ko v bo-
hotni enciklopedi¢ni obilnosti, povejmo od-
krito, utruja in ubija... P, Bvan Progeli
Ivan Pregelj: Izbrani spisi V. —
Magister Anton. — Jug. knjigarna, Ljub-
ljana, 1930.

Peti zvezek Pregljevih izbranih in svoje-
voljno, po nikakem notranje dolo¢enem
principu urejevanih spisov, prinasa v novi
prireditvi »zgodovinski roman« »>Magister
Antone¢, ki je bil v prvotni obliki napisan
v 1. 1925, in tak tudi objavljen v goriski
»Druzinic 1. 1930. Z »>Magistrom Antonom«
je Pregelj napisal novo romanti¢no povest,
sli¢no po slogu in motivih oni o »Odiseju iz
Komende«, v ¢asu pa pomaknjeno Se dlje
v zgodovino: v c¢as prve slovenske knjige,
zaletnega protestantizma, prvih jezuitov,
v dobo sholarskega zivljenja in prvih slov.
prot. emigrantov na Nems$kem. Tak bi bil
zgodovinski okvir, kamor je postavil Pre-
gelj svojega magistra. Kot idejni motiv pa
je napisal na celo knjige oznako dobrega
pastirja po besedah iz Pisma: »Kaj se Vam
zdi? Ce ima kdo sto ovac in katera izmed
njih zaide, ali ne pusti na gorah devet in
devetdeset in gre iskat tiste, ki je za$la?«

S tem je oznadil osnovno zamisel romana,
ki pa je v tem smislu poudarjena Sele
v drugem delu, in zato se zdi, kot da je prvi
del le ekspozicija. S tako razdelitvijo ro-
mana v dva ostrolo¢ena dela, katerega prvi
del je celo daljsi pa naj sluzi drugemu, ki
nosi teZo vsebine, le kot uvod, je Pregelj
razbil umetnisko ravnotezje dela, kompo-
zicijsko sorazmerje, kar je najvelja motnja
te povesti. Zato se mi zdi velika $keda. da
Pregelj ni dosledneje razvil one prvotne
monumentalne kompozicije, ki jo je sicer
nakazal: naj bi namreé¢ tako mojstrsko pri-
kazane »tri Zerjave« postavil kot samostojen
prolog, kot tipi¢no karakteristiko Casa,
kraja in nacdina sveleniSske Cujelnosti, kot
temelj, na katerega naj bi postavil indivi-
duelno povest magistira Antona, njegovo
novo pojmovanje sveleniSstva in njegovo
iskanje po besedah iz Pisma. V koncu naj
bi takega novega pastirja postavil kot nov
tip v isto viSino onim trem, individualna
povest bi tako dobila Sir§i okvir in povest
bi vplivala enotno. Tako pa se mi zdi, da
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je Pregelj presiroko postavil temelj in zato
pustil, da se mirno prelije v tok povesti in
zabrise. Vidi se, da je zadel pisati roman,
hotel pokazati duha ¢asa v ve¢ osebah, pa
se prehitro koncentriral le v eni, ki jo ni
poglabljal navznoter in jo zato nujno moral
razviti nazven, v Sirokost. Zato jo je raz-
lomil v dva motiva in raz$iril v prostor.
Roman je tako razpadel v dve povesti z eno
osebo: prvo, kako je magister naSel svoj
poklic — sveleniStvo; in drugo, kako je
iskal izgubljeno oveco po Italiji, Avstriji in
Nem¢iji, da jo privede nazaj k Cerkvi. Zato
roman nima enotnosti: tako Sirina kot po-
Casni tempo prvega dela na ozkem doma-
cem terenu ni v sorazmerju z zgoS¢eno na-
glico dejanja v drugem — poudarjenem —
delu na tako obSirnem tujem prostoru.
Sicer pa je »Magister Anton< dobra Pre-
gljeva povest. Mo¢ Pregljeva v tej povesti
pa ne lezi v odslanjanju notranjih dusev-
nih konfliktov med osebami, ki jih skoraj
ni: medlo nakazane ¢loveske vezi so samo
v razmerju Antona do Polone in Stradiota.
Ostala razmerja med osebami pa so dana
ze sama po sebi po idejnem razkolu, po
pripadnistvu sovraznih si veroizpovedanj.
Stradiot je kot odpadnik in moralno manj
vreden Clovek simbol satana in vsebina
vsega romana je svelenikov napor, da sin
»sina pogubljenja« najde k lu¢i. Tudi to je
res, da sta tako tema in lu¢ razdeljena ne-
enakomerno Ze a priori in je zato povest
brez tistega odreSujocCega, cloveskega du-
hovnega trpljenja, v katerem dobe ¢loveske
odloéitve vse drugac¢no ceno (v tem zadnjem
smislu je Pregelj Ze neko¢ razumel odpad-
nistvo v »Sinu pogubljenjac ali duhovno
borbo v »Bogoveu Jerneju.<). Osebe te Pre-
gljeve povesti pa so kljub temu polne religi-
oznega zara in Ceprav so v bistvu reali-
sti¢ne. Tudi scene v povesti so vkljub
vsem romanti¢nim avanturam — realisti¢ne.
Silo tega novega Pregljevega romana vidim
prav v njegovem realisticnem pripovedo-
vanju, zrelosti prikazovanja in stvarnosti
izraza. V umetniskem gledanju in obliko-
vanju je Pregelj Se vedno prvi med nami.
Kako monumentalno je opisan prihod An-
tona na Kras in sretanje s tremi Zerjavi!
In potem gostilna v Rimu z ubogim beraé-
kom in tipi¢nim sholarjem Zolno! Ali dis-
puta z Andreaem in Sola v Stanjelu in nova
masa! Sploh vse situacije, najsi bodo Se




iako romanti¢no neverjetne, so opisane re-
alistiéno toéno in Zivljenjsko plastiéno. Ni
papirnosti zivljenja pri njegovih postavah.
kakor tudi ni v tej povesti — Zivljenjske
globine. »Magister Antonc< je Pregljeva reali-
sticno pisana romantiéna povest, ziva ilu-
stracija sveCeniSskega pastirsiva po sveto-
pisemskem motiva, polna Zivih situacij in
gorkega religioznega Cuvstva, dasi pisana
bolj iz njegove pisateljske rutine kot no-
vega razodetja zivljenja. Hotel pa bi, da bi
Pregelj odkril spet novo duhovno proble-
matiko svojih oseb in ne samo stare, Ze
znane osebe variiral po novih motivih.

Tine Debeljak

Ivan Dornik: Brez oc¢i. Novele.
Zalozila Brata Rode-Martinc¢ic. Celje, 1930.

Dornikova zbirka novel »Brez oéi«< je bila
ze davno potrebna. Zdaj, ko je izSla, nam je
naredila veliko veselje. PriCujole crtice
namre¢ razodevajo skoraj vse pisatelja od-
li¢nega daru, pesnika nezne Cuvstvenosti in
redke estetske izoblikovanosti. Ta knjiga je
vsled C¢istosti élovecnosti in umetnistva, ki
ju zdruzuje — kakor to danes zahtevamo
od vsakega umetniskega oblikovalca, da
naj bo ne samo umetnik, ampak tudi ¢lovek,
da naj zdruzuje lepoto z etosom — ta knji-
ga je podobna nezZni vejici cvetov, ki so se
bridko in tiho nasmehnili v na$§ lepote Zej-
ni in vsega globokega oropani cas, Tako je
lepa! Reéi moram, da je to naSa najlepSa
leposlovna knjiga minulega leta, delo ne-
dvomno trajne vrednosti.

Pri¢ujola zbirka novel pa ni samo avtor-
jevo osebno izpricevalo, marve¢ je obenem
idejni in umetniski dokument rodu, ki je
pri nas — e ne mislim na tiste naSe pi-
satelje, ki so mimo moderne rasli in gradili
predvsem iz tradicije kot n. pr. Finzgar —
dokonéno prelomil z literarno smerjo de-
kadence. Sele danes cutimo, kako je ta ge-
neracija pred nami bila blizu nasSemu ¢asu
in kako je njena beseda bila podobna kri-
ku, ki oznanja rojstvo novega ¢loveka. Po-
dobe iz sanj so bile prve najdovrSenejse
umetniske price porajajote se duhovne
umetnosti pri Slovencih, za Cankarjem pa
so §li ostali dominsvetovci — po vojni avant-
garda vse slovenske literature, v vsem no-
vem in naprednem njena vodilna smer. Izi-
dor Cankar, Ivan Cankar, Ivan Pregelj,
France Bevk, Stanko Majcen, Joza Lovren-

¢i¢, Narte Velikonja, Ivan Dornik, France
Koblar, Jakob Silec — najprej. Nato: Clo-
vek z bombami, Anton Vodnik, Tone Se-
liskar, Miran Jarc in drugi — do danasnjih
dni. Te-le proti larpurlatizmu usmerjene
generacije so doprinesle realen dokaz za
to, da je umetnost ssvobodnac« (avtonomna)
tudi takrat, ko gradi iz duhovno in socialno
»vezanega«, to pomeni: organic¢nega
zivljenja.

>Ekspresionizem« je Bila le casovna oz-
naka nove umetnosti. V srednjem veku so
rekli temu »gotika«, pred sto leti »roman-
tika« — danes bi mogli re¢i »duhovni ali
sinteti¢ni realizem«. Kaj ime — za bistvo
gre! Dornik sam je neko¢ oznacil »antima-
terialisti¢no« hotenje nove umetnosti: »Ek-
spresionizem se ne zadovolji s konturami
golih prikazni stvari: on hoCe njihovega
bistva, njihovega jedra in poslednje vsebine.
To pa doseze le s tem, da stvari iz sebe
osvetljuje; na ta nacdin Sele zadobe resni¢ne
stvari po svojem odnosu k ideji ali dusni
vsebini veljavo v umotvoru.« Ivan Cankar
je to zgosteno povedal: »Iz dna« je rekel.
kakor so romantiki neko¢ rekli — »iz sre-
disca.«

To nikakor ni zanikanje narave ali beg
pred resni¢nostjo, to je mnogo bolj »povrat
¢loveka nazaj v prvotnost¢, to pomeni: k
sebi samemu. Ivan Cankar je bil najblize
stemu Zivljenju¢, najbolj resni¢en takrat,
ko je pogledal najgloblje v ¢loveka: v Po-
dobah iz sanj, v tej svoji prvi resni¢ni sin-
tezi to- in ono-stransiva, Nova umetnost je
pomenila zmago nad platoni¢nim simboliz-
mom in samosnovnim naturalizmom: tako
se je zelo priblizala ¢loveku, njegovi teles-
no-duhovni prasintezi in enotnosti.

Tak je tudi Dornik, na tej poti se je
iskal. Ne nad stvarmi in redom sveta: sredi
kreatur se bori njegov Clovek za luc sveta.
Vse okrog njega se ga dotika, vse stvari so
njegove rane: dokler jih ne spremene v
cvetove ljubezen, trpljenje in dobrota, ki
so v njem. Dornikov idejni svet izpolnju-
jeta predvsem osebna tragika in socialna
krivica, nad vsem pa neizprosno vlada etic-
ni imperativ vesti, duhovni zakon nad zgolj
prirodnim. Njegove novele in ¢rtice izza-
revajo duha plemenite in lepe ¢lovecnosti,
so pesem o lepoti Cistega zivljenja in pro-
test zoper ¢lovekovo poniZanje v vojni in
v zablodah civilizacije. Zato tako rad pri-
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vzema podobe iz prirode — ¢udovita lirika,
svilenina pravljic — zlasti iz zivalskega
sveta. Pogovarja se s psom o najvisji lepoti,
o pravici in krivici Zivljenja, in konji so
mu blizji od nesvetlih ljudi.

Dornik je tudi oblikovno zgoS¢en, zdrZen
in enoten. Ni¢ fabulisti¢énega reporterstva ni
ostalo v njem, ni¢ mu ni samo sebi namen,
vse mu je krik iz stiske in boleline, vse le
vizija duSe iz pesmi in sanj. Izraz mu je
svez in ziv, neprisiljen in ¢uvstven. Njegov
stil razodeva originalnega in mocnega lite-
rarnega oblikovavca in more sluziti za
primer zgledne proze. Pozna se mu dobra
Sola, ki jo je pisatelj sam oznacil tako-le:
»To je Sola Izidorja Cankarja: neusmilje-
nost do samega sebe, ljubezen in resnoba
do umetnosti, ¢etudi ostane le ena pesem, pa
tista naj bo dobra —.« Te besede naj bi si
zapomnil marsikdo izmed mladih, ki noce
. verjeti, da umetnosti ni — brez forme! Dor-
nika je njegova askeza privedla do umet-
niske visine, tako da ga moramo po tej
zbirki priStevati med prve in najodli¢nejSe
slovenske noveliste. France Voditk
Sedem mladih slovenskih pisa-
teljev. Uredil A. Krosl. Krekova knjiz-
nica 3. Delavska zalozba. Ljubljana, 1930.

Po mrtvilu v naSem literarnem zivljenju
izza nekaj let opazamo v zadnjem CcCasu
zopet veljo zivahnost. Seveda so dali ta
sunek zopet mladi, ki vidno prodirajo v vseh
smereh sodobnega kulturnega zivljenja. Raz-
veseljivo je zlasti dejstvo, da smo v zadnjem
c¢asu doziveli tudi prodor nase mlade proze,
ki se je razvila razmeroma precej pozno,
¢e pomislimo, da smo prve pesniske zbirke
povojne generacije dobili Ze skoraj pred
desetimi leti (A. Vodnik, T. Seliskar). To pa
ima svoje vzroke predvsem v duSevni usmer-
jenosti in v problematiki novih duhovnih
iskanj mladega slovenskega rodu, ki je
predvsem grebel in vrtal vase, da bi se
znova priblizal osnovam ¢&loveénosti. Nujno
in samoobsebi umevno je bilo, da se je vsled
tega pri mladem rodu najprej in najbolj
izrazito ter svojstveno razvila lirika. A
do¢im je sodobna, to je povojna slovenska
lirika skoraj vsa, kolikor je je, izraz in delo
mlade generacije, je treba za prozo tega
rodu vendarle redi, da je Sele v zadnjem
¢asu mogole opaziti vidne uspehe mlajsih,
posebno nekaterih manj znanih prozaistov.
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Toda tudi ti so veliko manj revolucionarni
in samonikli nego so bili nasi povojni liriki.
Zato so danes Se vedno najizrazitejsi aktivni
predstavniki slovenske proze in pripoved-
nistva nekateri pisatelji starejSe, nam pred-
hodne generacije (Pregelj, Bevk, J. Kozak).

A ne le revije, tudi zaloZniStva se danes
morejo ze okoristiti z deli mladih, ki kljub
vsemu obetajo mnogo. V tem oziru pomeni
razveseljiv pojav tudi zbirka »Sedem mla-
dih slovenskih pisateljevg, ki je izsla v de-
lavski zalozbi »Krekove knjiZnice<«. Razen
pricujoce zbirke novel je zalozba, ki si je
nadela nalogo, izdajati predvsem spise soci-
alno usmerjenih pisateljev, v minulem letu
izdala v prevodu »Proletarske novele«
(Martin Andersen Nexo) in moderno soci-
alno legendo »Sv. Bo$tjan iz predmestjac
(Franz Herwig). Na splosno je treba reci, da
vrsi zalozba vazno kulturno delo, ker vzgaja
okus za lepo knjigo zlasti med naSim prole-
tarskim obcinstvom.

Zdi se, da je tudi urednika pri¢ujoce
zbirke (A. Krosl) vodila predvsem Zelja, da
bi zbral dokaze mlade slovenske socialne
tvornosti. To se mu pac¢ ni posrecilo in sicer
prvié ze zato ne, ker je socialnost zastopanih
avtorjev najmanj vidni pozitivum knjige, ne
glede na to, da je izbera bhila ve¢ ali manj
slutajna, nepopolna, a razen tega tudi ne
najboljsa. Zato je knjiga kot celota zgresena
in neenotna ter nas more zanimati le Se za-
radi umetniske pomembnosti ali nepomemb-
nosti posameznih avtorjev. Njena upravice-
nost in tudi vrednost je prav v tem, da smo
iz nje spoznali nekaj resni¢no nadarjenih
in obetajo¢ih prozaistov.

Verjamem v tri, le-ti so najmoénejsi:
Mirko Javornik, Rudolf Kresal
in Mihael Kranjec. Zlasti prvega
»Balada o cigareti« prica o resnem umet-
niskem prizadevanju po svoji zgoSéenosti,
osredotocenosti in umetniski neoviranosti
v nac¢inu prikazovanja. Zanimiva je tudi
zato, ker smo v tem delcu dobili prvi zgled
Ciste epike med najmlajSimi. Pravega poeta
razodeva tudi liri¢na ¢rtica »Osem ur ziv-
ljenja.« Dasi ni tako strnjena, se je avtorju
vendarle posrecilo ustvariti mirno soglasje
med posameznimi deli, prav tako pa nepri-
siljeno in nesentimentalno podati tragi¢no
razzvoCje med pesmijo in vsakdanjostjo Zziv-
ljenja. Rudolf Kresal, ki je sicer
znan tudi kot sposoben prevajalec, ima med
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mladimi najdinamiénejsi izraz, Enotnosti v
kompoziciji sicer ne pozna, pri njem se svet
razdeli na tisol refleksov, ki pa jih veze v
enoto napeta stopnjevanost obcutja, ki ima
nekaj sorodnega z vizionarnostjo ekspresio-
nizma. »No¢ na postajic« je tako majhen do-
godek, pisatelju pa se je posrecilo odkriti
nam njegovo strasno veli¢ino. Mihael
Kranjec bo mogole neko¢ dober pripo-
vednik. Ima dar epi¢ne zasnove, snov zna
razpletati na Siroko, prav tako je dober
risar miljeja, tudi njegov slog je kljub loka-
lizmom precej gladek, dasi mu seveda S3e
mnogo manjka do popolnosti. Sodim tudi, da
bi bil moral »Smehljaj« podati v mnogo
krajsi in bolj strnjeni podobi.

Med ostalimi je najboljsi JoZe Kranje.
Njegovo »Pismo s sodnije« je nadarjeno in
zivahno pisano, moti pa prevelika refleksija
in Se bolj tenden¢ni zakljulek, ki pokvari
umetniski uéinek. Refleksija je znacilna
tudi za Grahorja, ki piSe sicer suho,
vendarle krepko in ne brez iznajdljivosti.
»Na§ hlapec Lovro« je kljub temu umetnisko
nedovrseno delo, zlasti moti prevelika nejas-
nost in ze zunanja, zgolj snovna neureje-
nost. Nered v organizaciji snovi je znadcilen
tudi za M. Avsenaka, ki pa nam je v
prozi simpati¢nej$i nego v liriki. Njegova
»Cerkev sv. Bo$tjana« razodeva znake ne-
izdelanosti zlasti proti koncu, ki je nemogo¢.
Toda vse to, se zdi, je bilo posledica napake
v zasnovi. Pisatelj je zanimiv prav za prav
samo zaradi nekaterih nazorov (ki pa bi jih
bolje lahko povedal v eseju). Pripovedo-
vanje gre pri njem vedno vzporedno z idej-
nimi osnovami spisa in neredko se epi¢ni
stavek veze z miselno sentenco, ki naj bi
nadomestila umetnisko verjetnost. Napaka
je tako Ze v tem, da je zgodba le ponazorilo
idejnih temeljev, ne pa v sebi utemeljen
umetniski organizem. Pa to naj bi e bilo,
¢e bi bilo delo vsaj vsebinsko po svoji ten-
denci prepri¢evalno. Tako pa se je estetski
napaki pridruzilo Se to, da je avtor naiven
in neprepricevalen tudi kot ideolog. Prvi¢ je
njegova ideologija zgreSema z ozirom na
milje, na sociolosko ozadje spisa — kje pa
se morejo kdaj na kmetih vrsiti take-le
stvari? Razen tega pa je nejasna tudi po-
doba bolnice v antitezi socialne
bede in — zdravja. Zdi se, da je tukaj
besedno nasprotje povzrodilo miselni nered.

Najmanj nas je preprical Peter Ko-

va . Njegova uvodna pesem je obcéuten dis-
akord v knjigi. A tudi njegova proza se niti
po vsebini niti v nac¢inu pripovedovanja Se
nikjer ni dvignila nad literarno Sablono.

France Vodnik

Neverov-Vuk: Taskent,
bogato mesto. Zalozba »Svobodec,
ljana, 1930.

Pisatelj iz nove dobe, ko ruska ideja brat-
stva dozivlja nove oblike. Dostojevskij je v
muziku naSel pravir ¢lovetanstva, Neverovu
je muzik top, trdosréen in zivalski, ¢lovestvo
je pri boljSeviskih komisarjih in rdecih
funkcionarjih, ¢lovefanstvo se je preselilo
v drzavne funkcionarje in urade, kjer ga
prej v resnici ni bilo in ga v civiliziranih
drZzavah Se sedaj ni. — Povest se razvija
brez vsega lepoti¢ja in ucinkuje z golo
predmetnostjo, kakor jo gleda in dozivi siro-
masen deéek, ki ob Casu lakote nastopi dolgo
pot iz Rusije v Taskent, da dobi kruha in
semena. In vendar je v povesti, ki hoce po-
dati sliko trpke resni¢nosti, polno umet-
nosti. Zivljenje je ujeto v znaéilnih trenut-
kih, tako kot ga zna prijeti le stara tradi-
cija, v Rusiji udomaclena Ze od zacetka
19. stoletja, da je umetnost v sluzbi zivljenja,
ne razveseljevanja. Dr. J. Sile

kruha
Ljub-

Dr. Henrik Tuma: Pomen in raz-
voj alpinizma. Zalozba »Turistiéni klub
Skala. Tiskala Ljudska tiskarna v Mari-
boru, 1930.

: 8

Na strani 149 Tumove knjige se nahaja
sledete mesto: »Dr. E. Hagenau v svoji raz-
pravi ,Alpinismus als Element der Kultur-
geschichte® glede plezalstva navaja, da sple-
zalstvo kot Sportno vezbanje esteti¢nemu
uzivanju in duhovnemu zivljenju pusca do-
volj prostora, je njegova glavna prednost
pred drugimi Sporti. Vsebuje pa Se druga
plemenita jedra eti¢ne vrednosti: vztrajnost,
prisotnost duha, pogum, premagovanje sa-
mega sebe prav tam, kjer je najtezje. Po-
Zrtvovalnost se pari s priljudnostjo, oSab-
nost izgine. Kjer &lovek ob ¢loveku stoji
pred nevarnostjo, u¢i nas skromnosti orjaska
sila gorovja. Moderni ¢lovek zanasa v pri-
rodo osebnost in nalado. Na nje velikosti,
vzviSenosti, veliCanstvu, neizprosnosti in
sveCanosti se ozivlja. Zato je moderni ¢lo-
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vek zapustil ravnino in morje ter odkril
Alpe.«

Zoper to prevajalsko »umetnost<« in po-
tvorbo moramo v imenu resnice in cistosti
debate izre¢i sledefe ugotovitve: 1. Imeno-
vani avtor, Cigar razprava »Der Alpinismus
als Element der Culturgeschichte« se nahaja
v »Zeitschrift des Deutschen u. osterr.
Alpenvereines, 1900, 80—96, se piSe v resnici
Dr. Emil Hogenauert. 2. Hogenauer
nikjer ne trdi, da pusc¢a plezalstvo (!) to in
to, nego se doti¢no mesto glasi v dobesednem
prevodu sledee: Da pa hribolastvo
(Bergsteigen) kot Sportna vaja puscCa estet-
skemu uzivanju in duhovnemu Zivljenju
sploh zadosti prostora, je ena njegovih
glavnih odlik. I. t.d. 3. V nadaljevanju izvaja
Hogenauer sledefe, kar ne stoji pri Tumi:
»Vsebuje pa (hribolastvo) Se drugo, pleme-
nitejSe jedro, eti¢no vrednoto® Alpi-
nizem nas uci gojiti vztrajnost, prisotnost
duha, pogum in premagovanje samega sebe,
to tam, kjer je najteZje, kjer je treba
pred ciljem obrniti, moment tek-
me stopa v ozadje® alpinist najde
svoje pladilo v idealnih dobrinah, poZrtvo-
valnost se druzi z vljudnostjo, oSabnost
izgine, kjer itd....« 4. Ugotavljamo, da
stavka, ki ga Tuma pri¢enja z »Moderni
¢lovek zanaSa< itd. v Hogenauerjevem ori-
ginalu ni. In 5. potvarja Tuma tudi Hogen-
auerjevo stalis¢e glede morja. Kajti H. trdi
na dveh drugih mestih (ibd. 96) o morju
samo sledece: »..; saj je prej obstajal tako
reko¢ samo en edin zares vzviSen predmet
vnanje nature: morje¢, in ob koncu istega
odstavka: »...morje edino more tu tekmo-
vati z visokim gorovjem.c

To dokonca dvomljivo mesto Tumove
knjige sem moral navesti iz dveh razlogov.
Na strani 208 in drugod polemizira Tuma
namre¢ tudi z menoj, ki me sicer ne ime-
nuje s pravim imenom, nego samo s priimki
kot so »snob¢, »samoestet¢, sheroj druzbec«
in podobno, in sicer polemizira z mojim re-

feratom o spominski knjigi »Dr. Klement -

Juge iz 1. 1927 (gl. Dis. 1927, 55). Ker Tuma
tudi s tekstom mojega referata postopa na

! Tu bi bilo pripomniti, da se tudi Sonn-
klar, geograf (Tuma 267), piSe le Sonklar
(Allg. deutsche Biogr. 1892, 34, (623). Rojen
v Banatu.

2 Podértal por.

3 Podértal por.
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slicen nacin kot s Hogenauerjevim, to je:
ga tenden¢no in spremenjeno navaja, Cu-
tim zaradi takih njegovih metod napram
kvalitativno boljsim delom nego je Tumovo
in moje priliko, da sem kolikor mogoce
stvaren. Prvi razlog! Ker pa sestoji Tumova
knjiga do */s iz takSnega prepisovanja in po-
natiskovanja tujih tekstov, ¢utim dolZnost,
da javnost opozorim k previdnosti glede
presojanja Tumovih prevodov in citatov —
drugi razlog! Menda je postalo jasno, da
je Tumov prevod Hogenauerja potvorba z
izvestno tendenco, da sluzi rektifikaciji
avtorja in njegove ideologije, neglede na to.
da je pisana iz silnega afekta in menda kar
po spominu. Res, tudi to je »neka« metoda.

9

Tuma je znan pojav slovenskega alpi-
nizma, v nasih Alpah je izvrsil ogromno
delo. Njegovo ime je postalo popularno, ko
je leta 1910 ka-li kot prvi Slovenec preple-
zal Severno Triglavsko Steno, s svojimi
imenoslovnimi raziskavanji si je pa pridobil
nedvomno velik sloves kot pisatelj. »Kot
znanstvenik« ne moremo reéi zato, ker se
nam ta naéin ne zdi niti glede metode niti
glede ciljev znanost, zal tudi ne glede na-
menov. Iz znanstvene potrebe torej njegova
knjiga ni nastala in vazna zaradi tega Se
celo ni. Tuma jo je moral napisati marvec
v prvi vrsti zaradi ideoloskih razlogov in
mislim, da jo je napisal kot apologijo na-
Sega »>mladega« alpinistovskega rodu. S tem
je pa knjigi samo Skodoval.

Kajti o tem rodu imamo svoje Kkriticno
in zanj neugodno mnenje. Tuma, ki se je
s to knjigo tako reko¢ kot s sintezo vsega
svojega dela etabliral za protagonista »mla-
dih¢, nam tega mnenja ni ovrgel — na-
sprotno. Ker morajo rektifikaciji in glorifi-
kaciji njegovega in »>mladegac« alpinizma
sluziti vsi avtorji tega sveta, smo misljenja,
da mora biti stvar na zelo slabih nogah.
Saj nas v tem vendar podpira tudi Tuma
sam, ki pravi, da po Deweyu vodi $tudij iz
golih knjig v snobizem, in da je po Becker-
ju vera v golo znanje skoraj znamenje ne-
izobrazenosti (Tuma 261).

V celem pozna Tuma dvoje stvari in eno
razmerje: alpinizem in Sport ter razmerje
med njima. To je pa zelo malo, to je manj
kot malo, to ni — nié. Definicije alpinizma
s str. 149 se nikjer ne spomni, nego se ves




Pri-

cas trudi, da bi alpinizem posSportil.
pravna pot za to se mu zdi plezalstvo, zato
je treba ves alpinizemr prepeljati v plezal-
stvo (gl. zgoraj: Hogenauer, Bergsteigen —
Tuma, plezalstvo!). Kako to v poedinostih

dela, nas ne zanima, toda Jug, on sam,
Lammer, celo Kugy itd. morajo sluziti iste-
mu cilju: alpinizem = plezalstvo. Toda
vprasamo se, kje je ostala kultura? Alpi-
nizem in kultura?

Odgovor je ta: za Tumo je kultura re-
zultat in sicer rezultat alpinizma. Ceprav
ni tega nikjer matemati¢éno natanéno iz-
vedel, je vendar iz identi¢nih kategorij
svoje znanstvene in ideoloSske metode do-
kazal, da je vsa prvotna evropska kultura
— slovenska. To pa ni res, kajti pojem kul-
ture, vzet s svojo psiholosko, subjektivno
stranjo, nam dokazuje, da samo alpinizem
nastaja iz kulture, ne pa obratno. To je: ¢e
odstejemo empiri¢ni, deskriptivni moment

in upostevamo fenomenoloski izvor kulture.

ter tudi slehernega dejstvovanja iz nje,
bomo rekli, da je tudi alpinizem rezultat
kulture in ne narobe, in da je pri Tumi ori-
sani tip alpinizma dejansko gorski snobi-
zem, na$ alpinizem sploh pa Sibek in plitek
pojav, ker se za svojo fundacijo v kulturi
ni nikdar brigal.

V $portu in plezalstvu, posebej pa v tako
nastetih Stirih elementih, ki so: igra, delo,
Sport in ples (Tuma 73 sl.), se alpinizem ne
da fundirati, ker je tudi te stvari treba Sele
utemeljiti in ne samo opisovati. Seveda pa
tudi s tem S$e nismo dale¢, ker za nas alpi-
nizem ne izvira niti iz dobro utemeljenega
Sporta, nego je vazno zlasti to, kaj si kdo
predstavlja pod kulturo, kar pa je z dru-
gimi besedami povedano: s katerim raz-
logom utemeljuje kdo svoj alpinizem. Tuma
in Z njim ves mlaj$i rod, ki stoji za njim in
Jugom. ga opravituje z nekim razlogom
eticnega znacCaja, z nekim napaénim eti-
cizmom, ki nima 2z etiénim ravnanjem no-
bene skupnosti. Za Juga na pr. je alpinizem
primenjena in premenjena etika, kar sem
ze nekol poudaril, in za njim ponavljajo
isto vsi; Tuma imenuje Juga mojstra kla-
sicne samovzgoje in istinitega reformatorja
{210). Mi pa mislimo drugace.

»Prav nevarnosti,« pravi Jug (Tuma 202),
>mi dajejo vedno polni notranji mir, ono
nadsubjektivno razpoloZenje, v katerem mi
ni ni¢ zamee, in Tuma citira v istem zmislu

Lammerja (222) ter podtika isto Kugyju
(211), mladi M. Kajzelj pa hodi po Jugovih
sledeh samih, ko isto nevarnost afirmira
(Plan. Vestnik 1930, 156). Torej tako: Ce naj
tak alpinist eticno ravna — in zato pa¢ hodi
v gore — rabi nevarnost, po Lammerju celo
smrino nevarnost, po Kajzelju riziko in ¢im
veCjo nevarnost, s tem pa ti ljudje kompro-
mitirajo hkratu dve stvari: alpinizem in
etiko. Kajti 1. insinuirajo Alpam nekaj, ce-
sar ni v njih, in to Jug tudi priznava, ko pra-
vi, da je vir nevarnosti v ¢loveskem subjek-
tivhem razpolozenju in ne v prepadih (T. 202).
in 2. ne izvajajo iz tega nacCelnih posledic.
Kajti ¢e nevarnosti ni v Alpah, naj povedo,
kje je, in jo poiScejo? In ¢e ta nevarnost ni
objektivna, naj gledajo, da postane. In ce se
na »takec subjektivne nevarnosti opira nji-
hova etika — ali je to sploh Se etika?

Stvar je vendar ta: Ce v Alpah ni nevar-
nosti — in stvarno je za to ideologijo ni —
je ¢isto gotovo na absolutno nevarnih fa-
sadah neboti¢nikov in drugih absolutno ne-
varnih polozajih, kjer je pa nacelno treba
izlo¢iti sleherni moment subjektivnosti in
postaviti moment objektivne nuje, ¢e hotemo
do Cesa priti — prisli bomo pa le do tragiéne
usode. A ¢e se nam na drugi strani podlage
eti¢nega ravnanja pri¢enjajo Sele pri smrt-
nih nevarnostih in naceloma torej pri smrti
sami, kjer se za navadnega ¢loveka navadno
nehajo, in ¢e vidimo cilj in visek le-tega v
stadiju, kjer nam ni ni¢ ve¢ za nas, ni to,
mislimo, niti zacetek etike, nego njena spa-
ka: teleoloSko nihilizem, metodolosko pa zelo
skodljiv in nezrel eticizem. Zato je treba
napraviti majhno zarezo med Lammerjem,
ki v smrtni. nevarnosti Se najde sape, da
afirmira zivljenje, in Jugom, ki se mu tedaj
zivljenje razbije kot orijentalski malik.

Iz te ekspresijonisti¢ne, eticisticne ideo-
logije pa izvirajo S$Se druge nejasnosti,
s katerimi skuSajo Tuma in »mladic< rod
opravi¢iti kulturnost alpinizma, na pr.
teorija Zrtve. Jug pravi: »Bodimo predrzni,
ker le tisti, ki zna Zrtvovati, je velik,
le njegovi volji se usoda pokori¢ (Tuma
204). To je pa nonsens in znamenje, da je
bil Jug slab mislee, ko je oboje metal v isti
kos. Kajti, ali je Jugovo tveganje, potom
katerega Sele more priti do najpopolnejsega
miru in torej tudi uzZitka — Zrtev. Tuma
pravi: »Alpinist iS¢e smrtne nevarnosti, ki
daje najve&ji afektc (292), in tudi M. Kajzelj
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vidi v nevarnosti, v izpostavljanju lastnega
zivljenja torej, najve¢ji mir (Plan.V.ibd.).
Ali je torej to tista toli proslavljana Zrtev?
Mi mislimo: to more biti logi¢no le sredstvo
k cilju, k najvi§jemu uzitku in uZivanju,
sprico katerega ni nobena stvar toliko
vredna in najmanj paé zivljenje samo, da
bi bilo zaradi nje »vredno« opustiti tveganje
in nevarnosti. »Zmagaj stokrat, ¢im se umak-
nes le enkrat, nisi vel zmagovalec,« pravi
isti Klement Jug (T. 205) in zdi se nam, da
v tej mentaliteti Zzrtvi ni mesta. To zmago-
valsko, najvisje obcutje zivljenja je tudi
najvisji cilj te zakesnele izdaje narobe ka-
piranega Nietzscheja in prav za prav bi mo-
rali ti ljudje priznati, da brutalno $portasko
in predrzno prezirajo i gore i zivljenje ¢lo-
veka in da vidijo v prvi vrsti samega sebe.

-

o 3

Druga taksna idejna nejasnost ti¢i v nazi-
ranju nekaterih alpinistov tega kova, med
drugimi tudi Tume samega, ¢e$, da vrsi bas
ta alpinski snobizem neko obrambeno na-
logo in uslugo kulturi in pravi etiki pred iz-
prijenjem, to se pravi, da brani pravo ideo-
logijo pred nevarnostjo drugade mislec¢ih in
orijentiranih alpinistov, mladino pred ne-
varnostmi velemest, gore pred profanacijo
od strani »nedeljskega turista< in podobno.
Naravno je, da v koncertu teh glasov ne
manjka Jug. Stvar pa je taka: alpinizem
pometaj najprej pred svojim pragom in prva
izprijenost je omenjena alpinizirana etika
ter kulturnost alpinizma. Orisana ideologija
zrtve in afekta ne nasprotuje samo ideji
zrtve in resni¢ne etike, nego predstavlja
stvarno duhovno nasilje in asocijalnost in
tako pobija tudi idejo kulture. Le dvoje je
mogoce: ali uganja ¢lovek alpinizem ali pa
alpinizem c¢loveka (po Fendrichu), pri Jugu
in njegovih trabantih ter naslednikih se pa
dogaja le drugo. Tako je Tuma v Hogen-
auerjevem tekstu izpustil sila karakteri-
sticno mesto: »premagovanje samega sebe,
to tam, kjer je najtezje, kjer je treba pred
ciljem obrniti« Mi mislimo: to ni tezka
zrtev, toda ideja Zrtve v tem je izraZena,
v tem je izrazena tudi ideja kulture, alpi-
nizma in ¢lovestva. Naj nam vendar ne ho-
dijo na pot z Jugom-reformatorjem, ki je
bil samo deformator in plitek ideolog in ki
je poleg Tume najslab$i zagovornik alpi-
nizma, in naj se nam ze konéno prizanese
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s to diletantsko ideologijo kulturne obram-
be. Ocistite izprijenosti in snobizma najprej
alpinizem sam, ki nagiblje kot otrok luksuz-
nega in nesocijalnega 19. stol. ter nam do-
cela neprikladnega naroda bolj nego vse
drugo k depravaciji in kulturnemu primiti-
vizmu. Resni¢en alpinizem je vendar kul-
tura, je alpinizem le v toliko, kolikor nosi
v sebi kali kulturnosti. In etimologija tega
pojava iz praslovanskega lub (lobanja) —
alp (Tuma 18) ni samo filolosko, nego tudi
ideolo§ko napacna, ker namre¢ prihaja alpi-
nizem od besede kultura, ta pa zopet ne od
glagola depravare, nego colere, gojiti. In
hvala Bogu, da je Se tudi pri nas zadosti
ljudi, seveda veCinoma ne med Tumovo
»mlado« generacijo, ki to etimologijo po-
znajo, saj je Tuma v svoji do */3 preobsezni
knjigi nanjo popolnoma pozabil.

»Popolnoma« sicer ne. Kajti Tuma pozna
tudi umetnost in znanost. Sicer se duhovnost
in duSevnost pri¢enjata zanj ze tudi pri
Freudovih sublimacijah seksualnostih, ven-
dar stvarno Sele pri vztrajnosti in ritmu
vedno se ponavljajo¢ih energij (283) v zmi-
slu filozofije Jozefa Petzolda. Tako je na-
pravil nekaj kapitalnih razmejitev. Na pr.:
»Tudi pri alpinistiki se moment umetnosti
javi kot ritemc¢ (123). Dalje: »Sportnik in
umetnik sta si blizu v tem, da oba isSc¢eta za-
do3¢enja v storitvic (95). Dalje: »>Nikjer
kakor v alpinizmu se ne vidi tako prepoje-
nost umetnosti z znanstvom in obratno«
(258). Konéno: »Svoje posebne odnoSaje do
umetnosti alpinizem naglasa s Sirokim raz-
vojem fotoamaterstva ...« (124). Tuma je po-
stavil vse stvari pod kap in jih med seboj
pomesal in zvaril v kaoti¢no afektivne kom-
plekse. Na ta nacin bi se dalo dokazati, da
je tudi v ritmiénem pregibanju divje koze
— moment umetnosti in da tudi njo druzi
z umetnikom — zadoS¢enje v storitvi. Toda
»storitev« sama ni nobena specifi¢na signa-
tura umetnosti in to niti one na podlagi
materijalisti¢nega pozitivizma, kaj Sele one,
katere Tuma ne pozna.

Med alpinizmom in znanostjo razmejuje ta
naivna progresivna ideologija, ki med dru-
gim na pr. obZzaluje, da so imeli Rimljani
slabo razvit realisti¢en in tehniCen cut, 7
apriorno eliminacijo duhovnih ved. »Duhovne
vede so danes Se vedno plod stare in sred-
njeveske idejologije, zgrajene na nepozna-
nju prirodnih sil, okrepeneli pojmi aleksan-




drinske in meniske fantazijec (262). Zato pa
postavlja drugo sekularno trditev, da je
prvoina evropska kultura slovenska in da
sede v Alpah od davnine naprej — Slovenci
(268) in to na ta nacin, da postulira na pod-
lagi enacbe pastir — Slovenec kot prvotno
kulturo v Alpah pastirsko kulturo, da s tem
dokaze »>fakti¢no« prvobitnost slovenskega
poseljenja Alp. Quod erat demonstrandum.
Toda Tuma se moti, kajti prvotna evropska
in prvotna alpska kultura je lovska in ne
pastirska in se ne za¢ne Sele po ledeni dobi
z naseljevanjem po solnénih obronkih, nego
ze tekom ledene dobe same v njenih raz-
licnih medledenih perijodah. Razlog za
naseljevanje po taksnih viSinah pa ni bil
nikdar esteti¢en (kolik$na sentimentalnost!),
nego gospodarski, tako zlasti kesneje, tekom
bronaste in njej slede¢ih dob, kjer je odlo-
calo lezis¢e naravnih zakladov tudi lego
¢loveskih naselbin. Zdaj nam bo jasna druga
Tumova sekularna enacba: Kelti, Iliri, Reti,
Liguri, Veneti — Sloveni (275).

4,

»Da mi je alpinistika odprla pot do zad-
njih kotov Julijskih Alp, da me je alpini-
zem dovedel do Studija dotike ¢loveka s pri-
rodo ter odprl novo pot znanstva, v tem je
moje posebno zado$¢enje. Taknil sem se,« na-
daljuje Tuma v koncu Predgovora »v zadnji
razpravi le mimogrede toponomije kot po-
sebne panoge znanstva, zato bo treba samo-
stojne nove knjige. Ako mi usoda Se dopusti.
da jo izvr$im, potem bom lahko trdil, da
sem izpolnil svojo nalogo.«

Kdor ima po takem delu tako zavest, je
sreCen; jaz bi se na Tumovem mestu zado-
voljil z grenkim spoznanjem, da te naloge
nisem niti pravilno razumel, kaj Sele pricel.

(Clanek zakljucen dne 15. decembra 1931).

R. Lozar

Vjekoslav Cvetisié: Sa planina
i gora. Dojmovi i utisci. Knjiga IIl. Zagreb.
1930.

CvetiSi¢ je naSel v svoji neambicijozni
knjigi, kateri je napravil Tomislav Kriz-
man banalen ovitek na Se banalnej$i papir
tajnih zavitkov, dovolj lepih izrazov svo-
jemu navduSenju nad gorsko prirodo v
na$ih in tujih Alpah. Slovenskim planinam
so posvelena Stiri poglavja tega delca in
sicer »Dojmovi sa Skrlatice¢, »Po snijegu

na Koc¢nu¢, sMrzla gora« in »Reminiscence

planinskih dozivljaja<. Sorazmerno z na-
rasCajo¢imi viSinami gora, katere opisujemo
se manjSa pri plan. literatu potreba in
nujnost dovrSenega estetskega izraza — o
Himalaji bi mogel interesantno pisati tudi
popolen diletant. NaSe gore pa niso visoke,
zato jim CvetiSicev izraz najveckrat ne se-
7e visoko, nego ostane v dolini in ostane
ne ravno nezanimiv, paé¢ pa neznacilen. Za
opise majhnih gor je treba velikih mojstrov
in profili nasih hribov hocejo biti v Cve-
tiSicevi knjigi odloéno premonumentalni.

Knjizico krasi cela vrsta prilog v bakro-
tisku po fotografskih motivih avtorja sa-
mega in drugih. Posebne omembe sta vredna
uvodni list »Grebeni Koéne« in »Kamnicke
Alpe« (28-29), ki ocitujeta izbruSen cut za
alpinsko fotografijo. K
Karneval

Velimir Blagojevic:

andela. Beograd, 1930. Grafi¢ki institut
»Narodna misao«, Beograd. Str. 84.
S to knjigo pesmi je tezko. Naslovno

stran je narisal M. Tartalja. Razkropljene
figure. Vse nekam v zraku. Bledo. Brez iz-
raza. Take so te pesmi. Citas, pa ne poje,
pa ne ostane v srcu. Razmetane metafore,
skonstruirane podobe, ¢udaski naslovi —
skratka, zbirka je prisla v svet deset let pre-
pozno. Prav pou¢no je cCitati zdaj take moder-
nisti¢ne pesmi: »Blagovest tiha / u rudi drsce
/| da blagovest duSe ljubicaste / krotko za-
nika. / U polutami raskrSée / sanja o smrti
| plave i blage laste. /| Neko place, beli vrti.
| U Tvojoj zeni / raste, i raste / jedan zaneti
spas. /| Neko place, beli vrti /. —
Besede, besede, besede. M. Jare
Aleksander Vuéo: Ako se jos
jednom setim ili Nacela. Sa crtezima Marina
Tartalje, Beograd S. B. Cvijanovié¢. 1929.
Razkrajanje osebnosti. Utrinki, trudni in
brez zara. Vufo je bil vse moénejsi v svoji
prej$nji knjigi »Koren Vida«. Osnovni motiv
je bil metafizi¢no iskanje izhoda iz materi-
jalisti¢ne vsakdanjosti. Borbenost pa je sled-
nji¢ postala sama sebi namen, vsaka oblika
se je razbila: linija se je ukrivljala vse do-
tlej, da se je zdrobila. Ostal je mozaik, ki
pa ni niti ble$¢e¢ vel. To so vendar zapiski
zelo trudnega ¢loveka, pa samo zapiski brez
umetniSke sile. Ubrani so v melodijo: »Sta
me se na kraju krajeva tic¢u toliki ljudi, koji
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umiru od kuge. od vatre, od vode, od dela
i tolikih drugih sluéajeva, koji se nazivaju
nesre¢nim. Prezirem i pljujem na usedelacke
razneSenosti, kad smrt jednog pregazenog
psa isto toliko zasuzi dusu kao jako prevreo
sir, kao streljanje pred zidom ili ponizava-
juéa zamka oko vrata.«
Ploden upor krvi proti duhu. Vuco se trudi
v tem delu, da bi nasel novo ravnino, toda
18Ce jo zase izven umetnosti in v tem je vsa
njegova tragika. »Izvesna ¢e nacela biti ga-
Zena, ponizena, dobijajuéi na taj nac¢in neki
novi znacaj, neku opranu ociSéenu lepotu,
iS¢aureni kao da se ponovo radaju.«
Pac pa je oprema knjige prvovrstna in tudi
slike Marina Tartalje odgovarjajo.
M. Jare

LIKOVNA UMETNOST

Slovensko slikarstvo vilietu 1930.

I. Lansko leto pomeni za slovensko sli-
karstvo ¢as vnanjega pocitka in notranjega
nemira in iskanja. Pogled na novejsa dela
ne razodeva nobene ustaljenosti poedinih
umetniskih resitev, nego povsod prehodne
dobe in negotovost. Vnanje je bilo dogodkov
povprec¢no bogato. V maju je bila v Jakopi-
cevem paviljonu otvorjena Razstava
sodobne grafike, ki jo je v druzbi
hrvaskih in srbskih grafikov priredila ljub-
ljanska »Cetrta generacija.c Vedi-
noma smo videli ob tej priliki starejSa dela,
tako pri Males$u, Pirnatu, Globoéniku, To-
netu in Francetu Kralju, edino Mira Pre-
gljeva je presenetila z nekaterimi novimi,
izmed katerih omenjamo »Scene iz biblije«.
Dela ostalih niso nadkriljevala dosedaj
znanih stvari, povsod je bila vidna zagata,
razen tega pa pri nekaterih gostih z juga
tudi mnogo netalentiranosti.

Druga veéja prireditev je bila avgustovska
razstava kiparstva in slikarstva
v enem izmed velesejmskih paviljonov, ka-
tero je pod okriljem Vseslov. gasilskega kon-
gresa aranziral Franjo Stiplovsek.
Ta razstava je osnova za presojanje in pre-
gled lanske slikarske produkcije in je bila
vzgledno dobra in pouéna. Videli smo na njej
novega Franceta Kralja, Stiplovska, nekaj
novih zelo dobrih podob Dragota Vidmarja,
nekaj boljsih slik Elde Pis¢anceve, dalje
tudi nekaj novih imen, izmed katerih je
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omeniti zaenkrat Jozeta Gorjupa, ni pa tam
razstavil Franc Miheli¢ (glej reprodukcijo
v DS 1930, 8;) roj. 1907 v Virmasah pri Skofji
Loki, zdaj na akademiji v Zagrebu.

Kolektivno so se na$i umetniki udelezili
Razstave jugoslovanske umet-
nosti v Londonu in drugih mestih Anglije.
trije izmed njih: France Kralj, Tone Kralj
in Franjo Stiploviek jubilejne razstave du-
najskega Hagenbunda (kot ¢lani), po-
samezni na$i slikarji in grupe spomladne
Jugoslovanske razstave v Beo-
gradu ter Razstave Julijske kra-
jine istotam. Mimo tega je Tone Kralj go-
stoval tudi na Mednarodni razstavi
religijozne wumetnosti v Ant-
werpnu, kjer je odnesel laskava pri-
znanja (prim. De Pelgrim, Juli 1930).

Prireditev v avgustu nam je pokazala naSe
ateljejsko delo, izvrSila so se pa tudi neka-
tera drugatna. Tone Kralj je dovrsil
vcerkvi na Sv. Visarjah nov ciklus
vecdjega formata, (oni ¢as je slikal cerkve po
Dolenjskem, oc¢itno zaradi nedostajanja do-
macih mo¢i in kvalitete Dunajéan Kleinert!).
izmed generacije impresijonistov je pa Ri-
hard Jakopié izdelal veliko kompozi-
cijo za zborovalno dvorano ljubljanskega
OUZD, nazvano Jezus-Samaritan. Delo je
zanimivo zlasti zaradi paralelizma monu-
mentalnega in tabelskega stila (gl. repro-
dukcijo v »Ilustracijic 1930, maj). Lani se je
oglasila tudi Slovenija iz tujine, kjer imamo
troje slikarjev, ki jim moramo drzati v vidu,
Gregorja Peruska, Bozidarja Jakca in Veno
Pilona. PerusSek je danes okupiran
s preobratom v svojem slikarstvu, ki izvira
iz njegovega novega razmerja do domovine,
kolikor ga pa¢ moremo pregledati. Jakac
je v glavnem portretist ameriskih mogotcev
in je poslal domov nekaj posnetkov svojih
del, iz njega obeta nastati slovenski Van
Dongen. Veno Pilon slika v Parizu in po
pariski. Zdaj tudi kipari, vendar je to delo,
kakor tudi njegovo slikarstvo, po vsem sodec.
moc¢no problematiéno in popolnoma brez
pravca.

I. France Kralj se ne nazivlje za-
stonj glavni zastopnik slovenskega povoj-
nega slikarstva. To ime $e danes zasluZi in si
ga utrjuje od leta do leta. Sedaj napravi
na leto troje podob in Se teh ne celih, raz-
stavi eno v Ljubljani, eno na Dunaju in eno
nedodelano doma v ateljeju in mu glede




produktivnosti med na$imi slikarji ni dati
prvenstva. A vsaka teh podob je nov kos
Kraljeve klasike in lanska »Predpomlad«
tudi. France Kralj z njimi ni le gost vsake
nase boljSe razstave, nego daje istim tudi
kulturno-regulativen pecat. Kajti ako nas
vse drugo pusti na cedilu, on nas in svojih
kolegov nikdar. Cuje se mnenje, da v ino-
zemstvu danes nikdo ve¢ ne dela tako kot
France Kralj; o tem ni dvoma, toda na drugi
strani je gotovo, da je tako mnenje zmotno.

Na Predpomladi je Fr. Kralj ogrel barve
do mehkih tonov v zelenem in zdi se, da je
vzporedno s tem priblizal tudi svoj, doslej
bolj ali manj abstrakten predmet v otiplji-
vejSo blizino. Ta slika nas je spominjala
zgolj tehni¢no na enkavsti¢cno podobo in je
slikarski izredno obCutena. Morda se zdi
afektirano, da govorim zdaj, ko sem ime-
noval Stiploviko slikarstvo geometri¢no,
o aritmetizmu umetnosti Franceta Kralja.
France je zgradil podobo na ¢istih notranjih
entitetah barve, na njihovih poedinih »&te-
vilénih« vrednostih in ne na objektivho me-
ganih barvah, kot na pr. Drago Vidmar svoje
uspele podobe na avgustovski razstavi.
Tako je Vidmarjeva »Krajina« zgrajena na
medsebojni kontaminaciji vseh elementov
v podobi, na prehodu barve in na objektivni
zabrisanosti vseh lastnih razmerij — na
samih medrazmerjih. Z drugo besedo: de-
lana je naturalisti¢no, »slikovito« v onem
ozjem zmislu te besede, v kakrsnem jo po-
znamo izza Wolfflina, in kjer D. Vidmar
v svojih delih porablja linijo in sploh gra-
ficni element, kot na pr. na podobi »Dekleta
z vréeme, dela to v obutju in deloma tudi
v maniri neoimpresionizma in neonatura-
lizma 20. stol., da fiksira opti¢no neoprede-
ljivost barve in nedolo¢ljivost forme, to je.
da na ta ali oni naéin sliko resi. Kraljeve
podobe so pa »slikovite« na drugacen nacin:
one so slike same na sebi, ako je dovoljeno
to reéi, in opajajo oko z lepoto nedotak-
njenih barv, njihovih lastnih vrednot. Konec
koncev stoje za njimi le Se ideelni ¢leni, ne
ve¢ materijelni, stoje za njimi pravi logi¢ni
elementi slikarstva, do¢im stojita za vsako
Vidmarjevo podobo psihologija in psiho-
loska prvina slikarstva v prvi vrsti.

Drugo zanimivo sre¢anje lanskega leta nam
je pripravila Mira Pregljeva. Pregljeva
je interesantna osebnost naSe povojne sli-
karske generacije. Prvi¢ je nastopila 1. 1928

na razstavi Cetrte generacije, drugic¢ pa letos
v maju na Razstavi sodobne grafike. A do¢im
je ob prvi priliki razstavila precej del, je
letos obesila v paviljonu samo nekaj gra-
ficnih listov, ostalo, zlasti dela z oljem, je
pa »razstavila« v depoju Jakopilevega pavi-
ljona. Bile so tam tri veje podobe in sicer
sKompozicija«, dalje neka velika »Scena iz
biblije« in neka kopija, menda po Tizianu.
Cetrto njeno novejSe delo, portret nekega
dekleta, je bilo malo prej odposlano na lon-
donsko razstavo.

Spri¢o vseh teh del se clovek ne more
ubraniti vtisa nekaks$nega historicizmma, ki se
na eni strani izraza v veliki zmoZnosti Mire
Pregljeve za kopijo (van Delft, Tizian?), na
drugi pa v zgodovinskem habitu njenih ori-
ginalnih podob.

Mira P. se je res Solala v Zagrebu in je
tam prejela med na$imi slikarji edino njej
lastno tehniko mekaksne »oljnate« tempere
na platnu, s katero dosega svojevrstne ucinke
in ki jo v Zagrebu rabi zlasti Beci¢. Slika
tega nacina nosi znacaj podobe na les, barve
so zivo polne, Cesto prezivo kontrastne in od-
bojne, modelacija ostra, in velinoma
zmanjka obema prostora in prilike za sub-
tilnejse slikarske vrednote. Vendar se Pre-
gljeva od Beci¢a razen drugega razlikuje
ravno glede pojmovanja barve, katerega bi
nazval res »historicizem«. Kakor je Ze ta in
ona njena podoba iz l. 1928 spominjala na
Solo starih mojstrov, Italijanov in Nizo-
zemcev. tako tudi figure s »Kompozicije« iz-
virajo iz nekega kota Lionardove delavnice,
Zlasti pa obe »Sceni iz biblije«, ki o njih
velja, da bi jih priblizno enake danes na-
pravil sicer tudi kak Nolde, v zgodovini pa
edino Rembrandt. S tem seveda ne trdimo,
da se med R. zapuSc¢ino nahajajo tema dvema
listoma docela sli¢ni. ker vemo, da to ni
res, pa¢ pa, da bi R. 1. 1929 verjetno naslikal
sceno iz biblije tako: v tak$ni meri je namreé
idiom njegovega stila tudi idiom stila M. Pre-
gljeve. Ti dve risbi s tuSem smatram poleg
v isti tehniki izvrSenih RoZ z iste razstave
za naSo najboljSo grafiko zadnjih dveh let,
Cesar slikam M. Pregljeve Se ni mogoce v ce-
loti re¢i. Kajti do neke meje je v njih nasla
izraz preve¢ v nacinu ¢érno-belih listov in ¢e
pogledamo Ze figuri obeh otrok na »Kompo-
ziciji«, bomo rekli, da ni samo njuna nedo-
delanost vzrok neke notranje inkongruence,
nego zlasti v stilu risbe pojmovani ploskvi
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teles in njuni kontrasti z okolico. In ¢e opa-
zujemo tako mesto za mestom na njenih po-
dobah, posebno na sliki Zenitnine v Kani
Galilejski, a tudi na omenjenem portretu
Dekleta, opazimo, da je vse polno takih gra-
fiénih aberacij v malem, dasi je ob njih tudi
mnogo z ob¢utkom podanih mest. Lahko re-
¢emo, da stoji u€inku v celoti, katerega ima
grafika M. Pregljeve, nasproti u¢inek v de-
tajlu, ki ga ima njeno slikarstvo in gotovo je
to eden najtezjih problemov, katerega ne-
ravnovesje bo morala neko¢ Se izravnati.

In razen tega bo potrebovala e mnogo
drugih kreposti, na pr. zlasti ¢as in trud, ki
jih delo zahteva. Njene oljnate podobe vzbu-
jajo danes vtis, da ji je delo z oljem ne-
kaksna lapalija, postranska stvarca, vec celo:
da se potrudi le pri kopijah. Vendar nima na
ta nacin ni¢ od uspehov niti sama niti kdo
drugi, ker umetnost se zafenja tudi nekje
pri rokodelstvu.

Slikarja pa more inspirirati razen stila
tudi fiziognomija kakega slikarstva in kake
slike in da je to res, kakor tudi, da stil Se ni
fiziognomija umetnine, nam dokazujejo no-
vejSe slike Draga Vidmarj,a, ki se je
letos odlo¢no odtrgal od onega slikanja, ka-
krino je bilo doslej obema skupno in kate-
rega Se dobro ponazoruje Nandeta Vidmarja
Podoba Dekleta. Drago Vidmar nas s svojimi
deli sili, da nehote mislimo na neke tuje
mojstre in to se je pri obeh bratih Ze nekoc
‘ugotovilo. Zdi se mi, da prihajata v postev
zlasti oba neonaturalista Vlaminck in Utrillo
in do¢im se pri Pregljevi ne da reci, da je
fiziognomija njenih risb rembrandtska, nam
Vidmarjeva olja neprenehoma govore, da iz-
virajo iz nekega tipoloskega sorodstva z mo-
derno francosko strujo. Bil ta vpliv Ze kakr-
Senkoli in njih vzrok kakrSenkoli — vsaka
taka hiSa in ulica in drevo ima svojo tipo-
losko genealogijo in smo ves ta inventar Ze
nekje videli; resnica pa je, da nismo videli
tega novega, prav sugestivhega in vcasih
naravnost presenetljivega slikanja, katerega
nam je Drago Vidmar tu pokazal. Veéina
podob je delana z lopatico. V slikah so Se
povr$nosti in praznine, toda v primeri z do-
sedanjo produkcijo Dragota Vidmarja je to
Cisto nov svet in upati je, da ni njegov glavni
vzrok ta ali oni sluc¢ajni motiv ali razpolo-
zenje manirizma. Ne trdimo preveé, ako re-
¢emo, da je bila avgustovska razstava med
drugim zlasti zaradi njegovih novih del prav
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uspela prireditev in da je le $koda, ker se
ni otvorila v kulturno bolj razgibanem ¢asu
nego je ljubljansko poletje.

In/ da je domovina edino prava domovina
tudi umetnosti, nam svedoc¢ijo novejsa Pi-
lonova dela. Na zalost so nam na razpo-
lago samo v slab$ih fotografskih posnetkih,
med njimi tudi Pilonova plastika, vendar
nasa sodba o njih kljub temu ne more biti
ugodna. Uéinek teh platen, ki so, kot izgleda,
brez vsake domovinske pravice, je Cesto po-
doben uéinku grobo izvedemne preproge,
barva je desorganizirana po svojem zna-
¢enjskem pomenu, pojavljajo se neki deko-
rativisti¢ni efekti, in kompozicija predmet-
nosti se skoro nikdar ne sklada z zamislijo
ploskve slike. V glavnem pa so ta dela izgu-
bila vsako proporcijo in ¢esto nahajamo jako
¢udna razmerja med upodobitvijo na sliki in
robom platna. Kakor o Pilonu samem, tako
vemo tudi o njegovem delu bore malo in veé
kot priblizne sodbe spri¢o omenjenih po-
snetkov ni mogoce izredci.

Doma je zadnje ¢ase krenil na nekam dvom-
ljivo pot Tone Kralj, kateremu obilna
produkecija in naro¢ilo menda ne dopuscata
vel, da bi iz svojih konceptov izvlekel ¢im
najve¢ mogoce. Tone Kralj je zdaj zaposlen
veCinoma z monumentalnimi deli in Ccisto
gotovo je trajno delo v velikem formatu do
neke mere nevarno za sliko v okvirju. Tako
vidimo, da Tone Kralj, odkar slika cerkve,
Se ni napravil nobene nove zadovoljive po-
dobe na platno in da je zadnja te vrste, »Slo-
venska svatba« iz 1. 1927, nastala tik pred
velikimi cikli. Vendar pa nevarnost ne iz-
vira samo iz diferenciranosti ene ali druge
naloge, nego je poglavitna nevarnost skrita
v razvoju njegovega stila in slikarstva, pri
Cemer pa mislimo, da bi Tone Kralj pri
smotrenejSem delu vse to lahko odpravil.

Visarski ciklus v svoji zasnovi ni enoten
in posrecen. Cerkve sicer nisem videl, je pa
na razpolago dovolj posnetkov, da se razvidi
uredba poedinosti v kompoziciji. »>Beg
v Egipt¢, »Krizanje«, »Povratek na razva-
line« so slike v stilu table ter so kot na
steno pritrjene podobe v okvirju, kar izvira
deloma Ze iz ikonografskega motiva. Kom-
pozicija na slavoloku, nazvana »Pomoc
kristjanove ter druga kompozicija »Najdenje
podobec, ki se nahaja na eni izmed ladijskih
sten, sta pa odlo¢no konglomerat in ni uvi-
deti prav nobene nujnosti za take resitve.




Viis, ki ga te novejse slike vzbujajo, ne za-
deva samo hitrico, v kateri je bilo vse delano
ter véasih celo prelahko roko, nego je Ze
¢isto dolo¢no opredeljen: tako slikarstvo je
ze neke vrste folklor in nima z umetnostjo
skoro nobenega opravka veé. Razen tega od-

lo¢ujejo pri Tonetovih slikah danes tudi
druge stvari, da nam njegova danas$nja dela
manj ugajajo nego na pr. goriska. Barve vi-
sarskih slik so postale nekam lagodne, Si-
roke in zlasti pri senfenju ne opravljajo vel
nobene funkcije v onem zmislu, v kakr$nem
jih poznamo recimo iz Avberskih slik, nego
so nosilke nekega ornamentalnega stilizma,
zdaj je senCena ze skoro polovica figure,
gotovo pa vselej njena celotna silhueta. Zlasti
je to nazorno izrazeno na kompoziciji »Naj-
denje podobe«, v manjsi meri pa tudi drugod,
in znacilno je, da je to lastno tudi njegovim
litografijam. Mislim pa, da je to stranpot,
kateri se bo Tone Kralj z lahkoto ognil, ko
bo revidiral svoj barvni inventar, kakor bi
mu tudi priporocal. da enkrat temeljito pre-
reseta svoj figuralni svet in Ze vendar izloc¢i
nekaj neznosnih tipov in gest. Namesto she-
matizacije v poedinih stvareh in razpostav-
ljanja ze davno znanih figur v kompoziciji
ter folkloriziranja v barvi naj zaCne Zze
z resnim slikanjem narave — na njegovih
stilskih posebnostih bo moralo to roditi le
zadovoljive uspehe.

Seveda pa so take stvari vselej stvar indi-
vidualne odloéitve in razglabljanja; kolek-
tivio se to ne da doseci. Ce povem naravnost:
danes se Cesto ne da lociti, kaj je last To-
neta Kralja in kaj gospe Mare Jeraj-Kra-
ljeve. Iz Cesar sledi, da se bo moralo vpra-
Sanje pomozne roke v Kraljevih monumen-
talnih delih resiti na drugacen nacin nego
doslej. In mnenja smo, da to Tonetu Kralju
ne bo tezko; treba se mu je vendar le spom-
niti dobre stare tradicije njegovega sli-
karstva in $lo bo.

Seveda je zdaj navidez nezmisel, prav za
prav pa protislovje, priporocati nasSim cer-
kvenim krogom domacdega umetnika, ki »nié¢
ne veljac in se zgrazati nad tujcem. A samo
navidez. Kajti prikrivati ne sme-
mo, da je takega razvoja doma-
tega umetnika v nemajhni meri
krivaravnocerkvenanarodcnica,
ki jen pr. Toneta Kralja pognala
kratko in malo v zasedeno ozem-
lje, kjer je ustvarjal svoje ci-

klenabrzoroko,namestodabise
mu dala delovna mozZnost doma.
Ko navajamo, kar nam na zadnjem delu To-
neta Kralja ne ugaja, niti zdale¢ ne mislimo
na kaksno pohvalo tujega »umetnika< z Do-
lenjskega, ker vemo, kaka ta umetnost v res-
nici je, niti na kaks$no priznanje naroc¢niku.
Nasprotno, nase stalis¢e je: tudi ako bi imeli
izbirati med domac¢im in tujim ki¢em, bi
morali dajati prednost domaéemu, toda o
ki¢u pri Tonetu Kralju ne sme in ne more
biti govora. Zato je slej ko prej kulturna
naloga nasih cerkvenih oblasti, da za monu-
mentalna narocila zaposlijo domace sile,
katerim bosta na ta naéin dana i ¢as i pri-
lika podrobnejSega Studija in priprav —
Cesar vsega na pr. Tone Kralj v zasedenem
ozemlju ni mogel imeti. Delo doma more
konéno bolje spremljati tudi domaci umet-
nostni publicist in menda to ni stvari
v §kodo.

Izmed ostalih delovnih slikarjev tega leta
smo v 8. §tev. DS 1930. spoznali Franja
Stiplovs§ka, ki je tudi razstavljal v av-
gustu. PogreSali pa smo to leto nekatera
imena, na pr. Pavlovea, ki je v poznem po-
letju slikal na Dolenjskem. Izmed mlajsih
mo¢i smo omenili Gorjupa in Mihe-
li¢a; prvi se nagiblje Se k nejasnemu na-
turalizmu, vendar je imel razstavljenih pre-
malo del za kako natanc¢nejSo sodbo, drugi
se je pa usidral pri v nasi tradiciji Ze dovolj
znanem primitivizmu Petkovika in je na-
pravil doslej nekaj uspelih tiskov s kamna.

R. Lozar

(Reprodukcije k temu ¢élanku glej razen
v dana$njem zvezku Se v Domu in svetu
1930. §t. 9—10.)

Razstava slik Matije Jame. Ljub-
ljana, Jakopicev paviljon, Januar 1931.

Sredi zime se je spravil Jama, eden izmed
bardov naSega impresijonizina, da razstavi
svoja novejSa dela, ki so vefinoma nastala
na Hrvatskem, v Ljubljani. Razstavil je
okrog 77 Stevilk, izmed katerih imamo v
prvi vrsti omeniti »Zene, ki rujejo lan< (51),
podobo, na kateri je po Jamovem izreku
»nekoliko premalo gori«, to se pravi, ravno
toliko premalo, kolikor je za dobro sliko
zadosti. Dalje je visela tam lepa slika
>Kopalis¢e na Kolpic (5). ki jo tudi pri-
naSamo v reprodukeiji. »Purice« (60) in Se
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nekaj drugih, katerih noc¢emo omalovaze-
vati, ako jih ne omenjamo. Mi le mislimo s
tem, da so za Jamo pravtako karakteristi¢ne
kot te, fetudi so ponekod nekoliko slabse
od njih.

O Jamovi razstavi nimamo namena pisati
tu obSirneje (gl. »Slovenec«, 1. febr. 1931),
ker nameravamo o njem spregovoriti o pri-
liki v celoti. NasSa kritika impresijonisti¢ne
ere tudi pri tem mojstru ni prisla preko
obi¢ajnih knjiZznih, recimo Ze banalnih for-
mulacij o impresijonisti¢ni umetnosti, nego
se namesto tega take prilike kaj rade po-
rabijo za to, da se z napol sluzbenega mesta,
ki bi moralo biti v teh stvareh nekoliko bolj
med strujami in zlasti nad njimi (mislimo
tu Narodno galerijo) berejo mladi, poimpre-
sijonisti¢ni generaciji leviti o njenem ne-
znanju v slikarskih zadevah in podobnem
in se prav po nepotrebnem za take ekskurze
— cui bono? — angazirajo nasi impresijo-
nistiéni mojstri (gl. »Jugoslovan«, 8. febr.

1931 o razstavi Matije Jame). -y P e

GLASBA

Glasbeno zivljenje v Ljubljani
1. 1930.

Koncertna bilanca kaze sicer precej do-
godkov, vendar malo sodobne linije, orien-
tacije in smiselnosti, Tudi obcinstvo se cCe-
dalje manj zanima za glasbo, znak, da po-
treba po umetnosti pri njem pesa. In vendar:
vsak ¢as ima svoje potrebe po umetnosti.
pa najsibo tak ali tak. Kje je potem vzrok
vsemu temu medlenju? Nikakor si ne mo-
remo drugale misliti, kakor da so ljudje
stare umetnosti romantike in impresionizma
naveli¢ani, ker jim danes ni¢ veé ne pove
in da nove umetnosti, nasemu misljenju
primerne, glasbeniki ne pokazejo oziroma
oblinstva $e niso zanjo vzgojili.

Culi smo lani Stiri simfoni¢ne koncerte.
YV marcu je dalo Orkestralno dru-
§tvo Glasbene Matice pod vodstvom
L. M. Skerjanca C. Franckovo simfonijo v
d-molu, Lisztov klavirski koncert (I. Noc)
z orkestrom in eno Skerjanfevo skladbo.
YV aprilu je dala Glasbena Matica z
opernim orkestrom pod vodstvom M. Poli¢a
Stolcerjev ciklus Balkanofonija. pa Vyepal-
kovo kantato O poslednjih refeh ¢loveka.
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Balkanofonija je v inozemstvu ena izmed
najbolj proslulih jugoslovanskih modernej-
sih skladb in kaZe ciklus folklorno pobar-
vanih, ve¢ji del ritmi¢nih kosov v smislu
Ciste glasbe. Vycpalkova kantata je sicer ze
deset let stara, pa je napravila zelo sodo-
ben vtis po svoji idealisti¢ni vsebini in li-
nearno-polifonski formi. Ta skladba je bila
ena izmed notranje najsodobnejsih, kar smo
jih lani v Ljubljani ¢uli. V novembru je dal
isti izvajalni korpus violinski koncert Gla-
zunova (K. Rupelj), Mahlerjeve otroske
pesmi in Cajkovskega c¢etrto simfonijo.

Instrumentalnih koncertov je bilo ved.
V februarju je Nar. Zzelezn. drustvo
»S lo g a« priredilo sonatni vecer z Beethov-
nom, Griegom in Dvofakom, v marcu pro-
svetni glasbeni veler z Goldmarkom, Jera-
jevo, Stolecerjem in Blochom, v novembru
pa uspel veler Dufayevih skladb. »Sloga<
se je lani lepo uvedla med faktorje, ki smo-
treno Sirijo glasbeno vzgojo pri nas. V maju
je imela koncert Karmela Kosovelo-
va z Brahmsom, Chopinom in Lisztom. V
juniju smo ¢uli vel¢ produkcij konservato-
ristov. Na teh produkcijah ¢ujemo leto za
letom skoro vedno iste zvezde s skoro ena-
kim Solskim programom, ki mu gre le za
stehniko« in ki smatra klasiko za »pred-
Solo«, romantiko za »vi§ji razred« in impre-
sionizem za »viSek«. Tole materialisti¢no
presojanje umetnosti ostane potem absol-
ventom vse zivljenje v krvi in novopeceni
umetnik z izpri¢evalom in odliko pade v
zivo kulturno Zivljenje in njega kaos brez
vsake zivljenjske in kulturne orientacije in
pocasi postane rokodelec brez duse in duha.
Reformirati bo treba Solo umetnikov prav
posteno, predvsem ji je treba dopovedati,
da je vzgoja umetnika najprej duhovna in
potem S3ele materialna. V oktobru je kon-
certiral gosla¢ Rupel s Tartinijem, Mozar-
tomn, Bachom in novejsimi vcasih precej sa-
lonskimi drobnarijami. Na Cerkvenem
koncertu je msgr. Premrl igral Bacha,
Martinija, Ravanella in Regerja, Novoviej-
skega in Gigouta. Med najpomembnejse
dogodke spada lani koncert Drazdan-
skega kvarteta, ki je dal Beethovna,
Debussyja in Hindemitha; v decembru smo
¢uli 3panskega virtuoza Juana Manena
s skladbami Beethovna (Kreutzerjeva so-
nata), Manena in Paganinija.

Najveé¢ je bilo lani, kakor vsa leta, vo-




kainih koncertov. Uc¢iteljski zbor pod
vodstvom g. S. Kumarja je priredil uspelo
turnejo po Ceskoslovaskem. Dajal je jugo-
slovanski program, vefinoma najmodernej-
Sih smeri. Akademski zbor je pel v

Belgradu Kogoja in Ravnika, ljubljanska
Glasbena Matica je pela v vel krajih na
dezeli: v St. Vidu, Hrastniku, Celju, na Vi-
¢u, v Mariboru, Ptuju, Ljutomeru, Novem-
mestu, Sla je tudi v Zagreb. »Sloga« je
priredila cerkven koncert pod vodstvom H.
Svetela in dajala skladbe Daviesa, Mallinga
in Santla (staroslovenska masa); v oktobru
je napravila cerkven koncert
sLjubljana« pod vodstvom dr. A. Doli-
narja, ki je podal poleg Springerja in Gol-
lerja tudi Palestrino in Lassa. Sestnajsto
stoletje ima danes na koncertnem odru
izreden vzgojni pomen. Zakaj se ta glasbha
tako malo goji? V marcu je Ljubljan-
ski Zvon (Z. Prelovec) praznoval 25-letni-
co in izvajal skladbe skoro vseh novejsih
slovenskih komponistov. Culi smo dalje
sekstet ¢rncev, koncert A. Sublja z
zamorskimi duhovnimi pesmimi, LovSse-
tovo z meSanim programom, vV maju So
imela koncerte drustva Grafika, Kra-
kovo-Trnovo, Cankar in Slavec,
v avgustu smo ¢uli Angleze pod vodstvom
A. Faggeja z zanimivim staroangleskim re-
nesan¢nim in baro¢nim programom. Ucitelj-
ski zbor je imenitno napredoval. Hvalevred-
na je njegova sodobnostna ambicija, skoro
vse najnovejSe kvalitetne slovenske in hr-
vatske skladbe nam ta zbor vedno prvi po-
kaze in raztolmac¢i. Lani smo ¢uli na njega
sporedu Adamica, Lajovica, Kogoja, Rav-
nika, Dugana, GrgoSevica, Stolcerja, Papan-
dopula, . Zganca in Mokranjca. Moderen
francoski program (Ropartz, Castillon, Fab-
bre, Satie, Poulenc, D’Indy, Debusy, Duparec,
Milhaud, Despas, Weckerlin) nam je prine-
sel inteligentni interpret M. Pugelj.

Skladatelji lani niso kaj veliko napravili.
Najbolj agilen je bil S. Osterc, ki je tudi
vzgojil ze svoj naraSfaj na konservatoriju.
V rokopisu ima celo vrsto kratkih opernih
slik, instrumentalnih in vokalnih del. Osterc
se zelo sodobno udejstvuje, zlasti formalno,
zeleti mu je le Se duhovnega poglobljenja.
Bravnicarjeva glasba k Cankarjevemu
Pohujsanju se je v Domu in svetu Ze ob-
ravnavala. Kogoj dela novo opero, Ada-
mi¢ pa je pokazal marsikaj presenetljivo

sodobnega v svojih zadnjih a capella zborih.
Segel je ze po duhovnih tekstih in rabi celo
melodi¢ni material XVI. stoletja v svojih
najnovejsih zborih, umno kontrapunkti¢no
grajenih, tako da bi ¢lovek ne verjel, da je
te harmoni¢no sila enostavne skladbe zlozil
oni »barvitie, pestri Adami¢, kakor smo ga
poznali prejsnja leta, Njegov Mladinski al-
bum bo izborno sluzil moderni vzgoji. V
ostalem smo dobili lani ve¢ priredb narod-
nih pesmi. Med temi zavzemata gotovo prvo
mesto Stritofova izdaja za glas in kla-
vir prirejenih Vrazovih in F. Maroltovih
Petnajst slovenskih 1ljudskih
za zbor. Ker je Nova muzika lani utihnila,
sta objavljala nove skladbe le Cerkveni
Glasbenik in pa Zbori Ljubljan-
skega Zvona.

Opera je pod vodstvom M. Poli¢a 7e nekaj
let sem kritiki v spotiko. Razmere se prav
ni¢ nocejo izboljsati. Zatetkom sezone ob-
ljublja lepe programe, katerih pa ne da v
celoti nikoli. Sodobnosti iskati v operi, smo
se zadnje case odvadili. Manjka ji kulturne
sodobne orientacije, manjka dobrih pevcev,
manjka razumevanja nasih kulturnih potreb,
izmika se s Stevilnimi gostovanji, ki nas ne
nauCe ni¢esar, kritika je napram taksni di-
ktaturi Se vedno nasla gluha usSesa. Treba
bo pose¢i po uspe$nejsih sredstvih, kakor
je pisana beseda kritike, ¢e hofemo kam
naprej. Tudi g. intendant ne kaze, da bi
hotel ali mogel z energi¢no roko poseéi
vmes in usmeriti delo kulturno smotreno.

Bilanca nikakor ne kaze, da bi bila od-
lo¢no aktivna. In vendar mora nov ¢éas po-
kazati nove ljudi in preobraziti tudi naSe
glasbeno zivljenje prav do korenine. Na
vseh poljih, na vseh panogah mora vzkliti
najprej nova kulturna orientacija, z njo nov
umetnostni nazor, nasemu Casu potreben in
primeren, potem Sele bo konec te ¢udne sta-
gnacije, iz katere ne moremo nikamor dalje.
In vendar moramo Slovenci ravno z glasbo
iskati svetovnega uveljavljenja, ker nam na
drugih poljih ni tako lahko prodreti v svet
in koristiti svetovni kulturi... Dal Bog, da
bi bilo letos bolje, da bi se smotreneje upo-
rabljale narodove energije in se usmerile k
pravemu cilju! Zato pa treba vzgojiti nove
generacije glasbenikov v novem duhu in tej
zahtevi mora veljati interes vsakega kul-
turnega Slovenca.

S. Vurnik
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ZAPISKI

Spominu Ane Pavlove

Koncem januarja t. 1. so ¢asniki
raznesli vest, da je v Haagu nena-
doma umrla slovita ruska plesalka
Ana Pavlova. Sredi delovanja,
na vrhuncu umetniske dozorelosti. In
kulturni svet Je ob¢util, da se mu
utrnil topel Zarek C¢iste lepote.

Pred dvema letoma je Ana Pavlova s svo-
Jimi tovarisi gostovala v beneSkem gleda-
liséu »Malibran<. Njen izbrani orkester je
s finim okusom in umevanjem vodil za-
grebski dirigent Karlo Baranovié. Ko je
tema vokvirila oder in je zavesa odgrnila
pravlji¢en svet, se je sredi grule gozdnih
vil prikazala Pavlova. Tedaj se je zgodilo
nekaj nenavadnega in nepojmljivega: njeno
telo je plesaje izgubilo vso telesnost, valovi
glasbe so ga objeli, nosili po odru ko svetlo
prikazen in se v njem upodabljali. Se nikoli
nisem skrivnostne sile glasbe tako nepo-
sredno, tako mocno, tako plasti¢no do-
zivel ket tedaj. V ritmu in mimiki njenega
telesa je godba vriskala in ihtela, hrepenela
in trpela, se smehljala in zmagovala. In
v linijah in valovanju njenih rok in v gibih
in poletu njenih nog je glasbeni motiv za-
zivel svoje trenutno uteleSenje. Skrivnost,
ki bi je beseda 3e zajecljati ne mogla, ¢uv-
stvovanje, ki ga glasba s tajno silo v nas le
nejasno zbudi, je naslo v ritmi¢nem plesu
te bogonadarjene umetnice dovrseni izraz.
Zakaj preko onemoglega molka besede,
preko barve in lika, preko meje, kjer iz-
zveni zadnji akord — sega tvorna sila
umetniSkega plesa po zadnjem izrazu.
In ples Ane Pavlove je iz molka in ludi, iz
barve in lika, iz glasbe in ritma, iz mimike
in linij ustvarjal dusSe bezni obraz... Tedaj
sem razumel, zakaj je kralj David s pesmijo
psalmov in z godbo cimbalov ter piscali
plesal pred skrinjo Gospodovo,

DusSevni ustroj Ane Pavlove, njen izrazito
dramati¢ni talent jo je iz ozkega koreogra-
ficnega kroga wuvignil kmalu do samolast-
nega izrazanja cCiste glasbe in jo nujno do-
vedel do romantike. Bil je predvsem otroski
svet pravljic (»Carovnica puncke«) in bajk
(»Carobna pisc¢alkac), poosebljene prirode
(Straussova »Pomlad¢, Chopinovo »Jesensko
listje«, Cajkovskega »Snezinkec«), bile so ro-
manti¢ne zgodbe prevarane ljubezni (Gla-
zunova »Amarilla<). bilo je Zvrgolenje ptic
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in zadnja, bridko lepa pesem Saint-Saénso-
vega »UmirajoCega laboda¢, bil je Grieg,
limski-Korzakov in Rubinstein, bili so Cho-
pinovi val¢ki, poloneze in mazurke in Se
ruski. ciganski in orientalski narodni plesi:
to je bil svet, v katerem se je Pavlovina
plesna umetnost izzivljala in vedno znova
porajala.

Ta bajni in romanti¢ni svet lepote je Ana
Pavlova nosila Sirom sveta, od San Fran-
cisca do Tokia, od Bergena do Kapskega
mesta, ga pojmovala ne samo kot kulturno,
marve¢ tudi kot eti¢no poslanstvo in ga zato
nikjer in nikoli ni ponizala ali oskrunila.
V dobi duhovnega razkroja, psihoanaliti¢nih
blodenj, mrzlih umstvenih konstrukeij, ki
jim pravimo snova stvarnost«, v dobi ubitih
sanj in surrealizma — je Ana Pavlova,
zadnja in nedosezna ucenka bivSe plesne
Sole v Peterburgu, podajala v svoji harmo-
ni¢no dovrseni umetnosti sanje in smeh,
otroskost in radost, Ijubezen in bridkost,
obup in zmago v glasbo vklenjene ¢&loveske
duse, nje najtiSjo in najglobljo skrivnost in
nam darovala utrinke vecnosti, brez katerih
nobene umetnosti ni in biti ne more.

Alojzij Res

1z urednistva

Ko prevzemamo od odstopiv§ih urednikov,
gg. prof. Franceta Koblarja in dr. Franceta
Steleta uredni$tvo Doma in sveta, se zave-
damo, da prevzemamo bogato kulturno
dedis¢ino, ki bo tvorila trdno osnovo tudi
vsemu naSemu bodo¢emu delu. Svetlo tra-
dicijo Doma in sveta, ki je zapustila tako
vazne mejnike v slovenskem duhovnem raz-
voju, bomo skusSali neprekinjeno nadalje-
vati in iskati v novem Casu novih vsebin in
oblik. Ob tej priliki ¢utimo dolZnost, da se
zahvalimo odstopivsima urednikoma za
njiju delo, s katerim sta v dubhovno naj-
kriticnejSem ¢asu pogumno in odkritosréno
utirala nove smeri.

V zavesti, da se bodo odzvali klicu skup-
nega dela, vabimo dalje naSe sotrudnike
k nadaljnjemu zvestemu sodelovanju in
oblikovanju slovenske kulturne sodobnosti.
Kon¢no veljaj naSa napotnica vsem naroc-
nikom in prijateljem lista, ki skupno z ured-
niStvom in sotrudniki ostvarjajo
Doma in sveta.

zamisel




PRILOGA 1.

[FRANCE KRAL]J: PREDPOMLAD. (Olje, 1930.)



PREJTELLSMON OCENO

Knjige Cankarjeve druzbe za
I. 1931. lzdala Cankarjeva druzba v Ljub-
ljani. 1931.

. Keledar C. d. za navadno L. 1931, S so-
delovanjem odbora C. d. uredil Talpa.

2. Weiskopf-Zoree: Komur ni dana izbira.
3. Joze Kranje: Ljudje s ceste.

4. Poslednji dnevi ¢loveka. Po drugem
delu Flammarionove povesti sKonec svetac
napisal A. Cerkvenik. Ilustriral Fr. Ursic.

Knjige Goriske Matice za 1. 1951,
Tiskala in zalozila Goriska Matica v Gorici.
1930).

(. Koledar G, M. za 1. 1951.

2. slibarjev Polde: Osolnéje in osvetje.
1930.

5. Damir Feigel: Cudezno oko. 1930,

4. Nande Vrbanjakov: Po svetu naokrog.
Potopisne ¢rtice. Tiskala in zalozila tiskarna
skEdinoste v Trstun. 1930.

5. Potrata, dr. josip. Zdravje in bolezen
v domaci hisi. 1V. del. 1951.

Ros, Fran, Juretovo potovanje in Se mar-
sikaj. Celje. Zalozila tiskarna Brata Rode &
Martin¢i¢. 1930.

Ivan Cankar, Zbrani spisi. XI. V Ljub-
ljani. Zalozila Nova zalozba. Uvod in
opombe mnapisal Izidor Cankar. (Vsebina:
Krpanova kobila. Hlapec Jernej in njegova
pravica. Satiri¢ni in polemicéni spisi [1907—
1908].)

Nikola Pupavac. O knjizevnem stvara-
nju. Varazdin. 1930. (Vsebina: Predgovor.
— Determinizam umjetnosti; knjizevnosti
i -veliki knjizevnici. — Umjetnost radi
umjetnosti ili radi socijalno-kulturnog pro-
gresa. — QOdnos izmedu sadrzaja i stila u
knjizevnosti. — Zadac¢a knjizevne kritike
i knjizevnosti.)

Jovan Krsié, Moderna ¢eska lirika. Stu-
dija in antologija pesama. Izdanje knjizare
S. B, Cvijanovi¢, Beograd. 1930 (cir.).

Geom. M. Cerne-M. Tomsi¢, Naért stol-
nega mesta Ljubljane. Zalozila Jugoslov.
knjigarna v Ljubljani. (Natis Jug. tisk.)

Stahuljak, dr Avelin, Staroegipatska prica
o Hotepu i Ankhuazi, preveo, donio. uven
St. Kluba hrvatskih knjizevnika i umjetnika
u Osijeku peto jubilarno izdanje. Tisak
Zvezne tiskarne v Celju. 1930.

Rabindranath Tagore. Dom in svet. Ro-
man. Po angleSkem besedilu poslovenil

Viadimir Levstik. Zbirke Sodobni roman
knjiga [. Tiskovna zadruga v Ljubljani.
1939. Opremil ing. arh. Janko Omahen.
ing. agr. Ivo Zobec. Kmetijska kemija.
Ljubljana. 1930. Zalozila Jugosl. knjigarna.

Ivan Dornik, Brez o¢i. Novele. Celje. 1930.
Brata Rodé & Martincic.

Rad Jugosiavenske Akademije Znanosti
i umjetnosti. Knjiga 239. Razr. Hist.-filolog.
i filoz.-juridickoga 105. U Zagrebu. 1930,
Tisak Nadbiskupske. (Iz vsebine: Dr. Metod
Dolene, Slovenska ljudska sodiscéa v dobi od
16 do "18: stol)

Nova Pratika za navadno leto 1931. Samo-
zalozba. Tiskala Kat. tiskarna v Gorici. 1950.

G. Trinko, Grammatica della lingua slo-
vena ad uso delle scuole. Gorizia, Tipo-
grafia Catollica 1930.

[zdanja knjizevne zalozbe Si-
gma:

I. Reseni.. (Domace branje). Slovenski po-
vedal Gregor Hrastnik, frane. spisal Jules
Verne. Gorica 1930.

2. V. J. Krizanovska. Kraljica Hatasu. Ro-
man iz zivljenja starih Egipcanov. Prevedel
Ivan Vovk. Gorica 1931.

5. Rado Bednarik: Od Anapa do Soce. Po-
topisne Crtice. (Domace branje 4. zv.) Gorica
1930).

Knjige Goriske Mohor. druzbe
v Gorieci za 1. 1951:

. Koledar G. M. D. za navadno 1. 1931.
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2. Prof. Filip Tercelj, Mati ué¢i otroka mo-
liti. 1930.
5. Slavko Savinsek, Delavei. 1930.

4. Narte Velikonja, Sirote. 1930

5. Reseni. Slovenski povedal Gr. Hrastnik.
I'rancoski spisal Jules Verne. 1930.

Ameriski druzinski koledar posvecen zati-
ranim in bednim. 1931. Uredil Frank Zaitz.
izdala in zalozila Jugoslovanska Delavska
Tiskovna Druzba (Proletarec) 3639 W. 26th
Street, Chicago Ill.

Koledar za leto 1931. Izdala in zalozila
nabavijalna zadruga drzavnih usluZzbencev
v Mariboru. R. Z. Z. O. 7. Za uredniska odbor
N. L. Vrabl. Maribor.

lzdanja Zalozbe >Modre pticec«
[.jubljana za 1. 1930:

{. Anton P. Cehov, Anjuta. Novele. Pre-
vedel Josip Vidmar. 1930.

2. John Galsworthy, Temni cvet. Roman.
Prevedel Oton Zupandcié. 1930.

g



5. Prosper Mérimée, Sentjernejska noc.

Roman. Poslovenil Oton Zupanci¢. 1930.

Sedem slovenskih pisateljev. Ljubljana.
1950. Krekova knjiznica 3. Zbral in uredil
A, Krosl. Ljubljana.

Dr. Janko Kotnik, Les Verbes francais

reguliers et irreguliers. I'rancoski glagol.
I.jubljana.
Knjige

[zdala 1n

1930. Zalozila Jugosl. knjigarna.
Belo-modre knjiznice.

zalozila Belo-modra knjiZznica
v Ljubljani:

{. Zenski
Lj. 1930.

2. Marija Jezernik. Princeza Tza. Okrasil
France Podrekar. Lj. 1930.

5. Marjana Kokalj-Zeljeznova. Brezdomei.
Roman. Lj. 1930.

almanah. Uredila Vida Kraska.

4. Ljudmila Slibar. Lepodrzne vaje za mla-
dino in zeno. Lj. 1950.

Knjige Kmetijske Matice:

(. Veliki koledar Kmet. Matice za 1, 1931.
1930. Zalozila Kmetij-
ska tisk. zadruga v Ljubljani.

2. Dr. Lavo Cermelj, Ljudska
mija. Ljubljana 1930.

3. A. Zalaznik, Dvig uboge gmajne. Ljub-
ljana 1930.

V1. letnik. Ljubljana

astrono-

4. Tone Gaspari. Cesta, Povest. V L jub-
ljani 1930.
Solnce se vraca. Ljubljana. 1931. Uredil

Jaroslav Dolar-Zerjav. lzdali »Bobri« Drav-
ske 7zupe skavtov in planink v Ljubljani.
Tisk tiskarne And. Sever, Ljubljana-Moste.

Preporodovei 1912—1914 [1914—1918]. Na-

pisal Ivan Janez Kolar. Zalozila tiskarna
\. Slatnar, Kamnik 1930.
Gremo v Korotan [Zbirka koroskih spo-

minov za mladino. Citanka o Koroski|. Pri-
redil Rudeolf Wagner. 1920 — 10. oktober —
1930. Izdala in zalozila sSlom&kova Druzbac
v Ljubljani.

Ivan Pregelj, Plebanus Joannes, Podle
draheho vydani prelozil ze slovinStiny
Bohus Vybiral. 1930. Nakladatel R. Prom-
berger., knihkupec v Olomouci.

Lirika Sestorice. Olinko Delorko — lIvo
Frol — Vladimir Kovaé¢i¢ (Marinko) — Ma-
rijan Matijasevi¢ — Branko Perovi¢ — Dra-

gutin Tadijanovié. Zagreb 1931. Naslovni list
izradio profesor Jerolim Mise.

Razgovor ugoedni. Zabavni Kalendar za go-
dinu 1931. Izvanredno izdanje KnjiZznice

dobrih romana. Ureduje Dr. Josip Andrié.
Jeron. knjiga trista trideset deveta.

Dr. Stanko Leben: Francoséina brez uéi-
telja. 1. del. Osnovni pojmi iz francoske slov-
nice za samouke, Ljubljana 1931. Jugoslov.
knjigarna.

F. Timmermans: Zupnik iz cvetofega vino-
grada, Avtoriziran prevod iz flamSéine. Pre-
vedla Zd. R. Lozar.

Ivo Spinc¢ic. Leposlovna knjiznica Jugoslov.

Knez in «dr. Opremil
knjigarne 1931,

F. Mauriac: Gobavea je poljubila. Avto-
riziran prevod iz francoscéine. Prevedla Edo

Kocbek in Jak. Solar. Opremil arh. Joze
Mesar. Leposlovna knjiznica. Jug. knji-
karna, 1931.

Hugo: Leto strahote 1793. Prevedel Iranc
Terseglav, Jug.
1951.

Svensson:

Liudska knjiznica. knji-

garna,
Prigode

malega Nonnija. 7

avtorjevim dovoljenjem “prevedei dr. Joze
Lovrenci¢. Zbirka Mladinskih spisov. Jug.
knjigarne, 1931,

Iv. Pregelj: Izbrani spisi. Peti zvezek:

Anton.
Ljubljana, 1931. Jug. knjigarna.

Veber: Sv. Avgustin.
misli sv. Avgustina. Poizkus kulturno-zgodo-

Magister Zgodovinski roman.

Osnovne filozofske
vinske apologije novega zivljenjskega idea-
lizma in svetozornega optimizma. »Kosmos«,

zbirka poljudno znanstvenih in gospodar-

skih spisov, spominov, potopisov itd. Ljub-
ljana, 1931, Jug. knjigarna,

Revije in casopisi. ki so prisli na ured-

nistvo: Byzantinoslavica. Praha. —
Slawische Yundschau. ' Prag. . —
Ceskoslovensko - jugoslavenska
revuae. Praha. — Przeglad pows-
zechny. Krakow. — LEuropa orien-
tale. Roma. — Slovansky Piehled.
Praha. — Literacko naukowy vi-
snyk. "Eviv.. — Studenskyj vi-
snyk. Praga.~— Srpski knjizevni
glasnik, Beograd. — Glasnik Pod-
mladka ervenog krsta. Beograd. —
Hrvatska Prosvjeta. Zagreb. — Du -
hovni zZivot. Zagreb. — Mladost. Za-
greb. — Hrvatska revija. Zagreb. —
Knjizevne novine. Zagreb. — Ljub -
ljanski. Zvon. Ljubljana. — Modra
ptica; +~ [lustracija. — Ogenj. —
Nas rod. — Slovenski tisk. — Rast.
— Kres. — Vestnik Prosvetne Zveze. —
Nas dom. Maribor. — Gradjanska
Skola (Mes$canska Sola). Maribor. — Pra -
ger Presse. — Veraikon. Praha.




