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F. S. FINŽGAR 
FRANCE KOBLAR 

Slovenci praznujemo šestdesetletnico F. S. Finžgarja zato, da poudarimo 
veliko vrednost njegovega duhovniškega, ljudskega in posebno še pisatelj-

skega dela. To troje se v Finžgarjevi osebnosti neločljivo spaja; čeprav je 
pisatelj vidnejši in pomembnejši, ni mogoče izločiti iz njega ljudskega in 
duhovniškega poslanstva in brez njega bi se bilo najbrž tudi pisateljsko delo 
v marsičem drugače izoblikovalo. Finžgar je šel tesno z razvojem slovenskega 
narodnega življenja, kakor se je bilo pokrenilo izza devetdesetih let prejšnjega 
stoletja. Preko starega konservativnega katoliškega kolektiva, stisnjenega v 
cerkveno občino, se je narodno delo razživelo na odprtem polju; nad golo 
filozofsko špekulacijo in varno stanovsko avtoriteto prejšnjih časov se je bil 
razmaknil pogled v širšo, življenjsko celotnost, v boj naravnih svetovnonazornih 
in ekonomskih nasprotij, kjer se vsa tekma vrši le v živem duševnem in 
družabnem delu. Tako je tudi Finžgarjevo pisateljsko delo, spojeno z njegovim 
ljudskim poslanstvom, udarjalo iz konservativnosti v modernost, in zato ga bolj 
in bolj srečujemo sredi vročega dela, tam, kjer se je človek osvobajal materialne 
sužnosti, ko si je za svoje boljše življenje gradil moderne naprave, da odrešen 
najprvotnejšega strahu, samozavestne je zaupa v zemljo in mirneje gleda 
v nebo. Zato Finžgar skoraj nikoli ni opravljal literarnega dela kot izključno 
estetsko snovanje, ampak je zavestno pisal to, kar je bilo najbolj potrebno 
v času in za čim širše narodne plasti, ne da bi se bil pri tem omejil na kako 
višjo ali na nižjo družbo. 

Mimo treh kulturnih generacij je šlo Finžgarjevo pripovedništvo: iz starega 
realizma devetdesetih let se je razvil v zmagovitem narodnem idealizmu tja 
do konca svetovne vojne, nazadnje pa se je razgledal tudi v revizionističnem 
idealizmu novejšega časa. Ob vseh treh rodovih je njegova pot jasna, ravna 
in oddeljena. Iz »Doma in sveta«, kakršen je bil in kakršen je rasel, se ni 
odmaknil nikamor; v »Mohorjevi družbi«, kjer se je bil že kmalu spočetka 
tako vidno pokazal, se je končno ustavil in celo v »Slovenski Matici« je 
nastopil samo enkrat. Če danes pogledamo nazaj v to štiridesetletno književno 
delo, tudi v tisto prvo mladeniško, se nam kaže povsod podoba delavca, ki 
z zanosom in veliko voljo gre preko zaprek, ne da bi se boril z njimi; s svojo 
telesno silo vleče za seboj vse podrte pregra je in jih šele v nadaljnjem poletu 
povrsti odrine v stran, in ko je na vrhu svoje poti, zajame s širokim objemom 
vso nabrano žetev, jo strese, da odleti vse, kar je lahkotnega in da ostane 
samo težko zrnje, tisto, ki pade naravnost v zemljo. Iz fabulista, ki ga pri-
povedniško nagnjenje sili, da obnovi zgodbe, kakor jih je slišal in doživel; 



iz idealista, ki spoznava naloge svojega časa in jim služi po najbol jš i volji in 
s svojimi najpolnejš imi močmi, se zresni in zmodri v spoznanje, da je le eno 
potrebno, tisto osrednje, že davno zapovedano krščanstvo, ki je v priprostem 
zd rav ju človeške duše. Zato mu postane vzgoja prvo in najvažnejše pisateljsko 
poslanstvo. 

Finžgar jev pripovedniški razvoj nam kaže zanimivo kul turno sliko in je 
samo še razvoj Ivana C a n k a r j a in Župančičev bo l j sklenjen z narodnimi 
dogodki in našo duhovno usodo. 

T. 

V devetdesetih letih je vidno odmiral naš stari realizem; zbral je bil 
bogato zakladnico narodnega inventar ja : zgodovinskega, pokraj inskega in 
l judskega. Zapustil je tudi lepo tradicijo, v kateri je živela idealna l jubezen 
do knj ige in leposlovnega pr izadevanja . Ta čas je potisnil tudi F inžgar ju v 
roko epično pero. Naivni idealizem, kakršen označuje idilično epiko tedanj ih 
prvih dominsvetovcev, je čuden katoliški Fart pour 1'artizem, literarno delo 
samo po sebi, ki nikamor ne prodira in samo zadovoljuje genljivega bravea. 
O Mahničevi neizprosni estetiki in duhovni analizi ni pravega glasu; v t e j 
epiki živi le t iha domačijska in slovenska zavest. Finžgar jo je na jbo l j upodobil 
v verzificirani planinski zgodbi »Triglav«, k je r je poveličal naš planinski svet, 
ki je bil do teda j ostal v pripovedništvu še skora j nedotaknjen. Tu nam pr i -
poveduje , kako živijo l j u d j e srečni v svoji preprostosti in kako tu j i človek 
uniči l jubezensko in življenjsko srečo planincev (DS 1896). 

Toda devetdeseta leta so končno prinesla odločilno jasnost, in preden se 
je Finžgar zavedel svojega književnega početja, namena in odgovornosti lepo-
slovnega oblikovanja, je stal ves tedanj i rod ne samo na literarnem razpot ju , 
ampak na razpot ju vsega javnega življenja, duhovnega, političnega in gospo-
darskega. Politični in duhovni spopadi so bili že v pre jšn j ih desetletjih zadali 
narodni celotnosti močne razpoke in dan za dnem se je jasneje videlo, da je 
stare domačnosti konec; novi tokovi iz velikega sveta so na vseh straneh 
vdirali v našo hišo in treba je bilo misliti na zadnjo odločitev. 

Ločitev duhov se je bila p rav za p rav že izvršila, ne samo v politiki, sa j 
jo je bil pred tem že neusmiljeno oznanil Anton Mahnič, pa se je staremu 
rodu na desni in levi zdela pretežka. To ločitev je izvršil mladi rod in se je 
strogo opredelil na dve strani, na j j asne je pač v duhovnem in li terarnem oziru. 
Mladi rod je čutil, da pokri ta duhovna sprava ne privede nikamor; razumsko 
utesnene zgodovinske oblike duhovnega živl jenja so enim morile duha in jim 
izpodkopavale vero, druge pa je kakor strah plašil socializem s svojo materia-
listično brezobzirnostjo in duhovno neurejenostjo. Tako se je ena stran tesneje 
oklenila filozofske urejenosti, dobrotnosti in dogmatične dograjenosti Frančiška 
Lampeta, druga stran pa neodpustljive, brezobzirne in ran jene borbenosti 
dogmatičnega brodolomca Antona Aškerca. Ti dve osebi sta postali sredi devet-
desetih let naš slovstveni program in nič ni moglo zadržati razdvoja, da je v 



to mladino posegla tudi razžar jena osebnost mladega Janeza Ev. Kreka, ki je 
sicer dal obzorju tedanje mladine sunkovite razmahe, a združiti je ni mogel. 
Mladina se je ločila na dve strani. Tako je šel razvoj dal je tudi preko Lampeta 
in Aškerca, potem ko se je prvi zgrudil pod bremenom svojega dela, drugega 
pa je ostavila osvobojena mladina sama sredi n jegove enostranske in nepesniške 
borbenosti. 

Toda za dober umetniški razvoj je bilo usodnih posledic dejstvo, da je 
levica z Ivanom Cankar jem in Župančičem odšla v svobodo, v veliki svet 
m od tam napovedovala novi čas, tisti pa, ki so ostali doma — skora j vsi 
duhovniki — so se morali spet od blizu zazreti v domačo zemljo in oprti na 
ideale umstvenega in čuvstvenega sveta in svoj poklic, sproti zdraviti rane, 
ki jih je sekal novi čas. Dejstvo, da je bil en del postavljen v obrambo, da 
v svojem razvoju ni videl širokega sveta, je to stran književnosti že samo 
po sebi potisnilo v konservativnejšo smer. Tako sta se ločila dva duhovna 
sveta, revolucionarni in ohranjujoči in oba hotela na kvišku, eden z velikim 
zanosom, drugi zadrževan z velikimi ovirami. 

Finžgar je ostal doma in z dediščino naše tedanje realistične in idealistične 
književnosti delal po programu, ki ga je bil postavil Fr. Lampe. Na tem 
programu se je pozneje še vidno razžarel in razmahnil ob Krekovem socialnem 
in narodno probudivnem delu in postal naš na jv idnejš i široki pripovednik. 
Fr. Lampe je uredil program, ki je bil F inžgar ju v blagoslov in oviro, z a k a j 
ne da se taj i t i , da so bile ovire v času in da so bile ovire v načelu, tudi take, 
ki nikoli niso potrebne, da bi bile ovire. 

Jasno in odločno se je Lampe postavil po robu Aškercu, ki je trdil, da je 
edino svobodomiselno pojmovanje umetnosti pravo, ker mu je na jv iš je estetično 
stališče humaniteta, z a k a j »največja umetnost je tista, ki išče v človeku to, 
kar je v n jem človeškega«, to nazi ranje pa katoliška kri t ika preganja . Lampe 
je odgovoril (»Naše kritično stališče.« DS 1897), da je tudi katoličanom na jv i š je 
stališče humaniteta , da pa je prava, čista in popolna humani te ta edino le v 
krščanski veri; katoliška cerkev je vedno gojila pravo humaniteto in pravo 
umetnost, kolikor je mogla (str. 576). Že p r e j pa je odklonil zahtevo po vse-
stranski svobodi v leposlovju, češ, da je umotvor tem boljši, čim bo l j izpoln ju je 
večne zakone prave dobrote in lepote (str. 539), da je svoboda, kakor jo zahte-
vajo, p rav tako v kvar književnosti, kakor je živl jenju ali naši sreči (str. 540). 
»Krščanska vera se hvali s svobodo, in to po pravici, z a k a j kaže nam pot, po 
kateri se oprostimo vseh kvari ji vih in grešnih spon. Kdor se t rudi po naukih 
krščanske vere za kreposti, ta si pridobi polagoma čudovito svobodo, da ga 
ne veže nobena spona strasti ali slabega nagnjen ja , ali malovrednih ozirov« 
(istotam). Prav tako pa je Lampe odklonil tudi gorečnost tistih katoličanov, 
ki j im nedostaje izobraženosti in skromnosti in posegajo v umetnostna, zlasti 
l i terarna vprašanja . Ta trdni konservativni Lampetov katoliški idealizem je 
bil kakor navodilo njegovim pisateljem: nasproti svobodnemu živl jenjskemu 
ritmu nekatoliške književnosti n a j stoji usmerjena odrešilna pot pravega, t. j . 
katoliškega humanizma. 



Glede p rak t i čne ž ivl jenjske orientacije je bil Frančišek Lampe že istega 
leta napisa l v DS prozoren članek (»Zakaj se gre?«). Tu ugotavl ja : »Vsakdo 
čuti , vsakdo spoznava in pr iznava, da se bližamo z urnimi koraki velikemu 
p rev ra tu v d ružabnem živl jenju . Ne more ostati dolgo tako, kakor je sedaj , 
ne v državnih, ne v narodnih, ne v kul turn ih razmerah. Ali napre j , ali n a z a j ! 
Silni tok časa nas goni napre j . Ni ga mogočneža, ki bi mogel človeško g iban je 
zavrni t i naza j . Pač p a je možno, da v s a j nekater im odpremo oči in pokažemo, 
k a m gremo in k a m pridemo. Le pravo spoznanje nas utegne poleg dobre volje 
še ozdraviti« (str. 122). V n a d a l j n j e m ugotavl ja Fr. Lampe, da je sedanj i socialni 
tok nasproten krščanski veri in posebej Še katoliški cerkvi, da razd i ra družino 
in ne spoš tu je n j e n e svetosti in da hoče uničiti kmečki stan. 

Ni bilo dolgo, ko se je mladi Finžgar po svojih t rpk ih osebnih pesmih oglasil 
s svojo prvo prozo »Pri Klemenčku«. Čebelar puščavnik hvali stare čase in 
n e k d a n j o skromnost in se z obtožbo obrača proti sedan jemu ž iv l jen ju ter 
napovedu je obletenje sveta, tako, kakor se bere v Šibilnih b u k v a h : prišel bo 
čas, ko se bo vila po svetu železna kača, ko bo kr i ka r s curkom tekla in bo 
t u r š k a mula R a j n o pila — »Mera nova, noša druga, postave drugačne, jezik 
drugačen, še celo gospodje nam n e k a j drugače pr id iguje jo . L j u d j e z roko že 
skoro nič ne delajo. Za vse imajo tiste šmentane kolovrate — mašine ali kakor 
že imenu je jo tega spaka. Če je gospodarstvo vse drugačno, t e d a j je tud i 
gospodar drugi , ne?« Tako modru j e Klemen in p isa te l j nam dostavl ja : »To je 
ded s tare skor je , p r a v a podoba strogo konservat ivnega slovenskega krnela. Le 
to ima za p ravo in dobro, česar se je navadi l pr i svojem očetu in ka r je po 
večletni i zkušn j i spoznal za dobro. Novotari je pa so mu t r n j e v peti. — P r a v 
prav i Kiemen.« (DS 1897, str. 428.) 

Toda čeprav se je mladi Finžgar duhovno tako jasno opredelil, da je 
pomočil svoje pero globoko v domačo zemljo in vzel svojo govorico l j udem 
tako rekoč iz ust, ga je v t e j dobi vleklo na vse strani. Mikala ga je dediščina 
našega real izma z mladim, ne globokim meščanstvom, mikalo ga je, da t u j e m u 
p r iha j aču , ki se je b o l j in bo l j šopiril na naši zemlji, pove svojo l jubezen do 
k r a j a in l j ud i in da bran i ideale svoje mladostne vere nasproti mrzlemu t u j e m u 
mater ia l izmu; l j u d s k a romant ika s svojo pesmijo, l judsk i realizem s svojimi 
strastmi — vse se je t e d a j hkra t i prepletalo v Finžgar j u ; ustno izročilo in 
lastni doživl ja j i , podobe po zgledu domače l i terature in podobe iz domačega 
ž ivl jenja , vse je hotelo na j t i svojo obliko — a vsaka teh zgodeb se je morala 
izvršiti samo v ideji, ki živi v pisatel ju. Tako nam je Finžgar od 1899. n a p r e j 
n e k a j let pisal zgodbe mesta in gospode kakor »Deteljica«, »Kvišku« in celo 
vrsto tak ih podobnih, ki so našemu ženstvu še danes pr i srcu. Po teh čuvstvenih 
zgodbah se je uvel javi la tudi sodba, da je Finžgar doma na parke tu , pa je 
bilo vse to samo naša las tna nevednost in radovednost, kako se živi v gosposkih 
hišah. Res sta Finžgar in Murnik z a d n j a opesnila salonske of ic i r je in insti tutke, 
vendar se danes jasno vidi, da je Finžgar jeva moč in prisrčnost mnogo večja 
v l judsk i povesti, kakor sta »Stara in nova hiša« in »Dovolj pokore«, ter da 
m u je p rva l judska igra »Divji lovec« kakor sama od sebe pala na oder. 



D v e nezdruž l j iv i naspro t j i se leta in leta t re ta v F i n ž g a r j u . O m a m n a 
lepota modernega subjekt iv izma, ki si je s C a n k a r j e m in Meškom začela 
osva ja t i mladino, i zpodkopu je njegovo lastno smer: dobro in zlo v s k o r a j 
dogmatični opredeli tvi in celotnosti. V p isa te l ju se vrši odločitev ali za povest 
ali za roman — začne omahovat i med dan im in i skanim idealizmom. T a t r p k i 
čas dvomov, o m a h o v a n j a in t e h t a n j a samega sebe je naprav i l iz F i n ž g a r j a 
p r ipovedn ika za n e k a j časa p isa te l ja osebnih čuvstvenih črtic, k i niso samo 
t e d a n j a moda, a m p a k n a m odp i r a jo zanimiv pogled v p isa te l jevo n o t r a n j e 
ž iv l jen je , v stiske pisa te l jskega poklica, ki si mora pr i t i na jasno o vseh važn ih 
s tvareh : nas tane odločilen b o j za lastno snov, obliko in idejo. T a b o j je izrazi to 
upodobl jen v črtici »Video meliora preboque«, v idim bol jše in p r i znavam, 
a hodim za slabšim (Moja duša v a s u j e D S 1903). T u r j a š k a l ipa m u b u d i 
spomin na zgodovino in m u govori o velikih d e j a n j i h , močnih l j udeh , k i so 
bili tud i v svoji čuvstvenosti močni in junašk i , sedan j i rod p a si s a n j a meh-
kužne zgodbe, si dela neresne bolečine, seje dvom in malodušnost med l jud i , 
ko narod vendar po t r ebu je z d r a v j a in vzorov. Med dvema groznima s t avkoma 
visi F inžga r j eva misel. Psalmist m u govori: »Ker nisi spreumel l i te ra ture , 
te bo že Bog izučil.« — Sokratov obupni s tavek, k i ga je bil izrekel v b o j u 
z zofisti : »Zdi se mi, da imam p r a v ko t rd im, da je z lepoto težava,« ga še b o l j 
r a z d v a j a . T u se dvigne v n j e m vzkr ik : » Z a k a j ne bi prišel kdo, k i bi zaplesal 
sredi s an j a joče množice, kakor zapleše gorski f a n t v kvedras t ih čevlj ih, k i poči 
z nogo ob tla, d a pogledajo žeblj i iz poda. Moči, moči — sile, velike vol je in 
velikih i de j in železne roke je t reba , da bi vrgla med nas »veliki tekst«. V 
t istem času, ko so se nasprot i ana rh ičnemu C a n k a r j e v e m u ind iv idua l izmu b o l j 
in b o l j začeli dvigat i glasovi po pozitivni ideji , F inžgar samemu sebi zakl iče: 
»Poglej skozi lino v u l j n a k u , t j a k a j na cesto! Čuj , k a k o šk r ip l j e pa r i za r , slišiš 
te s topinje težkih kon j , k i u d a r j a j o ob tla, da se iskri k remen? O b vozu p a 
f a n t z dolgim bičem v roki. Pogle j to zdrav je , to moč! Mišica ob mišici k a k o r 
zid kiklopov, nič ne hodi po prs t ih , na ves podp la t stopa, obl ičje je ožgano. 
O n ni nervozen, ni melanholičen, ni sent imentalen; n j ega nič ne r a z b u r j a . — 
Da , ga že r a z b u r j a , a t e d a j ne medli, ne p a d a n a kolena, t e d a j dela.« I n kako r 
pred sedmimi leti, ko se je ustavi l p r i s amo ta r j u Klemenu, se z d a j zazre v 
osemdesetletno b a j t a r s k o ženo pod Sv. Ahcem, ki j i v velem, izsušenem telesu 
živi še močna duša in samo eno na n j e j u g o v a r j a smrti , to so — oči. 

T a k r a t se je v F i n ž g a r j u spet močno oglasila beseda F r a n č i š k a L a m p e t a o 
k rščans tvu , druž in i in kmetu , a to pot že vsa p repo jena s Krekovim socialnim 
programom, ki je odkr ival krivice družbe, j ih obsodil in pokaza l pot, k j e j e 
rešitev. F inžgar je začel pisat i roman »Iz modernega sveta«, pr id igo o dobr i 
in slabi človeški družbi , svo j p rv i poskus »velikega teksta«. Postavil je p r e d 
nas tovarno z gospodo in delavci (DS 1904). 

Naša l i te rarna zgodovina zelo r a d a govori o F inžga r j evem rea l izmu. 
F inžga r j eva snov je resda realist ična, domalega neposredno vze ta iz ž iv l j en ja , 
toda vse p o j m o v a n j e važnih v p r a š a n j , vsa rešitev, ki jo sp reml j a nep res t ano 
r a z m i š l j a n j e in modrovanje , se r azv i j a strogo po ideji . P i sa te l j hoče bit i re-



fo rmato r po idej i in po zakonik dobrote in zlobe. Zelo značilno je, da je 
F inžgar v času, ko se je uprizori l C a n k a r j e v »Jakob Ruda«, zapisal o tem 
p r e v r a t n e m ideal izmu, da so vse osebe take, da kriče »Ne posnemaj t e nas!« 
zato, ke r j im je neznano krščanstvo, edino zdravilo s labemu ž iv l jen ju . V svojem 
r o m a n u »Iz modernega sveta« p a je sam naslikal never je tno temne l jud i , ki 
govore »Ne posnemaj te nas«; toda poleg n j i h je postavil l j ud i za zgled, ki 
govore »Posnemaj te nas«. Ta idealizem v antitezi, popolnoma nasproten pre-
v r a t n e m u idealizmu, n a m p r inaša l judi , ki so vedno samo načelno bodisi dobri 
bodisi slabi, in ne povpraša po no t ran j i , realni verjetnost i . Zelo značilno za t a 
idealizem pr incipov, idealizem celotnosti, je toliko p o u d a r j a n j e pozit ivnih, 
odrešilnih idej . T a k o Finžgar v romanu »Iz modernega sveta« ni šel v problem 
prole tarca , socialista kakršnekol i vrste, in ni postavil nasprot i dveh gospo-
darsk ih svetov, a m p a k je pogledal predvsem v človeka samega, n jegovo 
moralno vrednost in s tem poudar i l , da je rešitev družbe in odstrani tev d ru -
žabnih kr iv ic in gospodarske neenakosti predvsem zadeva morale. T a k o so 
tovarn išk i mogočniki in n j i h s lužabniki res sami slabi l j u d j e in so zaradi tega 
zat iralci in krivičniki . Tako ob l iku je le idealist. Zato se je t a idealist ustavi l 
ob osnovi družbe , ob d r u ž i n i in je v tem delavskem romanu b o l j razpletel 
d ruž inske neurejenost i v gosposki d ružbi in b o l j poudar i l resnost zakona, kakor 
p a t r e n j e s tanov; socialne zahteve je upodobi l z odporom prot i osebnemu 
nas i l ju . Tako je obsodil k ra tkomalo moderni svet sam na sebi, ki živi brez 
k r ščans tva , naspro tno p a je novi čas postavil na bodočnost m a j h n i h in dobrih 
l jud i , na apostole, kako r sta predvsem Peter Rožman in Mare tka , napol 
prole tarca napol kmeta . 

V tem času se j e F i n ž g a r j a opr i je la slovesnost in r ad poleg socialnih 
pouda rkov zopet p r i h a j a do usode svojega na roda in misli n a njegovo bo-
dočnost. »Cest iščemo v davnini , in v sedanjost i n imamo cest in n imamo 
zvezd«, se j e pogovar j a l z Mat i jem Prelesnikom na njegovi smrtni postelj i , 
t e d a j ko se j e bil Mat i j a izgubil na cestah svojih polabskili Slovanov. T a k r a t 
je Krek F i n ž g a r j u s prs tom pokaza l v Kosovo »Gradivo za zgodovino Slo-
vencev« in m u je da l pobudo za n jegov toliko zaželeni »veliki tekst«, češ: 
»Povejte naš im l j udem, da naši očet je niso bili t ak i hlapci , kot smo s e d a j mi!« 

Tako je nas ta la »povest davnih dedov«, kakor je Finžgar sam krst i l 
svo j roman »Pod svobodnim solncem«. To delo je že po svojem naslovu 
p rogram; p red nami se r azg r in j a kra l jes tvo polne in močne domiš l j i je — to 
je naš edini Homer , k j e r smrt ni ne bolečina ne misel; rodovi pod svobodnim 
solncem p a d a j o za svojo svobodo in vol jo povel jnikov, kakor se us ip l je l is t je 
v jeseni. Vendar n a d n u vseh b u j n i h zgodb k l j u j e odpor prot i poganskemu 
krščans tvu , k a k r š n o se kaže v no t r an j i propalost i b izant inske ku l tu re , n a d 
ka tero mora zmagat i p r i rodno zd rav j e in se d u h more rešiti čist in n e p o k v a r j e n 
samo, ako ga sp re jme jo zdravi , nizki in neuki rodovi. Igra i zna jd l j ive dogod-
benosti , brez vsake skrivnosti in ž iv l jen jske teže, se je izčrpala s k o r a j p red 
cil jem. Pisa te l j se je k m a l u spet zagledal v zemljo, na ka ter i živi s e d a j n jegov 
na rod , toda b rez d r ž a v n e svobode, p r i t i skan k tlom, v e n d a r neupog l j i v . 



IZ BOJA S POEZIJO, USODO IN SMRTJO 
BOŽO VODUŠEK 

N e v o l j n o in venda r hote nosiš kr iž . 
A čemu so bolečine, čemu rane , 
če niso n i k o m u r darovane . 
Tebi je zapr t vsak paradiž . 

Rože in t r ta , s ka t e r imi si venčaš glavo, 
— o preveč t rezni , n e u p i j a n l j i v i d u h — 
se t i p red očmi s p r e m i n j a j o v suh 
smešen venec, v o rumene lo t ravo. 

Vrzi venec in rože, na šeml j en i Dioniz, 
ne kaži , odvra tn i glumec, svoj ih r an ! 
Spusti bleščeče telo v t emno d lan 
globočine, r a z b i j zrcalo, Narcis! 

S k e l e t n i , gni joči obrazi l j u d i 
so mi v s tudu stisnili srce. 
D r o b o v j e mi t rga neusmi l j en k rč . 
Z a k a j človek z a d n j o misel ve? 

Nič več ne vidim dreves in rož, 
ne s ladkih gibov mlad ih dekle t . 
K o m a j iz h repenečega o t roka mož, 
še k o m a j na j e k l e n e m loku napet . 

Hote l sem božati , a mi j e bič 
pade l v roke, žezlo smr tnega sveta. 
In ko si j e p rvo žr tev izbra l bir ič, 
j e postal r a b e l j las tnega srca. 



O jaz te bom udar i l pr ivid 
v t v o j skeletni , gni joči obraz, 
a ko bom vedel, da si ubit , 
bom obenem s t e b o j p res ta l tud i jaz. 

Z a k a j si se zapr l med štir i s tene? 
Svoje telo in svoje pože len je med štir i gole stene, 
svo je srce in svoje h r e p e n e n j e med štir i sive stene, 
s v o j obup in s v o j s t rah pred s m r t j o med štir i štr leče stene — 

O k j e so te čudovite p o k r a j i n e , da se v n j i h pozabim, 
k j e so ta o g n j e n a na roč j a , da v n j i h izgorim? 
K j e so ta solnčnozrela vina, da se v n j i h up i j an im , 
k j e so ta ubi ta span ja , da v n j i h otopim? 

Vsi solnčni vzhodi in zahodi so me pust i l i slepega. 
Vse grudi , vsi boki , vsi p o l j u b i so me pust i l i požel j ivega . 
Vse t r te , vsi zlati soki so me pust i l i g renkega . 
Vsa s p a n j a , vsi g luhi poči tki so me pust i l i drhtečega . 

O jaz , k i sem ves svet i zpremeni l v eno samo neskončnost 
pože len ja , 

o jaz , k i sem v vsakem o b j e m u čuti l že d rugo telo, k i se 
v že l j i spočenja , 

o jaz, k i sem v vsakem o b z o r j u slutil že d rugo nebo, k i se 
d a l j e r a z p e n j a , 

o jaz, k i sem pust i l zanič l j ivo iz perišča vse e n k r a t n e 
t r e n u t k e ž i v l j e n j a — 

P r o s o j n a m o r j a d u h a so me izplavila. 
Štiri sive stene so sipina, k j e r se j e m o j a l a d j a razbi la . 
Štiri štr leče s tene so p repad , k a m o r j e zd rob l j ena p e r u t 

omahni la . 
Štiri gole stene so rakev , k i jo j e smrt zame zbila. 
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O tudi j az želim telesa žen, 
d rh t im iz upornega z a h t e v a n j a krv i , 
tudi jaz želim denar , 
moč in uži tek d a j a j o č i denar , 
moč in slavo in hvalo l jud i , 
telesno s ladost ras t je , duhovno s lados t ras t je 
O tud i j az želim dobr ine tega sveta. 

Ali mene j e Bog prokle l . 
Al i mene j e ran i la smrt . 
Čutim gnusobo, t roh l j ivos t teles 
ro j en ih med b la tom in vodo, 
vidim po vseh po l j ih razl i te valove k rv i , 
slišim v sebi d r d r a j o č i ml inček možgan, 
j az sem zvita kača , k i grize sebe v rep . 
Mene j e ran i la smrt . 
Želim in ne morem želeti, 
u m i r a m in ne morem umre t i . 

K o te bodo položili v grob, 
ne boš nič večj i , nič man j š i , k a k o r si, 
ne boš nič svetlejši , nič temnejš i , k a k o r si, 
vse t v o j e r ane bodo šle s t eboj . 

Vsi tvo j i obupi bodo šli s t ebo j , 
in t am j ih boš čuti l p r a v t ako grenko, 
in ne bo se odpr lo nobeno novo nebo, 
t am boš ležal in vsi stari glasovi ti bodo u d a r j a l i na uho. 

In vsi dnevi in vse noči bodo gnezdile v tebi, 
k i si j im k d a j v svojem ž i v l j e n j u zave t j a dal , 
glodal te bo isti č rv kesa, 
k i t i j e že v det ins tvu srce razoral . 



R U D O L F U K R E S A L U 

P r e s u n l j i v i t r enu tek , 
nenadn i bleščeči k o r a k . 
Nebo j e mlečno od so ja zvezd, 
pomladno va lu joč i z rak . 

Stopil si v prostor brez podlag, 
vo l j a j e splahnela v nič. 
Samo še lahno skeleč t r a k 
čutiš n j e n da l jn i , mrzl i bič. 

Samo brez b r a m b e si še in odpr t , 
izgubil si pos ledn j i neč imern i slog, 
utoni lo j e ž iv l j en je , ugasni la smrt . 
Nad n j i m a obema neskončni Bog. 

T e b i se p r e d a m k a k o r sem zloben in dober , 
nag, k a k o r me j e rodila mati , 
ves, k a k o r sem t r u d e n in uporen , 
samo tebi se morem preda t i . 

Komu izmed l j u d i n a j se p r e d a m ? 
Vsak j e vlačuga, vsak j e k r v n i k . 
Komu izmed l j u d i n a j se izdam? 
Jaz nisem ne učenec, ne učenik . 

Jaz sem vr t inec k r i ža joč ih se odmevov, 
— o, v v s e m i r j u doneči, nemot l j iv i glas, 
d a j , da se v tebi u j a m e m , razkol j em, zedinim, 
samo v tebi sem lahko vse, v večni čas. 



FRAGMENTI O NOVEM ČLOVEKU 
FRANCE VODNIK 

1. 

Prodor nove duhovnosti je danes na joc i tne j š i ku l tu rn i po jav . Pot generaci je , 
k i j i j e bi lo u so j eno in naloženo, da izvrši revolucionarni sunek in t a k o 

razodene človeštvu novi nač r t zgodovine, je od dne do dne j a sne j š a in izrazi-
te jša . Rušen je star ih ž iv l jen jsk ih oblik ni bilo cilj , marveč samo p rehodna 
podoba v iha r j a , ki je spreml ja l rojs tvo novega sveta. Iz kaosa v s t a j a j o vedno 
jasne j š i obrisi bodočega reda, v ka te rem so vk l jučene tud i vrednote minul ih dob. 

Duhovni svet je namreč enoten. V n j e m si sedanjost , preteklost in p r ihod-
nost p o d a j a j o roke v mistični svetlobi večnega b ivan ja . 

Le to, k a r je služilo temi in n j e n e m u demonu, n ima večnega ž iv l j en j a 
v sebi. 

D a n a š n j i rod je bil pokl ican v ž iv l jenje , da se bori zoper temo za luč 
sveta. Ali bo dovol j močan? To ni p ravo vp ra šan j e . V p r a š a n j e je le: ali bo 
dovo l j zvest. 

2. 

Mi smo tu, mi smo f a k t slovenskega ž iv l jen ja . Nihče nas ne more več 
zanikat i . To je res. Ni p a mogoče prerokovat i , k a k o bo pos le j z nami. Nalogo, 
k i n a m jo je naložil čas, moremo izvršiti : moremo p a tud i t ragično p ropas t i 
al i celo ubežat i p red njo . N a vsak način so pomembne in kakor za vsak t a k o 
tud i za naš čas globoko resnične besede, ki j ih je napisa l v svoji znameni t i 
kn j ig i : »Naloga našega časa« španski mislec Or tega y Gasset (v p revodu 
dr . St. Lebna) : »Vsaka generac i ja ima svoje zvan je , svoje zgodovinsko po-
slanstvo. N a d n j o visi strogi imperat iv , da razv i j e te nezna tne kal i in d a 
izobl ikuje ž iv l jen je krog sebe po meri svoje samobitnosti . Toda d o g a j a se, d a 
rodovi kakor posamezniki greše včasih prot i svojemu z v a n j u in p u š č a j o ne-
izvršeno svoje poslanstvo. So v resnici rodovi, nezvesti samim sebi, ki se iz-
m i k a j o kozmični nameri , položeni van je . Namesto da bi se odločno popr i je l i 
dela . ki j im je bilo n a p r e j določeno, so gluhi za p r i g a n j a j o č e pozive svojega 
z v a n j a in r a j š i udobno lenar i jo v mislih, u r e d b a h in uži tkih , ki so j ih ustvar i l i 
p redhodni rodovi, k i p a jim m a n j k a sorodnosti z n j ihovo naravo, j a s n o je, 
d a p red odkazanim zgodovinskim mestom ni mogoče ubeža t i nekaznovano. 
T a k zločinski rod se vleče skozi ž iv l jen je v večnem nesoglasju s samim seboj, 
razbi t in str t v kal i ž ivl jenja.« 

Strašno: če bi mi postali t a k zločinski rod . . . 

3. 

A ka te ra je osnovna naloga našega časa? Duhovnost ali »samo«-geni ja l -
nost? U s t v a r j a n j e edinole ku l tu rno- formaln ih kvali tet , ali v prvi vrsti us tva r -
j a n j e nadkul tu rno- ide jn ih , duhovnih vrednot? Borba za formo ali borba za 



človečnost? U s t v a r j a n j e in izž iv l jan je brez ozira na etične zakone dobrega in 
zlega, ali u s t v a r j a n j e in rast , ki stavi d u h a n a d formo, človečnost nad indivi-
dua lno razkoš je , etos in ka tarz is nad zmagoslavje denimo »samo«-umetnika? 

Naše h repenen je : da bi se sprostila v harmoni j i no t r an j e svobode moč in 
sila človeka - s tvar i te l ja - gen i ja z lepoto in iskrenost jo človeka - s tvar i te l ja -
svetnika. Naše p r i zadevan j e in c i l j naše borbe: smrt l a rpur la r t i zma in brez-
s m e r j a v k u l t u r n e m u s t v a r j a n j u , pogin vsega, ka r ne n a s t a j a zaradi popolnosti 
č loveka- romar ja , marveč je le samo sebi namen. 

To je naloga našega časa, impera t iv novega rodu: rast v človečnost. 

4. 

Toda, ali smo mi mladi , ki nas je usoda enake borbe za na j resn ične j šega 
in na j svobodne j šega človeka združi la v zavesti edinstvene in skupne naloge, 
ali smo mi mladi v resnici generac i ja : prodor novega d u h a ? Ali je naše pr i -
zadevan je , da prodremo na novo in globljo ž iv l jenjsko ravnino, izviralo morda 
le iz vol je posameznikov, ali pa je naš s tvar i te l jski napor bil de jansko usodni , 
neizbežni impera t iv našega časa? A7 resnici kaže jo vsa znamen ja , da so 
u s m e r j a l e korake novega človeka predvsem višje, nad ind iv idua lne moči. A 
povojn i slovenski človek — kakor evropski sploh — je pokaza l v odnosu do 
ž iv l j en j sk ih dejs tev, v nač inu miš l j en ja in čuvs tvovan ja t ako izrazito svoj-
stvenost, da spričo vseh teh vidno di ferenci ra jočih znakov v pr imer i s pre-
teklos t jo ni mogoč niti n a j m a n j š i dvom o tem, da je vstal v n j e m homo 
novus. N a j v e č j a zabloda, r azuml j iva edinole z zastarelega v id ika l a rpur l a r -
t ist ične ž iv l j en j ske brezsmernost i p a bi bila, če bi kdo skušal v mladem rodu 
namesto p rodora nove duhovnost i videti samo novo l i terarno s t ru jnos t , novi 
esteticizem. Na jv idne j š i znak nove dobe je p r a v v p o u d a r k u ž iv l j en j ske 
t o t a l i t e t e in zato je razuml j ivo , da je v novem ž iv l jen j skem redu naš la 
p rvo mesto p r a v o s e b n o s t — to pomeni: duhovni , centralni človek. 

Kakor vsak d rug ku l tu rn i po jav , n a m more tud i umetnost pomenit i samo 
eno izmed premnogih oblik ž iv l jenja . Vsaka izmed teh oblik ima sicer v sebi 
av tonomen red in zmisel, nobena p a ni absolutna in odrešujoča , ako je ločena 
in r azvezana s središčem. Živl jenje je namreč organizem in t emu de j s tvu 
odgova r j a tud i zakonitost ku l tu rnega u s t v a r j a n j a . 

Cen t ra lna ide ja našega časa je izražena v p o u d a r k u etosa in duhovne 
službe. 

I de j a je nadkval i te ta . D u h je s tvari te l j , a p r i roda-gen i j m u je le posoda 
in orodje. Zato k u l t u r a ni sama sebi namen. K u l t u r a je tu zaradi človeka in 
človek je zopet le romar na božj ih poteh ž iv l jen ja . 

Biti človek je več nego biti samo umetnik , izumitel j , znanstvenik ali 
imperator . Biti človek se pravi , bit i zvezda na ščitu Večnega, cvet v Njegovih 
d laneh, pesem v srcu Nevidnega. 



Biti človek: to je centra lna ide ja našega časa. 
D a , človek je na j sve t le j ša in na j r e sn ične j ša v iz i ja d a n a š n j i h dni. Vse, 

k a r danes mislimo, čut imo ali govorimo, ni nič drugega nego molitev t rpeče 
l j ubezn i in klic h repenen ja za novim, dobrim, svetlim človekom. Njegovo živ-
l j e n j e in u s t v a r j a n j e bo n a j p r v o b i t n e j š a resničnost, s tudenec in luč »iz dna«. 

O d k o d ? Dno je cent ra lna ravnina , st ikališče človeškega in kozmičnega, 
p r a g večnosti, k j e r se p o l j u b l j a t a v ekstazi l jubezn i nebo in zemlja , d u h in 
ma te r i j a , človek in Bog. 

6. 

Resnica je sicer, da so mase sodobnega človeštva še vedno usmer j ene p red-
vsem v svet zunanjos t i in da j ih omaml j a blesk t renotnih uži tkov in minl j iv ih 
stvari . Toda nekoliko pozornejše opazovanje n a m odkr i j e kmalu , da pomeni ta 
navidezni t r iumf sodobne civilizacije in p lehke mehanis t ične mode v resnici 
le zadn jo omamo p ropada joč ih ž iv l jen jsk ih oblik. Kdor se ni popolnoma 
izneveril klicem lastne not ranjos t i in zvest n j en im zakonom išče za centra lno 
smer jo v sebi, čuti, da se pod navidezno enolično površino d a n a š n j i h dni pre-
l iva jo elementarni podta ln i duhovni toki, in sluti, da se v osrč ju sveta pre-
s n a v l j a j o kali ž iv l jen ja . Dejs tvo je, da se tvorni človek d a n a š n j i h dni v r ača 
od lepega videza n a z a j k bistvu, od zunanjos t i v not ranjos t , od s tvar i k d u h u , 
od teme k luči, od sebe-živali k sebi-človeku. N o t r a n j a t ragična stiska, k i jo 
odkri tosrčno i zpoveduje jo na jbo l j š i l j u d j e , in nemirno, naporno i skan je , k i 
sp reml ja vse sodobno duhovno u s t v a r j a n j e , n a m neu t a j l j i vo pr iča ta , da zopet 
enk ra t ve je duh v človekovem kra l jes tvu . 

P rav tako p a ni nobenega dvoma, da s toj imo danes na pre lomu, v pre-
hodni dobi, ko se ruš i jo osnove starega in se odkr iva jo temel j i novega sveta. 
D a n a š n j i čas je t rag ična u r a konf l ik ta in spora, u r a brezpogojne odločitve. 
D a n a š n j i človek stoji na mej i dveh kral jes tev, v ognjeni sredini vseh svoj ih 
skra jnos t i : zato m u je pisan usodni impera t iv na jzves te j še borbe do zmage 
ali poraza. In zato je sedanjost samo prehodna s topn ja , p r v a pesem novega 
človeka in j u t r a n j a vizi ja nove podobe sveta. N j e n zmisel je v borbi zoper 
preteklost in n jenega demona, egocentričnega duha , ki je pognal človeka v 
no t r an j i razva l in kaos, v beg iz centralnosti na per i fer i jo . Novi človek pa se 
v rača n a z a j k središču: od zunanjos t i v notranjos t , od ma te r i j e k d u h u , od 
videza s tvari k n j i h bistvu, od posameznosti k celoti, od kaosa osebne samo-
vol je in duhovne brezci l jnost i k svobodi etične pokorščine, dolžnosti in zve-
stobe, od n a u k a in p r ipadn i š tva k osebnosti in vrednotam, od mehaničnega 
p o j m o v a n j a (racionalizem) k organičnemu g l edan ju (duhovnost) , od človeka -
živali k človeku-osebnosti. 

Da , novi človek je raz t rga l obroč mater i ja l is t ičnega ind iv idua l izma in se 
je v polnosti svoje duhovne individualnost i pr iznal k občestvu — borec za 
idejo kozmičnega bra ts tva . 



A S J A 

RUDOLF KRESAL 

I. 

Popoldne je. Z u n a j sije poletno solnce. V ma jhn i , svetlozeleni sobi je mračno. 

O k n i s ta s k r b n o zas t r t i z gostimi, t emnoze len imi zastori . V ko t ih j e 
skoro popolnoma temno. Zrak je nasičen z omamnim von jem akaci je . 

N a d ivanu leži Asja . Dolgi, črni las je j i vise z blazine in se do t ika jo 
s k o r a j tal. O b r a z je bel. Po n j e m je razlit železen mir. 

A s j a s t rmi v strop. N a s t ropu je m a j h n a , siva lisa. Asja jo n e k a j časa 
gleda. Potem zamiži in se v strop več ne ozre. Glavo nagne na desno s t ran. 
Zaspala bi rada . A spat i se j i ne da. 

Z d a j p a z d a j se j i čelo nabere v močne gube. Teda j odpre oči. In iz velikih, 
t emnih oči ji si je z d a j jeza z d a j žalost. 

Vroče j e in soparno. 
As ja izteza ude, j ih krč i in spet izteza. Ne ve, k a m bi z rokami. Nemi rna 

je. Zraven d ivana na t leh leži koščena pah l j a ča . As ja jo t r udno pobere in si 
ž n j o p r ične hladi t i lice. Pa to jo u t r u j a . Čez n e k a j časa ji roka omahne. 
P a h l j a č a p a d e na tla. Po sobi se razleže votel koščen zvok. Asj ino lice se 
ne jevo l jno spači. O b r n e se n a levo stran, k zidu. Spet skuša zaspati . Vendar 
vročina in sopara in težke misli j i ne da jo , da bi zadremala v s a j za n e k a j minut . 

O Asj i govore, d a n ima srca. 
A s j a leži v z n a k in gleda v prazno. Nasmehne se: ,da n imam srca' , misli 

in se spet nasmehne. N j e n nasmeh je zaničlj iv. 
,Za k o g a n a j b i imela srce, ali v s a j malo s rca? ' se v p r a š u j e . Železni mi r 

v n j e n e m obrazu je vse večji . Le v n j e j ni miru . O n a v sebi nikoli ne čuti miru . 
N j e j j e ves svet ena sama velika igrača. L j u d j e so ji potrebni le v toliko, 

d a gleda sebe v n j ih , da sebe uživa v n j ih . Vsaka n j e n a beseda ž n j imi , vsak 
n j e n pogled, vsak n j e n s m e h l j a j kaže prezir in zaničevanje . S svojimi na -
re jeno veselimi in vr i ska joč imi besedami v a r a vse, t ep ta moška srca in j ih 
sp r av l j a do b laznih d e j a n j . Nihče se ji ne more približati . Vsak poskus k a z n u j e . 
In t istega, ki se ji d rzne razkr i t i svoje srce, izpostavi zasmehu p r a v tistih, 
ki j ih n a j b o l j sovraži. Zdi se, kako r da za n j o ni človeka, ki bi ga mogla l jubi t i . 

K d a j p a k d a j j i oči s i je jo sredi šumnega vesel ja t ako sovražno, d a ta 
ali oni, ki gleda v n j e j svojo l jubezen, vzt repeče in se skuša otresti vsakega 
čuvstva do n je . A ob jame ga le s trah. As je se zboji. 

Zaradi n j e se op i ja jo . 
O n a gleda in se veseli, kako p i je jo , k a k o se o m a m l j a j o in k repe svo j 

pogum. — A potem, ko se kdo opoteče, sreča n j e n zaničl j ivi pogled k a k o r 
ub i j a jočo strelo. Skuša se zavesti in hoditi ravno. Ali ona in vino ga drž i ta 
v omami, kakor bi se n a n j vali la gora. V z a d n j e m t r e n u t k u se vzpne. Usta 
m u izpregovore ostro, j edko besedo, zakolne, užali p r i j a t e l j a in se ž n j i m spo-



prime. As j a p a se smeji . Njen i ostri zobje ščuvajo . Gleda zapel j ivo z d a j tega 
z d a j onega, dokler kdo ne obleži, dokler se komu iz sveže rane ne pocedi kr i . 

As j in obraz je železno miren. V n j e m ni srca. 
Sinoči j e nekdo izdihnil dušo. Preden je izdihnil, je Asjo preklel . 
As ja je ž n j i m plesala dvakra t . Z drugimi je plesala samo po enkra t . 

Zahotelo se j i je igre. In je zaigrala eno živl jenje . 
Prosil jo je za t r e t j i ples. T e d a j ga je odbila. Za smeja la se m u je v 

obraz. O n je vzplamtel . Užalil je Asjo. 
P r i j a t e l j , ki je z Asjo plesal samo enkra t , je n a n j , ki je ž n j o plesal 

d v a k r a t in jo užalil , spusti l svojo težko pest. 
V luči svet i l jk se je zabliskal nož. 
Zabliskal se je drugi . 
Začul se je rahel zvenk. 
P r i j a t e l j je padel . Zahropel je. Oči so se mu d iv je zabiiskale. Zadele so 

Asjo in jo preklele. 
As ja p a se je obrnila s t ran, s t ran od l judi . 
O n a ni človek. Ni kdo izmed n j ih . 
Zapust i la j ih je. Šla je daleč od n j ih , da ni slišala n j ihovega šuma, n j ihov ih 

tožb. O b r a z ji je postal zamišl jen. Otožno je sklonila glavo in se zas t rmela 
v mrak . 

N a d ivanu leži in razmiš l ja . Moti jo siva lisa na stropu. 
Nihče je ne more razumeti . 
Mimo vseh hodi kakor utelešena skrivnost. Le vsakemu da čuti t i svojo 

demonično silo. Ponosno z ravnana in lepa, da ji človek ne more pogledat i 
mirno v oči, živi le sama sebi. 

O d sinoči do tega popoldneva je minilo malo ur . 
As ja misli: j u t r i ga pokopl je jo ' . V n j e n e m obrazu ni n a j m a n j š e 

izpremembe. 
V sebi ne n a j d e krivde. 
Jaz nisem kr iva! šepeče in izteza ude kakor v bolečini. 

O d z u n a j se začu j e jo težki koraki . Nekdo se je ustavil . N e k a j časa j e 
vse tiho. Potem se človek, ki se je ustavil , spet prestopi. Začu je se p r i t a j e n a 
kletev. Njegovi koraki so trdi , jezni. Stopnice zaškr ip l je jo . Nekdo gre k Asj i . 
O n a se zgane. O d p r e oči in p r i s luškuje . Da , k n j e j gre. Oče! Oči se j i jezno 
zabl iskajo. Roke položi pod glavo — in čaka. 

Vra ta se s t ruščem odpro in odlete do stene. V sobo stopi močen, visok 
mož. Mračno je. Čaka, da se m u oči p r ivad i jo teme. Njegov obraz je izrazit . 
Močne črte govore o vz t ra jnos t i in nezruš l j iv i volji . Pozna jo se m u leta. Med 
petdeset im in šestdesetim letom je. 

N a d ivanu ugleda vznak ležečo Asjo. V lica m u šine kri. Vendar ne reče 
besede. Stopi k mizi, potegne k sebi stol in sede. Asja namrš i obrvi. Zgrbanči l 



je preprogo. A tud i ona molči. Mirno gleda predse. O b a čaka ta . Očetu se 
pozna , da zbira misli, da p remiš l ju je , kako bi pričel. Nenadoma pa u d a r i 
po mizi in pr idušeno zavpi je : 

»Tore j k a j misliš? Ali si se premisli la?« 
A s j a se ne gane. Iz obraza ji je izginila vsa kri , n e k a j od s t rahu, n e k a j 

od premagovane jeze. Ali da se je prestraši la pesti, se ji ne pozna. Samo 
jezo p r ik r iva težko. Vendar molči in gleda mirno predse. 

V očetu vre. Skočil bi k n j e j , jo zgrabil za lase in potegnil z d ivana. Ali 
ž n j o si še ni n a jasnem. Njegova hči je, edinka, p a je ne more spoznati . O n a 
ov l adu je n j ega , ne on n je . In to ga dela besnega. Časih jo sovraži, sovraži 
tako, d a ga po cele dneve ni na izpregled, da se skriva pred njo , ker se boj i 
svoje roke, svoje vseus t rahu joče pesti. In boji se poraza. Le n j e ne more 
us t rahovat i . O n a ga s pogledom b i j e v obraz, z eno samo k l jubovalno k r e t n j o 
ga p remaga . V n j e m besni kri . Gre in iznese ves svoj bes n a d posli, hlapci 
in deklami. T u p a t a m potegne iz škorn ja pas j i bič in ga zavihti nad n a j -
b l iž j im. Pa pr ide A s j a in m u ga izvije iz rok. Vrže mu ga pred noge spričo 
vseh poslov. Pokaže m u hrbe t in odide. Oče obstoji osramočen in ponižan. 
Biča ne pobere. Čez n e k a j t r enu tkov se zgane, se ozre za Asjo. N j e n a ho ja 
je prožna , l ahka , kakor bi hodila z vetrom. Oče gleda za n j o kakor v čudež. 
In t a čudež, to vitko, lepo, dekliško telo, ta utelešeni upor in ponos izgine 
kakor megla. 

Po nekem podobnem p r i p e t l j a j u so videli, kako je oče šel na veliki pod. 
Nekdo od poslov je stopil za n j im. In je videl, kako je oče zaril glavo v seno 
in zaihtel. 

»Asja je nedoteklj iva,« so govorili l j u d j e . 
Dopoldne sta trčila. Prišli so snubci. As ja j ih je zavrnila . 
Tako se j e zgodilo zmerom, k a d a r so prišli snubci. N j e j ni bil nihče po godu. 
As ja ni n ikogar l jubi la . 
Ni l j ub i l a očeta. 
Matere ni nikoli videla. 
Za n j o ni bilo moža v vse j far i . 
Oče je besnel. 
Danes je bi la mera n jegove jeze polna. Takega ga še niso videli nikoli. 

Ko so snubci odšli, je zdivja l . As ja se je mirno odstrani la v svojo sobo in 
legla na divan. O n p a je drobil vse, ka r mu je prišlo v roke. Posli so se raz-
bežali . P r ih rumel je v kuh in jo . Ženske je pognal ven in za n j im i pometal ves 
porcelan, ki ga je mogel doseči, pločevinasto posodo, n a z a d n j e je v oknih 
pobil šipe. N ikomur in ničemer ni prizanese!. 

A s j a je zavrni la vse na jboga te j še snubce, zavrni la je že vse bogate, in 
dav i z adn j ega na jboga te j šega iz sosednje fare . 

Oče je moral zdivja t i . 
Ali n j e se ni lotil. N j e j še ni rekel žal besede. 
Z d a j jo gleda in se p remagu je . As ja strmi predse bleda. V n j e n e m obrazil 

je železen mir. Oče tu beseda noče z jezika. 
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Umiril se je od prvih izgovor jenih besed. Iz prsi se mu je hropeče izvilo: 
» K a j misliš?« 
A s j a se ne gane. Molči. 
Oče se je zbral . 
»Povej,« je mirno povzel, »ali ti res do nikogar nič ni?« 
T e d a j p a se je As ja zgenila. Ozr la se je v očeta. Dolgo ga je gledala, 

kako r bi se ji njegovo v p r a š a n j e zdelo čudno. Potem pa je mehko, a venda r 
odločno rekla : 

»Oče, res ne!« 
»Asja!« je oče skoro vzkliknil . Ost rmel je. To se m u je zdelo never je tno . 

V n j e n e m glasu pa je bilo toliko iskrenosti in mehkobe, da je bil v n j em 
vsak dvom t a k o j ubit . 

As ja se je dvignila z d ivana. Stopila je p red zrcalo in si poprav i la obleko 
in uredila lase. Vse je delala čudovito mirno. Šla je k oknu in odgrni la zavese. 
V sobo je zasi jalo pozno poletno solnce. Oče ji je sledil z očmi. Vsa jeza 
m u je splahnela . 

As ja je bi la n jegova hči. Uporna in k l jubovalna , močna in v z t r a j n a kako r 
on. A bi la je gospodarica, ki je v lada la b o l j d u š a m nego l judem. 

Stopila je k očetu in položila svojo roko na njegovo ramo. Oče tu so se 
veselo razširi le oči. Bil je ves presenečen. As ja tega še nikoli ni bila naprav i la . 
Gleda la je zamišl jeno v tla. Vpraša la je nenavadno tiho: 

» Z a k a j bi se morala poročiti?« 
Izgovorila je vp ra šan j e , ki se ga je oče n a j b o l j bal . Zadel ga je v živo. 

D a l b i bil svoje ž ivl jenje , ko bi do smrti mogel gledati v As ji le svojo, samo 
svojo hčer. Ali bilo je še n e k a j drugega, l isto je bilo z a n j si lnejše nego 
hči. Zemlja. Njegovo bogastvo. Vedel je, da Asje n jegov odgovor ne bo mogel 
zadovolji t i . A\i zda j , ko je v n j e m že vse pr ikipelo do v rhunca , ko je videl, 
da m u sproti u h a j a vsak up , je odgovoril: 

»Poglej, Asja , p rav i jo , da je Ferenčevo posestvo na jveč je . Res je veliko. 
V Bački skoroda večjega ni. Kamorkol i pogledam, povsod vidim svo j svet. 
Zeml ja je moja . Vasi so moje. L j u d j e so m o j i . . . « 

As ja je vztrepetala . Roka z očetove r a m e ji je omahnila . O b r a z ji je 
okamenel. Oče p a ni ničesar opazil. Zatopl jen v svoje bogastvo je govoril da l j e : 

»Hodim, po cele ure hodim in ne obhodim svojih koruzn ih in pšeničnih 
p o l j ne pašnikov. Grem domov in že od daleč vidim hišo, to hišo, ki je 
graščina. Vidim okrog mogočna poslopja, g ledam kozolce, pode, hleve, sh rambo 
pr i shrambi . Pr idem domov in stojim sredi vsega. Živina m u k a . Posli pot ihnejo , 
bega jo sem in t j a . Vame strme stroji , vame strme poslopja, vame strmi vse.« 

Umolkni l je in se zagledal skozi okno. Videl je neizmerno zeleno mor je . 
Kamor je pogledal, povsod je valovilo zlato. Videl je l jud i , ki so kakor mušice 
begali po tem mor ju . Videl je sto in sto rok, ki so delale. Vse zan j . In vse 
je bilo njegovo. 

Čez n e k a j časa se je ozrl v As jo in de ja l : 
»Pa n imam sina.« 



Po teh besedah se je As ja zasmeja la kakor bi vrisnila. Zavrtela se je na 
peti in sedla smeje se na divan. 

»Sina! Sina!« je ponavl ja la , t leskala z rokami in se smejala . »Pa menda 
ne mislite, da bi bil vam m o j mož lahko sin?« 

Oče jo je začudeno gledal. Mislil je, da ga ni bila razumela . 
»Da, nekdo mora pr i t i za mano,« je dejal . 
As ja se je smeja la še bolj . A n j e n smeh je bil na re jen . V sebi je n e k a j 

duši la . 
Tačas se m u je As ja zazdela velik otrok. Velik, neumen otrok. Otrok, 

k i misli nase le t eda j , k a d a r m u česa nedos ta ja . Otrok, ki mu je vse ž iv l jenje 
dež in solnce. 

Ko je dvignila glavo in ugledala n jegov pomilovalni in nekam dobrodušni 
izraz, je udar i la . V n j e j je vzplamtelo. Stopila je skoro t ik n jega . Ustnice so 
se j i zaokrožile v zaničl j iv nasmeh. Stopila je korak n a z a j in mu razodela 
svojih dva j se t let in svoje zan ičevanje do njegovega bogastva. 

»Nikogar ne maram!« je s pr idušenim, r a z j a r j e n i m glasom izpregovorila. 
»Tebe ne maram. Sovražim te kakor sovražim t v o j pas j i bič v tvojem ško rn ju ! 
Sovražim tvoje bogastvo, tvojo zemljo, tvoje vasi, sovražim vse l jud i , ker so 
tvoj i ! V vsem svojem delu, v vsem svojem poče t ju si mojster brez pr imere. 
Sina bi rad . Sina, ki bi bil t a k kak r šen si ti, ki bi iznova utelesil tvojo voljo, 
tvo je hotenje , da bi za t ebo j bil še nekdo, ki bi si lastil zemljo in l jud i , ki 
ne bi mogel obhoditi s v o j i h polj , ki ne bi mogel preštet i svoje živine, ki 
bi le oddaleč preš teval l j ud i na pol ju , posle zaradi sobote, ko je t reba šteti 
dnino, n j im , ki so tvoji . Takega sina bi rad , kak r šen si sam. Pa Bog ti sina 
ni dal. I n jaz , p r i moj i duši , ti t akega ne dam! Jaz nisem tvo ja last, kakor 
so tvo ja last l j u d j e in zemlja . Nisem, ker nočem bit i! Mene si ne boš lastil. 
Ne hodi mi bl izu! Tvo ja pest je dobra za hlapce in dekle. Jaz p a sem prosta. 
Dos le j si me p r o d a j a l t istim, ki so podobni tebi. Mene si na kolenih kupova l 
zanje . Kakor spoznavaš, sem jaz sama svoj lastnik. Tebi se zdi, da me je 
pokvar i lo mesto. Morda — imaš prav . T a m je veliko k a m e n j a . Vendar , 
zrasla sem sredi t v o j e zemlje, sredi t v o j i h l j u d i — zrasla sem iz 
sovraštva in pohlepa. Že čut im v sebi ka l kazni , posledico tvojega greha. 
Nikogar ne l jub im. Nočem! Hoče se mi un ičen ja . A tebe bi ubi la prvega. 
Za t ebo j p a str la v p r a h tvoje dekle in hlapce. — Potopa si želim.« 

As ja je d iv je vzkr ikni la . V očeh ji je gorel pogubonosen ogenj . Stari 
Ferenc p a se je tresel od onemogle jeze. Siknil je : 

»Bogokletnica!« 
» N a j bom,« je rekla As ja mirno in prezir l j ivo. »Tvoje krvi sem!« 
Sedla je v nas lon jač pr i oknu in si obraz pokri la z rokami. Ferenc je 

n e k a j časa stal in si grizel ustnice. V t e j sobi p red to žensko je bil brez moči. 
Prestopil se je in s t reskom zaloputni l vra ta . 

Z dvorišča se je začul oster, u k a z u j o č glas. 



As j a je sama. 
N a zemljo že p a d a m r a k in ona se še ni odmekni la od okna. Glavo ima 

podpr to z rokami in strmi preko neskončne vojvodinske ravni . Solnce se bo 
z d a j - z d a j potopilo. Tako je p r i čaka la zadn jega žarka . Umir i la se je. Ko so 
zasi ja le zvezde, je zapust i la okno. Tistih medlih zvezd na s ladkobnem nebu 
n a s t a j a j o č e g a večera ni mara la . Vzela je ovratno ru to in šla iz hiše. 

N a dvorišču je obstala. S p o l j so se vračal i posli z o rod jem v rokah. 
Pozdrav l ja l i so jo kakor v procesiji . Ni se genila in ni odzdravi la n ikomur . 
Bili so tega vajeni . Gledala je vse enako. Trdo in prazno. V n j e n e m obrazu 
ni bilo ničesar. Gledala j ih je kakor mr tva stvar. I n ko bi je l j u d j e ne poznali , 
ko ne bi vedeli, da je živa in v r h u tega še Ferenčeva hči, bi šli mimo n j e 
kako r da j ih ni. A bo l j kakor zavest, da je ona Ferenčeva hči, j ih je sililo 
k p o z d r a v l j a n j u neko tiho občudovanje . 

Sami niso vedeli zaka j . 

Z dvorišča je kreni la na polje. Zahotelo se j i je velike ravni , da bi bi la 
sama, popolnoma sama. 

Zaželela si je teme. 
A noč je bila zvezdna. In As ja na zemlji ni mogla biti sama. — Kjerko l i 

je hodila, jo je obha j a l neznosen občutek, da se n j en ih nog opr i j eml j e n e k a j 
lepkega, da se za n j o dviga zemlja , da jo z desne in leve spreml ja tisoče 
žu l jav ih , koščenih rok, ki se dviga jo kakor v molitvi k n j e j in prosi jo zemlje, 
pros i jo sadov velikih zelenih mori j . Kamorkol i se ozre, vidi, k a k o rasto iz 
va lu joč ih zlatih p o l j roke, same roke, gole do komolcev, vidi do pasu naga 
telesa, mokra od potu in krvi . 

Asjo je strah. N j e n korak je vse hitrejši . Odda leč že vidi široko rečno 
gladino. Na Donavi p lava večerni soj. ,Tja , t j a , k vodi, da se potopi v n j e n e 
h ladne valove, da za en t r enu tek izgine iz sveta, da se skopi je, da izmije s 
telesa p r a h dneva, da svojo dušo očisti greha. ' 

N a bregu reke se v poznem večernem m r a k u zablesti belo telo. Gib l j e 
se z d a j sem z d a j t j a . S k l a n j a se nad mirno gladino. D o n a v a šumi in spre-
j ema živl jenje . L a j š a bolečino duši. 

Iz vode v s t a j a z biseri posuto telo. Mrazi ga. Stresa se. 
Zemlja se je stemnila. 
As ja se je skri la v noč. 

U r a je devet. 
As ja je pr iš la do železniškega nasipa. Vzpela se je n a n j in šla počasi 

zdolž t i ra prot i posta j i . Ni čuti la zaduš l j ivega dima, k i je p r i h a j a l iz 
lokomotiv. Poslušala je vriske, ki so p r iha j a l i iz n j ih , upada l i v večer in 
t rgal i tišino, kosali noč, kakor bi jo ob vsakem žvižgu rezali svetli, široki 
p r amen i žarometov. 

Priš la je do m a j h n e g a v r ta pred postajo. Obs ta la je. Ni vedela, ali bi šla 
da l je , ali bi se vrnila. Vrt je bil prazen. N i k j e r ni bilo žive duše. N e k a j 



korakov od n j e je stala klop. As ja je nenadoma začut i la utrujenost . Klop je 
bila p r a z n a in n i k j e r ni bilo videti človeka. Do n j e je bilo le k a k i h pet 
korakov. As ja se je prestopi la in sedla. 

Pred n j o so se v medlih signalnih svet i l jkah motno lesketali pos ta jn i 
tiri. Z d a j p a z d a j je po n j i h švignila lokomotiva, sama ali z n e k a j vagoni. 
Potem se je začul rezek kovinast t rušč odbojnikov. Lokomotive so u re ja le 
vlake, odbi ja le vagone z enega t i ra na drugi , od v laka do vlaka . Asj i se je 
zdelo, da ti železni stroji sopejo kakor l j u d j e . Kadarkol i je šla p red večerom 
mimo poslov, ki so delali s svojimi zadn j imi močmi na gumiiu ali na pol ju , 
vse le j je morala gledati n j ihove izmučene, močne koščene obraze in je nehote 
posluhni la n j ihovemu težkemu sopenju. In nikoli se ni mogla ubrani t i 
nekega ub i j a jočega obču tka groze — pred l judmi , ki so navidez bili mrtvi , 
ki so se neprenehoma enakomerno gibali — in p red temi stroji , ki so bili v 
svoji železni podobi negibni, a so drveli, neprenehoma drveli z d a j sem z d a j 
t j a — kakor bi begale zasople duše l judi skozi noč svojega t r p l j e n j a in 
b r e z u m j a v svetu. 

As ja s t rmi predse. Vsaka misel jo u t r u j a . Vsak občutek ji v z b u j a grozo. 
In v obrazu se j i zrcali n e k a j kakor skrb in p r ičakovan je . Zdi se, ko da bi 
jo v enak ih časovnih presledkih muči la neka misel. 

V n j e n e m obrazu ni več železnega miru . 
As ja misli. Misli na človeka. Na nekoga, ki ga je nedavno srečala, se ž 

n j i m spoznala in ga ne more pozabiti . Z vso silo svoje duše hoče uniči t i v 
sebi n jegovo podobo, spomin, ki ji j eml je mir, ruš i dneve in noči, jo slabi, 
da v sebi več ne čut i tiste silne Asje, ki je bila sredi množice sama, polna 
zan i čevan ja do vsega. — V Asji ni več utelešen mirni Donav in tek, v n jen ih 
očeh ni več dos to jans tva velikih grozečih vod. 

A As ja si vsega tega noče pr iznat i . 
Vendar As ja umira . 
Čuti t i mora, k a k o se v n j e j ro jeva n e k a j drugega, kako raste iz n j e 

d rugačen človek, otrok, ki noče biti otrok. 
In pr ipe t i se, da se n j e n e zmerom st isnjene ustnice zganejo, zašepečejo 

ime, ki ga sovraži, skuša uničit i , a je vse b o l j močno: 
Simon Brvar . 

II. 

Bila je junijska sobota. 
V prometn i p isarni m a j h n e pos ta je se je že močno zmračilo. 
Z u n a j je pos ta jn i č u v a j zdolž tirov prižigal varnostne luči. V večernem 

m r a k u so se zasvetila rdeča, zelena in bela znamenja . Ozki t rakovi in okrogle 
svareče luči so vrgle svoje žarke na tire. N a z a d n j e so zagorele luči tud i na 
visokih signalnih stebrih ob vhodu in izhodu s posta je. 

Bližala se je noč. 
Mladi prometn ik Simon Brvar je s an javo in t rudno pogledal na uro. 

o 



.Pet minu t do osmih', je zamrmral . .Potem sem prost. Nocoj in ju t r i ves 
dan ' je pomislil in od dela mrk i obraz se mu je razvedri l . Za en t r enu tek je 
posluhnil b rzo javn im strojem. Nobeden ni klical. Zatem je še enk ra t pregledal 
veliki zapisnik. Zapisal je v a n j z a d n j e stvari p red o d d a j o službe drugemlu 
prometniku. Nato se je podpisal . 

Točno ob osmih je stopil v p isarno njegov naslednik. Pozdravi la sta se 
in si stisnila roki. Simon Brvar je tovar išu sporočil, k a j se je bilo pr ipet i lo 
za n jegove službe. Tovariš je p rebra l zapisnik, se podpisal , potrdi l , d a je 
našel vse v redu. I zmen ja la sta še n e k a j besed in se razšla. Nočni p rometn ik 
se je poglobil v delo. Simon Brvar pa je o la jšano stopil na piano, se ozrl 
okrog sebe, globoko za je l svežega z raka in se napot i l domov. 

Po večer j i je n e k a j časa sedel pri mizi in prebi ra l dnevnik . Vendar b ra t i 
se mu ni dalo. Vstal je. O d p r l okno in se zastrmel v noč. Bila je j a sna in 
topla. Na Donavi se je v l ahn ih valovih poigraval mesec s svojimi žarki . 
Simon Brvar je n e k a j časa sledil s rebrnemu sve t l ikan ju na široki rečni 
gladini. Potem ga je nenadoma vzdrami l zveneč glas harmonike . O b r a z se 
mu je zjasnil . Od Donave se je začul vrisk, prvi , drugi in t re t j i . Oglasi la 
se je mehka ciganska pesem. In med harmoniko se je pomešal visok glas 
vijoline. 

Simon Brvar se je nemirno prestopil . Odložil je službeni suknj ič . Oblekel 
se je za ples, stopil p red zrcalo, se počesal in si u ravna l ovratnico. 

V tiho noč se je p re t aka la godba z d a j d iv je z d a j otožno. 
Simonu Brva r jn se je čelo v t r enu tku pomračilo. Preko obraza m u je 

huškni la senca. 
.Asja! ' je izgovoril polglasno. .Asja je tam! ' je šepetal in v prsih ga je 

zapeklo. A iz tople jun i j ske noči je zavel v a n j leden hlad. 
P r a v za p r a v ni bilo nič. Med n j i m in Asjo ni bilo ničesar. Simon Brvar 

se je moral nasmehnit i . 
T a m na bregu Donave so kipeli vriski in pesem, pele ha rmonike in 

vijoline. 
Simon Brvar pa je sedel k mizi. Ni se mogel odločiti, ali bi šel t j a , ali 

bi ostal doma. 
Vstal je spet in n e k a j časa z mrzličnimi koraki hodil po sobi gor in dol. 

Z d a j p a z d a j je sredi sobe postal in posluhnil , kakor bi bil hotel r azbra t i 
Asj in glas. Godba je bila vse b o l j bučna . J u n i j s k a veselica pod zvezdnim 
nebom, med v rbami in d iv j imi kos tan j i se je razvnela. 

Bil je ze pozen večer. 
Simon Brvar se ni genil. Zamislil se je v žensko, ki m u je nocoj t ako 

živo stopila pred oči. ,Čemu p r a v nocoj. S a j ni ničesar, kakor le, kakor l e . . 
in ni končal misli. Pozabil je na vriske in godbo. Pred seboj je videl in 
slišal le Asjo. 

Minil je poldrugi mesec ko jo je spoznal. Govoril je ž n j o na pos ta j i , 
in pozneje še n e k a j k r a t n a cesti mimogrede. Več med n j i m a ni bilo. Ali 
n e k a j dni potem, ko sta izpregovorila prve besede, ga je ukleni la v sebe. 



A pribl ižal se ji ni. N e k a j ga je motilo in odvračalo od n je . Gledal jo je 
le oddaleč. Iskal jo je vsak večer, le da bi jo videl, slišal n j e n odzdrav, ki 
ga je poslušal potem v sebi vso noč, in vstal, ko se je pričelo svitati in je 
Asj in večerni pozdrav zamrl v novem dnevu. 

Pa si je govoril, da ni nič. 
Opaz i l je, da se l j u d e m u m i k a in da z a h a j a le v veselo, h r u p n o družbo. 

A dolgo v n j e j nikoli ne vz t r a j a . Časih jo je videl, ko se je sama in v da l j avo 
zast rmela i zp reha j a l a ob Donavi . T e d a j je bil n j e n obraz ves d rugačen in 
lepši nego med l judmi . N j e n a ho ja v samoti ni bila ponosna. Telo se ji ni 
k l jubova lno vilo in v n j e n e m pogledu ni bilo nič hudega ali praznega. Brž 
ko p a se ji je kdo približal , sta iz n j en ih oči zas i ja la ne jevol ja in prezir . 

Zdelo se je, kakor da je Simon Brvar nevede spoznal p rav i odnos med 
n j o in seboj. Morda se m u je k d a j nevede izdala. Z a k a j Asja , kakor da je 
ob s r ečan ju ž n j i m n e k a j izgubila, ga ni nikoli pogledala ne jevol jno ali 
zaničl j ivo. Niti se ni ž n j i m poigrala. Umika la se m u je. Bala se ga je srečati. 
Bila je neprenehoma na straži. Le časih jo je zamikalo, da bi ga zvabila v 
svojo mrežo in jo potem — nasilno razt rgala . Ali ves b o j je bil zaman. Oči so 
ji postale skrivnostne. Svetu so z vso silo n e k a j ta j i le . Neprenehoma se je 
v n j i h blestel čuden, oster boj , ki je vabil , ub i j a l in oživljal. 

Simon Brvar p a je bil oslepljen, in je hodil mimo n j e kakor slep. Tud i 
slišal je n e k a j o n j e j — in se ji ni hotel izdati , se j i ni hotel uklonit i . A bil 
je t ud i p rep lah , da bi se ji približal . Ta plahost , v ka ter i je bilo čuti t i t iho 
češčenje, ga dosle j obvarovala n jenega hladnega prezira , ki je s smeh l j a j em 
ub i j a l vse druge. Tako jo je dan za dnem srečaval, kakor bi bil na obrazu 
imel kr inko. In n jegov zunan j i mir, ki je časih, k a d a r je govorila ž n j im , 
mej i l n a malomarnost , jo je skelel. Roke n a n j p a ni mogla dvigniti . 

Minute so potekale. Simon Brvar ni mogel izdržati . Nocoj se m u je n j ena 
podoba pokaza la kakor v san jah . Bedel je. Šel je za prividom. 

Za godbo. 

O b Donavi je ples, je r azža r j eno ž iv l jen je teles, j o k a j o duše, t repeče jo srca. 
Pod d iv j imi kos tanj i , med v rbami k r a j Donave, stoje v dolgih vrs tah 

mize. O b svitu luči in ob svitu mrzlega meseca se blišče beli prt i , se leskeče 
steklo, hodi jo sem in t j a l j u d j e . T u p a t am se kdo opoteče. 

As ja pleše. Pleše z d a j s tem z d a j z onim. Nikogar ne zavrne. Moški se 
gledajo. Nj ihove oči groze. As ja se smeje. N j e n smeh žge. Pleše. Vsa pleše. 
Plešejo tud i n j e n e oči. Mirne niso niti en t renutek . Vse vidijo. K a d a r se v 
grožnj i sreča dvoje parov moških oči, so Asjine med n j i m a in krote. Vse 
ukrote . O n a ni od nobenega. Nihče si je ne more osvojiti. 

Vsi bi jo hoteli. A vseh je s trah. 
N jen i črni lasje bleste v rumen i luči. V a n j e si je bila vteknila rdečo rožo. 

Na črnem po l ju gori. 
Med plesom misli na Simona Brvar ja . Grize si ustnice in se smehl ja . 

Njegove podobe ne more uničiti . Ni ga. Ni ga še. Grize si ustnice. 



In As j a pleše. P r e h a j a iz rok v roke. Ve: vsi bi jo hoteli. A v n ikomur 
ni l jubezni . Lepa je, vi tka, vsa cvetoča, a v n j enem obrazu, v n j en ih k r e t n j a h , 
v n j en ih č r tah za nikogar ni srca. Nocoj pleše n j e n a duša . N j e g a ni. Noco j 
se ji je utelesil ves odpor prot i svetu, ki samo hoče, ki se n a s l a j a nad 
n j eno tva r jo . 

V dvorani je svetla senca, ki z a t e m n j u j e vse. 
Zdi se, kakor da je solnce, ki premočno žge, ki se zaveda svoje lepote in 

svoje moči, ki ve, da more spravi t i vse v svojo oblast. 
I n As j a pleše. Od n j e so vsi omamljeni . A na obraz ji lega že u t ru jenos t . 
Navel ičala se je plesa. Žarečih lic stoji z d a j bl izu v ra t in gleda v besno 

se vr teče pare. N jene oči so t rudne . A v n j i h vendar le ne more zatret i pogleda, 
ki neprenehoma prezira , ki vse razume. N j e n obraz je vse vedoč. 

— Čez eno uro, čez dve uri , ali ko se noč pr ibl iža j u t ru , bodo vsa ta 
plešoča telesa izmučena do smrti, nasičena vseh slasti, ki jo d a j e zeml ja v 
topli j un i j sk i noči. Onemogla in smrti že l jna bodo ležala med mizami in stoli, 
n a mehkih blazinah, n a rosni t ravi , na drobečem se senu. As ja p a bo hodi la 
po bregu Donave, sama in zamišl jena, v sebi močna in s labotna, človek, ki 
n ik j e r v svetu in nikoli ne more n a j t i oporišča drugod nego v samem sebi. 
In ko bo srečala človeka, znanca iz pretekle noči ali znanca od bogvekod, 
se bo za en t r enu tek razveselila n jegove podobe, ki je kako r n j ena . Potem 
p a se bo t a k o j k l jubova lno zastrmela predse. Hladno bo odzdravi la , t u j e in 
sovražno, se ponosno zravnala in šla dal je , da l je , z a m a k n j e n a v svo j svet in 
v pot, ki jo — to ve — more privest i le v smrt. — 

V prsih jo peče. Krog in krog n j e valove l j u d j e , po je ha rmonika , vr iska 
vijolina. O n a p a stoji kakor p red zrcalom in se gleda. Mimo n j e beže minu te 
dveh poteklih ur , ko je plesala z vsakomur , kdor jo je zaželel. Vidi svo j mrzli , 
zaničl j i vi pogled, ki ga zakr iva s svojim blestečim smehl ja j em, blesk svojih 
ostrih zob, porogl j iv obraz. In z d a j p a z d a j se vidi vso zapelj ivo, d a j e mlademu 
f a n t u pogum — in potem zapleše ž n j im, da se pa r i umika jo , s t i ska jo k 
stenam. — Časih zasliši med plesom psovko odbitega snubca. — A As ja se 
ne zgane. Pleše s fan tom. V prsih duši vihar . In bi f a n t a zdrobila. 

Z gnusom do sebe in l j u d i se sunkovito obrne in gre iz dvorane. 
As ja o d h a j a ! se ču j e šepet. N ikomur se ni zdelo čudno. 
As ja o d h a j a zmerom tako. S kesom in gnusom v duši. Z bolečino v prs ih , 

ki ji nosi smrt. 

Simon Brvar se je do veselišča napoti l po bližnici. Šel je po železniškem 
tiru. Sprva je hodil hitro, potem p a vse b o l j počasi. Polaščala se ga je tesnoba, 
kakor bi m u ob vsakem ko raku n e k a j grozilo. Nehote je oprezal okrog sebe. 
A noč je bila mirna . N ik j e r se ni nič genilo. Le od Donave je p r i h a j a l a pesem 
in vse močnejši zvoki harmonike. Vendar groze se ni mogel otresti. I n čim 
bliže je p r i h a j a l ci l ju, tem b o l j mu je bilo tesno. Hotel se je vrni t i domov. 
Postal je in okleval. Samemu sebi se je zazdel smešen in m a j h e n , p razen v 
svojem st rahu, ki pa ga je dušil. Premagal se je in Šel dal je . 



Do veselišča je imel še dobrih deset minut . Prišel je do starega t ira, na 
ka te rem so stale stare, napol podr te lokomotive. Nihče več se ni zmenil zanje . 
Počasi jih je r az j eda la r j a . Stale so t am kakor dolg nasip iz starega železa. 
Na vsakih deset korakov m a j h e n presledek, nov k u p in spet m a j h e n pre-
sledek. skozi ka terega je u h a j a l a svetla mesečina in ločila senco od sence. 
Simon Brvar je hodil po teh sencah. Krotil je svo j s t rah in užival v tem. 
da je hodil v temi. da je iz teme gledal kakor v s a n j a h se razpros t i ra jočo 
pokra jino, k i jo je oblivala siva modrina . A dolgo ni tako hodil. Uničenih 
lokomotiv ni hotelo biti konca. Hodil je mimo n j i h kakor mimo pošasti . Neka j 
časa si je d a j a l poguma. Potem p a se je zbal. Stekel bi bil. Pa ni imel več 
moči. Oči so mu nepres tano bul j i le v temo. Iz vsakega s t roja posebe j je segala 
po n j e m dolga črna roka. Preplaši l ga je vsak n a j m a n j š i šum. Pesek pod 
nogami m u je s t rahotno škr ipal , časih ostro požvižgaval in cvilil. In bil je 
k o m a j na pol poti. Pred n j i m je bilo že k a k i h pe tna j s t strojev. Strah je bil 
vse večj i . Lokomotive so rast le in tu pa t am se mu je zazdelo, da segajo do 
neba in zak r iva jo mesec. Pa ga je za neka j t r enu tkov zasenčil le oblak. Nepre-
nehoma se m u je zdelo, da se na vsakem s t ro ju n e k a j giblje. Da n a n j preži 
n e k j e človek. Pred očmi se m u je pričelo bliskati . Z d a j pa z d a j se m u je 
zazdelo, da vidi roko, ki nad n j i m viht i nož. Ali iz sence ni stopil, od strojev 
se ni odmeknil . Potem bi ga l až je kdo opazil! Šel je oprezno da l j e In srečno 
dospel do zadn jega stroja. 

Zapusti l je zadn jo senco in stopil na pot, ki je vodila proti veselišču. 
Odda leč je ugledal r aznobarvne luči. Bila je .beneška noč'. Z d a j pa z d a j je 
noč presekal prešeren vrisk. Harmonike in vijoline so pele z d a j močno in 
polno. Godba ga je spravi la spet v veselo razpoložen je. 

Potem je sredi poti nenadoma obstal. 
Pred n j i m je stala Asja . 
Stala sta si nasprot i kakor dva č rna k ipa in molčala. Čez n e k a j časa 

m u je As ja dala roko. Simon Brvar jo je rahlo stisnil in t a k o j izpustil . Odmekni l 
je pogled od n j e s t ran in se zastrmel v lampi jone , ki so nedaleč trepetal i 
v z raku . Asja pa je iskala njegovega pogleda. Ustnice so ji drgetale. 

Simon Brvar ju je bil ta molk mučen. Pogledal ji je v lice in rekel : 
»Asja, ne po jd i te še domov.« 
» Z a k a j ne?« je vpraša la in se nasmehni la . 
Simon Brvar pa ni odgovoril. Stopil je k n j e j , jo objel in prižel nase. 
Asjino telo je vztrepetalo. Glavo je nagnila vznak . N jene oči so nemo 

vpraševa le in nečesa čakale. Iz n j i h se je v Simona Brva r j a odbi ja la mrzla 
mesečina. 

As ja je mislila, k a j bo storil — in čakala . 
N j e n duh ni nikoli miroval. Telo p a ji je vztrepetavalo. Čutilo je, kako 

se krog n j e g a vi je močna roka, da je vi tko in da se p r ižema ob drugo telo. 
Simon Brvar p a je bil omamljen . Brezumno je strmel v n jeno marmorna to 
obličje, ki m u je misel da jala kameni t izraz. Sk lan ja l se je vse bliže k n jenemu 
obrazu. Telo se ji je streslo. In ko so njegove ustnice bile že skoro t ik n jen ih , 



se mu je telo z vso silo izvilo iz rok, za t renutek izgubilo ravnotež je in se 
zavedlo. 

Iz Asje je pr ivrel vesel smeh, nič več, samo vesel smeh. Zatem je stopila 
spet k Simonu B r v a r j u , se oklenila n jegove roke in rek la : 

»Z vami nocoj še nisem plesala.« 
Simonu B r v a r j u je bilo, kakor bi se bil p rebudi l iz težkih sanj . Roka se 

m u j e hote la skrči t i v pest. Zaškr ipa l bi bi l z zobmi. Na us tn icah mu je visela 
zla beseda. In ko mu je jeza prešla , je na sebi začuti l n e k a j svinčenega, 
ki ga je t iščalo k tlom, v sebi j edko bolečino, ki m u je uduš i la vsak glas. 

As ja ga je izzivajoče gledala. Prišel je. V n j e j je v t r e n u t k u zaživela spet 
Asja. O n se ni premekni l . Ko je videla, da je izginila z n jegovega obraza 
vsaka sled volje, ga je potegnila za seboj. Vodila ga je kakor otroka. In sama 
je čuti la v sebi tudi n e k a j otroškega. Bila je vesela, da je prišel. P reda l se je 
slepo n j e n i roki. Čutil je, da tisto, ka r je šlo na njegovi desni s t rani ni bilo 
samo ženska, da je bil nekdo, ki mu je bilo dano. da se je mogel igrati z vsem 
v ž iv l j en ju in z vsakomur . Obšla ga je un i ču joča zavest, da je prot i n j e j 
brez moči. Vendar upor . ki je rastel v n jem iz obupa in pon ižan ja , m u ni dal. 
da bi klečal p red n jo , kakor je klečal ves svet. Šel je ž n j o in ni hotel 
izpregovoriti besedice. Ne sebi v o la j šan je , ne n j e j v veselje. Vedel je, in tega 
se je k l j u b vsemu bal, da bi v n j e j v saka beseda, ki bi jo izpregovoril v tem 
t renu tku , iznova vzbudi la k l jubovalnost , da bi izpust i la n jegovo roko, se 
zaničl j ivo nasmehni la , si izbrala — drugega — n j e m u v zasmeh, in povsod 
našla eno in isto: vroče besede, glasno občudovan je in pr ikr i to ho ten je po 
osvojitvi n j e vse: duše in t e l e s a . . . telesa. 

In Simon Brvar je klel tisto uro, ko je spoznal njo , klel, da je sploh 
k d a j spoznal na j l ahne j š i odtenek človekove duše. Uda l p a se ni. Mislil je : 
Pride t renutek , ko bo o n a na kolenih. 

Ta misel p a ga je mučila. In čez n e k a j časa je dostavil tiho, čisto tiho, 
pr ikr i to celo samemu sebi: ,Vseeno pred kom!' O b r a z se mu je nab ra l v 
t rpke gube. Klel je lastno slabost. 

Pred kom n a j bi Asja klečala? — S a j je klečala neprenehoma p red samo 
seboj. Iskala svoji duši, svojemu srcu leka v samoti in med l judmi , pod mil im 
nebom in v zapr t i sobi, v dolgih nočnih u r a h in pus t ih dnevih. Vendar pomoči 
ni našla n ik je r . Zaprta v samo sebe, u k l e n j e n a v svojo bit, je skr ivala svetu 
vsako čuvstvo, se bičala s ponosom in zaničevanjem. 

D a bi telo ne izgubilo duše. Da bi se duša ne spari la s pr i t l ikavimi l judmi . 

V dvorani je zašumelo. 
Asja se je vrni la na veselico! 
Vrnila se je s Simonom Brvar jem. z mladim prometnikom. In n jegove roke 

ni izpustila. 
K a j ji je bilo? 
Pogledi so se iznova užgali. 
To re j Simon Brvar je! 



Simon Brva r ! 
Mars ikomu je p reko ustnic siknila kletev, zla beseda, se je stisnila pest. 

Neka t e r emu se je skrčilo srce v boli in zakrvavelo. 
G o d b a je zaigrala. 
Ciganom so poskakovala srca. 
As ja in Simon sta se zavrtela. 
As ja ! As ja ! 
A s j a pleše! 
Simon Brvar pleše z Asjo! 
In As ja pleše kakor še nikoli. Ustnice ima močno stisnjene. Oči j i ne 

šv igajo n ikamor . Nikogar ne vidi. Z n ikomur se ne igra. Nikogar ne krot i v 
n jegovi zavisti, v slepi maščevalnosti . Vsa se je p reda la plesu. In n j e m u , ki 
pleše ž n jo , kakor da ga ni. N j e m u , ki pleše, kakor bi p laval skozi lahno 
meglo v neskončno. 

A Simon Brvar pleše s svojim srcem. Ne pleše z Asjo. N j o l jubi . Boli ga 
srce, se m u krči od bolečine, širi od veselja. As ja pleše ž n j i m ! A je ne čuti. 
O n pleše s svojim srcem. 

Cigani igrajo. 
ATjoline pojo divje . Harmonike ne hrešče, d a j e j o glasove, čiste in ne-

skal jene , da se s t a p l j a j o z mehkimi zvoki viole in čela. Ciganom žare lica. 
To je n j ihov svet. Asja , ta d iv j i ples v oblakih, je n j ihov svet. Svet, v katerem 
je t r enu tek večnost, k j e r se duši d ruž i ta brez misli, brez naklepov. In cigani 
j ima už iga jo kri . Vedo, da nad tem svetom p lava angel z mečem v roki, 
a venda r z l jubezniv im in vse odrešujočim smehl ja jem. 

Simon Brvar v s t rahu seže v žep. Med plesom je iz vrs t gledalcev u je l 
zlohoten pogled. Ciganom vrže bankovec. In ciganom vzt repečejo s trune, 
vz t repeče jo roke. En t r enu tek loki n iha jo , harmonike hrešče. Čemu j im je 
vrgel bankovec? Ali niso igrali s k rv jo? Ali se niso predal i As ji in n j e m u , 
ki plešeta kako r ro jena samo za ples, samo za ž ivl jenje , samo za svojo 
l jubezen! As j in korak pos t a j a negotov. Simon Brvar se t rudi . Ciganom godba 
umira . T e d a j p a ob jame Simona B r v a r j a vsega požar. V t r e n u t k u je spoznal 
svo j greh. V t r enu tku se je spomnil, kako so cigani igrali p red eno minuto, 
k a j se je vse zgodilo. Ozre se k n j im. As ja mu sledi. V cigane se u p r e dvoje 
prosečih, vse ovladujoč ih pogledov. In vi jol ina zavriska, ha rmon ika zazveni. 
O z r a č j e t repe ta od čistih glasov. As ja in Simon zaplavata . Okrog n j i j u se 
vse zavrti . A n e k a j j u drži v ravnotež ju , da se ne zgrudi ta sredi plesavcev. 

Vse je onemelo. 
Okrog n j i j u pleše samo še n e k a j parov. L j u d j e se gnetejo ob stenah. 

S topa jo na prste. Plesavcev okrog n j i j u je vse m a n j . Cigani pa igrajo. V 
nj ihovih lokih ni u t ru jenos t i . Vrsti se pesem za pesmijo. Vsaka je nova, vsaka 
na s l edn j a bo l j užigajoča. 

L j u d j e trepečejo. 
Simona B r v a r j a sp reml j a jo sovražne oči. 



V Asjo strme polne občudovanja . V črnih laseh ji še gori rdeča roža. 
Lica ji žare. Usta so ji na smeh. 

Še n e k a j obratov, še n e k a j korakov. Cigani igra jo novo pesem. A Asja 
ne more več. O m a h n e Simonu Brvar j u na prsi. 

Ciganom so s t rune ut ihni le sredi loka. 
Godcu je ha rmonika onemela v t r enu tku , ko je hotel raztegni t i meh. 
Simon Brvar se je z Asjo n e k a j korakov opotekel. Zastal m u je dih. 

Začudeno je pogledal okrog sebe. L j u d j e so samo strmeli. Povsod je videl 
onemelost. Zbral se je. Dvigni l je Asjo v svoje na roč je in jo nesel ven. 

Nihče m u ni sledil. 

Nad pok ra j i no je pozna t iha noč. N i k j e r se nič ne gane. Mesec je zašel. 
Temno je. Donava šumi. N j e n šum je, kakor bi se bala zbudi t i otroka. 

K r a j n j e stoji ta Asja in Simon. Molčita. As ja gleda v Donavo. Simon 
strmi v obzorje, ki se že rahlo svita. 

Asja ponudi Simonu Brvar ju čez n e k a j časa roko in izpregovori: 
»Pojdite. Pozno je.« 
Simon Brvar p r ime n j eno roko. Spet jo rahlo stisne. In molči. 
Čas hiti. As ja reče spet: 
»Pojdite.« 
Simon Brvar je gluh in nem. Le zgane se. Roka v n jeni m u vztrepeče. 

Izvi je se iz n jenega rahlega p r i j e m a in zaide okrog Asj inega pasu. Simon se 
skloni k n j e j . O b j a m e jo, in prižeto nase jo hoče pol jubi t i . 

Ugledal je samo dvoje globokih, blestečih se oči. 
As ja se m u je iztrgala in odhitela v noč. 
Brez po l juba . Brez po l juba . 
,Asja, Asja , ' šepeče Simon. Glavo sk l an j a vse niže. Pred n j i m se noč in 

p o k r a j i n a izgubl ja ta . Vse se izgubl ja . Sam je spet. In vse p razno je. 
Počasi se napot i domov. 

Z d a j so lokomotive ena sama dolga, č rna senca. Isti mir je okrog n j ega 
in okrog n j ih , kakor je bil popre j , ko je šel na veselico. A s t rahu v n j e m ni 
več. Čas je z a n j mrtev. Lokomotive so potopl jene v temo. N i k j e r ni senc. In 
Simon Brvar stopa počasi mimo strojev. 

Nenadoma je obstal. 
Zazdelo se mu je, da je na nekem s t ro ju za n j i m zašumelo. N e k a j časa 

pos luškuje . Vse je tiho. Simon Brvar gre mirno dal je . Gre, in vse ga boli. 
Česa n a j bi se ba l? 
Spet je zašumelo. — Spet za n j im. 
,Veter je,' zašepeče. 
V tem t r e n u t k u je počil strel. 
Simon Brvar se je hotel še ozreti. Zama ja l se je, se opotekel in padel . 
Mrtev. 



D a n je. 
N a ceste si je dopoldansko solnce. 
As ja je stopila v hišo bl izu p o s t a j e še po lna solnca v očeh. 
Počasi se je razgledala . 
S ta la je v veži. Vra t a naspro t i n j e j so bi la o d p r t a nas t eža j . 
Iz sobe je p r i h a j a l težek v o n j po i zgoreva jočem vosku. 
S top i la j e v sobo. 
P red sebo j je ugledala na bel opogrn jeni pos te l j i S imona Brvar ja . 
Bledi obraz so m u razsve t l jeva l i nemi rno n iha joč i p l amen i sveč. 
L j u d j e , ki so bili p r i mrl iču , so se molče odstranil i . 

Asja je sama ž n j i m . 
N e k a j časa stoji nepremično . 
Oč i se ji blišče. 
Potem stopi k pos te l jnemu zg lav ju . 
S t rmi v a n j . 
Po licih ji z d r k n i t a solzi. 
S k l a n j a se k n j e m u , do n jegovih h ladnih , b ledih ustnic . 
N j e n dih j ih orosi, da pomotne. 
Na to p o l j u b i mr tvega S imona B r v a r j a . 

K PROBLEMU SODOBNOSTI V NAŠI LITERATURI 

naš i l i t e ra rn i kr i t ik i , zgodovini in f i lozof i j i še n ismo priš l i do novega iz-
raza . In v e n d a r ima A^saka doba neko posebno ž iv l j en j sko obču t j e , ki išče 

i z raza na vseh po l j ih ž i v l j e n j a in ki je obenem n j e n o s k u p n o duhovno obeležje. 
Iz raz i t i to svoje, to čisto posebno, je g lavna naloga vsakega rodu. D r u g a č e 
p r a v za p r a v ni dokaza l upravičenos t i , da obstoji . D a n a š n j a m l a d a generac i ja 
je že da la dokaze svojega novega ž iv l j en j skega o b č u t k a n a rel igioznem, 
pol i t ičnem in socialnem po l ju in t a m so danes že iz luščene poglavi tne točke, 
k i jo loči jo od s ta re generac i je . Ne rečem, da ni dala svojega iz raza v l i te ra tur i . 
V e n d a r je ta izraz raz l ično k r e p e k v n j e n i h raz l ičnih področ j ih , a na jne i zde la -
ne j š i je p r a v v obrobnem t r a k u l i t e ra ture , v l i t e ra rn i kr i t ik i , zgodovini in 
f i lozof i j i . Ni še novo ž iv l j en j sko čuvs tvo v naši l i t e ra tur i celotno izraženo, 
a še m a n j je tisto, k a r je izraženo, izluščeno in p o u d a r j e n o . 

N a j k r e p k e j š e in n a j p o p o l n e j š e je poda l a novi svet naše povo jne generac i je 
l i r ika . Vzroke za to je t r e b a odkri t i . P rav i jo , da je slovenski n a r o d n i z n a č a j 
v svoji osnovi l ir ičen, č ep rav se meni samemu misel za rad i svoje obrabl jenos t i 
u p i r a in p ro tes t i r am s sledečo misl i jo: Če je bilo dos le j vse n a j v e č j e , k a r smo 
dali , l i r ika s Prešernom in C a n k a r j e m n a čelu, s t em še ni rečeno, da je to 

BOŽO VODUŠEK 



vsa naša duša in da je ne čaka v bodočnosti še velik del n a odrešenje . Če bi 
namreč Slovenci imeli kako zgodovino naših l i terarnih stilov, a ne samo 
l i te rarn ih b iograf i j , če bi poznali duhovno in estetsko p la t naše l i te rarne 
t radic i je , bi videli, kako veliko vlogo igra v zgodovini l i tera ture kakor umet-
nosti sploh, moč velike osebnosti. Zgodi se namreč zelo pogosto, da stil in 
p rob lemat ika kake velike osebnosti za rad i dovršenosti in sugestivne sile, ki sta 
v n j ih , preživi ta dobo, v ka ter i sta se rodila in ub i j e t a v nas ledn j i tisto n j eno 
stilsko in duhovno posebnost, ki bi morala iz n j e n u j n o vzrasti . T a p o j a v 
p a dobi še splošnejše oblike. Zgodi se celo, da v gotovi l i tera tur i n a s t a j a j o 
samo istovrstne umetn iške tvorbe. Slovenci smo začeli verovat i v misel svoje 
liričnosti za rad i dveh vrhov naše l i terature, Prešerna in C a n k a r j a , in nehote 
delamo vsi pod tem vtisom. Iz tega vzroka polagamo tud i posebno važnost 
na sent imentalno lirični del narodne poezije in umetnost i in ne stoj imo 
kri t ično prot i n j e j . 

Novo ž iv l jen jsko čuvstvo je t o re j n u j n o iz t radicionalne nagnjenos t i iskalo 
izhod v liriko. P rav tako p a j e iz iste f i lozofi je epigonstva nu jno , da je z novim 
izrazom tudi prodrlo, ker mojster naše p redvojne lirike, Oton Župančič , niti 
po stilski, a še mnogo m a n j po duhovni moči ne doseza mojs t ra naše pred-
vo jne proze, Ivana C a n k a r j a . Svet Otona Župančiča za mlade l ir ike ni bil 
nepremagl j iv . 

S tem sem nakaza l l i terarno vzročnost prodora nove lirike, ne smemo p a 
poleg n j e pozabit i na duhovno vzročnost, ki sem si jo vzel za izhodišče svojih 
r a z m i š l j a n j in ki jo moramo neprenehoma s tavl ja t i n j e j nasproti . Bilo je že 
večkra t poudar jeno , da je povojna generac i ja izrazito subjekt iv is t ična , čeprav 
se s subjekt iv izmom krčevi to bori, in j i t o r e j d a j e subjekt iv izem, če ne pozitivni, 
venda r negativni znak n j ene duševnosti . T a k e m u duševnemu us t ro ju je n a j -
bl ižj i izraz lirika. Vsa svetovna povojna l i te ra tura kaže presenet l j iv porast 
lirike. Iz tega de js tva si lahko raz lagamo porast in prodor nove l ir ike tudi 
p r i nas. Lir ika je bila pač točka, k j e r je bil no t ran j i pr i t isk n a j v e č j i in 
z u n a n j i odpor n a j m a n j š i . 

Leto 1920., to je doba, ko je dorast la nova generaci ja pesnikov kakor so 
Anton Podbevšek, Anton Vodnik, Tone Seliškar, Miran Jarc . Ti so prinesli 
v našo liriko elemente, ki j ih v Župančiču in njegovi generaci j i ni. Srečko 
Kosovel, n a j m l a j š i med nj imi , je bil edini, ko ga je naš la smrt, duhovno in 
stilsko še epigon, vendar se je tud i že v n j e m nakazoval prevra t . Osnovna 
nota, k i se da zaslediti pr i vsi ti generaci j i iz leta 1920. je borba, žalost in 
obup nad samim seboj. Določiti je t reba n j e n subjekt iv izem, ki sem ga nakaza l . 
Pri mladi generaci j i gre za zavestno borbo s samim seboj in ta borba je 
etičnega znača ja . Pos lužujem se p reko razl ik med posamezniki p o j m a generac i j 
in raz l iku joče psihologije med nj imi , da pr idemo do poenostavitve, do jasnosti . 
Generac i ja iz leta 1900.. h ka te r i spada tud i Ivan C a n k a r , je bila tud i sub jek-
tivistična, zak len jena v svoj no t r an j i svet. A značilno je, da n j e n subjekt iv izem 
ni bil boleč, a m p a k samozadovoljen, ni povzročal etične borbe, a m p a k estetično 
samodopada jen je . Samo pr imer ja t i je t reba naslove pesniških zbirk iz leta 



1900. in 1920.: Časa opojnosti, Ero t ika : Človek in noč, Človek z bombami . 
Žalostne roke, Vigilije, Trbovl je . Generac i j a iz leta 1900. je bila v svojem 
bis tvu la rpular t i s t ična , kakor vsa t e d a n j a mlada evropska generaci ja . Gene-
r ac i j a iz leta 1900. si je liotela zgradit i samo lep no t ran j i svet, ne p a tudi 
resničnega, popolnega no t ran jega sveta, ki bi gradi l na vsem, kar je v človeku 
lepega in grdega, dobrega in slabega. Ta generaci ja je po našem novem 
ž iv l j en j skem obču tku in našem g ledan ju grešila v tem, da je vse grdo, etično 
slabo prenesla v z u n a n j i svet in to, ka r je bilo grdega in slabega v n j e j , 
smat ra la samo za del z u n a n j e g a sveta, dočim je za svoje p r iznava la le tisto, 
k a r je bilo v n j e j lepega in dobrega. Tako je snela s sebe, s svojega lastnega 
telesa in las tne krvi tisto no t r an jo odgovornost, ki jo d a n a š n j a mlada generaci ja 
ostro čuti. Kaže se v n a j b o l j golem s t a n j u pr i Miranu Jarcu , dočim p r e h a j a 
v blaznost p r i Antonu Podbevšku, p r i Antonu Vodniku v rešenje , v mistično 
religiozen svet, in pr i Tonetu Se l i škar ju v k l ican je po novem l jubečem človeku, 
po odprav i grozotnih socialnih krivic, za ka tere smo odgovorni vsi. 

N a š a povo jna proza leži šele v začetkih, k a r p a je napisane, stoji močno 
pod C a n k a r j e v i m vpl ivom (n. pr . Ludvik Mrzel, Bogomir Magajna) . Pr i tem 
namenoma p u š č a m na s t ran Ivana Preg l ja in neka te re druge, ki leže med 
C a n k a r j e v o in povojno generacijo, ker bi me to vodilo predaleč in problem 
preveč kompliciralo. Ta vpl iv pr i mladih prozaist ih p r e h a j a tudi na n j ihovo 
duševnost in t ako se u s t v a r j a vrzel med novo liriko in novo prozo. Mlada 
proza je v nevarnost i , da zapade epigonstvu. Mislim, da je naša dolžnost in 
da se nič ne pregrešimo prot i spoš tovanju velikih mož (kar ve l ja na pr imer 
na d rugem po l j u tud i za Kreka) , če v zahtevi samoobrambe, v zahtevi po 
las tnem izrazu poudar imo tiste s trani p r i n j ih , ki se ne s t r i n j a jo z naš im 
duhovn im svetom in ki n a n j e ne moremo pristat i . Bral sem nekje , da bi bil 
Beethoven gotovo nepr imerno b o l j vesel t ak ih sovražnikov, kot je bil Tolstoj, 
kakor p a tisočev drugih , ki ga slepo obožujejo . Zato p o u d a r j a m , da mora biti 
sodba mlade generaci je nasprot i duhovnosti Ivana C a n k a r j a v bis tvu t aka , 
kakor nasprot i duhovnost i cele generaci je iz leta 1900. Res se je sicer I van 
C a n k a r od vse generaci je iz leta 1900, kot na jmočne j š i in na j ind iv idua lne j š i 
r azv i j a l n a j b o l j s t ran od osnov, ki so m u bile ob njegovi dorastlosti dane, 
venda r ga danes gledamo vse preveč v luči, ki ga naši generaci j i p r ib l ižu je , 
z eno besedo, nismo ga premagal i , nismo dobili distance do n jega . 

N u j n o namreč je, da način C a n k a r j e v e g a i z r ažan j a za mladega prozaista 
ni mogoč. S a j mora upor prot i estet ičnemu subjekt iv izmu, prot i l i r izmu brez 
ostrine prozaist čuti t i še bo l j kot lirik. Če hoče in mora človek d a n a š n j e mlade 
generaci je izrazit i vse dobro in slabo, ki je v n j e m in v svetu, mu ne more 
služiti nit i goli na tura l izem, omejen samo n a čutnost, niti vizionarni simbolizem, 
ki uteleša v simbole samo dobre in lepe težnje svoje notranjost i . Pr i Ivanu 
C a n k a r j u n a j d e m o sicer tud i natura l is t ični pol, vendar nikoli obrn jenega na 
samega sebe, združenega z onimi san jami v eno nerazdružno celoto. Tako je 
t o re j p r imorana naša mlada proza, če hoče pri t i do svojega izraza, nasloniti 
se na t u j e vzore, ki so t u j i sicer po jeziku in po nekater ih duhovnih posebnostih, 



sorodni pa v bistvenih točkah svojega duhovnega s t reml jenja . Ta nova oblika 
evropske proze je nerazdružna celota pred ničemer strašečega se na tura l izma 
in borečega se idealizma, lahko anali t ična, lahko epična. Zasledimo jo v vseh 
književnostih, na primer v f rancoski (Proust, Gide, Mauriac, Bernanos, Mon-
ther lant , Green, Giraudoux) , v angleški (Joyce, Woolf, Huxley , Lawrence) , 
v nemški (Werfel), v ruski (Fedin), v ameriški (Dos Passos). 

Mi v svojem razvoju nismo imeli v 19. stoletju niti anali t ične l i terature, 
kakor so jo imeli Francozi in Rusi (Stendhal, Dostojevski j), niti epične, kakor 
so jo imeli poleg Angležev (Dickens) zopet Francozi in Rusi (Balzac, Tolstoj), 
t a dva pola evropske književnosti . Preden se je mogla še pr i nas razvit i pol-
epična romant ika v pravo epiko, je r azvo j prekini l silno ozko omejen na tu ra -
lizem, ki ga je t a k o j spet zamenja l simbolizem v prozi, posebno nesrečen, 
edinstven slovenski s lučaj . 

Zato se moramo danes ob n a s t a j a n j u nove slovenske proze z vso silo 
postavit i proti simbolizmu v prozi in proti lirizmu brez ostrine, ki onemogoča 
r i san je celih svetov zaradi neskladnosti z neko sladko lepoto. Ne plašimo se 
v prozi bolečine razuma, ki vendar tudi nam k l j u j e srce, in vseh grozot 
današn jega sveta, ki vendar tudi nas b i je jo v oči. Seveda pa bo propadlo vse, 
kar bi bilo zgrajeno samo kot eksperiment in gola kopi ja z u n a n j e modernega 
stila. Gre samo zato, da t istemu čuvstvu, ki je v nas, pomagamo do resničnega 
izraza in s tem postavimo tudi mejn ik v zgodovini slovenske l i terature. 

Naša nova d rama se p rav tako šele pora ja . A nima niti t radici je , ki bi 
jo dušila, niti tako velikih vzgledov v tu j in i , ki bi kazal i na nepremagl j ivo 
nu jnos t i z ražan ja v t e j smeri. Vprašan je ne samo slovenske moderne, a m p a k 
sploh moderne drame, je v p r a š a n j e zase, ki zahteva izven tega kompleksa 
čisto svoje obdelave. 

D u h nove generacije bi se moral na joči tnejše pokazat i v novi l i terarni 
krit iki , zgodovini in filozofiji . Te misli so j i namenjene kot doprinos, a tudi 
kot kri t ika. Vkl jub temu, da se je v poprevra tn i dobi ogromno napisalo v 
naših rev i jah in časopisih o l i teraturi , m a n j k a vsake stilske, a predvsem vsake 
duhovne jasnosti. Še m a n j pa je na j t i kongenialnosti naši moderni us tva r ja joč i 
l i teraturi . Take duhovne usmerjenosti , kakor sem jo označil p o p r e j na n a j -
vidnejšem vzgledu naše nove lirike kot duhovni znak vse sodobne evropske 
umetniške generacije. Vse p i san je o umetnosti mora p rav v d u h u tega d u h a 
imeti namen, mlademu pisatel ju in pesniku samemu pomagat i izluščiti lastno 
jedro, še bo l j pa us tva r ja t i a tmosfero za r azumevan je danih, pa tudi za rast 
novih bodočih del in tako soustvar ja t i sodobne in bodoče umetnike. D a to ni 
tako, je težava v tem, da je pr i nas l i terarna kri t ika, zgodovina in esejist ika 
šele v začetku, ker onega, kar je bilo dano pred našo dobo, je zelo malo. 

Je pa še neko drugo dejstvo, ki je krivo zmede in nesodobnosti v naši 
krit iki , da se namreč v n j e j ude j s tvu je dosti l judi , ki n ikakor ne spada jo 
v našo novo generacijo. Ti s svojimi čisto neodgovar ja jočimi merili ne samo 
da ničesar ne koristi jo l i teraturi , a m p a k sp rav l j a jo tudi druge v reševanje 
nekih popolnoma namišl jenih, brezsmiselnih problemov. Tipični preds tavnik 



tega škodljivega zastarelega duha je Josip Vidmar. Jaz sam sem svojčas 
načel z n j im debato, pri čemer sem mu očital nerazumevanje sodobne misel-
nosti. O n mi na glavne točke in to predvsem na očitek nesodobnosti sploh 
ni odgovoril. Njegovo razlaganje Cankar j a , ko je popolnoma neorgansko iztrgal 
iz njega eno samo edino podobo Kantor ja , pa je dokaz, da se ne more vživeti 
ne samo v duha sedanjosti, ampak tudi ne v duha preteklosti. 

Zato mislim, da je za vsakega kri t ika sodobne generacije samo izguba sil, 
če se da izvabiti na namišljene probleme, ki z a n j sploh ne obstojijo. To še 
p rav v poslednjem času, ko doživljamo, da služijo boji duha samo še za 
sredstvo l judem, ki so željni političnega boja, in se tako stvari, ki n imajo 
z dnevno politiko in z nobenimi strankami nikakega opravka, profanirajo . 
Obudimo v spomin svetopisemske besede, da bo prišel dan žetve in takra t 
bo šlo žito v žitnice, plevel pa bo sežgan. Za mladega kri t ika polje delavnosti 
ni v debatah, ki so same sebi cilj, ampak v vž iv l jan ju v domačo in tu jo 
sodobno literaturo, v potrpežlj ivem g ra j en ju sveta, ki bo sodobni slovenski 
l i teraturi odgovarjajoč, jo podpiral in ji koristil, in ki bo tako ostal. 

ODLOMEK IZ DELA »BOGOVI PADAJO« - MIRKO JAVORNIK 

opoldne se je bilo že nagnilo proti mraku in nista niti opazila, z a k a j gole 
jelše, ki so se narahlo zibale nad steklenimi vodami, razlitimi vse križem 

po loki, niso metale nikakih senc. Nebo je bilo enakomerno sivo kakor žalost, 
na nobeni strani ni bilo mogoče slutiti sonca. 

Ko sta hotela zlesti iz grmovja, sta od daleč zagledala novega učitel ja in 
Slaparjevo Tonco, ki sta šla po stezi čez loko. Cirilu se je dekle zdelo vse 
drugačno, pa se dolgo ni mogel spomniti, zakaj . Šele ko sta stopila drug za 
drugega, da je šel uči te l j za njo, je spoznal, da se je nekam čndno razvila 
v sirmo. 

»Zakaj pa je Tona tako debela?« je vprašal Lojzeta. 
Lojze je za hip začudeno pogledal, kot da je Ciril vprašal n e k a j never-

jetnega. Potem se je pomenljivo zasmejal, kakor imajo navado otroci, ki 
mislijo, da dosti vedo. 

Ciril ga je gledal in ni vedel, z a k a j se smeje. 
Lojze se je še hip smejal, a ne več prav iz srca, nekam prisiljeno. Potem 

se je odsekano vzpel na prste in bruhnil Cirilu v uho: 
»Ker bo imela otroka!« 
Ciril je raztegnil oči. Pogled se mu je v sunkih ustavl jal z d a j na drevju , 

z d a j na vodi, ki jo je veter kodral, z d a j na Lojzetu, kot da ne verjame. Čez 
čas je polglasno ponovil: 

»O—tro—ka . . . « ' " 

PRVO POGLAVJE ŽIVLJENJA 
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Lojze se je nemirno prestopal . Ciri l je bil še p remlad , d a bi m u smel 
povedat i . V resnici sta bila enako s tara , a Lojze se je imel za s tare jšega, ker je 
vedel več t ak ih stvari. In sam tud i ni bil do konca p repr ičan , še m a n j kot o 
Miklavžu , o ka terem sta p r e j govorila. Cenetov F rance je poleti p r i k o p a n j u 
pr ipovedoval te stvari, zvedel j ih je od vojakov, to se p rav i od p u r š a J ana , 
h ka t e r emu so hodili po suhar in ki je govoril s k o r a j čisto po naše. 

Lojzetu se je zdelo t a k r a t vse neskončno never je tno in gnusno, da je 
jokal . Potem je pa z m e r a j razmiš l ja l tiste s tvari in s France tom sta se 
pogovar ja l a u re in ure. Rad bi bil vp raša l kakega velikega človeka, k i bi 
mora l vse to na tančno vedeti, k a k o in k a j , p a se je bal , d a bi ne bil doma 
tepen. Včasih je poslušal odrasle in u j e l t u p a t a m besedo, ki je spada la v 
France tovo pr ipovedovanje in da la sklepati , da je vse res, k a r je pravi l . 

Ciri l ni razumel . 
»Meni — so — m a m a — rekli — da — š tork l ja — nosi otroke,« je jecl ja l . 
Lojze se je spet zasmeja l in še b o l j m u je bilo nerodno. Potem je potegnil 

Ci r i la k sebi, p r a v tesno, in m u pripovedoval , kot je slišal. Težke besede, 
u m a z a n e kakor vojaški škornj i , so se nedolžno valile iz otroških ust . 

Ciri l je z odprt imi usti sesal besede vase in k a r na lepem so m u plani le 
solze v oči. 

»Sa j ni res! S a j — ni — res!« In je ob vsaki besedi zacepetal . 
»Pa v p r a š a j mamo!« je h ladno odvrni l Lojze. 
»Ni res!« je vz t r a j a l Ciril. 
»Pa nič!« je zakl juč i l Lojze. 
» S a j to je greh, ko govoriva nemarne stvari,« se je spomnil Ciril . 
Lojze je obstal. Na to ni mislil. Potem je sploh vse to greh. In bosta pr iš la 

v pekel. Za hip ga je bilo malo s t rah, a potem se m u je zazdelo vse t ako 
p r i j e tno daleč, ko se je h ipno rešil mučnost i : 

» S a j po jdeva k spovedi.« 
O d d a h n i l a sta si in sta se začela loviti po žvrka joč i loki. Uč i t e l j in dekle 

sta bila že z d a v n a j izginila za golim, gostim drev jem. 
O t r o k a sta se podila vse naokrog in vse vprek . Z g i b a n j e m je ras la 

objestnost . Začela sta vpiti , ka r j ima je prišlo na jezik. Tiste brezsmiselne, 
brezzvezne besede, ki j ih sprosti v človeku razgibanost telesa. N a z a d n j e sta 
meta la iz grl še tiste grde besede, ki sta si j ih bila p r e j razodela. Nič se j ima 
ni zdelo čudno. 

Na drugem bregu je nabi ra la d r a č j e mlada , r azuzdano n a b u h l a ženska. 
Začula je kvan ta r sko besedo, kot je po n j e j nezavedno hrepenelo n j e n o uho 
in je pr is luhni la . Ozr la se je v smer, odkoder je beseda priletela. 

Teka la sta kr ižem po t ravn iku in k a d a r sta pr i tek la na breg naspro t i 
ženski, sta ji vrgla na ono s t ran vse besede, k i sta j ih vedela od p re j . Ženska 
se je s širokim rezgetom režala in se od časa do časa uda r i l a po bokih. 

Ciri l ni ženski p r a v zaupa l in se m u je v zače tku dobro zdelo, da je na 
drugi strani . Drugače bi lahko tekla za n j i m a in ju pre tepla , ko kr ič i ta t a k e 
stvari , ki se j ih ne sme. 



Bežala sta n a p r e j , v meglah so odmevali zmedeni kr ik i : 
»Tončka — ima — f a n t k a — fantka-a-a!« 
Pr i t r e t j em s rečan ju na bregu je ženska odgovorila otrokoma n a z a j še 

t ež jo besedo. T a k r a t se je Ciri l ustavil , kot da je n e k a j težkega padlo n a n j . 
K a j , če je res, k a r je prav i l Lojze? Ko mu je pr ipovedoval , m u je p a č 

ver je l , a samo tako pr i v rhu , p r a v n a koncu samega sebe je bil p a še in še 
p repr ičan , da ne more biti res. 

A z a k a j je ženska poslušala, ko sta vpi la? Z a k a j j u ni ozmer ja la , če bi 
j ima že ne hotela razodet i skrivnosti? Smeja la se je, kot da sta ji govorila 
bog ve k a j veselega in pr i je tnega . Z a k a j je potem še sama s s last jo pograbi la 
za psovke in navrg la kopico še h u j š i h ? 

Morda je vendar res. Cir i la je zgrabilo, kakor da je pr i tekel n e k a m v 
zagato in ne ve ven. Nikamor , n ik j e r ni izhoda. O d povsod r ine v a n j v 
bolečih sunkih to negotovo razkr i t j e . 

O d n e k j e se je pojavi la podoba Tonce. Ko je stisnil oči, da bi je ne videl, 
se m u je p r ik rad l a med prst i p red oči rezgeta joča ženska. Stresel je z glavo 
in od vseh s t rani je tisoč Lojzetovih obrazov govorilo temno in never j e tno 
razodet je . 

Kar samo od sebe je prišlo navel ičanje . Čutila sta, da sta lačna. Če bi 
šla z d a j domov in bi dobila k r u h a ? Pa z d a j ni ne božič ne vel ika noč, zato 
ni k r u h a , k i se t ako lepo smeje s polic in je vsak hleb kakor s ladko belo 
sonce. T a k o p r i j e tno ga je jesti. Vseeno kakšen je. Če je svež, poka in se k a r 
i zgub l j a v ust ih, če je star , ga moraš t rdo gristi, da te čel just i naslad no srbe 
in se k a r k r i poce ja iz diesen. 

Brž sta požr la veselje, ki se je spočelo v n a p r e j iz lakote. Vedela sta, da 
ne smeta domov, ker bi j u več ne pusti l i na po tepan je . Bilo je še p rezgoda j . 
K a j , ko bi šla še na pos ta jo? Po smodnik in rakete. Po komis. 

Ogni la sta se hiš in po zavrt ih šla počasi prot i cesti, ki je drža la na pos ta jo . 
Cesta je bila razvožena; iz b la ta je štrlelo na gosto zmečkano kos tan jevo 

l ist je . Megle so se pobesile čisto t ik do golih v e j in vrhov, ozrač je je bilo 
solzavo vlažno. Gozda ni bilo videti, kot da se je odmakni lo bog ve k a m v 
da l javo . Ces ta se je omahova je izgubl ja la v megli. Daleč na z a p a d u se j e 
izmed oblakov rahlo, žalostno pre l i ja la rdeča proga. Vrane so letale p r a v 
nizko in lačno kričale. 

Po oziminah ob cesti so se pasli konj i , povsod, do koder je neslo oko. V 
velikih, s t rn jen ih g ručah , ki so vsak hip men java le obliko, kakor čudna , 
lačna, č rna zver. D r u g j e so samevali po dva ali t r i j e kakor blodeča žalost. 
Z d a j p a z d a j se je iz megla u t rga la cela vrs ta splašenih živali in drvela čez 
ravan , brez c i l ja in brez konca, sproščene grive so d iv je plapolale v vet ru . 

Potem se je vse ustavilo in utihnilo, dokler ni osaml jena m r h a žalostno, 
zateglo zarezgetala, da so glasovi p l ahu t a je leteli čez r avan kakor b r e z k r a j n a , 
b rez imna bolest in s t iskajoče pada l i na ušesa. 

Vojska. 



Sinoči je utoni l v jezeru neznan vo jak , ki je hotel bogvekam domov. Videl 
je luči v da l j av i in je hrepenel naravnos t k n j im. Zabredel je v vodo. Črno 
skrivnostno dno ga je potegnilo vase, p u š k a in n a h r b t n i k sta ga potlačila. Ko 
je bil mrtev, so ga vode izbruhnile. V n a h r b t n i k u so našli k r u h , n a prs ih napol 
zbledelo sliko t reh m a j h n i h otrok. N a j b r ž j im je hotel nesti k r u h a . Ni mogel 
čakat i , ko je videl, da na d rugem bregu bedi jo lačne luči. 

Vojska. 
Večeri so težki in krvavi , vetrovi v o n j a j o po smrti in smodniku, kon j i vse 

noči žalostno tuli jo, pa ni od nikoder gospodar jev. 
Vojska. 
Oni d a n je romala skozi vas t r u d n a procesija mož z berglami, c u n j e so 

visele izpod sivih s u k e n j in n a obvezah je lepela s tara , suha, u m a z a n a kr i . 
Prosili so k rompi r j a , p a j im ga nihče ni dal. Mlada Lampre tovka je znorela, 
ko ni moža naza j . Vse dneve in noči čaka ob oknu in po je z m e r a j eno samo 
pesem: 

Oblak i so rdeči, 
k a j nek ' pomeni jo? 

Tako žalostno, da mora vsak jokat i , kdor jo sliši. 
Vojska. Vojska. Vojska. 

Šla sta po cesti in drobni postavici sta v megli smešno poskakoval i . Včasih 
je p lani l čez cesto kon j , upehan , r azpen jen , s t r a d a n j e m u je zožilo boke, d a 
je letel kakor tenka , hrepeneča puščica. Kakor da j a h a n a n j e m smrt. K a r n a 
lepem se je vzpel na z a d n j e noge in zaplesal, potem spet zdrvel in spet 
sunkoma obstal, kot da je uda r i l a v a n j grana ta . Na to je poiskal n a j b l i ž j e 
zelenje in se začel pasti . 

Težko sta se ogibala, še govoriti nista mogla. 
»Greva jahat?« je vp raša l Lojze. 
Ciril je pokimal , dasi se je sam pr i sebi bal in ni imel namena , da bi šel 

na kon ja . 
Gledala sta, da bi k j e u j e l a kako debelejšo žival, za rad i volka, ki ga 

dobiš n a suhem hrb tu . Pa je ni bilo. 
U p e h a n a sta se ustavila. Proti n j i m a je pr iš la m a j h n a oslica. Pogledovala 

je, ne da bi kreni la z glavo in kosila z repom sem in t j a . 
»I-a! I-a!« 
Oslica se ni genila. Stopila sta k n j e j . Ciri l jo je zgrabil za ušesa in 

Lojze je zlezel nan jo . Ko jo je hotel pognati , ga je nenadno otresla n a t la. 
Zaklela sta, grdo kakor voznika in poskusi la še enkra t . Še enk ra t j u j e 

pometala na tla. Suvala sta jo in tepla, a nič ni pomagalo. Ni se zmenila , 
samo z repom je otepavala. 

En dva, en dva. 
Ciril je pr ivlekel iz sukn j i ča buciko. Počasi se je pr ibl ižal oslici od z a d a j 

in jo z vso silo zbodel v vime. Žival je plani la in pre t res l j ivo zatuli la , da je 
šlo otrokoma skozi kosti. 
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Tuli la je dolgo, kot da jo n e k a j neskončno boli. 
Cir i lu se je v h ipu zasmilila. Sram ga je bilo in hudo mu je bilo pr i srcu, 

da bi samega sebe udari l . 
Ko je ut ihni la , je stopil oprezno k n j e j in jo na lahno pobožal po glavi. 
Potem sta šla nap re j . 
Čez čas se je obrnil in videl, da se žival ozira za n j ima . 

Na t r avn ik ih za pos ta jo je bilo taborišče. Vlaki so vozili v ozkih pre-
sledkih. V živinskih vozovih so stali, sedeli, ležali vojaki , nekater im so noge 
b ingl ja le navzdol . Drug i so obirali uši, t r e t j i so metali pa t rone ven. Včasih 
se je kdo spozabil in je ustreli l v zrak, da je topo odmevalo od nizkih bregov. 

Nekdo je zlezel na streho in počasi in zamišl jeno cef ra l obledelo črno-
rumeno zastavo in si ovi ja l noge z zamazanimi k rpami , ki jih je na t rga l iz 
n j e , kako r d a ne ve, k a j dela. 

Ko je videl smejoča se otroka, je zaklel n a n j u in j ima zažugal z ba jonetom. 
O t r o k a sta m u stegnila jezike. 

Vagoni so lezli počasi, vo j ak i so viseli vsepovsod kot čebele. 
» Z a k a j nihče ne poje?« je vpraša l Ciril. »Sa j je konec vojske. Ko so šli 

f a n t j e v vojsko, so peli. Z a k a j p a z d a j molče, ko gredo domov?« 
Nekdo j ima je pomaha l z roko. Ople tavo in aeodločno, da nista vedela, 

ali j u pozdrav l j a , ali j ima žuga. Zato se m u še zasmeja la nista. 
V z a d n j e m vozu so jedli komis. 
»Lojze in Ciri l s ta poskočila. 
»Komis, komis!« 
Vojak i so se k o m a j ozrli, le eden je t rudno p l jun i l prot i n j ima . 

Stemnilo se je in od daleč so se oglašali zvonovi. O g e n j na t r avn iku 
se je polegel in vo j ake je začelo zebsti. Vse je utihalo, le vlaki so dolgo in 
ostro tulili. Pos ta jne luči so se rahlo pozibavale v svetlem kolobar ju , ki se 
je sklepal krog n j ih . 

Cir i l ni mogel več n a j t i Lojzeta. 
Bog ve k j e se j e zmešal med vojake . 
Zamislil se je, da je že pozno, in oglasil se je s t rah, k a j bo doma. 
Počasi in z bo jazn i jo se je odpravi l prot i vasi. 
Poslušal je, k a k o je za n j i m odmeval štropot nerodnih čevljev, ki so 

u d a r j a l i po lužah in po bla tu . Včasih se je ustavi l in prisluhnil . Mislil je, 
da sope bogve k d o za n j im , p a ga je plašil le lastni dih. 

Tako samotno in temno je bilo, da je pospešil korake, ko je vzr l p rve 
luči v vašk ih oknih. 

Spomnil se je na tiste grde besede, ki sta j ih p r e j govorila z Lojzetom in 
h u d o mu je bilo. N e k a j ni p r a v storil. Tema je grozila od vseh s t rani in m u 
težila srce. 

Oddahn i l se je, ko se je spomnil, da bo ju t r i spet d a n in bo pozabil na 
vse. Želel je, da bi bilo čim p r e j ju t r i . 



A ju t r i bo treba v šolo. Spet se je stesnil ob t e j misli. 
Danes dopoldne ga je uči te l j ica tepla, ker se je igral. Ne z rokami . Našobil 

je usta in sesal lica navznoter . Vedno b o l j in vedno bolj , k a r na lepem je 
močno cmoknilo, kot da je nekoga glasno pol jubi l . Vsi so se ozrli v a n j . 

Ni mislil nič hudega in je nedolžno zrl učiteljico, ki je n a j p r e j zardela . 
Ni vedel zaka j . Potem je p a plani la k n j e m u in ga začela tepst i po obrazu. 
Glava je odletavala od roke do roke. V s t rahu jo je sklonil in pokri l lica 
z rokami. Udarc i so leteli na glavo. 

Ko se je uči te l j ica u t rudi la , je vso uro jokal . Bolelo ga je. Še bo l j pa zato, 
ker ni vedel, z a k a j je bil tepen. Vedel je, da bo uči te l j ica povedala mater i . 
In sram ga je bilo, ker so se m u smejal i , še Mici Premkova , ki sta bila 
pr i ja te l ja . 

Še ona se je smejala . A k a r ni mogel biti h u d nan jo . Ni mogel, ker sta 
bila p r i j a te l j a . R a d jo je imel, t ako čisto po svoje, da še v s a n j a h ni zvenelo 
po Lojzetovih besedah. Včasih ga je bilo sram, če so rekli, da se imata r a d a , 
a je vendar t ako r ad hodil t j a in čisto d rugačen je bil ob n j i . N e k a j čudnega 
je šlo po n j em, n e k a j takega, ka r je bilo med tistim bodečim s t rahom, ki je 
planil v a n j , ko ga je Lojze pahni l v zvoniku prot i l inam, in med tisto toplo 
sladkostjo, ko se m u je nekoč p r i blagoslovu zdelo, da vidi, kako stopa Jezus 
v monštranco. 

V šoli sta si pisala listke. Tako, kot je n a s k r i v a j p reb i ra l n a k a r t a h , k i 
jih je sestra dobivala od fan tov pr i vo jak ih : Draga p r i j a te l j i ca , kako se k a j 
imaš? Jaz se imam dobro. Te p o z d r a v l j a . . . Do tu mu je šlo zmerom gladko, 
napre j p a ne. 

Rad bi bil napisa l »Tvoj Ciril«, n e k a j ga je sililo k temu, pa ko je zapisal , 
mu je kri b ruhn i l a v glavo in je vse raztrgal . 

Če bi to zapisal , bi bilo tako, kot da jo ima rad . Tega ni hotel in ob t e j 
misli m u je šlo na jok. Če se imata dva rada , p r ide jo otroci na svet, m u je 
dejala mati . 

Otroci — to bi bilo, kot je p r e j pr ipovedoval Lojze. Vse robate besede 
so zazvenele v ušesih in t ako se m u je vse zastudilo. 

Ne, ne! 
Hotel je, da ne bi mislil na to, a bodeče preds tave so ga p regan ja le . In 

nad vsem je zagledal n j e n obraz. Prosil jo je, n a j ne gleda teh grdih, grdih 
stvari, zakr i l je obraz z rokami , a podobe niso hotele izginiti. 

Stiskal in tlačil si je roke v oči, pa j ih ni mogel oslepiti. Ves je drh te l 
od te čudne borbe, a j i ni mogel uiti. 

Ne, ne! S a j to ne sme biti. 
D a bi Mici in on — — kot je pravi l tisti purš . 
Ne, ne! 
S a j je n ima rad . S a j je n e k a j čisto drugega. Tako lepo in svetlo, kako r 

v cerkvi pr i deseti maši, k a d a r je sonce in je t ako p r i j e tno opazovati , k a k o 
plešejo tiste drobne živalce v svetlih t rakovih. Zadn j i č je celo pozabil zvoniti 
za povzdigovanje . 



Razveselil se je, da je začel misliti n e k a j drugega, a kot blisk so m u spet 
vznikle v duš i s tare podobe. 

Spet je bežal p red n j imi , začel je teči, da je blato škropilo do vra ta , 
potem se je ustavi l in začel brezmiselno ponav l ja t i : 

»Jezus, Jezus, Jezus!« 
Pr i ropotal je voz in Ciril je nehote odskočil, da ga ne bi drveči kon j i 

obmetal i z b la tom in lužasto vodo, ki je letela izpod kopit . 
Zdelo se m u je, da je med ženskami na vozu začul mate r in glas in 

zavedel se je, da je že pozno. 

'Fepen i)om. 
N i se ba l toliko udarcev , mat i je bila š ibka in ga ni t ako bolelo. Niti 

j oka l ni. Nalašč ne, ker je vedel, da je še b o l j jezna, če ne joka. 
Joka l je samo ob besedah. 
K a d a r m u je očitala, da ne bo n ikda r nič iz n jega . D a je b a r a b a in da 

ne bo šel v šolo. D a gleda kakor oče in da bo t a k kakor on. 
T a k r a t m u je bilo n a j h u j e . Začelo ga je davit i , t r m a in uža l jen i ponos 

s ta s t iskala solze iz n jega . Ni j ih mogel ustavit i , čeprav je grizel z zobmi. 
T a k ni mara l biti. Sploh ni mara l slišati o očetu, ki je bil v Ameriki . 

K a d a r je prišlo n jegovo pismo, je bil jezen, ker sta se mat i in s tara mat i 
norčevali iz n jega , da bo moral tud i on v Ameriko. K a d a r so mu doma grozili, 
so deja l i , da bo prišel p o n j oče. 

Bal se ga je. 
Dolgo je že bilo, odkar je odšel oče v Ameriko. Doma m u niso n ikda r 

rekli , da ga mora imeti rad . K a d a r so se drugi otroci pogovar ja l i o at ih, ga 
je bilo s ram in n a j r a j š i bi bil ušel. 

D o m a so z m e r a j govorili, da je oče ničvreden. Mama ga je klela in rekla , 
d a je on vsega kriv. In da m u ni bilo n ikda r nič zanjo , ne za Ciri la ne za sestro. 

Ko so se učili četrto bož jo zapoved, se m u je zdelo, da je to zmota, da 
zgodbe in ka tek izem lažejo. 

Gospod k a p l a n je deja l , da mora jo moliti vsak dan za starše, ker so 
s tarš i n j ihovi n a j v e č j i dobrotniki , skrbe zanje , jih oblači jo in t rp i j o zanje . 

Cir i lu se je vse to zdelo laž. 
Mamo je imel r ad , a se je je bal , ker je zmerom govorila, da ga ne m a r a 

in da bo šla k a r s tran. Sploh je ni bilo dosti doma. vedno je bila k j e v službi 
in k a d a r je prišla, m u je bilo nerodno. 

Včasih je hotela, da bi jo pol jubi l vpričo drugih . Bilo ga je sram, ker 
so se m u potem smejal i in ni hotel. Potem je pa rekla , da je ne m a r a in 
d a je ne bo n ikda r več videl. 

O b t ak ih hipih je jokal . Rad bi jo bil p r i j e l za roke in zlezel k n j i ter 
jo lepo, lepo prosil, n a j ga ima r a d a in n a j ostane. 

K a d a r je poskusil , ga je pahn i la od sebe. Skril se je v kot in je jokal 
t a k o dolgo, da ni imel več solz. 

Ni vedel, z a k a j joka , samo n e k a j ga je stiskalo in bolelo in zdelo se m u 
je , da je čisto m a j h e n in t ako sam, tako žalostno sam. 



Misli je, da je vsega kr iv oče in ga je začel mrzeti . Polagoma se je 
dvigalo v malenkostnih sunkih v n j e m spoznanje , da je oče n e k a j s t rašnega, 
od ka terega i z h a j a vse zlo. To besedo si je bil zapomnil iz župnikove pr id ige 
in zdela se m u je t ako t u j e s t rašna, da si jo je mislil samo p r i očetu. 

Ni vedel, da bi k d a j d rugače mislil o očetu. Tako od v e k o m a j je bi la 
v n j e m grozeča n jegova podoba. Nič se ni spominja l , k a k o je bilo, p r eden j e 
odšel v Ameriko, a m a m a je de ja la , da ga oče ni mara l , da ga je z m e r a j 
tepel, zato, ker je bil n j e j podoben. 

Ciri l tega ni razumel . Sploh dosti s tvari ni razumel . 
Z a k a j je oče t a m ? 
Z a k a j je m a m a t a k a ? 
Z a k a j ga m a m a ne m a r a ? 
Z a k a j je pripovedoval Cenetov France tisto pr i k o p a n j u ? 
Z a k a j je vse tako? 
Z a k a j je Bog hudoben in noče, da bi ga imela m a m a r a d a in bi prišel 

oče iz Amer ike in m u prinesel igrač kakor F rance tu , k a d a r je pr išel od 
vo jakov ? 

Z a k a j ? 
Z a k a j ? — 
Bil je že med hišami. Tu in t a m se je iz odpr t ih v ra t svetilo. N e k j e se 

j e na mizi kadi l krompir , bel in debel, da je k a r si jalo od n jega . Dišalo je 
po večer j i in po domu. Sploh tisti čudni vonj , ki se v i je zvečer okrog hiš. 

Pr i Lojzetovih je skozi zap r t a okna zaČul slabotno ječan je . 
»Zofi!« je pomislil in se spomnil na smešno rdečo glavico, ki m u jo je 

pokaza l Lojze. Po prs t ih sta se splazila do vozička, k j e r je spala in Cir i l 
j e zavohal oster, kisel duh po otrocih, ki močijo postel jo in ni mara l več 
gledati tiste rdeče, zoprne glavice. 

Sovražil je m a j h n e otroke, ki se ves dan dere j o in k a d a r je ka te rega 
slišal, bi ga n a j r a j š i vrgel ob tla. Z a k a j ječi, ko mu nič ni? 

Vpraša l je Lojzeta , z a k a j so sploh kupi l i Zofi. 
Rekel je t eda j , da ne ve. Ata je prišel iz vojske in m a m a je rekla , da 

so jo zato kupil i . Samo k a d a r je a t a doma, l ahko k u p i j o Zofko. 
Njegovega očeta ni doma in niso kupi l i nobenega otroka. 
Spet so se povrni le težke in grde misli in spet m u je bilo hudo. 
P r a v na koncu vseh begajočih in pregnetajoČih se slik je vstal oče in 

mu grozil. 
Ciri l se je ustrašil . 
N a mah je vse izginilo, samo oče se mu je vr ta l v oči. Neizprosno, kot 

d a ne vidi, da se ga boji . 
Potem se je dvignila v n j e m m r ž n j a . 
»Udaril ga bom, k a d a r pride.« 
Na mostu je že gorela pe t ro le jka z napol odlomljenim štulast im ogrodjem. 

Drog se je bil nagni l in železje, iz ka te rega je bilo izbito vse steklo, je 
bilo na eni s t rani skrivl jeno. O d bogve čigave objes tne roke. 



Jelše ob bregu so šumele, suho l ist je je odletavalo in p lamen samotne 
luči je vz t repe tava l v ve t ru kakor boječe roke. 

Cir i l se je sklonil čez ograjo. 
Jez je mpral biti zapr t , z a k a j voda j e tekla mirno in tiho, brez poska-

k o v a n j a . Odsvit i in odbleski luči so t repetal i kot dolge, presekane zlate proge 
n a valovih. Včasih se je ka te ra stegnila in izginila. 

Gledal j e v vodo. 
O d h ipa do h ipa je vzrl v globini obris svoje glave, ki se je sk l an j a l a 

čez iz teme. Mostu ni bilo videt i v vodi, samo tema, črna in sa jas to gosta. 
Včasih se je zaiskri l iz n j e drobec luči, poskočil p a r k r a t in izginil. 

Cir i l se je t rudi l , da bi zagledal v vodi svoj obraz in je r a z p e n j a l oči, 
da so ga bolele. 

A ni videl ničesar. Samo medel in raz tegn jen obris, ki se je iztezal v 
da l j avo in noč kako r izgubl jena pot. 

Pred domačo hišo se je previdno ustavi l in poslušal. 
Nikogar ni bilo čutit i . 
O b v ra t ih je žarela svetla proga. Z d a j se je svit ojačil , z d a j upadel , k a k o r 

so vzp lapo lava la polena na ognj išču. 
Iz skedn ja se je svetila luč. 
»Tam so,« m u je planilo po glavi in na lahko je odrinil vrata.« 
Po t iho je zlezel v hišo, se brž slekel, skril obleko in čevlje pod peč t e r 

legel v postel j . 
Postel je so stale s k u p a j . Zagrebel se v žleb med obema in se pokri l s 

pogr in ja lkami . Eno je malo zvlekel, da je n j e n rob segal čez d rugo in da je 
bi l žleb zakr i t . Potem je poslušal. 

K m a l u so zaškr ipa la vežna vra ta in mehak korak je copatasto podrsa i 
p o škrleh. 

»Ivanka,« je čuti l Ciril . 
Pop rav l j a l a je ogenj . N e k a j je zacvrčalo; za j avka l a je polglasno. 
»Spekla se je,« je ugani l Ciril. Dobro se m u je zdelo, da je t a k o bl izu 

n j e , p a ga niti ne sluti. Vra ta so bila le p r ip r t a in je l ahko vse slišal. 
Čez čas je zas i ja la luč ostro in mirno skozi vra ta . Stara mat i in m a m a 

sta prišli . Mama je stopila v hišo in pogledala po kotih. 
»Še z d a j ga ni, mulca!« 
»Bog ve, k a m se je potepel?« 
»Nocoj j ih bo p a dobil.« 
»Nič večer je m u ne pust i te , mama.« 
Potem so utihnile. Čulo se je le ropo tan je skled in loncev. Zadišalo je po 

masti . Ciri l je bil lačen 
»Ivanka , stopi no pogledat k Lojzu.« 
» S a j ga ne drži d r u g j e kot pr i t istem klapouhcu.« 
Sestra se je kma lu vrni la in je pravi la , da je Lojze že v postelj i , da sta 

bi la na pos ta j i in da se je Ciril nekam izgubil. 



»Da bi se 11111 le k a j ne zgodilo?« je preko vsega nenadoma zaskrbelo mater . 
»Ježeš, ježeš, ko je toliko grana t in tega v raž jega streliva.« 
Umolknile so in mama je prinesla večer jo v hišo. Ciril je previdno k u k a l 

skozi špran jo , a ni videl ničesar, ker je bila sopara t ako gosta, da je vse za-
vi jala vase. 

Mama je stopila na stol, da bi obesila luč; k a v e l j se je bil n e k a j pokvar i l 
in postavila je svet i l jko na mizo, da bi popravi la . Ciril je gledal. R a d bi j i 
bil šel pomagat , ker je vedel, k a j je n a p a k pr i kav l j u . 

Mati se je vzpela. Luč in sopara sta bila za n jo , da je jasno videl n j e n o 
postavo. Z d a j se je malo okrenila in v Cir i lu je v h ipu vse zastalo. 

N e k a j nemogočega, never je tnega , ne razuml j ivega je preblisnilo dobro dušo. 
»Sa j ni res!« je zamižal , kakor ob neznanem s t rašnem v i d e n j u iz san j . 

Zagrebel se je v posteljo, kakor da beži p red smrt jo . V tepe ta jočem s t rahu je 
še enkra t počasi začel razp i ra t i t repalnice, kot da se hoče čim j a sne je in 
t rdneje prepr iča t i , da je n a p a k videl. 

Vse širše in širše. 
Vzdignil je glavo in čisto pozabil , da se še ne sme pokazat i . Vse je izginilo, 

vse želje in sklepi in misli, hotel je samo videti, videti — 
Potem so oči osteklenele. 
Bilo je res. 
Spoznan je se je v v r ta joč ih krč ih oblikovalo do vse resničnosti. 
»Mama je — t a k a — kot Slapar jeva — Tonca.« — 
Glava je pad la t rdo naza j . S pestmi se je udar i l po očeh. kot da jih hoče 

kaznovati za tisto, k a r so videle. 
Misli so prest re l jevale d ruga drugo. 
Ni mogoče! Ni mogoče! Ni res! 
Pogledal je še tret jič in zabolelo ga je p r a v do konca. 
Bilo je res! 
In m a m a bo dobila otroka. 
In očeta ni doma. 
In je vse res, k a r je prav i l Lojze. 
In m a m a je t a k a — In očeta ni doma — In bo vendar dobila otroka — 

In ne bo imel očeta kot France. In bo pankr t . Pa s a j ima Ciri l očeta. In 
bo pankr t . In ga bodo zmer ja l i kot F rance ta in Ciri la tudi . In — 

In — k a j bo z mamo? 
Vse h i t re je se je vse vrtilo. Kakor večni v r t i l j ak . Ne utegneš n ikomur 

pogledati v obraz, samo veš, da se je odvrtel mimo tebe in te udar i l . 
Očeta ni doma. Mama bo dobila otroka. Ciril bo tepen. Z a k a j ? S a j moli 

za mamo in zna četr to božjo zapoved. 
S k o r a j ni dobro vedel, k a j je in z a k a j gre. Samo n a koncu srca, t am, 

kjer se vse neha, je čutil, da se je zgodilo n e k a j silnega, velikega, smr tno 
težkega, čemur bi r ad ušel, p a so mu noge zvezane in misli ukovane kot v 
sanjah, kada r ni mogel bežati , ko ga je p r egan ja l a smrt . 

S a j so to tud i sanje . 



Začel se je prepr ičevat i , da spi. 
T e d a j je zaslišal, da je mat i stopila s stola. 
Pogledal je v t re t je . Luč se je m a j a l a pod stropom, ostri žark i so ga bodli 

v oči. V kotu je s tala mat i s sklonjeno glavo. 
Bilo je res. 
Bruhni l je v jok. N e u t a j l j i v in neutešl j iv , kot da je plani l iz težkih, 

sivih san j . 
Mati se je p res t rašena ozrla in stopila k postelji. Čisto je pozabila, da 

o t roka ni bilo doma. 
» K a j p a ti je, Ciril?« 
Cir i l se je bolestno vil v ozkem žlebu, kakor d a ne more iz tesnobe. 
» K a j te je s t rah?« 
Stopila je še bliže in se sklonila naden j . Pobožala ga je po glavi. V skrbi 

j e izginila vsa jeza in oglasila se je mati . 
G lava je bila vroča in mokra. 
Skuša l a je o t roka dvigniti , a ta je nenadoma plani l kv išku , da jo je 

zadel z glavo v obraz ter se vrgel proč od n je , se zagrizel v blazine in 
bož jas tno ilitel. 

»Ma-ma! Ma-ma! Ma-ma!« 
Mati se je čudila. 
Odgrn i l a je postel jo in pot ipala , če je mokro. Postel ja je bi la mrzla in 

h ladna , da je potegnila roko n a z a j in ni vedela, k a j bi. 
V tem sta prišli s ta ra mat i in Ivanka . 
» S a j je doma!« se je začudi la Ivanka . 
»Potaj i l se je.« 
»Bogve, k a k o dolgo je že ležal v postelji , mi smo ga p a iskali.« 
»Ciril, s a j si bil pr iden. N e h a j jokati. Gremo večerjat .« 
Mati ga je s silo dvignila in ga omahova je nesla k mizi. Skuša la je stisniti 

g lavo k njegovi , a otrok je obračal glavo od n j e vs t ran , navzdol, po strani . 
D v e težki solzi s ta j i kanil i za bluzo in jo zapekli na prsih, da se je 

s t resla , kot da se je nečesa domislila. Za liip je obstala, potem je začela 
o t roka tolažiti. 

»Strah te je bilo, siromak. S a j ni nikogar. S a j si pr iden. In boš jedel, 
d a ne boš lačen. K a j se ti je pa sanja lo t ako hudega?« 

Ko je sedla k mizi, j i je Ciri l togo zdrsnil s kolen, a ga je spet potegnila 
n a z a j v naročje . 

Olup i la m u je krompir , pa ga ni hotel. 
Ves večer je ni pogledal. Ne n je , ne nikogar pri mizi in je t rdovra tno 

molčal. 
Samo enkra t se je n a s k r i v a j ozrl v mater in obraz. 
Zazdelo se mu je, da n ima oči. 

Sredi noči se je prebudi l . Napol je slišal r azbur j ene , p r i t a j ene ženske 
glasove, ki so pos ta ja l i j asne jš i in razločnejši . Ni se mogel dolgo zavesti, k j e je. 



Potem je začuti l d rh t en j e ob sebi. 
Ležal je ob materi . V n j enem glasu je t repeta l jok. 
Z a k a j joka? 
Ali jo je s t rah? 
Potem se je čisto prebudi l in razumel besede. 
S ta ra mat i in mat i sta se prepiral i . Ni mogel spoznati , z a k a j gre. 
S ta ra mat i je ka r v sredi siknila besedo, ki je bila t ako grda kako r druge , 

ki j ih je vedel od Lojzeta. 
Ni ver je l , d a je res t ako rekla. Pr idržal je dih, da bi ne slišal. 
Mati je jokala . 
S ta ra mat i se ni hotela us tavi t i ; za p rvo besedo je vrgla v temo drugo, 

t ret jo. In še deset za n j imi . Ciri la je bilo groza. 
»Molčite. Lepo vas prosim. Zaradi otrok!« je prosila mati . 
»Ne. Bodo v s a j videli, kakšno mater imajo.« 
Ciril si je zamašil ušesa. 
Mati je začuti la , da je buden in se je ukrot i la . 
»Otrok, spi!« je za joka la , da ga je zapeklo. Stisnil se je k n j i . 
»Mama!« 
Še ni popolnoma razumel , kako in k a j je vse. Noč je bila čudna , ni vedel, 

k j e leži. O k n o se je svetilo na drugi s t rani kot po navadi . S ta ra ma t i še ni 
nehala. Govorila je vedno h u j š e in h u j š e stvari . 

Mati jo je prosila z obupom. 
N a e n k r a t je Ciril vse razumel . 
»Kdo bo pa skrbel za p a n k r t a ? Misliš, da bom jaz!« 
Mati je jokala. 
»Pustite me na mi ru! Sicer se končam!« 
S ta rka ni nehala , Ciril jo je začel v solzah prositi, n a j bo tiho. Potem 

je začela zmer ja t i še n jega . Potegnila ga je s t ran od matere. 
»Pojdi proč od vlačuge!« 
Mati je z zadušenim, obupnim, r a n j e n i m vzkl ikom plani la kv i šku in pr i -

trgala otroka k sebi. 
»Pustite ga! Ot rok je moj ! Moj!« je zar jovela . 
Stisnila ga je k sebi, da ga je zabolelo. S ta ra mat i je k a r n a slepo grabi la 

za n j im in ga stisnila za lase ter ga vlekla k sebi, da je za ječal . 
T e d a j ga je mat i vrgla proti n j i . 
»Tu ga imaš, hudič!« 
Skočila je s postelje. 
Ciril je pozabil na vse. Na smrt in bolečino. 
»Mama, m a m a ! Kam greste? Kam greste, mama!« Glas je rasel v bojazen . 
Ni bilo odgovora; tesno je prisluškoval. Hipi so se raztegnil i do neskonč-

nosti. Drge ta l je in srce m u je toklo, kot da se bo zgodilo n e k a j s t rašnega. 
Kar na slepo se je vrgel s postel je in v d iv j i zmešanosti t ipa l po temi. 

Samo t u j e s tvari so m u silile pod roko, take, ki j ih podnevi ni nikoli bilo tam. 
K j e je, k j e je? 



Sredi sobe je našel mater . V rokah je držala vrv. 
Z a k a j hoče imeti v rv? Streslo ga je. Neznan strah je presekal dušo. Na 

sredi sobe je stala smrt . Las je so se mrzlično ježili in onemogel pot je lil z 
n jega . Zgrabil je v r v in jo hotel potegniti mater i iz rok. 

»Mama, k a m greste?« 
»Proč, da me ne boste n ikda r več videli.« S sunkovit imi, brezobzirnimi 

gibi se je skuša la oprostiti drobnih klešč. 
»Mama, ne smete iti, ne smete iti!« je prosil drhteči glas in šibke roke 

so z vso silo vlekle vrv. O t r o k u je o b u p a n a vročina bu ta l a v glavo, n a p e n j a l 
je vso moč. 

»Pusti me!« je p r idušeno drhte la mati . »Pusti me, otrok! Pojdi v posteljo!« 
Ni je slišal. 
»Ne grem, dokler ne greste vi! Mama, mama!« 
Solze so m u drvele čez lica in se mešale v proseče besede. Izgubl ja l je 

zveze in ni p r a v nič več vedel, z a k a j vsa ta čudna , t r u d n a noč. Mama hoče 
proč od n jega . Potem bo sam in bo prišla smrt. 

Mimo okna so zazveneli t u j i , t rdi koraki . Stresla se je, kakor v s t r ezn jen ju . 
Ot rok se ji je zasmilil, da je začela pozabl ja t i nase. Polagoma je spust i la 

v r v in ga pr i je la , da bi ga nesla na postelj . Ni hotel iti, dokler ni obl jubi la , 
da gre tud i ona. Okleni l se je je t rdo, da jo je davilo. 

S težavo ga je pr inesla do postel je in ga hotela odeti. 
Bila je dobra, obup jo je popust i l in čudna t rudnost vsega je legala nan jo . 
Vse p r i g o v a r j a n j e ni pomagalo. Ot rok je ni spustil. Morala je sedeti z 

n j i m na postel j i ; k a d a r se je zganila, so jo drobne roke z vso silo stisnile 
za v ra t . 

Bila je u k l e n j e n a v te drobne, nerazklenl j ive klešče svoje lastne krvi . 
Začela je jokat i . Zavedala se je samo svoje bede. 
»Mama, k a j v a m je?« Privil se je ves k n j i . 
»Oh, otrok, s a j ne moreš vedeti , k a j . Boš že izvedel, še p r e z g o d a j in 

t a k r a t ti bo hudo.« 
»Mama, s a j vem!« je za jokal . 
Za h ip se je prestraši la . Kakor p repad se je odprlo v n j e j . Omahn i l a je. 
»Ne, ne, Kristus, s a j še deset let nima!« 
»Ne veš, otrok, ne veš,« je jokala. 
Tako sta sedela d rug ob drugem, dokler se ni začelo za okni svetliti. Ciril 

je bil u t r u j e n , in počasi, kakor je rah lo p r i h a j a l dan. se je vse zmedlo in 
spredlo v izmučeni glavici: jok, sanje , smrt , Tonca, oče, mati , uči tel j ica. Lojze . . . 
Nič več ni vedel, k a m bi se obrnil in kam bi pogledal. 

Zaspal je. 
Mati je na l ahko snela glavo iz n jegovih sklenjenih rok, razkleni t i j ih ni 

mogla, položila otroka n a blazino, ga pokrižala in zavila. Diha l je nemirno, 
čuti la je, da m u b i j e srce prehitro. 

Zasmilil se ji je, d a ga je pol jubi la . 
Potem je s t rudn im vzdihom legla k r a j n jega . 



ODMEV 
JOŽE POGAČNIK 

O b l a k , ves m r k in len, 
pusto razpuščen 
t ik nad gozd j e legel. 
D r o b e n in n a t r g a n šal 
topo v po l j e se mu j e zapredel . 

Na tilio čelo, 
k oknu b r idko n a g n j e n o 
tih dež, t ih dež me moči. 
Na češn jev list 
p red oknom 
za k a p l j o k a p l j a k a n e 
in t rdo se razpoči. 

Sredi vasi razs t lane 
na n e k e m ognj išču gori : 
dež je dim na s t reho pobil. 
T r u d n o za mokr imi t r a v n i k i 
n a b r e k e l 
po tok p r e v i j a se siv. 

Po češn jevem deblu 
d robn i cu rk i gredo, 
d robno in t iho 
vase golčeče pojo . 

Z d a j iz zvonika — danes je d v a k r a t daleč vse — 
počasi t r i — za Gospodovo smrt zvoni, 
težek, zamolkel zvon 
v šumečem dež ju se duši. 

Na našem dvorišču j e danes tako, 
ko da že davno vsi spat bi odš l i . . . 



ČLOVEK IN RELIGIOZNOST 
DR. STANKO GOG AL A 

e hočemo resno premotr i t i ku l tu rne pri l ike našega slovenskega človeka, 
potem bomo med svojstveno našimi problemi trčili večinoma tud i na t ake , 

k i so splošnega, občečloveškega z n a č a j a in ki so problemi našega časa. 
In venda r so tud i ti splošni problemi naši slovenski problemi v dveh zmislih. 
V enem zato, ker j ih občut imo tud i mi kot celoto tvoreči in od celote zavisni del, 
in v d rugem zmislu zato, ker vidim poslanstvo v s a k e g a naroda v tem, da 
poskuša k u l t u r n e in ž ivl jenske probleme rešiti n a j p r e j sam in zase, s čemer 
p a je dal tud i d rug im v s a j spodbudo oziroma smer, v kater i bi utegnili tudi 
oni n a j t i reši tev svojih problemov in težav. Iz teh dveh razlogov se mi zdi 
važno in potrebno, da začnemo z resnim ob ravnavan j em tudi onih problemov, 
ki so problemi d a n a š n j e g a človeka vobče. To p a še tembolj , ker so ti problemi 
ne samo teoretično, temveč tud i življensko in p rak t i čno silno pereči in težko 
občuteni in ker moderni človek t rp i vsled n j i h ter se zato ne more dvigniti 
k novemu srečnejšemu in duševno pros te jšemu ž iv l jen ju , ki bi bilo polno 
novih sil in p r i čakovan j . 

Med človekom in ž iv l jen jem okrog n j ega pa obs t a j a t a dve vrsti r azmer i j . 
Prvo r a z m e r j e je v tem, da stoji človek sredi tega ž iv l jen ja , da se ne more 
indiv idualno izolirati, da je od tega ž iv l j en ja n u j n o zavisen ter da zato kot 
do jema joče b i t j e to ž iv l jen je v sebi tud i občuti, spozna in doživi. Človek je 
s te s t rani res odsev svojega časa in v n j e m se zrcal i jo vsi problemi, vse 
težave, nepri l ike in skrbi , toda tud i vsa sreča, zadovoljstvo in veselje celo-
k u p n e g a ž iv l jen ja . In danes p a č ni t reba, da izvira spoznanje , da je to živ-
l j e n j e težko, neenotno in v mnogih ozirih tud i nepravilno, samo iz prevel ikega 
pes imizma in tud i ne iz ž ivl jenske zagrenjenosti . Vsi čutimo, da je postalo 
naše ž iv l jen je silno komplicirano in da je zavladal nad ku l tu ro n j e n p rak t i čn i 
otrok — civilizacija. Zato je duhovno ž iv l jenje človeka in cele dobe, ki n a j 
bi se kazalo v tem, da bi splošnost imela zmisel tudi za duhovne, umetnostne , 
etične, socialne, vzgojne in religiozne vrednote, silno opešalo in so gospodarske 
skrb i ter življensko-biološka v p r a š a n j a stopila na prvo mesto živl jenskega 
z a n i m a n j a . To p a ne samo pr i delavcu in pr i malem kmetu , k j e r je vse ž iv l jen je 
res samo še ena sama skrb za v s a k d a n j i k r u h in p a stalno težko ter t rdo 
telesno delo, vsled česar je s k o r a j m o r a l izginiti ves zmisel za duhovnost in 
za človekovo dostojanstvo, temveč isto vidimo tudi pr i s r edn jem in velikem 
kmetu , pr i našem meščans tvu in celo pr i naši inteligenci. Isti občutek kompli-
ciranosti in težavnosti našega ž iv l j en ja p a izvira tud i iz večkra t resnično 
neznosnih ali p a v s a j zelo mučn ih splošnih socialnih razmer , da l j e iz značil-
nega dejs tva , da d a n a š n j i človek vobče n ima več zmisla za l jubezen in za 
pr ipravl jenos t , da bi sam od sebe pomagal v sili in potrebi, ter iz vedno bo l j 
na rašča joče brezposelnosti po vsem svetu. Ta slednji po j av pa ima svoje izvorne 
korenine v de js tvu , da so l j u d j e pozabili , da je s t ro j zato tu , da bi se delo 



človeku ola jša lo ter da bi se s tem cena ž iv l jen jsk ih potrebščin občutno znižala. 
K a j t i tud i glede s t ro ja bi se moderni človek ne smel zadovolj i t i samo z n j e -
govim obstojem in še s tem, da ve, da m u je s t ro j dobrodošlo sredstvo za 
povečan je las tnega bogastva, temveč bi se moral baš kot človek dvignit i še 
do v p r a š a n j a o n a m e n u tega s t ro ja in t a k o j bi spoznal, da n a j s t ro j človeku 
in to v splošno, ne p a samo las tniku, s 1 n ž i in da n a j ga n ika r ne u b i j a 
m tlači. 

In še nečesa ne smemo pozabit i , ko govorimo o p rvem r a z m e r j u med 
človekom in ž iv l jenjem. To je namreč ona neusmi l jena in brezobzi rna k o n k u -
renca, ki izvira samo od tod, ker je človek po svojem pr i rodnem bis tvu egoist 
in egocentričen, in ki se kaže predvsem v tem, da moderni človek ne dopušča , 
da bi poleg n j ega pomenil še kdo drugi k a j posebnega. T a moderni p o j a v p a 
se ne tiče samo gospodarsko-trgovskega ž iv l jen ja , temveč je splošnejši in se 
pokaže p r a v ob vsaki pr i l iki in l ahko celo ob n a j b o l j duhovnem p r e d m e t u in 
v n a j b o l j duhovnem poklicu. D a n a š n j i človek je t ako zelo egoističen, da vidi 
samo še samega sebe, da m u je vredno in pomembno samo še to, k a r je us tvar i l 
sam, da smat ra zato vsakega drugega človeka za m a n j v r e d n e g a in m a n j -
sposobnega, da poskuša v konkurenci z n j i m pokaza t i in dokaza t i zato svojo 
nadre jenos t in da pr izna delo drugega samo še v toliko, kolikor služi v n jegov 
lastni namen in kolikor ga more bodisi pozit ivno ali p a negat ivno ali p a tud i 
samo v kr i t ik i uporabi t i . Zgodilo se je, da je šel moderni človek celo p reko 
Kantove v človekovem dostojanstvu u temel jene zahteve, da n a j človek ne 
postane n ikda r sredstvo za karkol i in t o r e j tud i ne d rugemu človeku. 

To so razmere in to so nekatere poteze ž iv l jen ja , v ka t e rem živi modern i 
človek. Seveda sem iz celokupnega ž iv l j en ja mogel vzeti le neka te re n jegove 
elemente, toda zdi se mi, da so to takšni , zaradi ka te r ih človek ali n a j v e č t rp i 
ali p a so samo z u n a n j i znak, da je izgubil človek zmisel za vrednoto človeka. 
To ž iv l jen je p a n u j n o u č i n k u j e tud i na vsakega poedinca in p reko n j e g a se 
t ak živl jenski nač in in t ake živl jenske pri l ike samo še š i r i jo in pog lab l ja jo . 
Prvo r a z m e r j e med človekom in ž iv l jen jem nam pokaže t o r e j človeka kot 
ž iv l jenjski element, ki stoji sredi ž iv l jen jsk ih pr i l ik in na ka te rega te pr i l ike 
po svoje vpl iva jo , t ako da nehote postane tud i sam nosi te l j t akega ž iv l j en ja 
in s tem novo središče, iz ka terega se opisani nač in ž iv l j en ja znova širi po 
njegovi okolici in s čimer pos t a j a tud i močnejš i in vz t r a jne j š i . To socialno 
r azmer j e n a m pokaže t o r e j človeka v njegovi odvisnosti od t r enu tn ih socialnih, 
ku l tu rn ih in ž iv l jen jsk ih pri l ik. 

V kolikor p a so te pr i l ike takšne, da p a č ni med nami nikogar , ki j ih 
ne bi pr is tno ali v s a j nepris tno občuti l kot nepravi lne, težke, nesocialne in 
često celo kot neetične, toliko n a s t a j a j o na j raz l i čne j š i poskusi , k i bi j ih 
hoteli izpremenit i in normat ivno izboljšati . Med temi poskusi p a n a j v t e j 
zvezi s p rv im r azmer j em med človekom in ž iv l jen jsk im stilom naše dobe 
omenim samo onega, ki smat ra ž iv l jen jske pri l ike in r azmere za neko svoje-
vrstno in s k o r a j bi rekel ž i v l j e n j s k o - r e a l n o bitnost in predmetnos t , 
in ki bi hotel te pr i l ike zato neposredno izpremenit i ali p a nadomest i t i z 



novimi. T a poskus normat ivne izpremembe sedan j ih ž iv l jenjskih in duhovnih 
pr i l ik ima t o r e j svoje jedro v tem, da smat ra te pri l ike za povsem neodvisne 
in t ako absolutne predmetnost i kot so n. pr . realni p redmet i ali pa objekt ivna 
de j s tva , vrednote in dolžnosti. Zato mislijo oni, ki bi ta poskus z vsem 
r a z u m e v a n j e m za nu jnos t izpremembe in zato iz srca rad i res tud i izvedli, 
d a se d a j o te pr i l ike same po sebi in neposredno, t. j. t ako izpremenit i , da se 
s tem izpremeni jo samo te pr i l ike in da ostane vse ostalo ne izpremenjeno in 
pr i s tarem. Zato p a mislijo, da n a j se sedan je pr i l ike enostavno nadomeste 
z novimi in drugačnimi , k a r pa se j im zdi večinoma možno le na ta način, 
d a bi razl ične organizaci je , ki ima jo svojo no t r an jo in zato duhovno ali pa 
tud i z u n a n j o in realno sankci jo, ukaza le in predpisa le svojim članom in 
u d o m nove razmere , n a z i r a n j a in prilike. Kot t ake organizaci je p a bi priš le 
p redvsem v poštev Cerkev in d ržava in v državi še na j raz l i čne j še prosvetne 
in vzgojne organizacije. Tud i šola poskuša danes deloma s tem načinom 
izpremembe sedan j ih pril ik. 

Če premotr imo s e d a j ta prvi nač in i z p r e m i n j a n j a ter nadomeščan j a 
ž iv l j en j sk ih pri l ik, splošnih m n e n j ter sile d u h a časa, potem moramo reči, 
d a je nepravi len in zato nemožen in neizvedlj iv. K a j t i vedeti moramo, da 
d u h časa, ž iv l jen je in njegove pri l ike ter splošno mnen je in naz i r an j e niso 
n ikak i absolutni predmet i , temveč da so po svoji na rav i n u j n o zavisni in 
sicer zavisni od č l o v e k a , ki j ih je ustvari l , ki j ih misli in doživl ja in 
ki j ih s svojo silo t ud i o h r a n j u j e . Gotovo je res, da moremo v nekem zmislu 
govoriti, da ima v lada joč i d u h časa svojo lastno silo in d inamiko ter da so 
ž iv l j en j ske pr i l ike neki stalni in t rdn i okvir, v ka te rega je uk l en j en vsak 
poedinec in t ako od n j ega dinamično in vsebinsko zavisen. Tud i to je res, 
d a leži d u h časa in njegovi elementi nekako v z r aku in nad l judmi , ter da 
zato večina l j ud i doživl ja , ocen ju je in vrednoti na enak način in z enako 
silo. Toda poleg tega prvega r a z m e r j a med človekom ter med ž iv l jen jsk imi 
pr i l ikami , o ka te rem smo že govorili, moramo upoštevat i še drugo in nič 
m a n j važno razmer je , od ka terega je p r a v k a r orisano r a z m e r j e celo zavisno. 

Tako p r e h a j a m s e d a j k d rugemu r a z m e r j u med človekom in ž iv l jen jsk imi 
pr i l ikami kakršnegakol i časa in razdobja . Spomniti se namreč moramo, d a je 
tisti, ki živi realno ž ivl jenje , človek-poedinec in da je človek tud i tisti, k i v 
tem ž iv l j en ju doživl ja na j raz l i čne j še doživl ja je , ki ums tvu je , vrednoti , o c e n j u j e 
in stremi in ki n a ta nač in n a j p r e j v sebi in za sebe šele u s t v a r j a one duševne 
m duhovne osnove, na ka te r ih se zgradi jo t ake ali pa d rugačne ž iv l jen jske 
pr i l ike ter ž iv l jen jsk i d u h časa. Razen objekt ivnega duha , ki pa sploh ne 
bi mogel stopiti v stik z realnim ž iv l jenjem, sploh ne bi poznali n ikak ih stalnih 
ž iv l jen jsk ih nazorov in n ikakega d u h a časa, in nas ta le ne bi n ikake t ipične 
ž iv l jen jske pri l ike, če bi ne bilo človeka in sicer poedinca, ki bi segel ali 
potom svojih pravi ln ih dož iv l ja jev v objekt ivnost ter jo prenesel kot normo 
m zapoved v to ž ivl jenje , ali pa , ki bi s svojimi subjek t ivn imi mnen j i us tvar i l 
nekega nepravi lnega, toda v s a j z a n j enako močnega d u h a časa. Tako bi bilo 
t o r e j r a z m e r j e med človekom in med ž iv l jenjskimi nazori, m n e n j i in pr i l ikami 
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se takšno, cla je i z v o r teli po javov in m n e n j v č l o v e k u . Iz tega pa 
sledi, da je ono prvo r a z m e r j e med obema, v ka te rem je človek zavisen od 
teh razmer in pri l ik, samo n u j n a posledica tega drugega r a z m e r j a . Nikakor 
p a nis ta obe r a z m e r j i protislovni, k a j t i ne obstoja ta obe i s t o č a s n o , 
temveč si tud i časovno sledita. Popolnoma resnično p a je, da je sila onega 
od človeka us tva r j enega d u h a časa ter njegovih n a z i r a n j silno vel ika ter da 
vpliva ne samo na človeka, ki j ih je sam ustvar i l in ki se j ih t o r e j gotovo 
t rdno drži, ker so p a č njegovi, temveč tud i na druge osebe, ki p r i de jo z n j i m i 
neposredno ali p a tud i posredno v kontakt . Iz navedenega p a s e d a j n u j n o 
sledi, da današn j i h s k o r a j neznosnih socialnih, etičnih, duhovnih in ž iv l j en j sk ih 
pr i l ik ter nazorov ni mogoče izpremenit i d i rektno in samo s tem. da j ih 
enostavno nadomest imo z drugimi. T a izprememba je mogoča le p reko človeka 
in sicer tako, da izpremenimo n j e g a ter da ga »oblečemo v novo obleko«. 

S tem p a smo se pribl ižal i j ed ru d a n a š n j i h ku l tu rn ih in ž iv l jen j sk ih 
problemov. Po vsem rečenem bi namreč našli reši tev iz naše ku l tu rne , socialne 
in ž iv l jen j ske kr ize v človeku, ki bi se uglobil v v lada jočega d u h a časa in 
ki bi ga skušal potem bistveno izpremeniti . To bi bilo p a č povsem njegovo 
delo, k i bi pokazalo gotovo velike težave in sicer zato, ker si je pr idobi l naš 
d u h časa že p r e c e j mogočno ve l javo in ker je postal t ako zelo splošen, da se 
zdi mars ikomu, da je nenadomest l j iv . Toda duševno zdravi in duhovno globoki 
ter bogati človek bi našel vendar v svoji osebnostni moči možnost in silo, 
d a bi se postavil v b r a n prot i ž iv l jenjskim razmeram, ki vp l iva jo tud i n a n j 
in ki ga skuša jo sebi podvreči . Skušal bi zato n a j p r e j otresti se n j ihovega 
j a rma , k i mori dušo in d u h a in počasi bi se mu mogoče pokazal i obrisi nekega 
novega ž iv l jen jskega nazora, ki bi bil ž iv l jen jsko enako mogoč, toda poleg 
tega še prav i lne jš i in etičnejši . Vse to bi se pač moglo zgoditi, ker človek novega 
d u h a u s t v a r j a in ker od n jega zavisi, če pr ide do kakršnekol i spremembe. 

Toda baš tu smo zadeli na na jveč j i problem modernega časa in družbe . 
T a problem p a je moderni človek sam. Človek je postal ne samo drugim, ki ga 
s k u š a j o objekt ivno in psihološko opazovati in spoznati , temveč tud i samemu 
sebi velik in večkra t občuteno nereš l j iv problem. Zdi se namreč, da je t r ad i c i j a 
in n j e n e sile, p a tud i sodobni nač in miš l j en ja , socialnega n a z i r a n j a , morale 
in v redno ten ja sploh, p a tud i moderni ž iv l jen jsk i stil t ako silno in mogočno 
vpl ival na človekovo spre jeml j ivo duševnost , da je izgubil svoje človeško 
bistvo in dostojanstvo. Izgubil je svojo osebnostno akt ivnost , ki bi mu omo-
gočila, da bi ostal nad vsemi temi duševnimi, duhovnimi in ž iv l jen j sk imi 
pojavi , d a bi j ih mogel stalno objekt ivno in nekako »ob cesti« pregledat i in 
premotr i t i ter da bi j ih stalno normat ivno kontroliral . Tako se je zgodilo, 
da je postal človek n e k a m pasiven in da so ga moderne ž iv l jen j ske pr i l ike 
t ako absorbirale in prevzele, da v n j e m ni več mesta za oni odločilni vidik, 
raz ka te rega bi mogel presodit i sebe in pr i l ike ter nazore okrog sebe. Moderni 
človek, ka te rega je zagrabil val modernega ž iv l jen ja , je postal t ako res samo 
še odsev tega ž iv l jenja . Prepust i l se mu je, ker je izgubil svojo n o t r a n j o moč, 
s katero bi se m u utegnil upira t i . 
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Ker p a so te ž iv l jen jske pri l ike t ako zelo b u j n e in pestre in ker so tud i 
med seboj t ako redko enotne in ure jene , zato je postal tud i moderni človek 
no t r an j e silno neenoten in disharmoničen. V njegovi duševnosti ležijo kr ižem 
njegove lastne neizpolnjene želje in duševni udarc i , ka tere je pre je l in pre-
t rpe l od resničnega ž iv l jen ja . V n j e j se kopiči jo up i in nade ob razoča ran j ih 
in presenečenj ih , v n j i so lastne rešitve razl ičnih ž iv l jen jsk ih in ku l tu rn ih 
v p r a š a n j poleg t ak ih reši tev drugih subjektov, v n j i je občutek lastne nemoči 
in zagrenjenost i poleg lepih t renu tkov fan taz i j skega ali pa tud i resničnega 
ž iv l j en j a in v n j i so končno vsi doživl ja j i , ki m u p redoču je jo popolno 
neizvestnost o tem, ka r je in ka r bi moralo biti, ki mu kažejo, da je vse 
neure jeno in zmedeno in ki m u kaže jo tudi njegovo duševnost kot kaos 
na j r az l i čne j š ih dož iv l ja jev in doživetij . Zato se boji moderni človek pogledati 
v las tno dušo in zato se prepust i ž iv l jen ju in n jegovim pr i l ikam, k a k r š n e 
p a č so, ker je to z a n j na jugodne j še in na j l až je . In samo t eda j , k a d a r ga 
ž iv l j en je p r a v posebno močno udar i , kada r doživi kako p r a v posebno hudo 
r a z o č a r a n j e ali p a k a d a r m u zaši je k a k žarek milosti in lepega doživet ja v 
dušo, t e d a j se dvigne iz svoje duševne prepuščenost i in pasivnosti in zdi se. 
da se bo zbudi l v n j e m zopet človek in n jegova aktivnost . Toda n j egov 
d o ž i v l j a j m u često samo z novo silo predoči njegovo duševno neurejenost ali 
pa t ud i t ako neurejenost v z u n a n j e m svetu in ž iv l jen ju , in zato ga t ako 
spoznan je znova zaboli v zavesti, da v n jem ni moči, da bi sebe ali p a 
kompl ic i rane ž iv l jen jske razmere pregledal in našel k a k o reši tev ali pa v s a j 
t r enu tno tolažbo. T a k o se zgodi, da se v d a v usodo ter živi z ž iv l jen j sk im 
tokom ter s tem samo povečava silo in no t r an j i vpl iv obstoječega duha časa 
in n jegovih ž iv l jen jsk ih pri l ik. Človek je izgubil samega sebe, ker je izgubil 
moč ali p a v s a j vero v lastno moč, da bi ž iv l jen je in n jegove razmere ne 
samo pas ivno živel, temveč tud i akt ivno us tvar ja l . Izgubil je n e k a j , ka r bi 
m u da j a lo duševno moč in k a r bi bila t rdna opora v kakršnemkol i ž iv l jen j skem 
položa ju in v kakršnemkol i ž iv l jen jskem v p r a š a n j u ter naz i r an ju , in na 
ka tero bi se mogel t e d a j s popolnim z a u p a n j e m opreti, ker bi našel v n j e j 
gotovo reši tev in odločitev. Izgubil je moderni človek svojo duševno s r e -
d i š č n o s t , izgubil je ono, ka r bi moglo združevat i na j raz l ičnejše doživl ja je 
in ka r bi da j a lo vsemu n jegovemu dož iv l j an ju ne samo navidezno, temveč 
resnično enotnost in harmoničnost . Moderni človek je postal osebno razk lan 
in razbi t in ničesar ni v n j em, ka r bi vse to enotno združevalo in k a r bi 
da j a lo človekovemu dož iv l j an ju in d e j a n j u z n a č a j osebnosti, t, j . u r e j ene 
totalnosti , središčnosti in enotnosti. 

Če p a upoš tevamo to dejstvo, o ka te rem mislim, da je na dlani ležeče 
za vsakogar , ki si odkri tosrčno in brez predsodkov ter s amo l jub j a pogleda 
v svojo dušo, in ki je eno ž iv l jenjsko na jvažne j š ih dejs tev moderne dobe in 
obenem n j e n t ipični znak in p rak t i čna posledica, potem nam v h ipu izgine 
ona n a j v a ž n e j š a in lahko rečem edina možnost, da se naše ku l tu rne in 
živl jenjske, socialne ter gospodarske razmere izpremene ter normat ivno pre-
urede. Ka j t i , če človek kot osnova vseh različnih socialnih skup in od druž ine 



pa do naroda , Cerkve in države, in obenem kot u s tva r j a joč i element modernega 
duha časa in njegovih pri l ik ni sposoben, da bi sam prevzel sanaci jo in 
popolno preuredi tev teh skup in in pri l ik, potem je jasno, da bodo od n j ega 
zavisne razmere ostale ne izpremenjene . Razvi ja le se bodo po svoji n o t r a n j i 
zakonitosti v isto smer nap re j , vsled česar ne bo prišlo do n ikakega i zbo l j šan ja , 
temveč se bo ta r a z v o j samo še večal in bo pos ta ja l n jegov obseg vedno širši. 
In vendar je i zprememba d a n a š n j i h pri l ik, p a če upoštevamo samo druž insko 
ali p a pr i ja te l j sko , k a j šele splošno socialno in gospodarsko plat , n u j n o 
pot rebna in vsakomur , ki ni slep za bodočnost in za duhovno pravi lnost , 
ka r evidentna. 

Toda to prevažno dejs tvo nas vendar ne sme naredi t i malodušne in 
pesimistične. K a j t i res je, da človek v obče danes nima več svoje središčnosti , 
toda iz tega še n ikakor ne sledi, da je ne išče in ne želi. Obra tno , zdi se, 
da je baš to p o m a n j k a n j e osrednje točke in osnovnega pogleda vzbudi lo v 
modernem človeku resno in iskreno občuteno potrebo, da bi jo zopet dobil 
ter da bi postal tako zopet t rden in enoten. Poleg tega p a imamo tud i danes, 
hvala Bogu, še n e k a j in celo p rece j t ak ih duhovno in v enotnost u s m e r j e n i h 
osebnosti, ki bi utegnile in mogle vzbudi t i tud i modernemu ter v duševnih 
bolečinah nekako otopelemu človeku zopet njegovo dušo in ki bi mogle 
ustvari t i v n j e j zopet t rdno oporo nekega ž iv l jen jskega nazora , ki bi bil t a k o 
splošen, da bi iz n j ega potekale smernice za celokupno ž iv l jen je in doga j an j e . 

Toda poleg t ak ih l judi , k i bi lahko postali duševni in duhovni vodnik i 
današn jega človeka, t o r e j poleg tega o s e b n e g a f a k t o r j a pa imamo še 
drugi činitelj , ki je za zgradi tev človekove enotnosti bis tvenega pomena. In to 
je naša k u l t u r a . Pod tem po jmom p a si tu ne mislim samo one že pr i -
dobljene in spoznane kul ture , ka tero so posamezni sub jek t i že iztrgali iz 
objektivnosti , temveč si mislim oni objekt ivni duh , ki v sebu je na j r az l i čne j še 
resnice in norme, ki je bogat na na j raz l i čne j š ih v rednotah in ki obsega vse 
polno dolžnosti, ki p a so dolžnosti tud i za modernega človeka, čep rav se j ih 
mogoče jasno ne zaveda. Mislim t u k a j na one duhovne predmete , ki so ali 
že spoznani ali p a še niso in ki ima jo svojo stalno in splošno ve l javnos t b r ez 
ozira na čas in njegove pri l ike in brez ozira na človeka in na n jegove pot rebe 
ter stiske. To je ona ku l tu ra , ki je vedno enako bogata in močna in ki v sebu je 
norme in vidike za vse pri l ike in razmere. In t reba je samo še človeka, ki bi 
se ali sam in avtonomno upa l prodi ra t i v ta duhovni svet in t a m obogatil 
svojo dušo, ali pa , ki bi preko kakega drugega človeka, ki bi m u postal 
duhovni vodnik in avtori ta t iven, na s t eža j odprl svojo dušo t e j ku l tu rn i 
vsebini. Kaj t i t a vsebina je t akšna , da bi m u nehote in sama po sebi da la 
ono središčnost, ka tero t ako silno po t rebu je in po ka ter i mogoče tud i s t remi. 

Toda ta t rd i tev je vendar še presplošna in bo poveda la mnogo več, če jo 
bomo poskušal i tud i podrobno anal iz i ra t i in razbra t i n j eno bistvo in jedro. 
Kul tura in n jen i predmet i namreč niso enotnega ter is topomenskega z n a č a j a , 
temveč vsebu je jo celo vrsto ku l tu rn ih panog in področi j . In zato se mi zdi 
potrebno, da pogledamo, ali ne n a h a j a m o v ku l tu r i mogoče kak ih plasti in 



ali ni ka t e r a izmed teh plast i t aka , da bi po svojem bistvu obsegala vse ostale 
in bi t ako utegni la postat i na jsp lošnejša . S tem p a obenem ona plast , ki bi 
us tvar i la modernemu človeku zopet njegovo središčnost in enotnost. 

I n če premotr imo ter anal iz i ramo vsebino ku l tu re in n jenega objekt ivnega 
d u h a , potem se n a m pokaže, da moramo res govoriti o nekih ku l tu rn ih plasteh. 
Te plast i p a so nekako v t akem medsebojnem r a z m e r j u , da so nekatere 
osnovnega ali e lementarnega znača ja , dočim p a so druge take, da obsegajo 
tud i osnovne plas t i ter j im d a j e j o zmisel in pomen. 

Začnimo to r e j s posameznimi kul turn imi panogami! N a j p r e j n a j p r ide 
n a vrsto g o s p o d a r s t v o . O n j e m n a m že k r a tko r azmi š l j an j e t a k o j 
pokaže , d a je to eno izmed na josnovnejš ih ku l tu rn ih panog in to po svojem 
zmislu in po svojem psihološkem izvoru, t. j. po množini in po mestu one 
duševnost i , iz ka te re t a k u l t u r n a panoga izvira in k j e r ima svoje doživ l ja je , 
k i segajo preko človeka še v vsebino objekt ivne kul ture . K a j t i ves zmisel 
gospodars tva , od na jp rvo tne j šega pa do na jpopo lne je razvi tega gospodarskega 
sistema, je p a č samo v tem, da n a j d e m o način, kako bi se dalo na josnovne jš im 
ž iv l j en j sk im in biološkim pot rebam človeka na j l aže in n a j u s p e š n e j e zadovolji t i . 
Že v tem zmislu ter namenu gospodarstva p a je jasno izraženo dejstvo, d a se 
t iče gospodarstvo samo neke osnovne in t u k a j baš telesno-biološke pla t i člove-
kovega bis tva in da ne zavzema zato n ikakega nadre jenega mesta, vsled česar 
bi moglo osvojiti človekovo dušo v celoti. Pa tud i oni drugi namen gospodar-
stva, ki je bil prvotno samo posledica p r a v k a r naznačenega namena , t. j. namen 
človekov, da bi iz ž iv l jen jsk ih pot reb svojega sočloveka koval zase kap i t a l 
in dobiček, ali d rugače rečeno, da bi izkoriščal resnične in na je l emen ta rne j še 
pot rebe človeka, namesto da bi mu skušal baš z gospodarstvom pomagat i , 
t u d i t a izmaličeni namen modernega gospodarskega reda kaže, k a k o osnovno 
je to ku l tu rno s t r eml jen je in k a k o pl i tva je ona plast duševnosti . iz ka te re 
i zha ja . 

Poleg zmisla gospodarstva p a nam isto osnovno mesto pokaže tud i odgo-
v a r j a j o č a duševna plast . K a j t i spomniti se moramo, da odgovar ja vsaki 
k u l t u r n i panogi in vsakemu izmed spoznanih vrst duhovnih predmetov neka 
gotova duševnost , ki te p redmete do jema in spoznava. In pr i gospodars tvu 
so ona p la t duševnosti , v ka ter i korenini t a k u l t u r n a panoga, večinoma 
na josnovnejš i goni, kot gon po ohrani tv i ž iv l jen ja , gon po h ran i ter mogoče 
deloma še gon po ude j s tvovan ju . Poleg te gonske plast i pa p r ide jo v poštev 
tudi t akozvana pr i j e tnos tna čuvs tva in s t reml jen ja , t. j. zopet na josnovne j ša 
p las t izmed viš j ih ter nape r j en ih človekovih doživl ja jev. Sicer moramo pr iznat i , 
d a se je v modernem gospodarskem redu odgovar j a joča duševna pla t zelo 
pomnoži la in komplicirala . Nas topa namreč p r a v posebno še negat ivni socialni 
gon oziroma gon, v ka te rem je zakoren in jen človekov egoizem, razen n j ega 
p a zavzema v gospodarstvu seda j zelo važno mesto tud i p rak t ična pamet , 
k i poskuša n a j t i in spoznati n a j p a m e t n e j š o pot modernega gospodarskega 
reda. Če upoš tevamo s e d a j tud i to, potem se n a m vendar naš rezul ta t nič 
ne izpremeni , k a j t i te plat i duševnosti so zopet ali gonskega oziroma inst ink-
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t ivnega znača j a , kot n. pr . izvor egoizma, ali p a služijo samo kot moderno 
sredstvo za čim popolnejšo ter enotnejšo izvedbo gospodarskega sistema. Ne 
t ičejo p a se gospodarstva samega, v s a j ne onega, čigar zmisel sem vzel t u 
za osnovo. 

Že ta k ra tk i premislek n a j zadostuje , da uvidimo, da je gospodarstvo, 
pa tud i na jmoderne j še , le osnovna k u l t u r n a panoga in d a zavzema tud i med 
ostalimi ku l tu rn imi panogami le mesto podre jene smeri. To dejs tvo p a izvira 
p r a v posebno od tod, ker je zakoren in jeno gospodarstvo le v neka ter ih n a j n i ž j i h 
plasteh človekove duše, in ker je t a plast t aka , da v t e j duši ni cen t ra lna 
in da n ima odločilnega vpl iva tudi na druge in v iš je plasti . Sicer p r i znam, 
da more zavladat i gospodarski interes tud i nad ostalo duševnos t jo in n a d 
drugimi doživl ja j i , toda že po svojem izvoru je gospodarstvo podre jeno v iš j im 
plas tem duševnosti in se j im zato mora v s a j načelno podredit i . Zato gospo-
dars tvo gotovo ne more postat i v duši modernega človeka ona središčnost, 
iz ka te re bi izvirala človekova enotnost in organičnost. Ono je le ena izmed 
ku l tu rn ih smeri človekovega ude j s tvovan ja in izpolni p a č gonsko in p r i j e t -
nostno-čuvstveno duševno plat , n ikakor p a ne more zavlada t i v iš j im in 
duhovn im interesom človekove duše, o ka te r ih moram s e d a j še govoriti. 

Kot d ruga k u l t u r n a panoga n a j pr ide s e d a j na vrsto u m e t n o s t oziroma 
estetska k u l t u r n a plast . Tud i o umetnost i lahko k a j k m a l u pokažemo, da j e 
samo ena izmed osnovnih ku l tu rn ih plast i in da zato n ikakor ne more prevzet i 
človekove duše t ako v celoti, da bi us tvar i la v n j i neko enotnost. K a j t i izvor 
umetnost i ter estetske ku l tu re je samo ena vrs ta e lementarnih čuvstev, es te tska 
čuvstva, ki p a so po svoji vrednot i in vsebini n u j n o pod re j ena še v i š j im in 
od n j i h gotovo neodvisnim čuvstvom. K a j t i tud i če upoš tevamo zaenkra t samo 
formalno estetiko, kater i n ikakor ne gre za vsebino in za p redmetne določenosti 
tega, k a r je lepo oziroma grdo, temveč ki t rdi , da sta lepota in g rdo ta neodvisni 
od p redmeta in da zavisita samo od oblike ter od izoblikovanosti ali pa 
neizoblikovanosti posameznih s t rani na celotnem predmetu , potem t a k o j 
vidimo, da je t a k a umetnost lahko k u l t u r n o in duševno zelo p o m e m b n a ter 
da more močno vpl ivat i na duševnost ter na človeka, ka t e r emu se s tem 
sploh odpre pogled tud i za lepoto. Kar p a poleg tega pr i tem de j s tvu še 
spoznamo, p a je to, da t a k a umetnost , ki ne izvira iz no t r an j ega j ed ra pred-
metov samih, temveč le od tega, kako so izoblikovani, ne more postat i v 
človekovi duševnosti ona oživ l ja joča in enotnost u s t v a r j a j o č a sila, ki bi znala 
združiti , pravi lnostno pregledat i ter uredi t i tud i ž iv l jen je in vse n jegove 
različne pojave. K a j t i to delo n ikakor ni samo formalist ično, temveč je 
normativno p reus tva r j an je ž iv l j en ja po njegovi vsebini in po n jegovih 
predmetih. 

Pa tud i t eda j , če upoš tevamo poleg zgol j formalne umetnost i še vsebinsko 
oziroma mater i ja lno umetnost , ki t o r e j ne upoš teva samo z u n a n j i h in fo rmaln ih 
plati na umetnini , temveč ki trdi , da so nekater i predmet i , problemi, ideje itd. 
lepi sami na sebi in da ima jo t o r e j neko svojo no t r an jo lepoto oziroma grdoto, 
vzvišenost, veličastnost itd. Tud i če upoš tevamo vse to, se n a m venda r umetnost 



ne pokaže kot os rednja k u l t u r n a plast. K a j t i tud i t eda j , če so predmet i sami 
na sebi ne samo pr i je tn i , resnični, etični itd., temveč tud i lepi ali grdi, tud i 
t e d a j je umetnost še vedno zavisna od onih človekovih čuvstev in vrednot , 
ka te r ih vsebinsko p la t u p o r a b l j a kot m a t e r i j a 1, ob ka te rem p r i k a z u j e 
tud i estetsko vrednoto. Umetnost je namreč tud i p r i t akem p o j m o v a n j u še 
vedno odvisna od onega etičnega, socialnega ali religioznega mate r i j a la , 
ka te rega ona po svoje t ako pokaže in t ako uredi , da se p r ikaže tud i n jegova 
es te tska vrednost ali nevrednost . Ta odvisnost p a je v tem, da mora človek 
te d rugačne vrednote, etične, socialne ali religiozne itd. videti in spoznati že 
p r e j na svo j posebni čuvstveni nač in in d a je šele t ako spoznan je oni neobhodno 
pot rebni predpogoj , da pr idemo tud i do n j ihove estetičnosti. S a j so ti p redmet i 
venda r n u j n e podlage za lepoto in grdoto baš toliko, kolikor so že tud i ali 
etični, socialni ali pa religiozno vredni. Tako se p a č utegne zgoditi, da živi 
na r a č u n teh d rugačn ih vrednot, ka ter ih p a sama n ikdar ne more spoznati . 
Zato je p a č mogoče, da umetnost na ta nač in pospešu je tud i spoznan je teli 
v rednot s tem, da j ih uporab l j a kot svoj mater i ja l . Toda sama j ih spoznati 
ne more. Za to spoznanje mora jo pr i t i na pomoč še drugačni človekovi 
doživ l ja j i , od ka ter ih je t o r e j tud i estetska k u l t u r a n u j n o zavisna. 

Iz vsega povedanega pa, mislim, jasno sledi, da umetnost ni in ne more 
bit i o s redn ja k u l t u r n a plast in da zato k l j u b svoji pomembnost i in k l j u b temu. 
da u p o r a b l j a za svo j ma te r i j a l tud i vrednote ostalih ku l tu rn ih področi j , vendar 
ne more us tvar i t i človeku enotnosti in harmoničnosti . 

Izmed ostalih ku l tu rn ih panog si oglejmo s e d a j s te s t rani tudi z n a n o s t . 
O n a je umetnost i zelo sorodna in sicer v toliko, kolikor moreta opazovat i in 
spoznavat i ume tn ik ter znanstvenik isti predmet , kolikor občut i ta oba iste 
probleme in j ih skuša ta tud i rešiti. Toda k l j u b tem sličnostim p a sta obe 
ku l t u rn i panogi tud i zelo različni in sicer po dveh vidikih. 1. Osnovni p redmet , 
za ka te rega gre umetn iku , je lepota; znanstveniku p a se suče jedro v p r a š a n j a 
vedno le okrog resničnosti oziroma neresničnosti. 2. Poleg tega p a je raz l ika še 
v tem, da lahko začut i in spozna neko pravilnost rešitve problema tud i umetnik , 
toda on se zadovolj i že z osebno reši tvi jo ter s subjekt ivno p r ikazano pravi l -
nost jo, dočim p a skuša znanstvenik izločiti iz spoznavan ja vpliv lastne osebe, 
ter t ako spoznat i samo objekt ivno in predmetno pravilnost ter resničnost. 

In če se v p r a š a m o s e d a j tud i pr i znanosti , ali bi mogla ona postat i tisto 
os rednje j edro človekove duševnosti , ki bi m u d a j a l a enotnost in organičnost , 
potem n a j p r e j empir ično vidimo, d a je znanost res mnogim n a j t r d n e j š a 
duševna in ž iv l j en j ska opora, ki j im d a j e neko središče. In zdi se res, da je 
osnovno znanstveno v p r a š a n j e po objekt ivni pravi lnost i in resničnosti res ono, 
k a r bi moglo dat i tud i modernemu človeku t rdnost in neomajno točko, raz 
ka tero bi mogel pregledat i ž iv l jen je in n jega pri l ike ter samega sebe. Toda. 
čeprav pr iznamo znanosti , da ima ona res edini objekt ivni vidik, ki bi mogel 
postat i tud i regulator ž iv l jen ja , p a moramo vendar upoštevat i še t roje . 

1. Zelo važno je v tem st iku dejstvo, da sta znanost in znanstvenik spo-
znavno in t e o r e t i č n o usmer jena ter da se zato n j ihovo ku l tu rno u d e j -



s tvovanje ustavi že pr i t e o r e t i č n i in zgol j abs t r ak tn i ugotovitvi, k a j da 
bi utegnilo biti resnično ter pravilno. Gotovo je res, da t ako spoznan je l ahko 
in večkra t tud i efekt ivno vpl iva na s t reml jenje , k i pod vpl ivom tega s p o z n a n j a 
tudi hoče to, k a r je pravilno. Toda te posledice, ki bi se kaza le t ud i v 
p rak t ičnem ž iv l jen ju , niso n u j n e . Spoznan je in u d e j s t v o v a n j e oziroma 
umska ter nagonska pla t človeka imata svoje posebne zakone, r ad i česar 
se p r a v lahko zgodi, da nekdo neko edino pravi lno rešitev spozna in n a j d e , 
toda je rad i kak ih drugih razlogov, recimo rad i v redno ten ja pr i je tnost i ali 
pa rad i koristi, ne izvrši. Zato se zdi, da je znanstveno spoznan je sicer l ahko 
zelo dober in važen zaklad, ki človeku pomaga, da n a j d e pravilnost , m a n j k a 
p a m u neke dinamičnost i oziroma no t r an j e sile, ki bi silila t akega človeka, 
da bi se v zmislu spoznan ja tud i ude js tvoval in da bi začel s p rak t i čno 
preosnovo nepravi ln ih ž iv l jen jsk ih pr i l ik in nazorov. 

2. Baš rad i s t reml jen j , da bi dobila znanost vedno res objekt ivno resnico 
in pravilnost in p a ker se ne sme in noče zadovolj i t i s kakršn imkol i sub jek-
t ivnim mnen jem, je pot znanstvenega dela zelo težavna in počasna in večkra t 
k l j u b na jbo l j š i volji , da bi doprinesla končno objekt ivno rešitev, venda r ne 
more prodret i s tvari do dna. Zato se zgodi, da znanost na mar s ikako v p r a š a n j e 
modernega ž iv l jen ja ne bi mogla dat i končnega in povsem zadovol j ivega 
odgovora, ki b i bil splošno p r i znan in potem, to je važno, v ž iv l j en ju tud i 
real iziran. K a j t i nekomu n e k a j umsko ali znanstveno dokazat i , t ako da je 
pr is i l jen pr iznat i , še dolgo ne pomeni, da se bo dotični po tem s p o z n a n j u 
tudi p rak t i čno ravnal . 

3. Končno p a moramo pri znanosti uvaževat i še dejstvo, da se ona p a č 
res l ahko peča z na j raz l ične j š imi in vsemi predmet i , da p a je p r i tem svojem 
delu vendar navezana še na d rugačne ku l tu rne panoge. T a k o se gotovo pogosto 
zgodi, da obravnava znanost tud i gospodarska, umetnostna , et ična, socialna 
ter religiozna v p r a š a n j a , toda vedeti moramo, da so vsi ti p redmet i za znanost 
le t e d a j t a k mater i ja l , katerega more ona uspešno raziskovat i ter mu določati 
neke splošne zakone, če se more znanstvenik pr is tno uživeti v vsebino teh 
predmetov, p a ne na znanstveno abs t rak tn i in logični način, temveč n a oni 
način, ki ga zah teva jo ti predmeti . K a j t i rekli smo že, da i m a j o vse razl ične 
vrednote svojstveni način spoznavan ja , tako lepota p reko estetskih, etičnost 
preko etičnih čuvstev itd. Zato pa vidimo, da je znanost, k a d a r se peča s temi 
predmeti , n u j n o navezana na od n j e neodvisne načine pr is tnega d o j e m a n j a 
teh predmetov in da ona k t emu neposrednemu d o j e m a n j u p r a v nič ne doda. 

Iz podanih t reh razlogov, mislim, da je postalo jasno, da tud i znanost , 
ki sicer lahko obravnava vse razl ične predmete in vrednote, ne more postat i 
v človekovi duši os rednja k u l t u r n a plast , ki bi da la t e j duši centralnost in 
enotnost. Zato lahko rečemo, da je znanost pač k u l t u r n a panoga, k i obsega 
tudi nekatere druge, toda središčna ku l tu rna plast ona ni. 

Izmed ostalih ku l tu rn ih panog poglejmo s e d a j z v id ika človeške središč-
nosti tud i e t i č n o s t ! O t e j ku l tu rn i plast i moramo p a č n a j p r e j p r izna t i in 
vedeti, da je enako objekt ivna kot ostale in da izvira tud i ona iz ob jek t ivnega 



duha . K a j t i t ud i oni doživl ja j i , k i n a m kaže jo n a predmet ih in d e j a n j i h ali 
bol jše rečeno, n a dož iv l ja j ih in na subjekt ih , ki te dož iv l ja je dož iv l ja jo , 
posebno predmetnos t , ki jo navadno imenu jemo »etično« ali p a »neetično«, 
t ud i t a dož iv l j an j a so spoznanja , ki sežejo v objekt ivnost in zadenejo t am 
na resnično etičnost. Če t o r e j p r ip i su jemo tatvini , socialni krivici, go l ju f i j i , 
od i r an ju , človeku, ki jeml je prevelike obresti, obrestim sploh, ropu, u b o j u , 
spolnemu nas i l ju , zaves tnemu zape l j evan ju , namenski laži, sofist ičnemu za-
v i j a n j u , ki ima ž iv l jen jsko važne posledice, zasmehovanju , surovosti, neupošte-
v a n j u t u j e boli in želje, da bi se o nečem ne govorilo, zahrbtnost i in hinavščini , 
p r i l i zovan ju , neznača jnos t i itd. neko neetičnost, potem s tem n ikakor nočemo 
reči, d a se zdi jo ta d e j a n j a in ti sub jek t i neetični samo n a m in da smo mi 
oni, ki to neetičnost u s tva r j amo , temveč vedeti moramo, da smo mi to neetičnost 
samo spoznali in da smo samo prišli do tega, ka r je bilo t akšno že tud i brez 
nas in brez našega ocen jevan ja . Tako vidimo, da je tud i etičnost zelo v a ž n a 
k u l t u r n a plas t v človekovi duši in da je n j e n a gojitev v modernem ž iv l j en ju 
zelo po t rebna ter da bi utegnila v marsičem vpl ivat i na izpremembo ž iv l j en j -
skih pr i l ik ter d u h a časa. 

Razen tega p a moramo pr iznat i tud i to, da posega etičnost tud i v ostale 
k u l t u r n e panoge in da s te strani ni povsem osnovnega znača ja . K a j t i z v id ika 
etičnosti moremo presoja t i tud i razl ična gospodarska ali umetnos tna ali znan-
stvena ali socialna ali tud i religiozna d e j a n j a in s t reml jen ja , s čimer je dana 
zveza tega ku l tu rnega področ ja z ostalimi. Toda ka r pa je pr i tem posegan ju 
et ike v t u j a področ ja enako važno, p a je še to, da et ika tu n ikakor noče in 
ne more posegati v p redmetno bistvo teli ku l tu rn ih panog samih, temveč da 
hoče etično presodit i le nekatere e l e m e n t e teh ku l tu rn ih panog, ki so 
poleg ostalega t u d i etičnega ali p a neetičnega znača ja . Tako se dot ika n. p r . 
e t ika tud i razl ičnih plat i na gospodarstvu in na drugih področj ih , ki n ikakor 
niso t ipične in svojstvene samo za to ku l tu rno panogo, temveč ki so t akega 
z n a č a j a , da so še ali etične ali p a neetične. V podrobnost ih bi bile t a k e s t rani 
n. pr . gospodarski interes ali problemi in ma te r i j a l umetnostnega dela ali 
znans tvenikova posebna tendenca ali razl ična socialna r a z m e r j a ali p a 
religiozna ozkosrčnost oziroma t ak verbalizem, ki b i ne imel zmisla t ud i za 
d u h a razl ičnih izrekov, dogem ter norem itd. 

Toda poleg tega p a moramo upoštevat i še dejstvo, da ima jo vendar vse 
ostale k u l t u r n e panoge svojo lastno kompetenco in svoje lastno torišče, ki p a 
stoji izven etičnosti in k j e r etičnost ne more biti p rvo in odločilno v p r a š a n j e . 
Gre n. pr . za popolnoma avtonomne plat i na gospodarstvu itd., do ka te r ih 
ugotovitve ali p a vel javnost i je mogoče pr i t i samo na oni način, ki je lasten 
tem k u l t u r n i m plastem. V tem zmislu moramo govoriti t o r e j o neki ku l tu rn i 
avtonomnosti , ki je v tem, da se zakonitosti katerekoli ku l tu rne panoge d a j o 
spoznati samo na n j e n svojstveni način, čeprav je res, da so te zakonitosti 
pozne je lahko tud i mater i ja l , ka terega smemo in celo moramo tudi et ično 
presojat i . 



Končno p a moramo glede etičnega spoznan ja p r a k t i č n o ugotoviti še 
to, da je to spoznan je res lahko objekt ivno, da pa je oni sub jek t , ki spoznava 
etičnost in p a oni, ki bi moral to etičnost v svojem ž iv l j en ju tud i p rak t i čno 
uporabi t i , eden ter isti; iz tega razloga in rad i težav, da bi se človek vedno 
etično udejs tvoval , p a nastopi večkra t m o t n j a že pr i s p o z n a n j u resnične 
etičnosti. O b j e k t i v n a etičnost postane tako večkra t zameglena ali p a nepopolno 
spoznana in to navadno t ak ra t , k a d a r je dotični sub jek t t ud i sicer navezan 
na pr i je tnost ali p a na gospodarske dobrine, ka te r im bi se moral s e d a j od-
povedati . 

Zato se mi zdi, da tud i etičnost ne more postat i os redn ja človekova kul -
t u rna plas t in to k l j u b temu, da je n j e n obseg zelo širok in da j i p r i p a d a 
tudi sodba o elementih ostalih ku l tu rn ih plasti . V t e o r e t i č n o s t i n j e n e g a 
spoznan ja leži oni razlog, r ad i ka terega n ima gotovosti, da bo to spoznan je 
v ž iv l j en ju tud i realizirano. 

Izmed ostalih ku l tu rn ih področi j , v ka te r ih moremo iskat i ono zaželeno 
enotnost in centralnost človeške duše, pregle jmo še s o c i a l n o s t ter socialno 
ku l tu rno plast ! Tud i socialnost ima enako kot etičnost svo j objekt ivni zmisel 
in svoj duševni izvor v socialnih čuvstvih, p reko ka ter ih spoznava sub j ek t 
objekt ivnega d u h a socialnosti. Ka j t i , če govorimo o socialnosti kot k u l t u r n i 
panogi, potem mislimo vedno na neke socialne vrednote, ki so t akega z n a č a j a , 
da so rad i svoje vrednosti resnično vredne, da pos tanejo tud i v ž iv l j en ju 
realizirane. Zato posega socialnost enako kot etičnost in znanost tudi v ostala 
k u l t u r n a področja , k j e r p reso ja te od n j e sicer neodvisne panoge ob jek t ivnega 
in spoznanega d u h a po n j ihovi socialnosti ali nesocialnosti. Tako posega soci-
alnost tud i v gospodarstvo, v umetnost ter zadnj i čas tud i v znanost in reli-
gioznost ter poskuša v vseh teh področj ih uvel javi t i svojo posebnost, t. j . 
resnično socialnost ter zaneti t i resnično socialno doživet je in l jubezen . 

Toda kolikor posega socialnost na ta način ocenjevalno tud i v t u j a ku l -
t u rna področja , toliko je to poseganje e n a k o kot p r i etičnosti, t. j. le 
poseganje v način in v končne izsledke teh ku l tu rn ih področi j , ki p a k l j u b 
temu samostojno p r i h a j a j o do svojih predmetov, do svojega sistema ter do 
svojega duha . 

Razen tega p a moramo pr i socialnosti in sicer zopet enako kot p r i etič-
nosti, s a j sta si obe ku l tu rn i panogi sploh zelo podobni, upoš tevat i še dejs tvo, 
da je tud i t u spoznavan je socialnih vrednot in nevrednot , t. j. tega, k a r je ali 
socialno dovoljeno ali p a nedovoljeno oz. pr iporočl j ivo ali p a nedopustno, samo 
teoretičnega znača ja . Čeprav tud i pr i socialnosti na pr is tno čuvstveni nač in 
občutim, da je moje socialno d e j a n j e ali pa opuščan je nepravi lno, je v e n d a r 
še veliko vp ra šan j e , ali bo sila tega spoznan ja t ako velika, da se bo ob n j e m 
vzbudi la še močna vol ja , pod vplivom katere se bom po tem s p o z n a n j u tud i 
prakt ično vedno ravnal . K a j t i proti t e j odločitvi de lu j e jo mogoče neke d r u -
gačne, recimo pr i je tnos tne vrednote, ka te r im bi se moral odreči, če bi hotel 
biti socialno v s a j pravičen, če že ne bi občutil socialne l jubezni . Zato moramo 
tudi v socialni ku l turn i plast i končno pr iznat i , da obsega in o c e n j u j e tud i 



druge ku l tu rne panoge, da p a je tud i spoznanje vrednot socialnosti samo 
teoret ičnega znača j a , ker n ima to spoznan je izven človeka, ki je tud i tu 
spoznava joč i in razsoja joči fak tor , nobene sankci je , da je neko p o s a m i č n o 
spoznan je pravi lno in da bo temu spoznan ju za vsako ceno sledilo tud i od-
g o v a r j a j o č e ž iv l jen j sko ude j s tvovan je . Zato p a tud i o socialnosti n ikakor ne 
moremo reči, d a bi moglo postat i osrednje j edro človekove duše, iz ka terega 
bi i zha j a l a n j e n a enotnost in gotovost, mirnost in harmoničnost . 

Če pre idemo s e d a j končno še k zadn j i ku l t u rn i panogi in poskusimo tud i 
p r i r e l i g i o z n i ku l tu rn i plast i n a j t i n j eno mesto in n j e n pomen v človekovi 
duši , potem n a j d e m o sledeče. Tud i pr i religioznosti moramo n a j p r e j vedeti , 
d a je t ud i to t a k a k u l t u r n a panoga, ki ima svoj izvor v posebnosti človeškega 
dož iv l j an ja . So to poleg umskih dož iv l ja jev religiozna čuvstva molitve in 
češčen ja , k i na svoj nač in p redoču je jo vrednoto svetosti. To p redočevan je p a 
je v določenih pr imer ih lahko takšno, da ne izvira samo iz želje ali p a potrebe 
s u b j e k t a tud i po t e j vrednoti , temveč takšno, da je neposredno in da se člo-
veku , ki t a čuvs tva doživlja, zdi kot neko avtonomno in samo ob sebi pr iha-
j a j o č e r a z o d e t j e . To doživet je je t o r e j lahko tako objekt ivno, kakor so 
ob jek t ivna vsa ostala čuvstva, v ka te r ih imajo svo j psihološki izvor ostala 
k u l t u r n a področ ja . Kakor nas tane etično ali estetsko čuvstvo r ad i f ak t i čne 
estetske in etične vrednote, ka te re to čuvstvo ne ustvari , temveč jo n a ta način 
sploh šele spozna, t ako nas tane tud i religiozno čuvstvo lahko rad i fak t ičnega 
p redmeta , ka terega na ta način tud i šele d i rektno spoznamo. Če ne več, potem 
nas t ane v s a j nu jnos t , odgovoriti na vp ra šan j e , ki ga stavi v svoji »Filozofiji« 
že Veber, z a k a j da bi bila baš ta vrs ta osnovnih čuvstev vedno subjekt ivnega 
in heteronomnega znača ja . Iz tega sledi to re j možni objekt ivni z n a č a j religi-
oznih čuvstev. 

Razen tega p a se moramo zavedati , da je vrednota religiozne k u l t u r n e 
panoge t ako svojevrs tna in t ako razl ična od vseh ostalih ku l tu rn ih vrednot , 
d a se rad i tega izkaže tud i n j en p o s e b n i z n a č a j v človekovi duši. Religi-
oznost ima namreč za svojo vrednoto predmet , ki stoji izven vseh ostalih 
znanih realnih ali p a tudi duhovnih in ku l tu rn ih predmetov in ki se bistveno 
r a z l i k u j e tud i od človeške osebe. Vrednota »svetost« se n a n a š a na predmet , 
ki je določen po predmetn i nu jnos t i b i v a n j a ter po maksimalni vrednost i in 
ga zato ne smemo zamen ja t i z nobenim drugim znanim predmetom. Ne smemo 
ga tud i p r i m e r j a t i z ostalimi predmeti , k a j t i on se po svoji predmetnost i 
absolutno r az l i ku j e od n j ih . Le to lahko rečemo, da so ti p redmet i samo neko-
liko deležni n jegove bitnosti, ker stoje z n j i m v t akem r a z m e r j u , da so reali-
zirani ter individual iz i rani predmet i njegovih idej . Bog, ki je p redmet vsake 
religiozne kul ture , je t o re j povsem t ranscendenten, t. j. ne smemo si ga misliti 
nit i po zgledu s tvars tva niti po svoji lastni podobi, ker sicer zaidemo v poelo-
večevan ja n jegovega absolutnega bistva. Vsled tega p a se prav lahko zgodi, 
d a marsičesa ne razumemo, če si ga mislimo po človeško, in da bi m a r s i k a j 
v s a j pr iznal i ali smatral i za zmiselno, k a r že o n j e m vemo, če bi stalno mislili, 
da je ta p redmet pač Bog, ki je povsem drugačen od nas. 



Iz takega p o j m a o p redmetu religiozne kul ture , ki nas vede v t e j ku l tu r i 
izven tega sveta in izven vseh njegovih predmetov, pa more dobiti človek neke 
povsem drugačne preds tave in misli tud i o predmet ih , nazor ih in p r i l ikah 
t e g a sveta. Le tako nam postane jasno, da dobi ono »sub specie aeterni« svoj 
pravi zmisel le t eda j , če postane naše g ledan je vsled osnovnega p redme ta 
religiozne kul ture , ki je o d m a k n j e n od vseh pri l ik tega sveta in ki je n a d 
n j imi vzvišen, neki posebni t ranscendentn i vidik, ki ni tuzemski in ki presega 
to ž ivl jenje in ta svet. Toda vendar pa je to g ledan je takšno, da se vendar le 
da prenesti tud i na ta svet in na njegove pri l ike ter na ostalo kul turo . K a j t i 
tisti, ki je religiozno, t. j. v onostranstvo usmer jen , je vendar le človek, ki 
združu je v sebi slabo spoznan je o večnem in pa tuzemsko realno ž iv l jenje . 
Njegovo slabo spoznan je večnega p a vendar le t ako presega vse d o g a j a n j e tega 
sveta, da dobi v tem g ledan ju neko gotovost za p r e so j an j e pravi lnost i ter 
nepravilnosti tega sveta, n jegovega ž iv l j en ja in duha . Človek dobi na ta nač in 
vidik, ki m u omogoča spoznanje resničnega zmisla tuzemskega ž iv l jen ja . Zato 
pa ima religioznost vsled svoje načelne onst ranske usmer jenos t i izmed vseh 
do s e d a j omenjenih ku l tu rn ih plast i n a j v e č j o možnost, da pos tane osrednja 
plat človekove duše, s ka te re more človek poseči tud i v ostale ku l tu rne plast i 
ter s svojih večnostnih in vse tuzemstvo presegajočil i v idikov presodit i tud i 
njihovo pravilnost v r azvo ju in n j ihovo resnično zmiselnost. Baš zato, ker je 
torej religiozni človek usmer j en v n e k a j i z v e n tega sveta, baš zato je kot 
Človek, ki pa je vendar zakoren in jen v tem svetu in ki ta svet tud i a f i rmi ra , 
sposoben, da normat ivno presoja to ž iv l jenje ter da ostane v t e j sodbi načelno 
objektiven in vedno dosleden. Seveda p a je to mogoče samo toliko časa, dokler 
je njegov duh res polen religiozne kul ture . 

Poleg tega p a ima religiozno dož iv l j an je še to posebnost, da ni samo teo-
retično, t. j. samo g ledanje religioznih vsebin, temveč da izvira iz tega spo-
znan ja še neka posebna sila ali d inamika , vsled ka tere je duša religioznega 
človeka toliko razg ibana in silna, da o b č u t i moč resnično poseči t ud i v 
delokrog ostalih ku l tu rn ih plasti , in da poskuša zato d ruge k u l t u r n e panoge 
tudi objekt ivno izpremenit i in izboljšati . Zato se mi zdi, da je religioznost tudi 
radi svojega posebnega dinamičnega z n a č a j a p red vsemi ostalimi ku l tu rn imi 
plastmi n a j b o l j sposobna, da bi da la človekovi duši ono središčnost in total-
nost, ki bi m u uravnovesi la dušo. K a j t i s tem bi uravnovesi la in izbol jšala 
sama po sebi tud i njegovo ž iv l jen je in ž iv l jen jsk i stil ter n jegove pri l ike. 

Tako se mi je t o r e j izmed ku l tu rn ih panog pokaza la religioznost kot ona, 
ki bi mogla objet i normat ivno vse ostale ku l tu rne panoge. Vem, da je to nač in 
mojega g ledan ja na d a n a š n j o ku l tu ro in na n j e n pomen, toda skuša l sem ga 
tudi s tvarno utemelj i t i . Opozoril p a bi končno samo še na to, da nisem hotel 
nikogar samo prepr ičat i , k a j t i zgolj umsko p r i z n a v a n j e je za religioznost 
gotovo še premalo. Dokler o tem samo debat i ramo ter se skušamo umsko 
prepričevat i ter pokazat i , da nekdo nima prav , toliko časa še ne more na-
stopiti pogled v onostranstvo. Religioznost je pač res dar božj i , je ak t milosti. 



KAKO JE UMIRAL GAUSIT 
MAGAJNA BOGOMIR 

rnav t Ibro Gaus i t se je poslavl ja l od svoje mlade osemnajst letne, v d rugem 
mesecu noseče žene Anife. D a bi An i fa ne bila žalostna, se je široko smejaL 

A n i f a se m u je vrgla v naročje . Dvignil jo je in zakrožil krog sebe. »Nisem 
se ba l volkov, ne ropar j ev . Z a k a j bi se bal ločitve, ki bo t r a j a l a k o m a j leto 
in pol. Č u v a j ovce v p lanini in moli k Alahu, da bo k repko dete, ki ga boš 

An i f a p a ni p reneha la jokati in Gausi t se je razsrdi l : »Alah n a m je določil 
usodo in mi se je ne smemo plašiti,« ji je rekel. Še enkra t jo je dvignil 
v naroč je , potem si je naložil vrečo s cvrto j agn je t ino in k r u h o m čez r amo in 
se poslovil. 

N a d sto ki lometrov je moral peš. Stopal je čez gore, potoval skozi doline 
in soteske, ob potokih, ob p repad ih , skozi pus t in je . 

»Alah s teboj,« so klicali mladci in mladenke za n j im. »Alah z vami,« j im 
je odzdravl ja l . Prišel je na visoko goro in se ozrl naza j . 

Daleč na obzor ju skozi s injo kopreno ozrač ja je zagledal p lanine Proklet i je , 
pod ka te r imi je b ivala Ani fa . Gausi t se je razžalostil v svojem srcu, a je 
zamahn i l z roko. »Velik je t v o j svet, Alah! J a z p a sem mislil, da ga je mogoče 
videti vsega z vrhov Proklet i je . Alah s teboj , Anifa!« 

Vpraševal je l jud i , k j e je tisto mesto, odkoder se pr ide v Slovenijo. Možje 
so se spogledovali med seboj in so mu pokazal i v sosednjo dolino. »Pojdi v 
tisto dolino in v p r a š a j , da ti pokaže jo napre j !« Gausi t je korakal . Mlado o r j a -
ško telo se je prožilo čez gore. Ozr l se je naza j . Proklet i je so zastirale d ruge 
planine, vse pokr i te z b r in j em in belimi kamni . »Velik je t v o j svet, Alah!« 

Dospel je na postajo. Z začuden jem je strmel na voz, ki je b r u h a l iskre 
in sa je v črno noč, ki se je razpros t r la n a d zemljo. Pokazal i so m u vagon in 
m u rekl i : »Vstopi! K a d a r ti ukaže jo: Izstopi — izstopi! Ko ti ukaže jo: Vstopi 
— vstopi!« Gaus i t je pokimal z glavo, da razume. V dušo p a m u je legala 
tesnoba, a zamahni l je z roko. 

Vozil se je dan in noč in vedno bo l j se je čudil Gausi t . N i k j e r ni konca 
in k r a j a tega velikega sveta 111 čim b o l j se voziš, tem b o l j se odpi ra in širi 
p red teboj . N i k j e r ni konca tega velikega sveta. 

Ko je izstopil v vel ikem mestu in so roj i l j ud i begali mimo n j ega sem 
in t ja, ko je videl visoke hiše, ki so visele v nebo in ogromno reko, ki se je 
val i la čez ravnine, m u je postalo v srcu še b o l j tesno, toda zopet je zamahni l 
z roko. »Da bi Ani fa videla kolik je ta Alahov svet!« 

In zopet se je vozil dan in noč. Ukazal i so mu, n a j izstopi. Ubogal je. 
S prekr ižanimi nogami je sedel na kamni tem t laku. T u j i l j u d j e , t u j a govo-
rica je bežala mimo njega . Pet u r je sedel tako in vedno b o l j mislil na Anifo, 
na Proklet i je , na ovce in na otroka, ki ga bo žena rodila to leto. Silno je s e d a j 
vz l jubi l Ani fo in vse bi dal, če bi se p r ikaza la n e k j e med temi l judmi . Zdelo 

rodila.« 



se m u je, da so že dolgi tedni minuli , odkar je ni videl. N e k a j t akega se m u 
je budilo v srcu kot t ak ra t , ko so m u r o p a r j i ubili očeta, sivega orla s planine. 

Vstal je, pristopil k človeku, pokaza l s prs tom čez ravn ine in vp raša l : 
»Slovenija?« Človek je odhitel mimo, ne da bi odgovoril. Gaus i t se je razsrdi l 
uža l jen v dno duše. Srečal je p rvega človeka v ž iv l jen ju , ki mu ni odgovoril. 
Nemogoče se m u je zdelo, da bi bil na svetu t ak človek, ki bi ne odgovoril 
na p r i j azno vp ra šan j e . Samo tisti, ki mu je Alali odvzel da r govora in ga 
blagoslovil s tem, da bi se l ahko uda l p r e m i š l j e v a n j u o njegovi modrosti , bi 
ne mogel odgovoriti. 

Vozil se je še d a n in noč in se p r ipe l j a l v Slovenijo. Gaus i tu se je razve-
dril obraz : » H e j momče, ti imaš belo kapo, ti si Arnavt , k a j ? O d daleč se 
voziš, kaj ,« je rekel človek, ki je sedel nasprot i n j e g a in m u nud i l cigareto. 
Gausi t ni razumel nobene besede, a videl je p r i j azn i obraz, vzel p o n u j a n o 
cigareto in si pr ižgal razvesel jen. 

Izgubile so se ravnine. Zagledal je gore n a desni in levi. Čim da l j e se je 
vozil, tem viš je so bile. Ni rast lo b r i n j e na n j ih , ni t i niso bile vsepovsod pose-
jane z belimi kamni . Le šume so se razprost i ra le po n j i h in le tu in t a m se 
je dvigala k a k a samotna stolpasta skala. Vendar je Gausi t gledal in gledal te 
gore in ni mogel skriti veselja. S e d a j so m u bežale oči n a levo, s e d a j n a 
desno okno. 

Naenkra t se je odpr la dolina na široko pred n j im. Za n j imi se je dvigalo 
do samega neba n e k a j belega, ki se je sklepalo v dolge verige, ki je sijalo, 
se svetlikalo skozi s in ja ozrač ja , gore, same gore, v nebo so bežale te v i tke 
gore, p r a v t ako vi tke kot Proklet i je . V Gausi tovem srcu se je zganilo. Sivi orel 
v n j e m je hotel razprostret i kri la , izviti se je hotel iz srca in se up r l s kri l i 
v njegove stene, t rdo srce je bilo s e d a j kletka in nemogoče je bilo poleteti 
iz nje . 

Tako se je Gausi t p r ipe l j a l v L jub l j ano . 

Obleko so m u morali naredi t i novo. Njegovo telo je bilo previsoko, p r ša 
preširoka in mišice na rokah so se bočile preveč. Pokazal i so mu, k a k o n a j 
se obleče. Dal i so m u še puško in nož. Vsa četa ga je občudovala. Ponosno je 
hodil sem in t j a po dvorišču in ni si mogel k a j , da bi se ne radoval samega 
sebe. Želel si je samo to, da bi ga s e d a j videla Ani fa . Povedali so mu, k a k o 
se je mogoče slikati. Slikal se je. Potem je celo uro strmel v sliko. Eno je 
poslal Anifi . Tovariš Arnavt . narednik , ki je bil že dolgo časa v L j u b l j a n i 
in se naučil celo slovenski, m u je napisa l pismo. 

Narednik je vodil Gaus i ta po L j u b l j a n i in mu razkazoval razl ična č u d a : 
» T u k a j so ti popolnoma drugi l j u d j e kot pr i nas. T u k a j ti zna jo vse. Kamorkol i 
se ozreš, vidiš k a j novega. Dekle ta so lepe kot hur iske v ra ju .« 

Plačal je Gausi tu vstopnico in ga pel ja l v gledališče. Gaus i t je s trmel v 
prekrasne kulise, v ba rvane luči, v lepe deklice, ki so se sp reha ja l e po odru 
in so bile, kot da bi se angeli z neba p r ik rad l i v ta prostor. Ni razumel ničesar. 
Toda pred n j i m se je odpiralo n e k a j ogromnega, nerazumlj ivega . Niti s an j a l 



ni nekoč, da so take stvari mogoče na svetu. Polotil se ga je s trah. Kot da 
j e prišel v neznano zakleto deželo. Med odmorom se je stisnil na hodniku v 
kot. Lepa dekleta so hodila mimo n j ega in se ozirala na njegovo o r j a ško po-
stavo in v n jegove temotne črne oči. 

»Ugajaš j im. Poglej, k a k o te opazujejo ,« mu je rekel narednik . O n p a je 
t iščal š a jkačo v roki. Ginilo je veselje v njegovi duši in poloteval se ga je 
s t rah p red vsemi temi lepotami: S a j vse to ni res. To je t ista zakleta dežela, 
o ka te r i m u je pr ipovedovala mati , ko je on še hodil za ovcami po p lan inah . 
Srce omami in dušo. Pripovedoval bo Anif i . Ani fa ne bo ver je la . .Dali so ti 
vina, opojne p i jače , ki jo p repovedu je Alah. Ti si pil in videl vse to. Šej tan 
je stopil v tvojo dušo z vinom in ti pokazal vse tiste podobe, o ka te r ih mi 
pr ipoveduješ , ' m u bo rekla. 

N a cesti je po cele u re strmel v ploščo, ki je znala vse godbe in je znala 
govoriti in peti . Naredn ik mu je rekel : »Če bi imela tvoja A n i f a tako ploščo 
doma, p a bi ti t u k a j stal in govoril v to ploščo, bi Ani fa slišala vsako tvo jo 
besedo in ona bi ti odgovar ja la lahko. To ti je, brate , kot p r i Alahu, ki sliši 
ves svet.« 

Čim nenavadne j še in lepše stvari je videl in slišal Gausi t , tem žalostnejši 
je bil, tem b o l j je l jubi l Anifo, tem silnejše je hrepenel po n j i . D a n za dnevom 
se je odmikal . Gausi t bi n e k d a j ne mislil, da so dnevi lahko tako dolgi, da 
teko u re t a k o počasi. 

»Pojdi z menoj!« 
T a k o skrivnostno je zašepetal na redn ik te besede, da je postalo Gaus i tu 

tesno v duši . Vedel je, da mora biti n e k a j p r a v posebnega. Vendar je ubogal. 
Prišla sta s k o r a j ven iz mesta in vstopila v neko gostilno. 

»To ti je han.« je rekel narednik , ko sta sedla za široko mizo. 
Pokazalo se je prelepo dekle: »Nobena hur i ska ni tako lepa,« je poudar i l 

na redn ik in naročil je vina. Gaus i t je ostrmel: »Vina ne bom pil jaz,« je rekel 
in odločno zamahni l z roko in ni hotel piti, dasi m u je na redn ik ponovno 
pr igovar ja l . »Jaz sam sem ti musl iman, a Alah je vedel, k a j je ustvar i l , ko 
je us tvar i l vino. l a k a je p i j ača , da bi ti pil vsak dan, če bi pil le enk ra t 
popre j . Iz enega srca ti naredi tri, iz ene duše tri. Pi j , Gausit!« Gaus i t p a ni 
hotel pi t i in na redn ik je sam izprazni l steklenico. Potem je naročil še eno, 
udar i l s pes t jo po mizi in velel na takar ic i , n a j nav i je omaro. N a t a k a r i c a je 
v takn i l a v orkestrion beli pap i r in zaigralo je po sobi, kot da so se vse godbe 
vsega sveta strnile v njo . Njene oči so poželjivo visele na Gausi tovi o r j a šk i 
postavi. Na redn ik ji je rekel n e k a j v n j enem jeziku. Na taka r i ca se je za-
smeja la na široko in pr isedla h Gaus i tu . Počasi mu je ovila desnico okrog v r a tu 
in stisnila njegovo glavo k svojemu licu. Bluza se je nape la n a p r e j in 
Gausi t je zagledal dvoje belih, kot mleko belih napet ih prsi. Kot nebo p lave 
oči so gorele t ik ob njegovih. Z levico je dvignila čašo in m u jo nas tavi la k 
ustom. »Pij, Gausit!« Napete prsi so se stisnile k njegovim, te prsi, bele kot 
sneg na Prokle t i jah . V Gaus i tu je zavrisnila kri . »Pij. Gausit!« Pil je. Nal i la 
mu je drugo in t r e t jo in Gaus i t je pil. Orkest r ion je zaigral zopet. Gaus i t 



je skočil s klopi in zavriskal . T a k r a t je udar i l s pes t jo po mizi, da so odskočile 
čaše in se je razlilo vino na tla. V njegovih možganih so odmevale godbe. 
Razprostr l je o r j a šk i roki in se počasi bližal orkestr ionu in n a e n k r a t je na -
takar ica v r i ska j e zap lava la v n jegovem na roč ju in se duši la od radostnega 
smeha. Zasadil je bele zobe v n j ena usta. Naredn ik je poln smeha zaklenil 
vrata, ki so vodila v sobo. 

Drug i dan je sedel Gausi t na kamni tem umiva ln iku sredi širokega dvo-
rišča in strmel prot i belim goram. Njegova od solnca ogorela koža je bila s k o r a j 
siva sedaj . »Kam gledaš, Gausit ,« so ga vprašal i . Toda on ni odgovoril. Le 
strmel je v bele gore. Nekomu se je zazdelo. Stopil je k n j e m u . »V nep ravo 
smer gledaš, Gausi t , t am niso Proklet i je , t am ni Anife.« Pr i je l ga je za r a m o 
in okrenil v nasprotno smer. »Tam so Proklet i je , t am je An i fa ! Samo daleč 
je, Gaus i t : dolge dni in dolge noči je daleč.« Gaus i t je zastrmel v tisto smer, 
toda le sivo visoko zidovje s premnogimi okni se je dvigalo pred n j im. 

Minilo je poletje. V jeseni je Gaus i t zbolel. Štiri dni je hodil bolan po 
dvorišču in ni se p r i j av i l v ambulanco. Potem ga je zvilo. Zgrudil se je n a t la . 
Pridrvel je avto in oddrvel z n j i m po kameni t ih cestah v bolnico. 

Položili so ga na posteljo. Prišel je mladi zdravnik . Njegove oči so bile 
široke in dobre. Dolgo se je mudi l pr i Gausi tu . 

»Zaka j se nisi javi l popre j , Gausit!« 
[oda Gausi t ni odgovoril. Strmel je le v zdravnikove oči. Ta je prinesel 

brizgalko in točil z n j o se ruma v njegove mišice. T e d a j se je Gaus i t zasmejal 
in zamahni l z roko. 

»Alah hoče tako in Alah me je kaznoval , ker sem pil opojno pi jačo, ker 
sem bil nezvest dobri in lepi Anifi . T a k a je n jegova modra vol ja in on ve, 
da bi si j az ne upal v mošejo, da bi ne mogel gledati Anifi v oči. Ne bodo 
pomagala tvoja zdravila , doktore!« 

Pet dni in noči je ležal. Pet dni in noči je hrepenel po Prokle t i j ah in Ani f i . 
Želel si je, da bi stal na gori in videl oddaleč, kako ima ona bela j a g n j e t a 
m zre na gore, k d a j se bo p r ikaza l on Gausi t . Toda n ikda r več ne bo stal 
na beli gori, ne bo videl j agn je t . ne bo videl Anife. Le n jegov duh se bo 
spreha ja l po dolinah in se pokoril za greh in nezvestobo. Anita p a n ikda r ne 
bo vedela, da ji je bil nezvest, da ga je omamila zakleta dežela, rdeče vino 
in bela žena. Joka la bo in klicala sivega orla s planine, ki se ni n ikda r bal 
ropar jev in volkov. O n p a bo prosil Alaha, da ne umre od žalosti n j eno srce. 

Široke mišice so ovenele v teh pet ih dneh in nočeh. Samo kosti so se 
bočile pod temnorumeno kožo in njegove oči so se udrle , kot da bi ležale v 
dveh črnih prepadih . Noč in dan se je mudi l zd ravn ik pr i n j em. Prišli so 
še drugi zdravniki , a Gausi t je le t rudno zamahni l z roko. 

Šesti dan pa je s t rudom poiskal besede in vpraša l mladega z d r a v n i k a : 
»Doktore, znaš pisati?« Zdravnik je pokimal : »Znam, Gaus i t ! Bi r ad poslal 
pismo svoji ženi?« Gausi t je pokimal. Zdravnik je kup i l belo pismo in Gaus i t 
je narekoval : 



»Umiram, Anifa , in te l jubim. Tako hoče Alah in mi ne moremo nič proti 
njegovi modri volji. Če dobiš sina, n a j bo 011 Ibro Gausit , sivi orel s planine. 
N a j se ne boj i ne ropa r j ev ne volkov in n ikdar n a j ne okusi vina. Če bo hčerka, 
n a j j i bo ime Sule jka in n a j se poroči z Jusom, s sinom hrabrega Jusa , ki se 
tud i ne boj i ropa r j ev in volkov. Pri Alahu bom prosil, da ne umre tvoje srce 
od žalosti. Ne pozabi na ovce in skrbi, da j ih ne u j a m e sneg na Proklet i jah. 
Pismo n a j ti prebere in razloži stari Juso, ki mu je Alah dal modrost, da zna 
čitat i in pisati. T v o j Ibro.« 

Potem je zdravniku povedal še naslov. Zdravnik je zapečati l pismo in 
ga sam nesel na pošto. 

Po noči so slišali drugi bolniki, kako je Gausit govoril o ovcah in volkovih. 
T r ik ra t je poklical Anifo, t r ikra t Alaha, potem je zamahnil z roko nad seboj 
in umrl . 

SREBRNA PALMA 
FRAGMENT IZ ROMANA — MIRAN JARC 

v 

Živel je mož, Jakob Vervega po imenu. Doživel je sedemdeset let, in tr i dni 
potem, ko so ga obiskali sv. Tr i je kral j i , so njegove oči zagledale, kako se 

je delo njegovega ž iv l jen ja porazširilo v sanjsko podobo: velika hiša za tri 
družine, zidani hlevi in kolarnice, sadni vrt, pol ja , t r a v n i k i . . . Preko vsega 
pa se je razli la kot mavr ična ha l j a godba, kakor je ni čulo doslej njegovo 
srce. In še je ugledal ogromno tehtnico, podobno trti , na kater i so tehtali 
njegovi hlapci les. Ali z d a j se mu je zdelo, da se na n j e j t eh ta jo čudežni zvoki 
nebeške harpe. T a h a r p a pa je bila čisto nalik onim, na katerih so prebira le 
s t rune potu joče ciganke, ki so se tolikrat ustavl ja le na njegovem domu ob 
cesarski cesti. Včasih se je v cigansko pesem zlivalo tudi večerno zvon jen je 
— kakor , da je božja milost obiska vala ihtenje brezdomcev — in t e d a j je 
mož pozabil na tehta joči se voz lesa in na družino, ki je čakala njegovih 
ukazov in je ves zavzet poslušal. Iz oči mu je sijala gtroška miloba. 

Tiste čase je rastel n jegov sin Ivan. In tudi on je, kada r so se na vasi 
ustavil i cigani, popusti l svoje tovariše pr i igri in pritekel z dvorišča k igralki 
in drevenel od zavzet ja . Medtem pa so ga njegovi tovariši prevari l i v igri, 
zamenja l i prostore ali pa odmaknil i n jegovo žogo. Ko se je Ivan vrnil, ni 
opazil p revare in je izgubljal . Preslišal je opazke in šal j ivke in mislil samo 
na d a l j n j o pesem. 

Zato ga je oče močno l jubil , ali tudi ba l se je zanj . 
Mati njegova, ki je poznala in pr iznala samo strogo delo, ki je prezirala 

brezdomce in godbe, češ, da z a v a j a j o poštene l jud i v lenobnost, in je zahte-
vala povsod železni red, ki kroti čuvstva in strasti — k a j t i »skrbi, da bo 
red v tebi, v domu in po vsem svetu, da boš srečen« — mati n jegova pa je 
l jubi la svojega drugega sinu Ju r i j a , ki ga je odlikovala telesna moč in od-
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ločnost v znača ju . Ju r i j , ki je mnogo prepotoval , se je ustali l doma. Pr iz ida l 
j e očetni hiši še dve poslopji , ceno odkupi l n e k a j gozda in z ž u p a n o v a n j e m 
dosegel velik ugled v okolici. Njegov sin Albert p a je že postavil tovarno. 
Ime Albert m u je izbrala n jegova mati , k i je bila nemškega rodu. O n a je 
tudi prinesla v mladi dom dih iz velikega sveta. Da l a je t ud i zgradi t i pr i -
je tne letoviščarske hišice z vrtovi, znala je p r ivab l j a t i t u j c e in Alber ta da la 
svetsko vzgojiti . Albert je imel še dve, mla j š i sestri: p lavolasko Vido, ka te r i 
p a je n j e n dom kmalu postal pretesen (izbrala si je deske nekega d u n a j s k e g a 
odra za igrišče svojega ž iv l jenja) , — in Marto, k i je, sp r ta z domom in od-
t u j e n a svetu, odšla v bolnišnico za usmil jenko. 

Tud i Ivan, Albertov stric, tisti, k i se je pust i l od tovarišev vara t i , samo, 
da je nemoten poslušal žalost po tu joč ih brezdomskih godcev, je videl dosti 
dežel. Nemiren si je izbiral poklice. I skal je u tehe in odmeva v modrosti 
s ta r ih narodov, poglabl ja l se je v izsledke zdravnikov, navduševa l se je za 
rušilce božjega in človeškega reda, ali svoje pesmi ni našel. 

Tleč ogen j v sebi je uduši l . Za r jo bolesti je upihni l . Prišel j e ob vse. 
Ostale so m u samo žalostno lepe oči, mirne in vdane. Ustali l se je kot u r a d n i k 
v nezna tnem mestecu in si izbral za ženo preprosto b laga jn iča rko , k i m u je 
pr inesla l jubezen in poštenje . Z n j o je imel t ro je otrok, med n j imi n a j s t a -
re j šega Emanuela , k i je že kot štiriletni kaza l nenavadno živost in upornost . 
Togoten in nepopust l j iv , toliko bolj , ke r so ga s tarš i čez mero r azva ja l i , je 
k a r nenadoma stekel v kot, k j e r je prečepel celo uro in r isari l po p a p i r j u in 
s tenah, ali pa bi l z nogo t ak t ob t la ob čudnem vriščečem p r i p e v a n j u . 

Pe t indva jse t let pozneje je oprav l ja l službo b l a g a j n i k a v p isarn i »Ex-
portne d. d.« 

T a k r a t se je n a svetu k a r gnetlo in kr ižalo l jud i , ki so kako r E m a n u e l 
Vervega zgrešili pesem svojo in svojih očetov in prešteval i t u j dena r v ozkih 
sobicah, in l jud i , k i so imeli okorne p a mesnate roke, debele ustnice, p reko 
ka te r ih so se valile samo grdo spolzke besede, in so sedeli v r avna te l j sko 
opreml jen ih spre jemnicah. Pa morda je že od pamt iveka t ako določeno 
n a svetu. 

Neko noč je Emanue l Vervega doživel spoznanje , da je čas zelo re la t ivno 
merilo, k a j t i v desetih u r a h — od 7 zvečer do 5 z j u t r a j — je moral odgonetiti 
u g a n k za več let s k u p a j , za vsa t ista leta, ko se je skr ival p red svetom in 
umika l mrežam in zankam, ki so razpredene zato, da se na človeku izpr iča 
zmaga svetlega t r p l j e n j a n a d mračno spečnost jo gmote. 

V izzivajočem blesku Astr idinih zelenih oči se je osredotočalo vse, k a r 
nud i ž iv l jen je r azvra tnega : ples in godba, s trast do blaznost i ali p a do 
zločina. Toda t a razvra tnos t se ni nikoli dvignila, da bi preskoči la me jo med 
željo in d e j a n j e m . Zato se je tud i v izzivajočem zelenem b lesku Astr idinih 
oči osredotočalo vse, k a r je v ž iv l j en ju kovinsko mrzlega in brezčutnega , oka-
menelega in mrtvega. Kdor je zakoprnel po n j e n e m pogledu, je postal p len 



r azv ra t a in obupa , ona p a se je vedno rešila, h ladna in odlična k a k o r j e 
bila. Samo n a d Emanuelom ni še zavladala n j e n a pogubna moč. 

Ta večer s ta bila Emanue l in igra lka Astr ida zelo mnogo s k u p a j . S 
sprehoda v z imskem p a r k u sta pr ibežala v kavarno, k j e r se k l j u b pisani 
gneči, živi godbi in iskreči razsvet l javi nista mogla razvneti . O d tu sta šla 
v opero, k j e r se je Ast r ida v odmorih ozirala po ložah, i ska je znancev in 
p r i j a t e l j ev — medtem je Emanue l že desetkra t prečital gledališki list — iz 
opere spet v drugo k a v a r n o in od tam v bar , k j e r sta se stisnila k mizi v 
kotu , odkoder se je videlo na plesišče in na oder z godbeniki. Pa oba sta 
bila zelo molčeča. Mimo je pr ikroži l z d a j p a z d a j p roda ja lec cvetlic m nemo 
ponu ja l . T e d a j je Emanue la vsakokra t zapeklo v srcu. Kar samemu sebi j e 
postal t u j in t ud i Astr ida, k i je namenoma prezr la p roda j a l ca rož, se m u j e 
zazdela t u j a . Ni kup i l cvetlic, da bi j ih j i poklonil. » K a j p r a v za p r a v delam 
tu,« se j e zdrznil , » sa j nisem od tistih, ki so gospodje . . . « In žalost m u j e 
segla v dušo. 

Ko p a se je n jegova sp reml jeva lka le še in še ozirala na plesišče, j i j e 
t r p k o de ja l : »Pojdi plesat , čemu ne, ko so pa l j u d j e t ako v e s e l i . . . « 

Pogledala ga je rezko, obenem p a žalostnonežno, in k a d a r ga je pogledala 
tako, ga je vsega omamila in spet zapredla . Toda besede ni zan jo našel. K a r 
u m i k a l a sta se d rug drugemu. Bala sta si pr iznat i , da je bil nocojšn j i večer 
za oba izredno nezanimiv, do samega dolgočasja nezanimiv. In ko sta t a k o 
zrla p r e d se, se je us tavi l p red n j i m a gospod z zelo drzn im pogledom in z 
bogato kožuhovino. Pozdravi l je Astrido, in se ozrl v a n j o z željo, da bi 
prisedel. Emanue la k o m a j da je opazil. K a j neki se bo zgodilo, je prešini lo 
Emanue la , k i je skušal izraziti veder smehl ja j . Ali v duši je ki j u vala misel : 
Z d a j se bo Ast r ida zmaščevala, ker sem ji pokvar i l večer. »Prav z d a j bom 
nesrečn ika veselo presenetila,« je šlo van jo , »videti moram, ali bo znal ceniti 
mo jo žrtev.« In napol znanca je odslovila s h ladn im odzdravom, in se potem 
okreni la z dolgim pogledom k Emanuelu . Pa je že zatlelo preveč hvaležnosti 
v n jegovih očeh, in še p reden j i je utegnil dat i lepo besedo, je vzkl ikni la , 
d a bi ga zamuči la : »Drugič k d a j bi želela, da bi t a gospod prisedel. Zanimiv 
človek je, nenavadno zanimiv. Drzen je. Haza rde r ! V jeklenem oklepu. 
A m p a k noco j ne. Nocoj je zame ves svet pus t in prazen.« 

»Ves svet pus t in prazen,« je odmelo v izmučeno dušo, »pa p r a v nocoj? . . . « 
Mars ikdo je ugibal , k a k o je p r a v za p r a v med n j ima , ki so j u videli 

toliko s k u p a j . K a j j u vendar veže: Astr ida, igralka, plesalka, kro t i lka in 
zapovedovalka, k i se je znala razsmeja t i do divjosti , ki p a je bi la še venda r 
orokavičena, in t a fan tas t ičn i človek, Emanue l Vervega, kakor da so ga 
p r a v k a r zapodil i iz ječe, k j e r je leta in le ta s an j a l o sončni pesmi sv. F r a n -
čiška, t a čudni človek, k i ni ne za l jud i , ne za samoto. 

Večer, ki sta ga oba preživela t ako nezanimivo, p a je ve l ja l Emanue l a 
drago: p red napovedan im sestankom z Astrido si je bil s k r i v a j sposodil iz 
b l a g a j n e denar , k i bi ga moral vrni t i že ju t r i n a vse zgodaj , od ka te rega 



pa mu je ostalo še k o m a j toliko, da se je še u p a l poklicat i avto, ki n a j bi 
odvedel Astrido na n j e n dom izven mesta. 

Če bi ga v t r enu tku , ko je svoji spreml jevalk i pomagal obleči dragocen 
kožuliovinast plašč, vpraša l , na k a j neki misli, bi ti morda zmedeno pr ipo-
vedoval o k rvav i roži, ki sveti v vesoljno noč, in o j u t r a n j i z a r j i n a d d a l j n j i m 
gozdom. 

Ko sta pr iš la do izhoda, k j e r so se gnetli novi in novi gostje, ga je us tavi l 
p r i j azen gospod, ki se je predstavi l za detekt iva in ga povabi l s seboj. Emanue l 
Vervega ni niti utegnil vzkl ikni t i od osuplosti, k a j t i p r a v t e d a j se je po ulici 
razleglo d iv je vp i t j e gruče pre tepa joč ih se. Šele ko so zažvenketa le č rep in j e 
razbi te žarnice, sta pr ihi te la med gnečo dva s t ražnika. 

»Pojdimo, pojdimo!« je silil detekt iv Vervego, ki se ga je dekle p laho 
oklenilo. Blodno ga je prešinil n j e n dotik. Izza drevesa v p a r k u se je začul 
oduren hihit skri tega para . V bližini je joka la mlada žena, k i se je še p r a v k a r 
zabava la v gosposki družbi . Pri vhodnem stebru sta stala dva mlada človeka, 
čudovito mi rna sredi te zmedene okolice. Nenadoma p a je eden od n j i j u — 
m r k in nepremično zroč v borečo se gnečo, sprožil strel. D r u g i se j e pognal 
v beg, p a že ga je ustavi l na t aka r sk i va jenec . V metežu, k i je nas ta l (ob 
svitu žarnic se je po jav i l ves okrvav l jen obraz z žalostnimi očmi) se je As t r ida 
nenadoma znašla sama z detektivom. Emanue l Vervega je utonil v r a zpen j en i 
množici. 

Šele z d a j se je Astr ida zavedla, d a ima o p r a v k a z neznancem. 
»Prosim vas, odvedite me iz tega babilona,« je vzt repeta la . Detekt iv , k i 

iskal z očmi okrog sebe, se je kakor p redrami l ob n j e n e m vzkl iku . 
»Za Boga, s a j se je v zemljo udri . Ne utegnem, ne u t e g n e m . . . Sicer p a 

mi lahko vi daste po t rebna pojasnila,« t e d a j se je predstavi l . »Ali veste, d a 
je vso to pre tepavšč ino insceniral on?« 

»Vervega?« 
»Saj , sa j . Ne boj te se, nič se m u ne bo zgodilo. Toda pol ic i ja mora 

opravi t i v s a j formalnosti .« 
»Emanuel da je to storil? . . . « 
»Emanuel? Albert vendar ! Albert Vervega . . . 
» A l b e r t . . . to je n jegov bra t ranec , tovarnar Albert V e r v e g a . . . « 
Detekt iv j e ves osupel stopil ko rak n a z a j in se poslovil v zelo m u č n i 

zadregi. 

P rav t eda j , ko je Ast r ida uvidela, da se mora vrni t i domov peš, se j e 
odprlo okno mansa rdne sobe, ki je gledala n a hropečo ulico. Skozi okno se 
je sklonil človek, ki m u je ob pr izoru n a cesti zastala k r i — t ako je bil 
ves rahel in prosojen. S t rah ga je bilo vsakega kr ika . V tem t r e n u t k u p a 
se je s ceste u t rga l blazno divj i kr ik — po t l aku se je zvalil besno okrog 
sebe b i joč delavec, ki so se n a n j vrgli t r i j e r eda r j i . 

Človek pr i oknu se je pr i je l za glavo in p lašen odbegnil k mizi, p r i 
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kater i je sedel n jegov tovariš, širokopleč, okrogel mož z n izkim čelom in 
debelo spodn jo ustnico. 

Malomarno je dvignil glavo iznad rokopisa k p rep lašenemu Hlisu, ki se 
ni mogel več obvladat i . 

»Za Boga, Hlost, u b i j a j o s e . . . Čuješ? Čuješ? N a uboge l jud i s t r e l j a j o . . . « 
Hlost je z a m r m r a l n e k a j vase in tiho čital Hlisov rokopis da l j e : 
» . . . od hiše do hiše hodi jo kr ivi proroki. Vsi brezdomci in v e t r n j a k i se 

u v r š č a j o v vojsko novih vitezov. Čudne, čudne stvari se gode kakor v dobi 
p r e d vesol jnim potopom, kakor t ak ra t , ko so gradil i babi lonski stolp . . . « 

Hlost je prel is tal n e k a j s t rani in mrko zroč p red se nada l j eva l : 
» . . . Seme, ki spi še v zemlji , ne ve za svojo bodočo podobo, nosi p a jo 

že od vsega poče tka v sebi kakor godalo zvoke, ki zažive šele, k a d a r se j ih 
do t akne mojs t rov lok. Tud i iz nas bo nekoč zrast la — kot drevo iz semena 
— nova d ružba , t akšna , kot jo bo oblikovalo naše h repenen je po tem, da si 
bomo vsi b r a t j e . . . « 

»Vraga!« je udar i l Hlost po mizi in vstal, »tam n a cesti p o b i j a j o naše 
l j ud i , mi p a n a j odgovar jamo s tako pobožno krotkos t jo! Ne, Hlis, tega ne 
pr iobčimo v našem listu. Sploh p a sem za vas v skrbeh. Zdi se mi, d a se 
i zne j eve r j a t e naši misli. Mi po t r ebu jemo odločnih l jud i , r azumete? T a č lanek 
sprav i te zase. U p a m , d a mi do ju t r i napiše te k a j boljšega, sicer se bo t reba 
ozreti za p r i p r a v n e j š i m sotrudnikom.« 

Hlis je v d a n o poslušal. V pr imer i z nasršenim, močnim Hlostom je bil 
videt i ves nezna ten in t repe ta joč . Grožn ja , da utegne izgubit i to skromno 
službo, k i m u je bi la edini vir dohodkov, s ka ter imi je prež iv l ja l sebe in 
svojega b r a t a - d i j a k a , ga je še b o l j preplaš i la kot nepr izanesl j iv Hlostov izraz. 

Po s topnicah so se začuli koraki . Hlost je prisluhnil . Koraki so se spet 
oddal j i l i in utihnil i . Slišal se je le vrišč otrok in žensk. 

Hlis je s t rmel v zid. Kako samotna je bi la ta ozka soba, t ako brez-
domska , da so se zdeli pomi lovanja vredni celo predmet i v n j e j . Suhotna 
golota je zevala z mize, z železne pečice in dveh stolov. 

»Dolgo ga ni n a z a j našega izvidnika,« je Hlost p red rami l tišino, k i je 
začela muči t i t ud i n jega . 

»Hlis!« Sive oči so se ostro zapičile v a n j . » K a j Vam je vendar , Hlis, 
m a r ste bolni?« 

»Ne vem, k a j mi j e . . . « 
»Govorite resnico, Hlis. Zda j , ko gre za odločitev, z d a j hočemo imeti 

čiste l j u d i v svoji s r e d i . . . « 
» S a j vem, vse to vem . . . toda m e n i . . . meni.« 
Še p reden je dogovoril, so se v r a t a h r u p n o odpr la in v sobo je p lani l 

»izvidnik« — dozdevni de tekt iv iz ba ra . 
» K a j je? K j e je?« se je okrenil Hlost. Kre tn j e in pogledi — sam ogenj , 

sama č rna strast . 
»Nič n i . . . « 
»Kako ni?!« 



In dozdevni detekt iv je povedal vso zgodbo: Emanue l a "Vervega j e bil 
zamenja l z n jegovim b ra t r ancem t o v a r n a r j e m Albertom Vervego. Omeni l m u 
je bil tud i Astrido. 

»Nocoj, še nocoj se mora to zgoditi! Vseeno!« je kr ikni l Hlost in naguba l 
čelo. Ozr l se je na Hlisa, ki je nape to lovil besede in izraze v obrazu, na-
mignil »detektivu« in stopil ž n j i m v p r e d n j o sobo. 

Kot bi t reni l je blisnil Hlis k vra tom in pris luškoval . Iz p r i t a j e n e g a 
hlastnega odgovora je razločil samo n e k a j vzklikov in ime t o v a r n a r j a Vervege. 
Domiš l j i j a m u je razpela s t rahotno sliko: t o v a r n a r j a n a m e r a v a j o — ubit i . 

Ubi t i? Ubit i ! j e Hlis prebledeval in se drh teč odplazil spet k pisalni 
mizi. Kot mesečen je stal sredi sobe i ska je z blodnim pogledom neko davno 
sanjsko sliko: to je bil v r t z uto v smreč ju , temneč v večernem zvon jen ju . 
T a k r a t je bil še o t r o k . . . O, morda je vsa ta t emna sedanjos t le mračen sen. 
In še danes je on otrok, ki se stiska v kot od s t rahu. Temen, temen je s v e t . . . 
Človeka n a m e r a v a j o ubi t i? Ne zave se več, da se je ta misel zgostila morda 
samo iz n jegove domišl j i je , č u j e nove korake, besne in hlastne, korake , k i 
pušča jo po dve in dve stopnici pod s e b o j . . . 

S t ran grem odtod, za vedno s t ran! sklene. Prepreči t i moram, za vsako 
ceno moram prepreči t i zločin! — — 

Hlost se je vrnil . Hlisu se zdi, da m u oči lokavo pobl iskavajo . Roke si 
tre kot iz zadovol js tva nad nekim uspehom. Le k a k o n a j bi ne klonil p r ed 
tem vsemočnim človekom, pod čigar oblas t jo mora že dve leti sužn jeva t i . 
Otrok, s a j ne moreš proč, s a j ne smeš, mnogo j ih bdi nad teboj . Pamet , pamet , 
nebogljeni otrok! 

K a m ? Mar v oni tabor , k j e r se z a b a v a j o v bar ih , k j e r se v d i h a v a j o t ud i 
z ločini . . . Kako samotno je človeku na svetu. 

Otroško se razživi jo oči v p rošn jo in se zagledajo v Hlostove — da bi 
odkrile v s a j na jmed le j š i odsev človeško tople misli. 

Hlost po t rkava s prst i po mizi in dela zapiske. 
Hlis ne more več zdržati . Nepres tano ga sprele tava misel: »Prepreči , 

prepreči zločin! . . .« Zdi se mu, da stoji tu že u re in ure. 
»Prosim, pus t i te me domov. Slabo mi j e . . .« spregovori proseče. Hlost 

p r ik ima, niti ne zmeni se zan j . To še b o l j u t rd i Hlisa v njegovi s t rašni domnevi. 

Ast r ida je tisti čas zaman iskala k l j u č a od veznih vrat . Nemirna j e po-
s ta ja la n a p ločniku in se odmikala pogledom mimoidočih. Z d a j je že t r e t j i č 
pozabi la k l juč . Ni se spet u p a l a budi t i družine, pr i ka ter i j e s tanovala . 
L j u d j e so se vračal i iz gostiln in kavarn . V to hišo se ni vrni l nihče. De-
cembrska mesečina je orisala n j eno senco n a ulico. Meščani hi te in se ne 
ozirajo v noč polne lune. Koliko se j ih vrača . Vsi ti ima jo domove. Kakor v 
kletke so st isnjeni , v vednem s t rahu pred pisarniškim urn ikom, p red d ru -
žinskim redom, p red upn ik i in predpostavl jenimi . Kako je to pusto. In 
Emanuel? Drugačen fan t . K a j neki skr iva? Pa da bi ženski ne bilo razodeto? 
Čemu jo kliče? Zato, da se zak rkne pred n jo , k a d a r ga n j e n a roka č a k a ? 



V večnosti se bosta n j ihovi poti spokojil i v križišču. Res nikoli p r e j ? Ubogi 
f an t . N j e g a bi ne hotela mučit i . Vsi ug iba jo n j u n o skrivnost. Kdo bi jo 
odgonetil, ko se še sama ne poznata . Mnogo in pogosto se s rečavata , in že 
sta umolkni la d rug p red d rug im in se skrila v igro besedi, samo, da sta se 
u m a k n i l a odločitvi. Kako skopuško v a r u j e t a sebe d rug pred drugim. D o k l e j 
še, dok le j . . . »V večnosti se k r iža ta na j i n i poti,« ji je nekoč rekel Emanuel . 
Dolgočasje je to. S lednj ič je dolgočasje tud i vožn ja v F ia t -av tu , v orient-
ekspresu , v avionu. Naglo je šlo vse mimo Astride. Ni bila še žena, ni več 
dekle. I n venda r bi morda te t r udne ustnice t ako željno pol jubi le človeka, 
k i b i j i pr inesel mir velike l jubezni . Morda p a niti v r edna več ni t akega 
s rečan ja . N e k j e čisto t ik podzavesti iz otroških let se spomni matere , ki je 
toliko noči p re joka la . N j e n oče je bil mrk , sirov mož, ki se je klat i l po go-
s t i lnah in beznicah. Neko noč so ga pobili v pre tepu. Dva meseca pozneje 
j i j e umr l a mat i n a pl jučnic i . Čemu je mat i žr tvovala svojo mladost? Svoje 
ž iv l j en je? Ast r ida je zasovražila žr tvovanje . Kot da se je v n j e j utelesil 
neizživeti upor n j e n e matere, ki se je ž iv l j en ju vdala . V uporu bom zmago-
va lka , se je Ast r ida tolažila. P a so preš la leta in vse zmage so se razpenile . 
K o m a j spomin jo je zasenčil v kak i samotni uri . Senčen, m r k spomin. In 
p r a v za p r a v j i je bilo vedno, kot da čaka pred vrat i . Svobodna je, ali 
t a svoboda je t ud i praznota . P r a v za p r a v j i je kot da se venomer pot ika 
po t u j i h čaka ln icah . . . Ozi ra se v okna, ki spe nema in črna. K a k nezmisel, 
to č akan j e . O d p r e m s tanovanje . Ne bom odvisna od sitnobne meščanske 
družine , k i hodi spat redno ob devetih zvečer. 

Ast r ida se v rača spet v mesto. 
Med po t j o jo pozdravi znanec, ki se začudi n j en i neobiča jn i razmišl jenost i . 

Ponud i se j i za spremljevalca . Ona se prisili k smehu in m u pove nepri l iko 
za rad i k l juča . O b a se smeje ta in gresta s k u p a j v kavarno . 

Ali sredi n a j š u m n e j š e g a blišča, in v t r enu tku , ko j i je spremljevalec 
podar i l rdečo rožo (orkester igra modni šlager) se Astr ida spomni Emanuela . 
Ali je bila t a k r a t t ako zmedena, da se niti ni zavedla, da j i je p r a v za 
p r a v pobegnil? Pred kom? Kdo je bil vendar skrivnostni detekt iv? K a j se je 
pr ipet i lo Emanue lu? Tako žalostne so bile njegove oči. Ničesar niso zahte-
vale, ne prosile, kakor bi vedele vse: vse je zaman. Z a k a j ni on, kakor so 
drugi , ki d rh t i jo po osvojevanju . O, da je on drzni osvojevalec, ki bi pa 
ohrani l t ud i zvenenje srca za tiste samotne ure v dveh. k a d a r sta telesi 
p re t rudn i . 

Spreml jeva lec jo začuden prekine : »Astrida, s a j me niti ne poslušaš. 
Zreš proč od mene. S k o r a j bom l jubosumen.« Smehl ja se ji s tisto brezdomsko 
nezmiselnostjo, k i je samo posledica t isočkratne va je . V tem t r e n u t k u je 
Astr idi t a votli smeh inrzek. Nečisto jo oplazi v srce, ki se je p laho zganilo ob 
misli na Emanuela . »Sko ra j bom l jubosumen.« Vse se ji upre . Kdo ji za-
povedu je? Vstala bi in s h ladn im prezirom odšla. A še prezir bi utegnil 
razodeti , da jo je ranilo. Ne sme pokazat i bolesti. Koliko jih je že srečala, 



ki so se j i nastavl ja l i . Kakor splašena srna je, ne p a zapovedovalka. E m a n u e l 
čut i n j eno bolest. O n l jub i p r a v to bolest v n j e j . O. da bi ga srečala z d a j . . . 

Zakrkne h repenen ja val in se ozre v moža k r a j sebe. 
»Prosim, prosim, n a d a l j u j . . . k j e si že neha l? A, seveda, smučarske 

i ekme . . . « 
In p i j e ta n a j d r a ž j e vino in godba igra v omotico in v pozabo. S a j bom 

morala nocoj n e k j e p r e n o č i t i . . . s a j bom morala noco j pozabit i , d a sem 
s a m a sredi sveta . . . 

Vse mize vrši jo. Vsakdo skuša sebe prekosit i v zgovornosti. Blodno zro 
oči, k i v id i jo vse preveč, vse preveč. Vsakdo se boj i oditi domov. Prav i 
dom j ima je samo zatočišče v množici, v luči in v godbi. Nič misliti, odlašat i 
v nepovrat . N a j u t eka čas kot r eka z uspava joč im pr ipevom. 

O, k a k o je žalostno danes na s v e t u . . . 

V tesni ulici, med vrsto hiš s slepimi okni se je Emanue l Vervega ustavil . 
Nikogar ni bilo v bližini. Žejno so otipavali n jegovi pogledi mr tvo zasenčeno 
zidovje, nad ka te r im je nemelo mesečno nebo v ozkem pravoko tn iku . 

T a ozka p rehodna preseka vodi iz glavne ulice v predmes t je . Vodi p a 
t u d i iz bleščečih opojev v brezkončnost brezdomstva. T a m — n a z a j —: 
ogn jena mladost , b ičana, upehana , p a vedno znova vž iga joča se, mladost 
neznatnega človeka sredi drvečih avtomobilov povojn ih špekulantov, sredi 
pisane gneče novih žensk, sredi k a v a r n in plesišč — mladost in Ast r ida in 
rdeče koprnen je , slepo in blodno, in na koncu b laga jn i šk i predal z u k r a d e -
nimi b a n k o v c i . . . in detekt iv . . . 

Potem se je vse n e k a m zmedlo: besni obrazi, streli iz samokresa, oža r j ena 
m n o ž i c a . . . in v n j e j sta utonila Astr ida — z a d n j i u p te mladosti in de tekt iv 
— zadn j i m e j n i k do tu . T u — n a p r e j : k a j ? k a j ? 

Vse misli so utonile v vr t incu brodečega in penečega se o b č u t j a : i zgubl jen 
sem. Ju t r i pre iščejo b laga jno . Ju t r i me zalove. Pobegniti , pobegniti . T o 
čuvstvo je valovalo skozen j tako silovito, t ako nagonsko, da ni pr ipus t i lo 
nobene mirne misli: ( k a j je sploh hotel detekt iv?) 

Bil je beg pred vestjo, ki je preža la že mesece in mesece. 
In bila je čudna sladkost v tem obču t ju . Z d a j je bil t a človek neskončno 

sam, t ako neskončno, da je postal pozoren na šum da l j ave in na igro mese-
čine. In vse je svistelo v p rav l j i čn i tišini. Z d a j se je ta človek zavedel do 
dna , da sta m u že davno umr la mat i in oče, da je ločen od sester in b r a t a , 
d a n ima p r a v nikogar na vsem svetu. Astr ida! Ast r ida! Sen? Ne, ne, živa, 
resnična ženska. Vse te ure so se povračale v zmeden spomin, in vsebina 
s p o m i n j a n j a je bil mrzel molk dveh l jud i , ki si zakr iva ta resnico. 

St rašno sam je bil z d a j t a mladi človek. In je šel n a p r e j mimo usahl ih 
vrtov, mimo spečih vil in gosposkih hiš, ob železniški progi, kot da brodi po 
san j sk i pokra j in i . Prvič je z d a j začuti l neko silno na sp ro t j e med zakoni, k i 
v l ada jo tam, k j e r so ulice in r e d a r j i in mrke stavbe, in med pros t ranos t jo te 
na tu re spokojnih dreves, da l jn j i h gora in zasnut ih dolin, ki j ih je čuti l t ako 



blizu. S a j ni mogoče, ga je vsega prešinilo ob dot iku z dihom vserazprostr tost i , 
s a j ni m o g o č e . . . vrni t i se moram, ni izbega, le k a j , k a j se bo zgodilo. 

Prevzelo ga je obču t j e ponižnosti. T a k o čist bi r a d bil p red seboj in p red 
vsem svetom, n a j store ž n j i m karkol i , samo, da bi ne b e ž a l . . . in potem bi 
se venomer v rača l v to na turo , k i čut i samotnika. 

Krožil je po zapuščenih stezah, ne da bi koga srečal. In spet se je spomnil 
ženske. Pekoče se je zarezalo v a n j ali ne kop rnen je telesa, marveč neko še 
n j e m u samemu ne jasno sočutje . Kako bi j i r ad pokazal v t e j b r idko lepi 
u r i nočno pros t rans tvo begajočega človeka. In morda bi se m u t e d a j vsa 
razodela , vsa, venomer u m i k a j o č a se svoji resnici, izdala bi se v ponižni 
izpovedi : že jna sem tihe čistosti, uboga, b ičana ženska. 

P a že nas lednj i h ip se je zdrznil : S a j san jam. J u t r i . . . j u t r i . . . j u t r i . . . 
To je spet dejstvo. Ali se povrne v pisarno? Spet ga je za je l krogotok m r z k i h 
misli. Gole ve je so kamenele. In mesečina je bi la kovinska in t a n k a plast 
snega je ležala t rdo nad zemljo. Začelo ga je mrazi t i . 

Šel je dal je , spet se je znašel n a mestnih ulicah. Ali vse v n j e m je bilo 
m r t v o in hotel bi, da bi ne bilo nikoli ju t r a . Kar t ako se je ustavi l ob 
k a n d e l a b r u p red velikim hotelom. Kar t ako se je naslonil na mrzli drog in 
mimo n j ega so p r i ha j a l i pozni in t rudn i l j ud j e . Samogibno j ih je gledal. In 
skozi s teklena v r a t a je videl hotelskega v r a t a r j a , ki je enakomerno hodil p o 
sobici in pogledoval na uro. In začel je ponav l ja t i pol na glas: Akt ien Gesell-
schaf t . . . Akt ien Gesel lschaft — zadn j i konec v drog v t i sn jenega nap i sa 
e lektrotehnične tv rdke , p r a v tako kot p red meseci, ko je prv ič te lefoniral 
Astridi. S t ražn ik ga j e sumlj ivo opazoval. Akt ien G e s e l l s c h a f t . . . Akt ien 
G e s e l l s c h a f t . . . 

Nikoli več te noči. Znova je t reba pričeti . Kolobar j i h r epenen ja se mora jo 
zožiti v eno samo točko. In stopil bo v to točko ves skesan in ponižan in 
t e d a j bo pr izna l vse, četudi ga odpuste iz službe in začel bo znova ž ive t i . . . 
K a j ? Kako? 

As t r ida se je nenadoma pr iprav i la za odhod. N j e n spremljevalec jo je 
p r i j e l za roko in jo vlovil s pogledom. In kakor brezmočna m u je pust i la svojo 
roko in se ni upr la . In potem sta odha ja la . 

To, k a r j i j e spotoma govoril, je spre jemala ravnodušno, kakor da j e 
že vse doživela, čeprav je v t e j u r i prv ič videla p r ip rav i j a jočega se moža. 
Ali v srcu j i je preža l d iv j i u p o r in žalostna misel na Emanuela , ki je n i 
nikoli zahteval , j i je bila v moč in pre izkušnjo . 

Ko p a sta se ustavi la p red hotelom, k j e r ji je spremljevalec nasvetoval 
prenočišče, in je razproži la roko, da bi se od n jega naglo poslovila, je on že 
odliitel k v r a t a r j u . Vrnil se je z vzkl ikom zadoščen ja : »Sobo za n a j u sem že 
naročil . Pojdiva!« 

Astr ida je po teh besedah stopila korak n a z a j in se ozrla v a n j kot 
p r ikovana . 



O b a sta se merila s s trašno nape tos t jo v teh sekundah mr tvega molka. 
Sobo za n a j u ? Po jd iva? . . . Po jd iva? . . . Po jd iva! . . . je odmevalo in krogi 

so se večali in večali in vse ž iv l jen je je bilo za je to v d iv j i u k a z te volje . 
Ne! Ne! Ne! se je brani lo n e k a j , k a r je izven r a z u m a in izven nagona, 

ka r je iz žalosti, ki je človek ne razume. 
P r a v t eda j , ko sta si t a dva človeka stala nasprot i v nemi borbi za usodo 

te noči, se je brezdomec pr i kande l ab ru zavedel v blazni jasnost i : t a m j e 
Astr ida. Vsa črna je stala v okviru svetlobe in v r a t a r j e v e lože in t ik n j e 
neznani mož. 

Emanue l se je p r i j e l za glavo, kot da ga hoče raznest i silna misel. 
Ast r ida? Potuhni l se je vase, p r id rža l dih, in ko si je potisnil k lobuk 

nižje, je začuti l , da m u je čelo potno. 
Že je hotel priteči , p a je po dveh korak ih obstal. 
Moj bog, kako jo l j ub im! ga je vsega pretreslo. Potem p a se je z ravna l 

in se h ladno jasno zavedel: zame je izgubl jena , zame je vse izgubljeno. V tem 
t r enu tku je šlo mnogo let p reko n jega . Zamižal bi, da bi ničesar ne videl, 
da b i vse utonilo, da bi »jutri« nikoli ne vzhodilo . . . 

Ast r ida stoji in čaka . Dozdeva se ji, da so prešle že u re in ure. In še ni 
besede iz n je . 

Spremljevalec stiska ustnice in mečka rokavice. Ali tud i on se ne u p a 
prestopiti . Vra ta r v loži j u opazu je. 

Ast r ida vidi s lučajno, da se je nekdo pri kande l ab ru odmakni l in šel 
opoteka je se čez cesto. Pi janec, pomisli in nov val s tuda se ji vzpne prot i možu. 

»Prosim, odstrani te se!« šepne čaka jočemu. Ves n j e n uža l jen i ponos, k i j e 
hlastavo lovil k r ika , se je zgostil v šepet. Ali ta šepet je t ako neizprosno 
ukazu joč , da oplazi moža kot bič. T u j e c se blodno smehl ja in ne u p a se 
pogledati t u j k i v oči. Čudaška misel ga z a m a j e : 

Morda j i mo ja z imska s u k n j a ne u g a j a . Morda je tud i ona zvedela, da 
si ne morem nabavi t i l imuzine in da sem se že d v a k r a t ponižal p red b a n k i r -
jem Gabren jo . 

Globoko se pr ikloni in iz jec l ja n e k a j nesmiselnih besed in ne ve, k a m 
bi z rokami. Šele, ko se oddal j i n e k a j korakov, se zdrami Ast r ida in se usmeri 
v naspro tno stran. Poišče si d rugo sobico v nezna tnem prenočišču, k j e r jo 
nihče ne pozna. Vsa zasolzena stoji pr i oknu, čelo pr i t i ska ob mrzlo šipo in 
p r i č a k u j e dneva. E m a n u e l . . . E m a n u e l . . . k j e si! 

Emanue l Vervega se je ustavi l p red vilo svojega b r a t r a n c a Alberta . Ker j e 
videl okna v I. nads t rop ju še razsvet l jena , se ni obotavl ja l vstopiti. Vzv ih rana 
je bila ta nočna u r a za marsikoga, z a k a j ne bi smel obiskati sorodnega človeka 
zapnščenec, ki m u pret i sodba. Vse m u bo povedal , čeprav sta se pozna la 
k o m a j malo več kot po pozdravu , in prosil ga bo. Z zneskom, k i je Alber tu 
za opo j mimogrede, bo n j e m u v r n j e n a vstopnica v d ružabn i red. (Ali n e k a j 
ne bo vrn jeno . Nihče ne more vrnit i . In gluho je v srcu in žge podoba pr izora 
p red hotelom.) Že odpre vr tne dur i in stopi na stezico med gredami. V senci 



stoj i vila in gredice so potopljene v modrikast so j mesečine. Albert je oženjen. 
Kako lepo neki živi n jegova žena. Čemu ne bi iskala ženska l judi , ki so 
Alberti. Nenadoma ga spreleti spoznanje , da n j e m u ni določeno nada l jeva t i 
ž iv l jen ja rodu pred letom 1914. N e k a j ga čaka. Poklicalo ga bo. Ali se ni 
oglašalo že leta in leta. Kdo je Astrida — domotožje po človeštvu pred 
dvajse t imi leti. Domotožje po kr inki . Za vsem bleskom se skriva polom. Sodni 
izter jevalci se p o j a v l j a j o v salonih, k j e r so se nekoč zbirali na j izbrane jš i , 
nedotakl j iv i preds tavniki družbe. Nato zadn jo misel pred prevra tom v sebi 
(in na oskuben cvetni grm na desni gredici) se je Emanuel spomnil še 
mnogokrat pozneje v ž iv l jenju , ta samoten grm v mesečini je bil mejn ik med 
nekoč in bodočnostjo, k a j t i ni domislil do konca, ko je iz sence planil proti 
n j e m u človek kakor blazen. Roke so mu kar vihrale in ves t repe ta joč je 
iztisnil iz sebe samo jec l j an je : »Ne dal je! Za božjo voljo stojte! Ne storite 
tega!« 

Emanue l Vervega je odskočil in k o m a j zadržal kr ik groze. Pred seboj 
je videl slabotnega, mladega človeka s široko razpr t imi očmi pr ipravl jenega 
za vsako ceno zadržat i m u pot. 

Emanue l je obstal. Pregledal je ves položa j in je že hotel zaklicati na 
pomoč, ko je oni človek izrabil ta t renutek in ga pr i je l za roko: »V imenu 
vsega, ka r vam je n a j d r a ž j e na svetu, ne storite tega. Prosim vas, zaradi 
mene ne ub i ja j t e !« Emanuel je iztrgal svojo roko iz njegove in obšel ga 
je velik strah. Vprašal je neznanca za ime. 

Ivan Hlis. Neznanec. Morda bolnik. Morda pa človek, ki je p r a v k a r 
p r ip rav l j a l vlom. O b a sta se gledala in se obotavljala. O b a je davil s t rah in 
bila sta po doživl ja j ih te noči do smrti izmučena. 

»Hvala vain, hvala vam za vse čase,« se je Hlis razvnemal, ko je videl, 
da je Vervega obstal na mestu, »povem vam, da sem pobegnil, da sem spravil 
v nevarnost svojo službo, svoje živl jenje, samo, da bi preprečil zlo dejanje .« 

Še preden p a je prepadeni Emanuel Vervega skušal vprašat i , je mesečino 
presekal oster brlizg. T e d a j je planil na vr t stražnik, ki mu je t a k o j nato 
prihi tel na pomoč še drugi redar izza plotne ograje. 

Vervega in Hlis se nista utegnila niti branit i . Z na js t rož jo odločnostjo sta 
j u r e d a r j a pr i je la . 

Tako je v čudni okolnosti zasekala določba živl jenje dvema mladima 
človekoma, ki sta se morala po skrivnostni nujnost i srečati na križišču dveh 
ž iv l jenj . 

V t e j ur i se je začela razpletat i Einanuelu vsa njegova zavestna bodočnost. 



FERDINAND GOETEL 
ŠTUDIJA IZ NOVEJŠE POLJSKE LITERATURE — TINE DEBEL JAK 

Kot je vojna dala poljski literaturi Ossendowskega, tako so tudi iste razmere ustva-
rile iz F. Goetla pisatelja, ki je danes — kot predsednik varšavskega Pen-kluba 

in odlikovanec z državno lit. nagrado za 1. 1930 — med najizrazitejšimi predsta-
vitelji sodobne poljske literature. Že v tem samem se vidi, da cenijo Poljaki 
Goetlovo leposlovje vseviše od OssendoAvskega, ki je za mejami bol j poznan, dasi 
oba ustvarjata iz iste snovi: iz eksotičnosti k r a j a in romantičnosti prigod. Osnovno 
razliko pa vidim v tem: če je Ossendowski avanturist, je Goetel — turist; to je : 
gleda k r a j in razlaga l judi iz njega ven in iz nj ih samih, podoživlja tako tu j e 
usode v nj ih objektivni duhovni vrednosti in jih zna ponazoriti z veliko umetniško 
silo. Pri Ossendowskem pa je glavni motiv romantično poveličevanje samega sebe 
in glavno spoznanje učenjaška načitanost in temu primerno mala umetniška 
potenca. Goetel pa je danes eden izmed redkih poljskih pisateljev, ki zna ustvar-
jati ostre like svojih ljudi, telesne in duhovne, in je izmed na jbo l j optimističnih 
ljudi, glasnik neizmerne volje, oznanjevavec vere v človeka in človečanstvo. . . In 
to na ozadju eksotičnosti. 

Letos na poljski narodni praznik 5. maja sem ga obiskal na stanovanju v 
\ aršavi, da ga poprosim za pravico prevajanja nekaterih povesti in novel. V malem 
kabinetu, preprostem in starinskem, okrašenem s perzijskimi divani in eksotičnimi 
spomini, me je za hip sprejel, dasi je vprav odhajal na pripravljalno sejo za 
kongres evropskih Penov, ki se ga Slovenci niso udeležili, pa sem jih oznan jeva l . . . 
Kakega pomena je udeležba na takih kongresih za nas, sem spoznal vprav pri 
Goetlu: iz osebnih stikov z našimi literati v Oslu in na Dunaju se je poučil o 
samobitnosti Slovencev. . . In o tem sva tudi na j več govorila, kaj t i Goetel je vase 
zaprt človek in o svojem literarnem delovanju ne daje rad izjav kakor tudi ne o 
delu svojih kolegov po peresu. Varuje autoriteto svoje funkcije! Govori pa o 
svojem življenju, o genezi del in načrtih; vrednotenje in razlago pa prepušča 
drugim. Med vožnjo k seji, kamor sem ga pospremil, mi je dajal podatke in 
opombe, ki jih uporabljam v sedanji skici poleg druge literature, ki je bila 
k d a j napisana o njem. (Intervju v »Wiad. Lit.« 1925, No 42; Dobički »Portrety« II. 
1928; Falkowski: »Przeglqd powszechny« 1930; in kratka karakteristika v novi 
izdaji Feldman-Kolaczkowski »Wspolczesna lit. polska« 1930 in Pomirovskega 
esejih »Tworczosc a tworcy« 1929.) 

V nasprotju z Ossendowski m je Goetel potomec nemškega kolonista, ki se je 
odlikoval v bojih p r o t i poljskim vstašem. Stariši (oče je bil železniški čuvaj) 
so mu umrli že kot otroku (roj. 1890 1.) nakar so ga z bratom Valerijanom, znanim 
geologom, vzgajali sorodniki v Krakovu, k je r je kot student sodeloval pri sociali-
stičnih prosvetnih in vojnih organizacijah, se potepal po ulicah in bil t r ikrat 
izključen iz gimnazije. Po maturi je bil neka j časa v kadetni šoli v Lvovu, nato 
študiral 4 leta arhitekturo na Dunaju in je ni končal, ter se preselil v Varšavo, 
k jer ga je zajela vojna in so ga Rusi kot avstrijskega podanika internirali v Tur-
kestanu. Iz tabora je hodil na prisilno delo, dokler ga niso — kot civilista — 
oprostili in pustili samo pod policijskim nadzorstvom. Kot bivši tehnik je napre-
doval od delavca do nalog pravega inženirja, vodil gradnje cest, mostov, sušil 
močvirja sredi Sartov in Kirgizov, reguliral reke in bil celo nadzornik nad ujetniki. 
Tako ga je pod vrhovi Pamir ja zajel boljševiški prevrat, kateremu se je Goetel 
v samoobrambi pridružil in dobil celo boljševiški mandat na perzijski meji, 



odkoder z ženo — Poljakinjo iz Turkestana — in otrokom zbeži preko Perzije in 
Indije domov (1920/21). V Krakovu postane sekretar rudarske akademije, pa se 
1. 1925. preseli v Varšavo, da se posveti izključno pisateljevanju. 

Prva njegova tiskana stvar je izšla šele po njegovi vrnitvi in sicer popis bega 
»Preko žarečega vzhoda« (1922). Odtedaj so izšle izpod njegovega peresa te-le 
knjige: povest »Kar-Chat« (1924); zbirki novel iz let 1921—1925 »Romar Karapeta« 
in »človečanstvo«; roman »Iz dneva v dan« (1926); potopis »Egipt« (1927); »Humo-
reske« (1927); potopis »Otok na meglenem severu« (1928); tragedija »Samuel Zbo-
rowski« (1929) in zadnja povest »Srce ledovja« (1930), za katero je dobil državno 
nagrado za 1. 1930. Pred kratkim je dodal 2. izdaji »človečanstva« še novo novelo 
»Cyprijan Czyz (1930). 

In to celotno literarno produkcijo, ki sem jo navel v kronološkem redu, bi 
hotel karakterizirati v sledeči skici. 

Goetlovo literarno tvorbo bi razdelil v dva dela in sicer: v povesti, novele 
in potopise, ki imajo za snov doživetja iz ruskega ujetništva, avanture med Kirgizi, 
Sarti in Perzijci; in v povesti, ki so na prehodu iz primitivnega eksotičnega 
živl jenja v komplicirano sodobnost, oz. povesti iz civilizirane sodobnosti, ki j ih 
Goetel rešuje v eksotičnosti. Beg iz vsakdanje realnosti v odmaknjenost! Sem 
spadajo tudi potopisi prostovoljnih popotovanj, ki ga ženo iz mesta v prvotno 
naturo, kakor tudi historična drama, ki je beg pred sedanjostjo v preteklost. 

V prvo skupino štejem potopis »Preko žarečega vzhoda«, povest »Kar-Chat« in 
novele iz zbirk »Romar Karapeta« in »človečanstvo«. 

Že v potopisu se kaže Goetlov veliki pripovedni talent in že v načinu se 
kaže velik razloček od Ossendowskega. Goetel opisuje pot od Ašbada preko Perzije 
in Indije do Kalkute, pa ne opisuje dogodkov, ki jih morda ni doživel in ne 
stavi sebe kot epičnega junaka: poniža se s svojo družinico pred usodo in z ostalo 
skupino udano premaguje uradne ovire. Človek, ne-junak krute vsakdanjosti na 
tujem terenu! Pa koliko zanimivih slik človeške krutosti in dobrote! Potopis je 
pisan lapidarno, več dejstev kot poetičnosti, pisan brez literarne ambicije pa ima 
v literarni maniri zaključena poglavja. Čeprav je bil potopis dobro sprejet, ni 
našel niti malo toliko odziva kot Ossendowskega. 

Vse večje uspehe pa je dosegel Goetel z leposlovnimi novelami iz ujetniškega 
življenja, z avanturističnimi opisi bega iz Rusije, ki so opisani v zvezi z življenjem 
ondotnega prebivalstva tako, da niti malo ne stopa oseba pisateljeva s svojim 
imenom v ospredje. Vsa okolica živi in vsi l jud je žive, med katerimi se razvija v 
polni plastičnosti romantična usoda vojnih brezdomcev. Tako je na jpre je upodobil 
svojevrstnost Turkestana in njegovih ljudi v povesti »K a r - C h a t«, ki je brez 
dvoma dozdaj najlepša povest Goetlova, čeprav njegova prva, in bi jo brez okle-
vanja postavil po značaju snovi in gledanja kakor tudi po umetniški vrednosti 
ob stran Tolstega »Hadži Murata«. V t e j povesti, pripovedovani v neki klasični 
mirnosti, je Goetel razvil vse elemente, ki se zbero v človeku in družbi in jih 
razrešil z optimistično vero v dobroto človeka. »Kar-Chat« je apoteoza človeških 
sil in prvotnega človečanstva, ki niti v na jbol j nečloveških situacijah ne zamre, 
nasprotno: ob kontrastih okrutnosti se pokaže v najjasnejši luči. Tako se dotikajo 
najneverjetnejši kontrasti v človeku istočasno, ki pa so vsi globoko psihološko 
utemeljeni. »Psihološko« ne bo morda pravi izraz, kaj t i Goetel ne piše po zgledu 
analitično psiholoških romanopiscev, ampak epično gleda na življenje, ki ga vodi 
instinkt, in to dobri osebni nagon pračloveka, kakor se je rešil iz civilizirane 
vojne. Tako ubežnik pred boljševiki ubije sovražnega stražarja, ga pokoplje, 
zmoli zanj očenaš in misli, kako bi obvestil njegovo mater. V času največjega 



gladu nosi ostanke slaščic nedotaknjene pri sebi: spomin na hčerko, ki jo je v 
revoluciji zapustil; in ko hoče v mesto k družini nazaj, ga stražar ne ustreli: samo 
opozori ga in mu pusti še kruha. Tako se povest začne z l jubeznijo in sovraštvom! 
Z rešitvijo 15 letne sartske deklice Nurmi pa se za hip spremeni v erotično idilo 
v gorski samoti. Ubežnik je v razmerju do n je kot oče do hčerke, ona ga pa l jubi 
z ljubeznijo žene, kar vodi do notranjih dramatičnih napetosti pri n j e j kot pri 
njem in se ta elementa ob nujnosti ekstaze strneta. Nurmi se mu vda z vsem 
bitjem in dušo do smrti, s katero mu omogoči pot k njegovi družini. Pa ta 
erotična idila je le kot svetla nit v povesti. Nov širši element je komunizacija 
kraja, upor Sartov in nova dramatska napetost med ubežnikom in novim komisar-
jem, ki ima z ubežnikom račune na smrt, na drugi strani pa zopet hvaležnost za 
življenje. Zopet brezmejno sovraštvo in človeška ljubezen v enem srcu! Na sartski 
praznik prvega snega »Kar chat« se na višini vseh erotičnih, človeških, političnih 
in klimatičnih napetosti sproste vsi konflikti v ljubezni: z žrtvijo Nurmi in željo 
komisarja, ki je pravkar hotel ustreliti ubežnika: »Da bi le srečno prišel do 
družine!« — V imenu ž i v l j e n j a se odpuščajo največja sovraštva, v imenu 
življenja stopajo proti sebi največja nasprotstva. Element človečanstva mora 
zmagati nekoč tudi v najzlobnejši naturi in tudi v na jbo l j materijalističnih raz-
merah: dobrota je, ki veže človeka s človekom vseh ras in kontinentov, vseh 
verovanj in običajev. Renesansa prvotne nature! Prirodna ljubezen človeka do 
svoje družine in do tujega človeka je šla v t e j povesti skozi pekel razmer, zato 
jo imenujejo tudi »Dantejevsko povest«. 

Obširneje sem govoril o te j povesti, ker se mi zdi za Goetla najznačilnejša 
in ker so v n j e j naznačeni že vsi problemi poznejše Goetlove tvorbe; obenem pa 
je bas ob t e j eksotični povesti najlepše videti razliko gledanja med nj im in 
Ossendowskim. 

V zbirki » R o m a r K a r a p e t a« (Potnik Karapeta) je zbral Goetel štiri 
novele različnih vrednosti. Poleg slabe anekdote: » K o m i s i j a « , ki se je pri-
pravila Rusijo deliti pa se pri »nacionalizaciji buržujskega posestva — za hruške 
stepe«, še živahno in napeto pripovedovanje oficirja Kosa o demonski ženski-
Amazonki na Pamirju (»Kos n a P a m i r u « ) , o n je romantičnih avanturah in 
revolucijski idili z n jo pri begu čez gore, dokler je ni cinično prodal afganistan-
skemu vojaku kot nagrado za prevoz v Indijo. Potem podobno zapleteno novelo 
o » r o m a r j u K a r a p e t i « , turkestanskem rokovnjaču, ustanovitelju velikega 
podjet ja za 'prevoz ubežnikov iz boljševiške Rusije, ki jih za bakšiš prevaža in 
organizirano i z d a j a . . . Vsa ta pripovedovanja so pisana izredno ostro (zlasti »Kos 
na Pamirju«), realistično, dasi jim je predmet le avanturistična romantika. Značilno 
pa je, da brez najmanjše moralne ali metafizične podstave: dogodek radi dogodka, 
čisto epično pripovedovanje o storijah, ki se zapletajo in razpletajo kot v rene-
sančnih komedijah. Liki in situacije so ostro opazovane, določno očrtane in žive 
iz samega sebe. Niso pa to nikake naturalistične novele, bol j spominjajo na 
romantični realizem. Najboljša med njimi in ena najlepših Goetlovih novel sploh 
je zadnja v t e j zbirki » S a m s o n i n D a l i l a « , »nedokončani fragment«, ki ima 
za snov spreobrnjenje najbrutalnejšega boljševiškega junaka »gospoda Jožefa«, 
ki je ubil radi kožuhovinastega ovratnika človeka, pa se potem instinktivno zavedel, 
da mora braniti njegove zapuščene otroke, zlasti deklico Manjuško. Ob misli na 
Manjuško postane najboljši človek in pade pred puškami tovarišev. To novelo 
smatram poleg novel v zbirki »človečanstvo« za Goetlove najlepše stvari. 

•Zbirka » č l o v e č a n s t v o « (Ludzkošč) je prvotno (1925) vsebovala samo dve 
noveli in sicer: »S c h m e r z e n r e i c h« , ki je naslovljena po psu, vzgojenem v 
jetniškem taboru in nosi ime legendarnega sinu sv. Genovefe. Ta pes je nekak 



mistični demon, ki varu je dobre l judi in napada zlobne. Tako izda davno županovo 
soudeležbo pri umoru brodarja Bolgara, ter župana uduši kot izzagrobni privid. 
Novela ima neka j religioznega v sebi: legendo, svetniško ljubezen do živali in 
demonsko maščevalnost živali, ki pomaga pravičnosti do zmage. -Sicer pa je postav-
ljena v realistično okolje — v tabor ujetnikov, izmed katerih ima vsak svojo 
usodo. Druga novela pa je dala ime zbirki »Č I o v e č a n s t v o« in je bila pisatelju 
v intervjuvu 1. 1925 naj l jubša: »Da, ta novela je mojemu srcu najbližja izgubili 
smo vero v bogove, iščimo jo tore j v č l o v e k u ! « In celo v človečnost v l judeh 
je spričo bratomornih vojska obupal prof. Stožek, smrtnobolan v zaporu v Perziji, 
Končno jo spozna v svojem pri jatel ju, ki se žrtvuje zanj, še bol j pa sredi pustinje 
ob oazi »Talisman človečanstva«, kamor prileze napol mrtev in prosi vode, ki je 
pa ne dobi, ker je ne more plačati. Šele ubog suženj, ki je tri nadstropja pod 
zemljo v blatu stoječ ves dan podajal vrče in bi ob zahajajočem solncu rad pogrel 
ozeble noge, šele ta se ga usmili, gre v podzemlje in ga reši smrti, dasi bi kmalu 
sam žrtvoval nogi. V najbednejših še živi človečanstvo . . . V tret j i noveli »C i p r i -
j a n Č i ž« , ki jo je dodal letos, pa ni napisal le slavospeva človečanstvu poedinca 
do poedinca, ampak Človeku-delavcu, ki se prostovoljno žrtvuje za dobrobit vseh 
bodočih ljudi. Od prvega kola, ki n a j bi se zabil v Turkestansko blato, je odvisno, 
ali se bo moglo izsušiti in pripraviti za bivališče ljudi. Ko je vsak napor jetnikov 
odpovedal, se je žrtvoval Cipri jan Čiž, poosebljeno delo in energija, ki je do 
poslednjega napet ja mišic izrabil svojo moč, da je zabil kol in s klicem »Ljudje 
bodo še tod živeli!« padel v smrt. — 

To bi bile povesti in novele Goetlove, ki so vzete izključno iz življenja 
prebivalcev Tuerkestana in Perzije, kamor je prinesel dramo evropski človek-
brezdomec, jetnik. Take razmere so ustvarile iz Goetla pisatelja in njegova duša 
je eksotičnih vtisov in ljudi tako polna, da se v evropskem povojnem življenju 
še ni našla. Zato vedno še hrepeni po novih kraj ih, oddaljenih od velemestnega 
hrupa. Opisal je »E g i p t« , kamor je šel na geografski kongres in k je r je doživel 
sedem egiptovskih nadlog: bakšič, vodnike, prekupčevavce, izkopanine, hotele, 
prah, bra vino in salato. Tudi ni imel časa, da bi šel k piramidam ter se je r a j e 
kopal v Nilu kot da bi motril pokrajino. Potopis ga torej ne označa kot šomašter-
skega turista niti ne kot impresionista, ra je kot realista, ki se ne navdušuje nad 
vnanjimi barvami, ampak vse bolj ceni stvarnostno pomembnost predmeta in 
življenjsko realnost Egipta. Prav tako je izredno točno popisal izlet na Islandijo 
v » O t o k u n a m e g l e n e m s e v e r u « (Wyspa na chmurnej polnocy). In za 
letošnjo jesen je napovedal novo pot v Indijo (Velikonočna štev. I. K. C. 1930). 

Goetel se najboljše izživlja v primitivnosti elementarnih življenj, zato še ne 
more naj t i v družabni kompliciranosti sodobnega velemesta, dasi se je parkrat 
poizkusil gibati v njem, pa je vselej ostal pri kompromisu. In sicer je prvič 
skušal zliti oba svetova s tem, da je eksotično povest dal v velemesten okvir; 
drugič pa velemestno zgodbo zaključil v eksotičnosti. Prvi poizkus razširiti prostor 
in poiskati nov teren je roman »Iz d n e v a v d a n « (Z dnia na dzien), ki se 
mi zdi z ozirom na originalno formo, s katero je skušal rešiti prostorni problem, 
zelo posrečen eksperiment. Moti sicer nekoliko preračunanost kompozicije, geo-
metričnost odgovarjajočih komponent, ki pa koncem konca čitatelja le f rapirajo . 
»Iz dneva v dan« je nekak avtobiografski roman, ko pisatelj opisuje svoj fiktivni 
sodobni roman iz disharmonije z ženo, obenem pa piše v uteho kot dnevnik iz 
dneva v dan povest, ki n a j bi bila odgovarjajoča srečna ljubezen, preživljena v 
Turkestanu. Ta eksotična idila je pravzaprav glavna vsebina romana in vsebuje 
scene, ki so nam znane že iz »Kar-chata«. V drugem delu pa se oba v z p o r e d n a 
toka povesti, varšavske in eksotične, strneta v eno: osebe vrinjene eksotične povesti 



dobe svoja prava imena in so osebe varšavske povesti izpred desetletja. — Povest 
vpliva radi nanizanosti in razkosanosti malih scen kot kino in v nmogočem spominja 
na Pirandella ter je razumljivo, da je kot kino-predstava imela velik uspeh. Manjka 
pa romanu duhovne problematike, ki bi strnila fabulo v umetniško enotnost in jo 
dvignila, tako pa razpade v več ali manj interesantna pripovedovanja, ki dosegajo 
uspeh z ostro karakterizacijo oseb in situacij. Navdušen nad uspehom svoje 
originalne kompozicije, je svojo najnovejšo večjo povest iz Islandije » S r c e l e -
d o v j a« (Serce lodöw) pisal po isti metodi, ki pa se mu ni posrečila in je ta druga 
kombinirana povest neprimerno manj enotna kot prva, čeprav je ob n j e j dobil 
državno nagrado. (Oceno povesti glej DS 1950, 175.) 

Nikakor pa ni uspel Goetel s svojimi » H u m o r e s k a m i « . Ni namreč 
humorist kot si ga mi predstavljamo; ampak humor hoče vzbujati že z opisom 
nenavadnih smešnih značajev, kar vpliva tragično in ne humoristično (Dogodba s 
težkim atletom), ali pa ironizira življenjsko nepraktičnost idealista, ki ne izrabi 
žene, ki se mu ponuja, kar vpliva banalno (Moj mož umira . . . ) . Druge so zopet 
kot brez smisla (Iz mape športnega urednika). Vsekakor je Goetlov humor zelo 
težak in zelo problematičen in strinjam se s sodbo kritika Piwinskega, ki je zapisal: 
»Sploh vsa knjiga ni vredna avtorja ,Kar-Chat'-a« (Wiad. Lit. 1927, 554). 

Goetel kot potopisni pisatelj je osvajalec prostora, hotel pa bi postati 
tudi osvajalec — časa, ko je napisal historično dramo iz časa poljskega brez-
vladja v velikem slavnostnem stilu, šestdejanko s prologom in epilogom: 
» S a m u e l Z b o r o w s k i«. To dobo poljskega kraljestva za časa Štefana Batorega 
so obdelali v poljski literaturi že Mickiewicz, Slowacki, Žeromski, Szpotanski, 
Bronczyk i. dr. in hotel jo je po svoje rešiti tudi Goetel. In rešil jo je po svoje: 
njegov Samuel Zborowski se ne bori za nikako državniško idejo kot pri drugih, 
bori se le »s seboj proti sebi«; ni torej državnik, je le človek, ki l jubi »ženo 
kanclerja nad življenje«. Žene ga slepi erotični instinkt in zato ta na visoki slav-
nostni piedestal postavljena državniška tragedija ni nič drugega kot mala l jubavna 
drama v grandiozni zunanji draperiji, spominjajoči na Matejkove veleslike, kar 
nikakor ni v skladu z malenkostnim motivom. Epilog pa je še celo preračunan na 
zunanji efekt in še to za zelo kratek čas. Kra l j Batori je namreč le drugo ime za 
Pilsudskega in njegov nastop na historičnem sejmu varšavskem do pičice tak kot 
nastop Pilsudskega ob oktroiranju sejma v sedanjem času. Zato ni čuda, da se 
daje »Samuel Zborowski«, sicer puntar proti oblasti, v teatrih na predvečer dikta-
torjevega godu (1950 1.). Sicer pa je le več ali man j namesto v krajevno eksotičnost 
— v časovno oddaljenost vržen dramatski poizkus v velikem stilu, ki pa prav radi 
pomanjkanja idejne velikosti ne vpliva tragično, ampak ob izbranih scenah repre-
zentativno veličastno. Z njim je Goetel tudi dokazal, da se še ni našel v problemih 
sodobne družbe, kamor teži, nakazuje jo le alegorično in se ji umika v kra jevno 
ali časovno razdaljo, ter da še ni dozorel do velikega epohalnega dela. Prav sodi 
Kolaczkowski: »Goetel ve, da je začetek umetnosti v instinktu, ni pa tam n j e 
konec!« Zato je Goetlova moč še vedno v slikanju malega človeka in malih tra-
gedij v nekomplicirani psihi in nekultiviranem miljeju. Kakšno bo njegovo delo 
v bližnji bodočnosti, se more le slutiti. Napoveduje povest iz Indije in večji roman 
iz šlezijskih rudnikov, pendant Bandrowskega »Črnim perotim«. 

V nasprotju z Ossendowskim je Goetel velik umetnik, ki ne opisuje ekso-
tičnosti radi romantičnih avantur, ampak so mu le ozadje za psihološke študije. Pa 
tudi tam, k jer so mu avanture namen, jih zna tako približati življenjski polnosti 
in nasičiti z realnostjo, da so vsi dogodki polnokrvni in so postave kot vulkani 
človeških sil. Goetel ljubi tujerodnega človeka in ga pusti rasti iz sebe po svoje-



vrstnosti psihike in iz svojevrstnosti terena. Tak eksotični človek se mü razodene 
kot Č l o v e k k a t e k s o h e n , katerega najosnovnejša elementa sta b o j za 
ž i v l j e n j e i n i n s t i n k t s o l i d a r n o s t i . Iz nečlovečnosti vojne in revolu-
cije je ob tem človeku iskal smisla življenja in našel prvotne duhovne vrednote 
človeške družbe. Zato je sovražnik novodobne družbe in vse postave iz n je se mu 
izobličijo v ironične karikature, ki jim manjka pristnosti, sproščenosti čuvstev. 
V primitivnem človeku vzhoda je našel lek za zapad: duhovno vrednost naj-
osnovnejših človeških strasti. Njegovi l judje nimajo občutka evropske morale, 
poznajo pa vrednost ljubezni, iskrenost čuvstev, in so polni najčistejše dobrote 
v zavesti, da so vsi l judje brat je v boju za kruh in vlado, v trpljenju, ljubezni 
in smr t i . . . Goetla kot človeka označa globoka s o c i a l n a h u m a n i t a r n o s t . 
Pa ni morda Goetel kak romantični idealist ali socialistični propagator, kot bi 
utegnil kdo misliti. Ne. Goetel je čistokrvni umetnik, realist in epik Tolstega kova. 
Da, največjo podobnost z načinom njegovega ustvarjanja vidim pri Tolstem in se 
čudim, da poljski kritiki tega še niso uvidili. Zdi se mi pa, da navezuje tudi na 
poljsko tradicijo pozitivizma (Prus). Goetlovi junaki niso namreč poglobljeni v 
metafizične temelje: rasto kot iz zunanje ploskve življenja in jih goni le hotenje 
po uvel javl janju vseh svojih sil in svoje volje v življenju, ki ga vlada poseben 
red pračloveške oz. občečloveške pravičnosti. Goetlov pogled na svet je realističen, 
tako realističen, da večkrat njegove novele nimajo nikakega duhovnega ozadja in 
zagrabijo le z realizmom oblikovanja (humoreske, pripovedovanje). Povsod vlada 
realistična enostavnost, stvarnost, ne navdušenost ali lirika. To označa tako 
njegove potopise kakor tudi njegovo erotiko. Zanimivo bi bilo primerjati opis 
erotičnega akta pri Žeromskem (Zvesta reka), Reymontu (Kmetje) in Goetlu 
(Kar-Chat, Iz dneva v dan), da bi videli pri prvem lirično razpisavanje in čuvstven 
afekt, pri drugem metafizično-panteistično simfonijo z vso prirodo in pri Goetlu 
kratko beležko ali zgoščeno žgoč, dostojen opis dejstva. Goetel je epik, ki s silo 
volje razvršča življenje in uživa stvariteljsko v oblikovanju zunanjih dejanj, ki 
predpostavljajo globoko notranje doživetje. Zato je pri njem veliko gibanja, 
dejanja, malo zastonjskih besed, več prostorninskega opisa in nič čuvstvenih raz-
mišljanj. Zato so njegovi liki plastični, ostro gledani, stvarni in polnokrvni ter se 
ostro ločijo od navadnih razčuvstvovanih oseb sodobnih poljskih pisateljev, kakor 
je vprav Ossendowski. To je znak tudi njegovega izraza, ki ni mehkobno papirnat 
kot Ossendowskega et consortes, ampak stvaren, često žargonski; ne mehkoben 
ampak točen; ne razpihnjen v frazi, ampak strnjen v notranjem žaru. Sploh ima 
človek pri Goetlu občutek, da ne bere leposlovne umetnine, ampak le stvarno 
pripovedovanje o resnično preživeti dogodovščini, dokler ga tragična napetost 
notranjih sil, velika realistika postav in frapantno končno odkritje umetnostnih 
elementov ne prepriča o veliki umetniški kompoziciji. Goetlova literarna tvorba 
odseva voljo, vero v življenje in v človeka, v njegovo delo in dobroto, v klektivnost 
človeka, kar se mi zdi, da ni brez vpliva one ruske kulture, pred katero je sicer 
bežal iz Rusije. Goetel je epik izključnega realizma, modernejše povedano — nove 
stvarnosti, romantičnih prigod, socioloških elementov človeka na eksotičnem 
terenu, ki je tako dal poljski eksotični povesti, katere razvoj sem v lanskem DS 
orisal in eno nasprotnih plati ocenil v Ossendowskem, novo barvo in novo smer, 
novo notranjo vrednost. Eksotičnost mu ni sama sebi namen za žongliranje z 
romantičnim bravcem, ampak mu je pot v spoznanje tamošnjega človeka in preko 
njega v človeka sploli. Danes stoji Goetel poleg Kadena-Bandrowskega v ospredju 
mlajše pisateljske generacije poljske, ki dozoreva za velika dela. 

Ta študija naj bo dopolnilo k članku »Dva obraza iz novejše poljske literature« v DS 1930 



S L O V S T V O 

I v a n C a n k a r : Z b r a n i s p i s i XI . — 
Krpanova kobila. Hlapec J e r n e j in n jegova 
pravica. Satir ični in polemični spisi 1907— 
1908. — Uvod in opombe napisa l Izidor 
C a n k a r . Založila nova založba. L j u b l j a n a , 
1930, Str. V—XIV, 1—409. 

Povem v nap re j , da mi kot s lovstvenemu 
svojega z n a n j a din m n e n j a pa kot pr is tašu 
s ta re j še poet ike in estet ike morda le ni mo-
•či soditi popolnoma pravi lno in ob jek t ivno 
o tem ena j s t em zvezku C a n k a r j e v i h zbra-
nih spisov, t o r e j o knj ig i , k i v s e b u j e Can-
k a r j a , k j e r j e n a j b o l j problemat ičen, nam-
reč n a j b o l j oseben v p rečudnem svojem 
ressent imentu , v z a g r e n j e n o s t i brez 
vsega optimizma (humor ja ) . Taka zagren je -
nost po m o j e m ni in ne more bit i nikoli 
rodoviten f u n d u s čisti, dobr i in polni umet-
nosti. Ne da bi hotel ponav l j a t i ali p o t r j a t i 
svojo sodbo, kako r sem jo zapisal o gradivu 
v tem ena j s t em zvezku C. spisov p red do-
br im dese t le t jem, bistveno tiste sodbe ne 
glede Krpanove kobile ne glede Hlapca 
J e rne j a in n jegove pravice ne morem spre-
meniti ali celo popravi t i ali prekl icat i . Zame 
j e še vedno dvo je : da gradivo v » K r p a n o v i 
k o b i l i « ni ne harmonično ne enovito in 
da je » H l a p e c J e r n e j « dvo jna zmota, 
v ide jnem in v obl ikovno-poet ičnem pogledu. 
Ide jno zmoto mi j e priznal , potrdi l in pre-
ciziral g. u redn ik v Uvodu sam. O poetični 
hibi te naše slovstvene redkost i n a j se pa 
razgovorim. 

K a j j e »Hlapec Jernej«? Čudovito pre-
prosta zgodba, k i p o n a z o r u j e neko misel, 
e lementarno prvotn i pesniški motiv, v bistvu 
pristna parabola . Parabol i pa (ne C a n k a r -
jevi!) sodi lastni in samo en pr is tni izraz, 
namreč čista ob jek t ivna epičnost in čista 
poetičnost, t. j. popolna odmakn jenos t v 
slogu in obču t ju iz vsega k ra j in skega , ča-
sovnega, real is t ičnega v idealno oddal jeni , 
le objekt iv i rano rea ln i m i l j e j občega, apri-
orno splošnega. C a n k a r j e v »Hlapec« pa ni 
t ak ne v slogu ne v obču t ju , dasi bi mora l 
biti spričo zgol j parabol ične motivnosti 
svoje, je marveč le nekakšna groteskno 
plast ična p r o p o v e d. Le kot t ako jo j e 

sp re je l vel iki svet p r a v k a k o r domači n a š 
človek. Parabol ičn i »izgubl jeni sin« ni nam-
reč ne ta Izak ne ta Simon, j e m a r v e č le 
»izgubljenec in skesanec p red očetom — 
Bogom.« Slovenski, C a n k a r j e v »samopra-
vični« pa j e res en Je rne j , en hlapec, ta z 
Beta j nove, ta človek z besedo in r i tmom 
Ivana C a n k a r j a , samo C a n k a r z vsem pa-
tološtvom sub jek t ivno čuvstvenega izraza in 
pate t ičnega ka r ika tu r s tva . Dokažem s sle-
dečim, da j e tako. Veliki Tolsti j e pisal med 
drug im nekakšne legende. Bistveno so p r a v 
tisto, k a r bi bil mogel pos ta t i »Hlapec«. D a 
so popolne umsko in umetniško, mi menda 
nihče, k i te preci joznost i ruskega slovstva 
pozna, ne bo oporekal . Z d a j bom pa sodil! 
Tolsti, pravim, bi bil motiv »Hlapca Jerne-
ja« edino p rav in umetn iško poveda l na 
t reh ali št ir ih s t raneh. K a j Tolsti, celo Ander -
sen bi bil naprav i l to! C a n k a r pa ni! Ni 
znal, ni mogel, marveč se j e ob svo jem di-
vinator ično srečnem in tu i t ivnem n a j d e n j u 
spozabil: razbohot i l se mar in i r ano v proble-
matično širokost, v t ipiko dese te rega r e -
v i j s t v a brez vsake umetn i ške k a r a k t e r -
nosti in gradac i je . C a n k a r j e t o r e j pesni l 
prot i vsemu redu in v s e j rab i dot le j , us tva-
ril pač slovensko slovstveno species, ne pa 
čiste umetnine . Kdor me hoče z d a j in t ako 
umeti , n a j me; sme me pa s l e j k o p r e j smešiti, 
kako r me j e že glede kon t r apos t a : vele-
umetn ina — velezmota. Pot rd i lo ve l ikega 
sveta in v teh časih zame ni in ne more bit i 
polno potrdi lo . . . 

Glede d rugega gradiva v C. Zbr. spisov 
11. zvezku — da o polemičnih in sat i r ičnih 
spisih, ki so le k u l t u r n o za jeml j iv i , ne go-
vor im — mi je pa pr ipomnit i , da g. u redn ik 
ni dal z a n j nobenega k o m e n t a r j a . Hočem 
reči, da je v s a j »Štefanu Pol jancu« po t r eben 
vsebinski k l j u č . I zda ja t i namreč C a n k a r -
j a t ako kot Jurčiča, ne gre. D a bo C. k n j i g a 
živa, j e t r eba C a n k a r j a predstavi t i , k a r j e 
bil : noben pr ipovednik , marveč p e s n i k , 
avtobiograf ičen, iz sebe sub jek t ivno za je -
ma joč i tvorec — mislec. C a n k a r b rez ta-
kega tolmača j e celo l i t e r a rn im m r t v a 
kn j iga . Ker želim, da bi živel, n a j g. u red -
nik v s a j za z a d n j i zvezek napiše t ako vse-
binsko anal i t ično studi jo, b iogra f i jo C., ka -



kor je v svojih delih. Y tej in taki opremi 
bi bil utegnil postati celo i z b r a n i Can-
kar močnejši, kakor pa je zdaj, ko v bo-
hotni enciklopedični obilnosti, povejmo od-
krito, utruja in ubija . . . 

Dr. Ivan Prege l j 

I v a n P r e g e l j : I z b r a n i s p i s i V. — 
Magister Anton. — Jug. kn j iga rna , L jub-
l j ana , 1930. 

Pet i zvezek Preg l jev ih izbranih in svoje-
vol jno, po n ikakem n o t r a n j e določenem 
principu u re j evan ih spisov, pr inaša v novi 
pr i redi tv i »zgodovinski roman« »Magister 
Anton«, ki j e bil v prvotni obliki napisan 
v 1. 1925, in t ak tudi ob jav l j en v goriški 
»Družini« 1. 1930. Z »Magistrom Antonom« 
j e P r e g e l j napisal novo romantično povest, 
slično po slogu in motivih oni o »Odiseju iz 
Komende«, v času pa pomakn jeno še d l je 
v zgodovino: v čas prve slovenske knj ige , 
začetnega protestant izma, prvih jezuitov, 
v dobo sholarskega ž iv l j en ja in prvih slov. 
prot . emigrantov na Nemškem. Tak bi bil 
zgodovinski okvir, kamor j e postavil Pre-
ge l j svojega magistra. Kot ide jn i motiv pa 
j e napisal na čelo k n j i g e oznako dobrega 
pas t i r j a po besedah iz Pisma: »Kaj se Vam 
zdi? Če ima kdo sto ovac in ka te ra izmed 
n j i h zaide, ali ne pusti na gorah devet in 
devetdeset in gre iskat tiste, ki j e zašla?« 

S tem je označil osnovno zamisel romana, 
ki pa je v tem smislu poudarjena šele 
v drugem delu, in zato se zdi, kot da je prvi 
del le ekspozicija. S tako razdelitvijo ro-
mana v dva ostroločena dela, katerega prvi 
del je celo daljši pa naj služi drugemu, ki 
nosi težo vsebine, le kot uvod, je Pregelj 
razbil umetniško ravnotežje dela, kompo-
zicijsko sorazmerje, kar je največja motnja 
te povesti. Zato se mi zdi velika škoda, da 
Pregelj ni dosledneje razvil one prvotne 
monumentalne kompozicije, ki jo je sicer 
nakazal: naj bi namreč tako mojstrsko pri-
kazane »tri žerjave« postavil kot samostojen 
p r o l o g , kot tipično karakteristiko časa, 
kraja in načina svečeniške čuječnosti, kot 
temelj, na katerega naj bi postavil indivi-
duelno povest magistra Antona, njegovo 
novo pojmovanje svečeništva in njegovo 
iskanje po besedah iz Pisma. V koncu naj 
bi takega novega pastirja postavil kot nov 
tip v isto višino onim trem, individualna 
povest bi tako dobila širši okvir in povest 
bi vplivala enotno. Tako pa se mi zdi, da 

je Pregelj preširoko postavil temelj in zato 
pustil, da se mirno prelije v tok povesti in 
zabriše. Vidi se, da je začel pisati roman, 
hotel pokazati duha časa v več osebah, pa 
se prehitro koncentriral le v eni, ki jo ni 
poglabljal navznoter in jo zato nujno moral 
razviti nazven, v širokost. Zato jo je raz-
lomil v dva motiva in razširil v prostor. 
Roman je tako razpadel v dve povesti z eno 
osebo: prvo, kako je magister našel svoj 
poklic — svečeništvo; in drugo, kako je 
iskal izgubljeno ovco po Italiji, Avstriji in 
Nemčiji, da jo privede nazaj k Cerkvi. Zato 
roman nima enotnosti: tako širina kot po-
časni tempo prvega dela na ozkem doma-
čem terenu ni v sorazmerju z zgoščeno na-
glico dejanja v drugem — poudarjenem — 
delu na tako obširnem tujem prostoru. 

Sicer pa je »Magister Anton« dobra Pre-
gljeva povest. Moč Pregljeva v tej povesti 
pa ne leži v odslanjanju notranjih dušev-
nih konfliktov med osebami, ki jih skoraj 
ni: medlo nakazane človeške vezi so samo 
v razmerju Antona do Polone in Stradiota. 
Ostala razmerja med osebami pa so dana 
že sama po sebi po idejnem razkolu, po 
pripadništvu sovražnih si veroizpovedanj. 
Stradiot je kot odpadnik in moralno manj 
vreden človek simbol s a t a n a in vsebina 
vsega romana je svečenikov napor, da sin 
»sina pogubljenja« najde k luči. Tudi to je 
res, da sta tako tema in luč razdeljena ne-
enakomerno že a priori in je zato povest 
brez tistega odrešujočega, človeškega du-
hovnega trpljenja, v katerem dobe človeške 
odločitve vse drugačno ceno (v tem zadnjem 
smislu je Pregelj že nekoč razumel odpad-
ništvo v »Sinu pogubljenja« ali duhovno 
borbo v »Bogovcu Jerneju.«). Osebe te Pre-
gljeve povesti pa so kljub temu polne religi-
oznega žara in čeprav so v bistvu r e a l i -
s t i č n e . Tudi scene v povesti so vkljub 
vsem romantičnim avanturam — realistične. 
Silo tega novega Pregljevega romana vidim 
prav v njegovem realističnem p r i p o v e d o -
v a n j u , zrelosti prikazovanja in stvarnosti 
izraza. V umetniškem gledanju in obliko-
vanju je Pregelj še vedno prvi med nami. 
Kako monumentalno je opisan prihod An-
tona na Kras in srečanje s tremi žerjavi! 
In potem gostilna v Rimu z ubogim berač-
kom in tipičnim sholarjem Žolno! Ali dis-
puta z Andreaem in šola v Štanjelu in nova 
maša! Sploh vse situacije, najsi bodo še 



iako romantično neverjetne, so opisane re-
alistično točno in življenjsko plastično. Ni 
papirnosti življenja pri njegovih postavah, 
kakor tudi ni v tej povesti — življenjske 
globine. »Magister Anton« je Pregljeva reali-
stično pisana romantična povest, živa ilu-
stracija svečeniškega pastirstva po sveto-
pisemskem motivu, polna živih situacij in 
gorkega religioznega čuvstva, dasi pisana 
bolj iz njegove pisateljske rutine kot no-
vega razodetja življenja. Hotel pa bi, da bi 
Pregelj odkril spet novo duhovno proble-
matiko svojih oseb in ne samo stare, že 
znane osebe variiral po novih motivih. 

Tine Debeljak 

I v a n D o r n i k : B r e z o č i . N o v e l e . 
Založila Brata Rode-Martinčič. Celje, 1930. 

Dornikova zbirka novel »Brez oči« je bila 
že davno potrebna. Zdaj, ko je izšla, nam je 
naredila veliko veselje. Pričujoče črtice 
namreč razodevajo skoraj vse pisatelja od-
ličnega daru, pesnika nežne čuvstvenostil in 
redke estetske izoblikovanosti. Ta knjiga je 
vsled čistosti človečnosti in umetništva, ki 
ju združuje — kakor to danes zahtevamo 
od vsakega umetniškega oblikovalca, da 
naj bo ne samo umetnik, ampak tudi človek, 
da naj združuje lepoto z etosom — ta knji-
ga je podobna nežni vejici cvetov, ki so se 
bridko in tiho nasmehnili v naš lepote žej-
ni in vsega globokega oropani čas. Tako je 
lepa! Reči moram, da je to naša najlepša 
leposlovna knjiga minulega leta, delo ne-
dvomno trajne vrednosti. 

Pričujoča zbirka novel pa ni samo avtor-
jevo osebno izpričevalo, marveč je obenem 
idejni in umetniški dokument rodu, ki je 
pri nas — če ne mislim na tiste naše pi-
satelje, ki so mimo moderne rasli in gradili 
predvsem iz tradicije kot n. pr. Finžgar — 
dokončno prelomil z literarno smerjo de-
kadence. Šele danes čutimo, kako je ta ge-
neracija pred nami bila blizu našemu času 
in kako je njena beseda bila podobna kri-
ku, ki oznanja rojstvo novega človeka. Po-
dobe iz sanj so bile prve najdovršenejše 
umetniške priče porajajoče se duhovne 
umetnosti pri Slovencih, za Cankarjem pa 
so šli ostali dominsvetovci — po vojni avant-
garda vse slovenske literature, v vsem no-
vem in naprednem njena vodilna smer. Izi-
dor Cankar, Ivan Cankar, Ivan Pregelj, 
France Bevk. Stanko Majcen, loža Lovren-

čič, Narte Velikonja, Ivan Dornik, France 
Koblar, Jakob Šile — najprej. Nato: Člo-
vek z bombami, Anton Vodnik, Tone Se-
liškar, Miran Jarc in drugi — do današnjih 
dni. Te-le proti larpurlatizmu usmerjene 
generacije so doprinesle realen dokaz za 
to, da je umetnost »svobodna« (avtonomna) 
tudi takrat, ko gradi iz duhovno in socialno 
»vezanega«, to pomeni: o r g a n i č n e g a 
življenja. 

»Ekspresionizem« je bila le časovna oz-
naka nove umetnosti. V srednjem veku so 
rekli temu »gotika«, pred stoi letii »roman-
tika« — danes bi mogli reči »duhovni ali 
sintetični realizem«. Kaj ime — za bistvo 
gre! Dornik sam je nekoč označil »antima-
terialistično« hotenje nove umetnosti: »Ek-
spresionizem se ne zadovolji s konturami 
golih prikazni stvari: on hoče njihovega 
bistva, njihovega jedra in poslednje vsebine. 
To pa doseže le s tem, da stvari iz sebe 
osvetljuje; na ta način šele zadobe resnične 
stvari po svojem odnosu k ideji ali dušni 
vsebini veljavo v umotvoru.« Ivan Cankar 
je to zgoščeno povedal: »Iz dna« je rekel, 
kakor so romantiki nekoč rekli — »iz sre-
dišča.« 

To nikakor ni zanikanje narave ali beg 
pred resničnostjo, to je mnogo bolj »povrat 
človeka nazaj v prvotnost«, to pomeni: k 
sebi samemu. Ivan Cankar je bil najbliže 
»temu življenju«, najbolj resničen takrat, 
ko je pogledal najgloblje v človeka: v Po-
dobah iz sanj, v tej svoji prvi resnični sin-
tezi to- in ono-stranstva. Nova umetnost je 
pomenila zmago nad platoničnim simboliz-
mom in samosnovnim naturalizmom: tako 
se je zelo približala človeku, njegovi teles-
no-duliovni prasintezi in enotnosti. 

Tak je tudi Dornik, na tej poti se je 
iskal. Ne nad stvarmi in redom sveta: sredi 
kreatur se bori njegov človek za luč sveta. 
Vse okrog njega se ga dotika, vse stvari so 
njegove rane: dokler jih ne spremene v 
cvetove ljubezen, trpljenje in dobrota, ki 
so v njem. Dornikov idejni svet izpolnju-
jeta predvsem osebna tragika in socialna 
krivica, nad vsem pa neizprosno vlada etič-
ni imperativ vesti, duhovni zakon nad zgolj 
prirodnim. Njegove novele in črtice izža-
revajo duha plemenite in lepe človečnosti, 
so pesem o lepoti čistega življenja in pro-
test zoper človekovo ponižanje v vojni in 
v zablodah civilizacije. Zato tako rad pri-



vzema podobe iz prirode — čudovita lirika, 
sviilenina pravljic — zlasti iz živalskega 
sveta. Pogovarja se s psom o najvišji lepoti, 
o pravici in krivici življenja, in konji so 
mu bližji od nesvetlih ljudi. 

Dornik je tudi oblikovno zgoščen, zdržen 
in enoten. Nič fabulističnega reporterstva ni 
ostalo v njem, nič mu ni samo sebi namen, 
vse mu je krik iz stiske in bolečine, vse le 
vizija duše iz pesmi in sanj. Izraz mu je 
svež in živ, neprisiljen in čuvstven. Njegov 
stil razodeva originalnega in močnega lite-
rarnega oblikovavca in more služiti za 
primer zgledne proze. Pozna se mu dobra 
šola, ki jo je pisatelj sam označil tako-le: 
»To je šola Izidorja Cankarja: neusmilje-
nost do samega sebe, ljubezen in resnoba 
do umetnosti, četudi ostane le ena pesem, pa 
tista naj bo dobra —.« Te besede naj bi si 
zapomnil marsikdo izmed mladih, ki noče 
verjeti, da umetnosti ni — brez forme! Dor-
nika je njegova askeza privedla do umet-
niške višine, tako da ga moramo po tej 
zbirki prištevati med prve in najodličnejše 
slovenske noveliste. France Vodnik 

S e d e m m l a d i h s l o v e n s k i h p i s a -
te l jev. Uredil A. Krošl. Krekova knj iž-
nica 3. Delavska založba. L jub l j ana , 1930. 

Po mrtvi lu v našem l i t e ra rnem ž iv l jen ju 
izza n e k a j let opažamo v zadn jem času 
zopet večjo živahnost. Seveda so dali ta 
sunek zopet mladi, k i vidno p rod i ra jo v vseh 
smereh sodobnega ku l tu rnega ž iv l jenja . Raz-
vesel j ivo j e zlasti dejstvo, da smo v zadn jem 
času doživeli tudi prodor naše mlade proze, 
ki se j e razvila razmeroma p rece j pozno, 
če pomislimo, da smo prve pesniške zbirke 
povojne generac i je dobili že s k o r a j pred 
desetimi leti (A. Vodnik, T. Seliškar). To pa 
ima svoje vzroke predvsem v duševni usmer-
jenost i in v problemat ik i novih duhovnih 
i s k a n j mladega slovenskega rodu, ki j e 
predvsem grebel in vr ta l vase, da bi se 
znova pribl ižal osnovam človečnosti. N u j n o 
in samoobsebi umevno je bilo, da se j e vsled 
tega pr i mladem rodu n a j p r e j in n a j b o l j 
izrazito ter svojstveno razvila l i r i k a . A 
dočim je sodobna, to je povojna slovenska 
l i r ika s k o r a j vsa, kolikor j e je, izraz in delo 
mlade generaci je , j e t reba za p r o z o tega 
rodu vendar le reči, da j e šele v zadn jem 
času mogoče opaziti vidne uspehe mlajš ih, 
posebno nekater ih m a n j znanih prozaistov. 

Toda tudi ti so veliko manj revolucionarni 
in samonikli nego so bili naši povojni liiriki. 
Zato so danes še vedno najizrazitejši aktivni 
predstavniki slovenske proze in pripoved-
ništva nekateri pisateljii starejše, nam pred-
hodne generacije (Pregelj, Bevk, J. Kozak). 

A ne le revije, tudi založništva se danes 
morejo že okoristiti z deli mladih, ki kljub 
vsemu obetajo mnogo. V tem oziru pomeni 
razveseljiv pojav tudi zbirka »Sedeni mla-
dih slovenskih pisateljev«, ki je izšla v de-
lavski založbi »Krekove knjižnice«. Razen 
pričujoče zbirke novel je založba, ki si je 
nadela nalogo, izdajati predvsem spise soci-
alno usmerjenih pisateljev, v minulem letu 
izdala v prevodu »Proletarske novele« 
(Martin Andersen Nexö) in moderno soci-
alno legendo »Sv. Boštjan iz predmestja« 
(Franz Herwig). Na splošno je treba reči, da 
vrši založba važno kulturno delo, ker vzgaja 
okus za lepo knjigo zlasti med našim prole-
tarskim občinstvom. 

Zdi se, da je tudi urednika pričujoče 
zbirke (A. Krošl) vodila predvsem želja, da 
bi zbral dokaze mlade slovenske socialne 
tvornosti. To se mu pač ni posrečilo in sicer 
prvič že zato ne, ker je socialnost zastopanih 
avtorjev najmanj vidni pozitivum knjige, ne 
glede na to, da je izbera bila več ali manj 
slučajna, nepopolna, a razen tega tudi ne 
najboljša. Zato je knjiga kot celota zgrešena 
in neenotna ter nas more zanimati le še za-
radi umetniške pomembnosti ali nepomemb-
nosti posameznih avtorjev. Njena upraviče-
nost in tudi vrednost je prav v tem, da smo 
iz nje spoznali nekaj resnično nadarjenih 
in obetajočih prozaistov. 

Verjamem v tri, le-ti so najmočnejši: 
M i r k o J a v o r n i i k , R u d o l f K r e s a l 
in M i h a e l K r a n j e c . Zlasti p r v e g a 
»Balada o cigareti« priča o resnem umet-
niškem prizadevanju po svoji zgoščenosti, 
osredotočenosti in umetniški neoviranosti 
v načinu prikazovanja. Zanimiva je tudi 
zato, ker smo v tem delcu dobili prvi zgled 
čiste epike med najmlajšimi. Pravega poeta 
razodeva tudi lirična črtica »Osem ur živ-
ljenja.« Dasi ni tako strnjena, se je avtorju 
vendarle posrečilo ustvariti mirno soglasje 
med posameznimi deli, prav tako pa nepri-
siljeno in nesentimentalno podati tragično 
razzvočje med pesmijo in vsakdanjostjo živ-
1 jenja. R u d o l f K r e s a l , ki je sicer 
znan tudi kot sposoben prevajalec, ima med 



mladimi najdinamičnejši izraz. Enotnosti v 
kompoziciji sicer ne pozna, pri njem se svet 
razdeli na tisoč refleksov, ki pa jih veže v 
enoto napeta stopnjevanost občutja, ki ima 
nekaj sorodnega z vizionaru ostjo ekspresio-
nizma. »Noč na postaji« je tako majhen do-
godek, pisatelju pa se je posrečilo odkriti 
nam njegovo strašno veličino. M i h a e l 
K r a n j e c bo mogoče nekoč dober pripo-
vednik. Ima dar epične zasnove, snov zna 
razpletati na široko, prav tako je dober 
risar miljeja, tudi njegov slog je kljub loka-
lizmom precej gladek, dasi mu seveda še 
mnogo manjka do popolnosti. Sodim tudi, da 
bi bil moral »Smehljaj« podati v mnogo 
krajši in bolj strnjeni podobi. 

Med ostalimi je najboljši J o ž e K r a n j c . 
Njegovo »Pismo s sodnije« je nadarjeno in 
živahno pisano, moti pa prevelika refleksija 
in še bolj tendenčni zaključek, ki pokvari 
umetniški učinek. Refleksija je značilna 
tudi za G r a h o r j a , ki piše sicer suho, 
vendarle krepko in ne brez iznajdljivosti. 
»Naš hlapec Lovro« je kljub temu umetniško 
nedovršeno delo, zlasti moti prevelika nejas-
nost in že zunanja, zgolj snovna neureje-
nost. Nered v organizaciji snovi je značilen 
tudi za M. A v s e n a k a , ki pa nam je v 
prozi simpatičnejši nego v liriki. Njegova 
»Cerkev sv. Boštjana« razodeva znake ne-
izdelanosti zlasti proti koncu, ki je nemogoč. 
Toda vse to, se zdi, je bilo posledica napake 
v zasnovi. Pisatelj je zanimiv prav za prav 
samo zaradi nekaterih nazorov (ki pa bi jih 
bolje lahko povedal v eseju). Pripovedo-
A*anje gre pri njem vedno vzporedno z idej-
nimi osnovami spisa in neredko se epični 
stavek veže z miselno sentenco, ki naj bi 
nadomestila umetniško verjetnost. Napaka 
je tako že v tem, da je zgodba le ponazorilo 
idejnih temeljev, ne pa v sebi utemeljen 
umetniški organizem. Pa to naj bi še bilo, 
če bi bilo delo vsaj vsebinsko po svoji ten-
denci prepričevalno. Tako pa se je estetski 
napaki pridružilo še to, da je avtor naiven 
in neprepričevalen tudi kot ideolog. Prvič je 
njegova ideologija zgrešena z ozirom na 
milje, na sociološko ozadje spisa — kje pa 
se morejo kdaj na kmetih vršiti take-le 
stvari? Razen tega pa je nejasna tudi po-
doba b o l n i c e v antitezi s o c i a l n e 
b e d e in — zdravja. Zdi se, da je tukaj 
besedno nasprotje povzročilo miselni nered. 

Najmanj nas je prepričal P e t e r K o -

v a č . Njegova uvodna pesem je občuten dis-
akord v knj ig i . A tudi n jegova proza se nit i 
po vsebini niti v načinu pr ipovedovanja še 
n ik j e r ni dvignila nad l i te rarno šablono. 

France Vodnik 

N e v e r o v - V u k : T a š k e n t , k r u h a 
bogato mesto. Založba »Svobode«. L jub -
l jana , 1930. 

P i sa te l j iz nove dobe, ko ruska ide ja b ra t -
stva doživlja nove oblike. Dos to jevsk i j j e v 
mužiku našel pravi r človečanstva, Neverovu 
je mužik top, t rdosrčen in živalski, človeštvo 
j e pr i bol jševiških komisa r j ih in rdečih 
funkc ionar j ih , človečanstvo se j e presel i lo 
v državne funkc iona r j e in urade, k j e r ga 
p r e j v resnici ni bilo in ga v civiliziranih 
državah še s e d a j ni. — Povest se razv i ja 
brez vsega lepot ičja in u č i n k u j e z golo 
predmetnost jo , kako r jo gleda in doživi siro-
mašen deček, ki ob času lakote nastopi dolgo 
pot iz Rus i je v Taškent , da dobi k r u h a in 
semena. In vendar j e v povesti, ki hoče po-
dati sliko t rpke resničnosti, polno umet-
nosti. Živl jenje je u j e t o v značilnih t renut -
kih, tako kot ga zna p r i j e t i le s tara t r ad i -
cija, v Rus i j i udomačena že od začetka 
19. stoletja, da j e umetnost v službi ž iv l j en ja , 
ne razvese l jevanja . D r j g i l c 

D r . H e n r i k T u m a : P o m e n i n r a z -
vo j alpinizma. Založba »Turistični k lub 
Skala. Tiskala L judska t i skarna v Mari-
boru, 1930. 

1. 
Na st rani 149 Tumove k n j i g e se n a h a j a 

sledeče mesto: »Dr. E. Hagenau v svoji raz-
pravi ,Alpinismus als Element der Ku l tu r -
geschichte* glede plezalstva nava ja , da »ple-
zalstvo kot športno vežban je estet ičnemu 
už ivan ju in duhovnemu ž iv l j en ju pušča do-
vol j prostora, j e n jegova glavna prednos t 
pred drugimi športi. Vsebuje pa še d ruga 
plemenita j edra etične vrednost i : vz t ra jnos t , 
prisotnost duha, pogum, p remagovan je sa-
mega sebe p rav tam, k j e r j e n a j t e ž j e . Po-
žrtvovalnost se par i s p r i l judnos t jo , ošab-
nost izgine. K j e r človek ob človeku stoj i 
pred nevarnost jo , uči nas skromnost i o r j a š k a 
sila gorovja . Moderni človek zanaša v pri-
rodo osebnost in nalado. Na n j e velikosti, 
vzvišenosti, veličanstvu, neizprosnosti in 
svečanosti se oživlja. Zato j e moderni člo-



vek zapusti l ravnino in m o r j e ter odkr i l 
Alpe.« 

Zoper to p r e v a j a l s k o »umetnost« in po-
tvorbo moramo v imenu resnice in čistosti 
deba t e izreči s ledeče ugotovi tve: 1. Imeno-
vani avtor , č igar r azp rava »Der Alpinismus 
als Element der Cul turgeschichte« se n a h a j a 
v »Zeitschrift des Deutschen u. österr . 
Alpenvereines , 1900, 80—96, se piše v resnici 
D r . E m i l H o g e n a u e r 1 . 2. Hogenauer 
n i k j e r ne trdi , da pušča plezalstvo (!) to in 
to, nego se dotično mesto glasi v dobesednem 
prevodu sledeče: Da pa h r i b o l a s t v o 
(Bergsteigen) kot špor tna v a j a pušča estet-
skemu už ivan ju in duhovnemu ž iv l j en ju 
sploh zadosti prostora , j e ena n jegovih 
glavnih odlik. 1.1, d. 3. V n a d a l j e v a n j u izva ja 
Hogenaue r sledeče, k a r ne s toj i pr i Tumi : 
»Vsebuje pa (hribolastvo) še drugo, pleme-
n i t e j š e jedro , e t i č n o v r e d n o t o 2 . Alpi-
n izem nas uči goji t i vz t ra jnos t , prisotnost 
duha , pogum in p r e m a g o v a n j e samega sebe, 
to tam, k j e r j e n a j t e ž j e , k j e r j e t r e b a 
p r e d c i l j e m o b r n i ti, m o m e n t t e k -
m e s t o p a v o z a d j e 3 , alpinist n a j d e 
svoje plači lo v idealnih dobr inah, požrtvo-
valnost se druž i z v l judnos t jo , ošabnost 
izgine, k j e r itd « 4. Ugotavl jamo, da 
s tavka , k i ga T u m a p r i č e n j a z »Moderni 
človek zanaša« itd. v H o g e n a u e r j e v e m ori-
ginalu ni. In 5. p o t v a r j a T u m a tudi Hogen-
a u e r j e v o stališče glede m o r j a . K a j t i II. t rd i 
na dveh drugih mestih (ibd. 96) o m o r j u 
samo sledeče: » . . ; s a j j e p r e j obs t a j a l t ako 
rekoč samo en edin zares vzvišen p redmet 
v n a n j e n a t u r e : morje« , in ob koncu istega 
ods t avka : » . . . m o r j e edino more tu tekmo-
va t i z visokim gorovjem.« 

To dokonča dvoml j ivo mesto Tumove 
k n j i g e sem mora l navest i iz dveh razlogov. 
Na s t ran i 208 in drugod polemizira T u m a 
n a m r e č tudi z meno j , k i me sicer ne ime-
n u j e s p rav im imenom, nego samo s p r i imki 
kot so »snob«, »samoestet«, »heroj družbe« 
in podobno, in sicer polemizira z mo j im re-
f e ra tom o spominski k n j i g i »Dr. Klement 
Jug« iz 1. 192? (gl. Dis. 1927, 55). Ker T u m a 
tud i s teks tom mojega r e f e r a t a postopa na 

1 Tu bi bilo pr ipomnit i , da se tudi Sonn-
k la r , geograf (Tuma 267), piše le Sonklar 
(Allg. deutsche Biogr. 1892, 34, (623). R o j e n 
v Banatu . 

2 Podčr ta l por. 
3 Podčr ta l por. 

slicen način kot s Hogenauer jev im, to j e : 
ga tendenčno in sp remen jeno n a v a j a , ču-
tim zaradi tak ih n jegovih metod n a p r a m 
kval i ta t ivno bol jš im delom nego j e Tumovo 
in mo je pri l iko, da sem kol ikor mogoče 
s tvaren. Prv i razlog! Ker pa sestoj i Tumova 
k n j i g a do 4/s iz takšnega p rep i sovan ja in po-
na t i skovan ja t u j i h tekstov, čut im dolžnost, 
da javnost opozorim k previdnost i glede 
p r e s o j a n j a Tumovih prevodov in citatov — 
drugi razlog! Menda j e postalo jasno, da 
j e Tumov prevod H o g e n a u e r j a potvorba z 
izvestno tendenco, da služi r ek t i f ikac i j i 
a v t o r j a in n jegove ideologije, neglede na to, 
da j e p isana iz silnega a f ek t a in menda k a r 
po spominu. Res, tudi to j e »neka« metoda. 

Tuma j e znan po jav s lovenskega alpi-
nizma, v naših Alpah j e izvršil ogromno 
delo. Njegovo ime je postalo popularno, ko 
j e leta 1910 ka-l i kot prvi Slovenec preple-
zal Severno Tr iglavsko Steno, s svoj imi 
imenoslovnimi r az i skavan j i si j e pa pr idobi l 
nedvomno velik sloves kot p isa te l j . »Kot 
znanstvenik« ne moremo reči zato, ke r se 
nam ta način ne zdi niti glede metode niti 
glede c i l jev znanost, žal tudi ne glede na-
menov. Iz znans tvene po t rebe t o r e j n jegova 
k n j i g a ni nas ta la in važna zaradi tega še 
celo ni. T u m a jo j e mora l napisat i marveč 
v prvi vrs t i zaradi ideoloških razlogov in 
mislim, da jo j e napisa l kot apologi jo na-
šega »mladega« alpinis tovskega rodu. S tem 
j e pa kn j ig i samo škodoval. 

K a j t i o tem rodu imamo svoje kr i t ično 
in z a n j neugodno m n e n j e . Tuma, k i se j e 
s to kn j igo tako rekoč kot s sintezo vsega 
svojega dela e tab l i ra l za protagonis ta »mla-
dih«, nam tega m n e n j a ni ovrgel — na-
sprotno. Ker m o r a j o r ek t i f ikac i j i in glorifi-
kac i j i n jegovega in »mladega« a lpinizma 
služiti vsi a v t o r j i tega sveta, smo miš l j en j a , 
da mora bit i s tvar na zelo slabih nogah. 
S a j nas v tem venda r podpira tudi Turna 
sam, ki pravi , da po Deweyu vodi š t u d i j iz 
golih k n j i g v snobizem, in da j e po Becker-
j u ve ra v golo z n a n j e s k o r a j z n a m e n j e ne-
izobraženosti (Tuma 261). 

V celem pozna Tuma dvo je s tvar i in eno 
r a z m e r j e : a lpinizem in šport t e r r a z m e r j e 
med n j ima . To j e pa zelo malo, to j e m a n j 
kot malo, to ni — nič. Def in ic i j e a lpinizma 
s str. 149 se n i k j e r ne spomni, nego se ves 



čas trudi, da bi alpinizem pošporti l . Pri-
pravna pot za to se mu zdi plezalstvo, zato 
j e t reba ves alpinizem p repe l j a t i v plezal-
stvo (gl. zgora j : Hogenauer , Bergsteigen — 
Turna, plezalstvo!). Kako to v poedinostih 
dela, nas ne zanima, toda Jug, on sam, 
Lammer, celo Kugy itd. m o r a j o služiti iste-
mu ci l ju : alpinizem = plezalstvo. Toda 
vprašamo se, k j e j e ostala ku l tu r a? Alpi-
nizem in ku l tu ra? 

Odgovor j e t a : za Turno j e k u l t u r a re-
zultat in sicer rezul ta t a lpinizma. Čeprav 
ni tega n i k j e r matemat ično na tančno iz-
vedel, j e vendar iz identičnih ka t ego r i j 
svoje znans tvene in ideološke metode do-
kazal, da j e vsa p rvo tna evropska k u l t u r a 
— slovenska. To pa ni res, k a j t i p o j e m kul-
ture, vzet s svojo psihološko, sub jek t ivno 
s t ran jo , n a m dokazu je , da samo alpinizem 
nas t a j a iz ku l tu re , ne pa obratno. To j e : če 
odšte jemo empirični , deskr ip t ivni moment 
in upoštevamo fenomenološki izvor ku l tu re , 
ter tudi s lehernega d e j s t v o v a n j a iz n j e , 
bomo rekli , da j e tudi alpinizem rezul ta t 
ku l tu re in ne narobe , in da j e pr i Tumi ori-
sani tip a lpinizma d e j a n s k o gorski snobi-
zem, naš alpinizem sploh pa šibek in pl i tek 
poja\ r , ke r se za svojo fundac i jo v ku l tu r i 
ni n ikdar br igal . 

V športu in plezalstvu, posebe j pa v tako 
naštetih št ir ih elementih, ki so: igra, delo, 
šport in ples (Turna 73 si.), se alpinizem ne 
da fundira t i , k e r j e tudi te s tvar i t r eba šele 
utemel j i t i in ne samo opisovati. Seveda pa 
tudi s tem še nismo daleč, ke r za nas alpi-
nizem ne izvira niti iz dobro u temel jenega 
športa, nego j e važno zlasti to, k a j si kdo 
preds tav l ja pod kul turo , k a r pa j e z d ru-
gimi besedami povedano: s ka t e r im raz-
logom u t e m e l j u j e kdo svoj alpinizem. Tuma 
in ž n j i m ves mla j š i rod, ki s toj i za n j i m in 
Jugom, ga op rav i ču j e z nek im razlogom 
etičnega znača ja , z nek im napačnim eti-
cizmom, ki nima z et ičnim r a v n a n j e m no-
bene skupnosti . Za Juga na pr . j e alpinizem 
pr imen jena in p r e m e n j e n a et ika, k a r sem 
že nekoč poudari l , in za n j i m p o n a v l j a j o 
isto vsi; T u m a i m e n u j e Juga moj s t r a kla-
sične samovzgoje in ist initega r e f o r m a t o r j a 
(210). Mi pa mislimo drugače . 

»Prav nevarnosti ,« p rav i Jug (Tuma 202), 
»mi d a j e j o vedno polni n o t r a n j i mir, ono 
nadsubjek t ivno razpoloženje , v ka t e rem mi 
ni nič zame«, in Tuma cit ira v istem zmislu 

L a m m e r j a (222) ter podt ika isto K u g y j u 
(211), mladi M. K a j z e l j pa hodi po Jugovili 
sledeh samih, ko isto nevarnos t a f i r m i r a 
(Plan. Vestnik 1930, 156). T o r e j t ako : Če n a j 
t ak alpinist etično r avna — in zato pač hodi 
v gore — rabi nevarnost , po L a m m e r j u celo 
smrtno nevarnost , po K a j z e l j u r iziko in čim 
večjo nevarnost , s tem pa ti l j u d j e kompro-
mi t i r a jo h k r a t u dve s tvar i : a lp in izem in 
etiko. K a j t i 1. ins inu i ra jo Alpam n e k a j , če-
sar ni v n j ih , in to Jug tudi pr iznava, k o p ra -
vi, da j e vir nevarnos t i v č loveškem sub j ek -
t ivnem razpoložen ju in ne v p repad ih (T. 202), 
in 2. ne i z v a j a j o iz tega načeln ih posledic. 
Ka j t i če nevarnos t i ni v Alpah, n a j povedo, 
k j e je, in jo poiščejo? In če ta nevarnos t ni 
ob jek t ivna , n a j g ledajo , da postane. In če se 
na »take« sub jek t ivne nevarnos t i op i ra n j i -
hova e t ika — ali j e to sploh še e t ika? 

Stvar j e venda r t a : Če v Alpah ni neva r -
nosti — in s tvarno j e za to ideologi jo ni — 
j e čisto gotovo na absolu tno neva rn ih fa-
sadah nebot ičnikov in drug ih absolu tno ne-
varn ih položaj ih , k j e r j e pa načelno t r eba 
izločiti s leherni moment sub jek t ivnos t i in 
postavit i moment ob jek t ivne nu j e , če hočemo 
do česa pr i t i — prišl i bomo pa le do t rag ične 
usode. A če se nam na drugi s t ran i podlage 
et ičnega r a v n a n j a p r i č e n j a j o šele pr i smr t -
nih nevarnos t ih in načeloma t o r e j p r i smr t i 
sami, k j e r se za navadnega človeka navadno 
neha jo , in če vidimo c i l j in višek le-tega v 
š tadi ju , k j e r nam ni nič več za nas, ni to, 
mislimo, nit i začetek et ike, nego n j e n a spa-
k a : teleološko nihilizem, metodološko pa zelo 
škodl j iv in nezre l eticizem. Zato j e t r eba 
naprav i t i m a j h n o zarezo med Lammer jem, 
ki v smr tn i^ nevarnos t i še n a j d e sape, da 
a f i rmi ra ž iv l jen je , in Jugom, ki se mu t e d a j 
ž iv l j en j e r azb i j e kot o r i j en ta l sk i mal ik. 

Iz te ekspres i jonis t ične, eticistične ideo-
logije pa i zv i ra jo še d ruge ne jasnos t i , 
s ka te r imi s k u š a j o T u m a in »mladi« rod 
opraviči t i ku l tu rnos t alpinizma, na pr . 
t eo r i j a žrtve. Jug p rav i : »Bodimo predrzn i , 
k e r le tisti, k i zna žrtvovati , j e velik, 
le n jegovi vol j i se usoda pokori« (Tuma 
204). To je pa nonsens in znamen je , da j e 
bil Jug slab mislec, ko j e obo je meta l v isti 
koš. Kaj t i , al i j e Jugovo tvegan je , potom 
ka te rega šele more pr i t i do na jpopo lne j š ega 
miru in t o r e j tudi už i tka — žrtev. T u m a 
prav i : »Alpinist išče smr tne nevarnost i , k i 
d a j e n a j v e č j i afekt« (292), in tudi M. K a j z e l j 



vidi v nevarnosti , v i zpos tav l jan ju lastnega 
ž iv l jen ja tore j , na jveč j i mir (Plan. V. ibd.). 
Ali j e t o r e j to t ista toli p ros lav l jana žrtev? 
Mi mislimo: to more biti logično le sredstvo 
k c i l ju, k na jv i š j emu uži tku in uživanju , 
spričo ka te rega ni nobena stvar toliko 
vredna in n a j m a n j pač ž iv l j en je samo, da 
bi bilo zaradi n j e »vredno« opustiti t vegan je 
in nevarnost i . »Zmagaj stokrat , čim se umak-
neš le enkra t , nisi več zmagovalec,« pravi 
isti Klement Jug (T. 205) in zdi se nam, da 
v t e j mental i te t i žrtvi ni mesta. To zmago-
valsko, n a j v i š j e obču t je ž iv l j en ja j e tudi 
na jv i š j i c i l j te zakesnele izda je narobe ka-
p i ranega Nietzscheja in p rav za p rav bi mo-
ra l i ti l j u d j e priznati , da b ru ta lno športaško 
in p redrzno p rez i r a jo i gore i ž iv l jen je člo-
veka in da vidi jo v prvi vrsti samega sebe. 

3. 
Druga takšna idejna nejasnost tiči v nazi-

ranju nekaterih alpinistov tega kova, med 
drugimi tudi Tume samega, češ, da vrši baš 
ta alpinski snobizem neko obrambeno na-
logo in uslugo kulturi in pravi etiki pred iz-
prijenjem, to se pravi, da brani pravo ideo-
logijo pred nevarnostjo drugače mislečih in 
orijentiranih alpinistov, mladino pred ne-
varnostmi velemest, gore pred profanacijo 
od strani »nedeljskega turista« in podobno. 
Naravno je, da v koncertu teh glasov ne 
manjka Jug. Stvar pa je taka: alpinizem 
pometaj najprej pred svojim pragom in prva 
izprijenost je omenjena alpinizirana etika 
ter kulturnost alpinizma. Orisana ideologija 
žrtve in afekta ne nasprotuje samo ideji 
žrtve in resnične etike, nego predstavlja 
stvarno duhovno nasilje in asocijalnost in 
tako pobija tudi idejo kulture. Le dvoje je 
mogoče: ali uganja človek alpinizem ali pa 
alpinizem človeka (po Fendrichu), pri Jugu 
in njegovih trabantih ter naslednikih se pa 
dogaja le drugo. Tako je Turna v Hogen-
auerjevem tekstu izpustil sila karakteri-
stično mesto: »premagovanje samega sebe, 
to tam, kjer je najtežje, kjer je treba pred 
ciljem obrniti.« Mi mislimo: to ni težka 
žrtev, toda ideja žrtve v tem j e izražena, 
v tem je izražena tudi ideja kulture, alpi-
nizma in človeštva. Naj nam vendar ne ho-
dijo na pot z Jugom-reformatorjem, ki je 
bil samo deformator in plitek ideolog in ki 
je poleg Tume najslabši zagovornik alpi-
nizma, in naj se nam že končno prizanese 

s to diletantsko ideologijo ku l t u rne obram-
be. Očistite izpri jenost i in snobizma n a j p r e j 
alpinizem sam, ki nagib l je kot otrok luksuz-
nega in nesoci jalnega 19. stol. ter nam do-
cela nepr ikladnega naroda bo l j nego vse 
drugo k depravaci j i in ku l tu rnemu primit i -
vizmu. Resničen alpinizem j e vendar ku l -
tura , j e alpinizem le v toliko, kolikor nosi 
v sebi kal i kul turnost i . In et imologija tega 
po java iz pras lovanskega lbb (lobanja) — 
alp (Tuma 18) ni samo filološko, nego tudi 
ideološko napačna, ker namreč p r i h a j a alpi-
nizem od besede kul tura , ta pa zopet ne od 
glagola depravare , nego colere, gojiti. In 
hvala Bogu, da j e še tudi pr i nas zadosti 
l judi , seveda večinoma ne med Tumovo 
»mlado« generacijo, ki to etimologijo po-
znajo, s a j je Tuma v svoji do SU preobsežni 
kn j ig i n a n j o popolnoma pozabil. 

»Popolnoma« sicer ne. Kajti Tuma pozna 
tudi umetnost in znanost. Sicer se duhovnost 
in duševnost pričenjata zanj že tudi pri 
Freudovih sublimacijah seksualnostih, ven-
dar stvarno šele pri vztrajnosti in ritmu 
vedno se ponavljajočih energij (283) v zmi-
slu filozofije Jožefa Petzolda. Tako je na-
pravil nekaj kapitalnih razmejitev. Na pr.: 
»Tudi pri alpinistiki se moment umetnosti 
javi kot ritem« (123). Dalje: »Športnik in 
umetnik sta si blizu v tem, da oba iščeta za-
doščenja v storitvi« (95). Dalje: »Nikjer 
kakor v alpinizmu se ne vidi tako prepoje-
nost umetnosti z znanstvom in obratno« 
(258). Končno: »Svoje posebne odnošaje do 
umetnosti alpinizem naglasa s širokim raz-
vojem fotoamaterstva . . .« (124). Tuma je po-
stavil vse stvari pod kap in jih med seboj 
pomešal in zvaril v kaotično afektivne kom-
plekse. Na ta način bi se dalo dokazati, da 
je tudi v ritmičnem pregibanju divje koze 
— moment umetnosti in da tudi njo druži 
z umetnikom — zadoščenje v storitvi. Toda 
»storitev« sama ni nobena specifična signa-
tura umetnosti in to niti one na podlagi 
materijalističnega pozitivizma, kaj šele one, 
katere Tuma ne pozna. 

Med alpinizmom in znanostjo razmejuje ta 
naivna progresivna ideologija, ki med dru-
gim na pr. obžaluje, da so imeli Rimljani 
slabo razvit realističen in tehničen čut, z 
apriorno eliminacijo duhovnih ved. »Duhovne 
vede so danes še vedno plod stare in sred-
njeveške idejologije, zgrajene na nepozna-
nju prirodnih sil, okrepeneli pojmi aleksan-



drinske in meniške fantazi je« (262). Zato pa 
postavlja drugo sekularno trditev, da j e 
prvotna evropska ku l tu ra slovenska in da 
sede v Alpah od davnine n a p r e j — Slovenci 
(268) in to na ta način, da postul ira na pod-
lagi enačbe pastir = Slovenec kot prvotno 
kulturo v Alpah past i rsko kul turo, da s tem 
dokaže »faktično« prvobitnost slovenskega 
posel jenja Alp. Quod e ra t demonstrandum. 
Toda Turna se moti, k a j t i prvotna evropska 
in prvotna alpska ku l tu ra j e lovska in ne 
pastirska in se ne začne šele po ledeni dobi 
z nase l jevanjem po solnčnih obronkih, nego 
že tekom ledene dobe same v n jen ih raz-
ličnih medledenih per i jodah . Razlog za 
nase l jevanje po takšnih višinah pa ni bil 
nikdar estetičen (kolikšna sentimentalnost!), 
nego gospodarski, tako zlasti kesneje , tekom 
bronaste in n j e j sledečih dob, k j e r j e odlo-
čalo ležišče naravnih zakladov tudi lego 
človeških naselbin. Zda j nam bo jasna druga 
Tumova sekularna enačba: Kelti, Iliri, Reti, 
Liguri, Veneti — Sloveni (275). 

4. 
»Da mi j e alpinist ika odprla pot do zad-

nj ih kotov Jul i j sk ih Alp, da me je alpini-
zem dovedel do š tudi ja dotike človeka s pri-
rodo ter odprl novo pot znanstva, v tem je 
moje posebno zadoščenje. Takni l sem se,« na-
d a l j u j e Tuma v koncu Predgovora »v zadnj i 
razpravi le mimogrede toponomije kot po-
sebne panoge znanstva, zato bo t reba samo-
stojne nove knj ige . Ako mi usoda še dopusti, 
da jo izvršim, potem bom lahko trdil, da 
sem izpolnil svojo nalogo.« 

Kdor ima po t akem delu tako zavest, j e 
srečen; jaz bi se na Tumovem mestu zado-
volj i l z grenkim spoznanjem, da te naloge 
nisem niti pravi lno razumel, k a j šele pričel. 

(Članek zakl jučen dne 15. decembra 1931).i 

R. Ložar 

V j e k o s l a v C v e t i š i č : S a p l a n i n a 
i gora. Dojmovi i utisci. Knj iga III. Zagreb, 
1930. 

Cvetišič je našel v svoji neambici jozni 
knj igi , ka te r i j e napravi l Tomislav Kriz-
man bana len ovitek na še bana lne jš i papir 
čajnih zavitkov, dovol j lepih izrazov svo-
jemu navdušenju nad gorsko prirodo v 
naših in t u j ih Alpah. Slovenskim planinam 
so posvečena štiri poglav ja tega delca in 
sicer »Dojmovi sa Škrlatice«, »Po sni jegu 

na Kočnu«, »Mrzla gora« in »Reminiscence 
planinskih doživljaja«. Sorazmerno z na-
raščajočimi višinami gora, katere opisujemo 
se manjša pri plan. literatu potreba in 
nujnost dovršenega estetskega izraza — o 
Himalaji bi mogel interesantno pisati tudi 
popolen diletant. Naše gore pa niso visoke, 
zato jim Cvetišičev izraz največkrat ne se-
že visoko, nego ostane v dolini in ostane 
ne ravno nezanimiv, pač pa neznačilen. Za 
opise majhnih gor je treba velikih mojstrov 
in profili naših hribov hočejo biti v Cve-
tišičevi knjigi odločno premonumentalni. 

Knjižico krasi cela vrsta prilog v bakro-
tisku po fotografskih motivih avtorja sa-
mega in drugih. Posebne omembe sta vredna 
uvodni list »Grebeni Kočne« in »Kamničke 
Alpe« (28-29), ki očitujeta izbrušen čut za 
alpinsko fotografijo. R Ložar 

V e l i m i r B l a g o j e v i č : K a r n e v a l 
andela. Beograd, 1930. Grafički institut 
»Narodna misao«, Beograd. Str. 84. 

S to knjigo pesmi je težko. Naslovno 
stran je narisal M. Tartalja. Razkropljene 
figure. Vse nekam v zraku. Bledo. Brez iz-
raza. Take so te pesmi. Čitaš, pa ne poje, 
pa ne ostane v srcu. Razmetane metafore, 
skonstruirane podobe, čudaški naslovi — 
skratka, zbirka je prišla v svet deset let pre-
pozno. Prav poučno je čitati zdaj take moder-
nistične pesmi: »Blagovest tiha / u rudi dršče 
/ da blagovest duše ljubičaste / krotko za-
nika. / U polutami raskršče / sanja o smrti 
/ plave i blage laste. / Neko plače, beli vrti. 
/ U Tvojoj zeni / raste, i raste / jedan zaneti 
spas. / Neko plače, beli vrti /. — 

Besede, besede, besede. f̂ j a r c 

A l e k s a n d e r V u č o : A k o s e j o š 
jedilom setim ili Načela. Sa crtežima Marina 
Tartalje, Beograd S. B. Cvijanovič. 1929. 

Razkrajanje osebnosti. Utrinki, trudni in 
brez žara. Vučo je bil vse močnejši v svoji 
prejšnji knjigi »Koren Vida«. Osnovni motiv 
je bil metafizično iskanje izhoda iz materi-
jalistične vsakdanjosti. Borbenost pa je sled-
njič postala sama sebi namen, vsaka oblika 
se je razbila: linija se je ukrivijala vse do-
tlej, da se je zdrobila. Ostal je mozaik, ki 
pa ni niti bleščeč več. To so vendar zapiski 
zelo trudnega človeka, pa samo zapiski brez 
umetniške sile. Ubrani so v melodijo: »Šta 
me se na kraju krajeva tiču toliki ljudi, koji 



umiru od kuge, od vatre , od vode, od dela 
i tolikih drug ih s luča jeva , ko j i se naz iva ju 
nesrečnim. P rez i r em i p l j u j e m na usedelačke 
raznešenosti , kad smrt jednog pregaženog 
psa isto toliko zasuzi dušu kao j ako p revreo 
sir, kao s t r e l j a n j e pred zidom ili ponižava-
j u č a zamka oko vrata.« 

P loden upor k rv i pro t i duhu. Vučo se t rud i 
v tem delu, da bi našel novo ravnino, toda 
išče jo zase izven umetnost i in v tem je vsa 
n j e g o v a t rag ika . »Izvesna če načela bit i ga-
žena, ponižena, d o b i j a j u č i na t a j način neki 
novi znača j , neku opranu očiščenu lepotu, 
i ščaureni kao da se ponovo rada ju .« 

Pač pa j e oprema k n j i g e prvovrs tna in tudi 
s l ike Mar ina T a r t a l j e odgovar j a jo . 

M. Jarc 

L I K O V N A U M E T N O S T 

S l o v e n s k o s l i k a r s t v o v l e t u 1 9 3 0. 

I. Lansko leto pomeni za slovensko sli-
ka r s tvo čas v n a n j e g a poči tka in n o t r a n j e g a 
nemi ra in i skan j a . Pogled na novejša dela 
ne razodeva nobene us ta l jenos t i poedinih 
umetn išk ih rešitev, nego povsod p rehodne 
dobe in negotovost. V n a n j e je bilo dogodkov 
povprečno bogato. V m a j u j e bi la v Jakopi-
čevem pav i l jonu o tvo r j ena R a z s t a v a 
s o d o b n e g r a f i k e , k i jo j e v družbi 
h rvašk ih in s rbskih graf ikov pr i redi la l jub -
l j a n s k a » Č e t r t a g e n e r a c i j a . « Veči-
noma smo videli ob t e j pr i l iki s t a re j ša dela, 
t ako pr i Malešu, P i rna tu , Globočniku, To-
ne tu in F rance tu Kra l j u , edino Mira Pre-
g l j eva j e presenet i la z neka te r imi novimi, 
izmed ka t e r ih o m e n j a m o »Scene iz bibli je«. 
De la ostalih niso nadkr i l j eva l a doseda j 
znanih stvari , povsod je bi la vidna zagata, 
razen tega pa pr i neka te r ih gostih z j uga 
tudi mnogo neta lent i ranost i . 

D r u g a več j a pr i red i tev j e bi la avgustovska 
r a z s t a v a k i p a r s t v a i n s l i k a r s t v a 
v enem izmed ve lese jmskih pavi l jonov, ka-
te ro j e pod ok r i l j em Vseslov. gasilskega kon-
gresa a ranž i ra l F r a n j o S t i p l o v š e k . 
Ta razs tava je osnova za p r e s o j a n j e in pre-
gled lanske s l ikarske p r o d u k c i j e in je bila 
vzgledno dobra in poučna. Videli smo na n j e j 
novega F rance ta Kra l j a , Stiplovška, n e k a j 
novih zelo dobrih podob Drago ta Vidmar ja , 
n e k a j bol jš ih slik Eide Piščančeve, d a l j e 
tudi n e k a j novih imen, izmed ka t e r ih je 

omeniti zaenkra t Jožeta Gor j upa, ni pa tam 
razstavi l F r a n c Mihelič (glej r ep rodukc i jo 
v DS 1930, 8;) ro j . 1907 v Virmašah p r i Škof j i 
Loki, z d a j na a k a d e m i j i v Zagrebu. 

Kolekt ivno so se naši umetn ik i udeležil i 
R a z s t a v e j u g o s l o v a n s k e u m e t -
n o s t i v Londonu in drugih mestih Angli je , 
t r i j e izmed n j i h : F r a n c e Kra l j , Tone K r a l j 
in F r a n j o Stiplovšek j ub i l e jne razs tave du-
n a j s k e g a H a g e n b u n d a (kot člani), po-
samezni naši s l i ka r j i in g rupe spomladne 
J u g o s l o v a n s k e r a z s t a v e v B e o -
g r a d u ter R a z s t a v e J u l i j s k e k r a -
j i n e istotam. Mimo tega j e Tone K r a l j go-
stoval tudi na M e d n a r o d n i r a z s t a v i 
r e l i g i j o z n e u m e t n o s t i v A n t -
w e r p n u , k j e r j e odnesel l askava pri-
z n a n j a (prim. De Pelgrim, Juli 1930). 

Pr i red i tev v avgustu nam j e pokaza la naše 
a t e l j e j sko delo, izvršila so se pa tudi neka-
te ra drugačna . T o n e K r a l j j e dovrši l 
v c e r k v i n a S v. V i š a r j a h nov ciklus 
večjega formata , (oni čas je sl ikal ce rkve po 
Dolen j skem, očitno zaradi n e d o s t a j a n j a do-
mačih moči in kval i te te D u n a j č a n Kleinert!) , 
izmed generac i j e impres i jonis tov j e pa Pv i -
h a r d J a k o p i č izdelal veliko kompozi-
ci jo za zborovalno dvorano l j u b l j a n s k e g a 
OUZD, nazvano Jezus-Samari tan. Delo j e 
zanimivo zlasti zaradi para le l izma monu-
menta lnega in tabe lskega stila (gl. repro-
dukc i jo v »Ilustraciji« 1930, ma j ) . Lani se j e 
oglasila tudi Sloveni ja iz tu j ine , k j e r imamo 
t r o j e s l ikar jev , k i j im moramo drža t i v vidu, 
G r e g o r j a Peruška , Bož ida r j a Jakca in Veno 
Pilona. P e r u š e k je danes o k u p i r a n 
s p reobra tom v svojem sl ikars tvu, k i izvira 
iz njegovega novega r a z m e r j a do domovine, 
kol ikor ga pač moremo pregledat i . J a k a c 
j e v glavnem por t re t i s t amer i šk ih mogotcev 
in j e poslal domov n e k a j posnetkov svoj ih 
del, iz n j e g a obeta nas ta t i s lovenski Van 
Dongen. V e n o P i l o n slika v Par izu in po 
pariški . Z d a j tudi k ipar i , vendar j e to delo, 
k a k o r tudi n jegovo sl ikarstvo, po vsem sodeč, 
močno problemat ično in popolnoma brez 
pravca . 

II. F r a n c e K r a l j se ne naz iv l j e za-
s ton j glavni zastopnik s lovenskega povoj-
nega s l ikarstva. To ime še danes zasluži in si 
ga u t r j u j e od leta do leta. S e d a j naprav i 
na leto t r o j e podob in še teh ne celih, raz-
stavi eno v L jub l j an i , eno na D u n a j u in eno 
nedodelano doma v a t e l j e j u in mu glede 



produktivnosti med našimi s l i ka r j i ni dat i 
prvenstva. A vsaka teh podob j e nov kos 
Kral jeve k las ike in lanska »Predpomlad« 
tudi. France K r a l j ž n j im i ni le gost vsake 
naše bol jše razstave, nego d a j e istim tudi 
kul turno-regula t iven pečat. K a j t i ako nas 
vse drugo pust i na cedilu, on nas in svoj ih 
kolegov n ikdar . Ču je se m n e n j e , da v ino-
zemstvu danes n ikdo več ne dela t ako kot 
France K r a l j ; o tem ni dvoma, toda na drugi 
s trani j e gotovo, da j e t ako m n e n j e zmotno. 

Na Predpomlad i j e Fr . K r a l j ogrel ba rve 
do mehkih tonov v zelenem in zdi se, da je 
vzporedno s tem pribl ižal tudi svoj, dos le j 
bol j ali m a n j abs t r ak t en p redmet v ot ipl j i -
vejšo bližino. Ta slika nas j e spomin ja la 
zgolj tehnično na enkavst ično podobo in je 
s l ikarski izredno občutena. Morda se zdi 
afekt irano, da govorim zdaj , ko sein ime-
noval Stiplovško s l ikars tvo geometrično, 
o ar i tmetizmu umetnost i F rance ta Kra l j a . 
France je zgradil podobo na čistih n o t r a n j i h 
ent i te tah barve , na n j ihov ih poedinih »šte-
vilčnih« vrednost ih in ne na ob jek t ivno me-
šanih barvah , kot na pr . Drago Vidmar svoje 
uspele podobe na avgustovski razstavi . 
Tako je V idmar j eva »Kraj ina« z g r a j e n a na 
medsebojni kon taminac i j i vseh e lementov 
v podobi, na prehodu b a r v e in na ob jek t ivn i 
zabrisanosti vseh las tnih r a z m e r i j — na 
samih medrazmer j ih . Z drugo besedo: de-
lana je natural is t ično, »slikovito« v onem 
ožjem zmislu te besede, v k a k r š n e m jo po-
znamo izza Wölff l ina , in k j e r D. Vidmar 
v svojih delih po rab l j a l ini jo in sploh gra-
fični element, kot na pr . na podobi »Dekleta 
z vrčem«, dela to v obču t ju in deloma tudi 
v manir i neoimpresionizma in neona tu ra -
lizma 20. stol., da f iks i ra optično neoprede-
ljivost ba rve in nedoločlj ivost forme, to je, 
da na ta ali oni način sliko reši. K r a l j e v e 
podobe so pa »slikovite« na d rugačen način: 
one so slike same na sebi, ako je dovol jeno 
to reči, in o p a j a j o oko z lepoto nedotak-
njenih barv, n j ihov ih lastnih vrednot . Konec 
koncev s toje za n j im i le še ideelni členi, ne 
več mater i je lni , s to je za n j im i p rav i logični 
elementi s l ikarstva, dočim stoj i ta za vsako 
Vidmarjevo podobo psihologija in psiho-
loška prvina s l ikars tva v prvi vrsti . 

Drugo zanimivo s r ečan j e lanskega leta nam 
j e pr ipravi la M i r a P r e g l j e v a . P reg l j eva 
je in teresantna osebnost naše povojne sli-
karske generaci je . Prv ič je nastopila 1. 1928 

na razs tavi Četrte generac i je , d rug ič pa letos 
v m a j u na Razstavi sodobne graf ike . A dočim 
j e ob p rv i pr i l ik i razs tavi la p r e c e j del, j e 
letos obesila v pav i l jonu samo n e k a j gra-
f ičnih listov, ostalo, zlast i dela z o l jem, j e 
pa »razstavila« v depo ju Jakopičevega pavi-
l jona . Bile so tam t r i več j e podobe in sicer 
»Kompozicija«, d a l j e neka vel ika »Scena iz 
bibl i je« in neka kopi ja , menda po Tizianu. 
Četrto n j e n o nove jše delo, po r t r e t nekega 
dekleta , j e bilo malo p r e j odposlano na lon-
donsko razstavo. 

Spričo vseh teh del se človek ne more 
ubran i t i vtisa nekakšnega historicizma, k i se 
na eni s t rani izraža v vel iki zmožnosti Mire 
P reg l j eve za kop i jo (van Delf t , Tizian?), na 
d rug i pa v zgodovinskem hab i tu n j e n i h ori-
ginalnih podob. 

Mira P. se j e res šolala v Zagrebu in j e 
t am p re j e l a med našimi s l i ka r j i edino n j e j 
las tno tehniko nekakšne »oljnate« t empere 
na platnu, s ka t e ro dosega svo jevrs tne uč inke 
in ki jo v Zagrebu rab i zlasti Becič. Slika 
tega načina nosi z n a č a j podobe na les, ba rve 
so živo polne, često preživo kon t r a s tne in od-
bojne , modelac i ja ostra, in večinoma 
z m a n j k a obema pros tora in pr i l ike za sub-
t i lne jše s l ikarske vrednote . Vendar se P re -
g l jeva od Beciča razen d rugega r a z l i k u j e 
ravno glede p o j m o v a n j a barve , k a t e r e g a bi 
nazval res »liistoricizem«. Kakor j e že ta in 
ona n j e n a podoba iz 1. 1928 spomin ja l a na 
šolo s tar ih mojs t rov , I t a l i j anov in Nizo-
zemcev, t ako tudi f igure s »Kompozicije« iz-
v i r a j o iz nekega kota L ionardove delavnice, 
slasti pa obe »Sceni iz bibl i je«, ki o n j i h 
vel ja , da bi j ih pr ibl ižno enake danes na-
pravi l sicer tudi k a k Nolde, v zgodovini pa 
edino Rembrand t . S tem seveda ne trdimo, 
da se med R. zapuščino n a h a j a j o tema dvema 
listoma docela slični, ker vemo, da to ni 
res, pač pa, da bi R. 1. 1929 v e r j e t n o nas l ika l 
sceno iz b ib l i j e tako; v takšni mer i j e n a m r e č 
idiom n jegovega stila tudi idiom stila M. Pre-
gl jeve. Ti dve risbi s tušem s m a t r a m poleg 
v isti tehniki izvršenih Ptož z iste razs tave 
za našo na jbo l j šo graf iko z a d n j i h dveh let, 
česar slikam M. P reg l j eve še ni mogoče v ce-
loti reči. K a j t i do neke m e j e j e v n j i h naš la 
izraz preveč v nač inu črno-belih listov in če 
pogledamo že f igur i obeh otrok na »Kompo-
ziciji«, bomo rekli , da ni samo n j u n a nedo-
delanost vzrok neke n o t r a n j e inkongruence , 
nego zlasti v stilu r isbe po jmovan i ploskvi 



teles in n j u n i kon t ras t i z okolico. In če opa-
zu j emo tako mesto za mestom na n j e n i h po-
dobah, posebno na sliki Ženitnine v Kani 
Gal i le jski , a tudi na o m e n j e n e m por t re tu 
Dekle ta , opazimo, da j e vse polno tak ih gra-
fičnih a b e r a c i j v malem, dasi j e ob n j i h tudi 
mnogo z obču tkom podanih mest. Lahko re-
čemo, da s toj i uč inku v celoti, ka t e rega ima 
g ra f ika M. Preg l j eve , nasprot i uč inek v de-
t a j lu , k i ga ima n j e n o s l ikars tvo in gotovo j e 
to eden n a j t e ž j i h problemov, ka t e r ega ne-
r avnoves j e bo mora la nekoč še izravnat i . 

In razen tega bo pot rebovala še mnogo 
d rug ih krepost i , na pr . zlasti čas in t rud , k i 
j ih delo zahteva. N j e n e o l jna te podobe vzbu-
j a j o danes vtis, da j i j e delo z o l j em ne-
k a k š n a l apa l i j a , pos t ranska stvarca, več celo: 
da se po t rud i le pr i kop i j ah . Vendar n ima na 
ta način nič od uspehov niti sama nit i kdo 
drugi , k e r umetnost se začen ja tudi n e k j e 
pr i rokodels tvu. 

S l i k a r j a pa more inspi r i ra t i razen stila 
tud i f iz iognomija kakega s l ikars tva in k a k e 
sl ike in da j e to res, k a k o r tudi, da stil še ni 
f iz iognomija umetnine, nam d o k a z u j e j o no-
ve j še sl ike D r a g a V i d m a r j , a , k i se j e 
letos odločno odt rgal od onega s l ikan ja , ka-
k r š n o je bilo dos le j obema skupno in kate-
rega še dob ro p o n a z o r u j e Nande ta V i d m a r j a 
Podoba Dekle ta . Drago Vidmar nas s svoj imi 
deli sili, da nehote mislimo na n e k e t u j e 
mo j s t r e in to se j e pr i obeh b ra t ih že nekoč 
ugotovilo. Zdi se mi, da p r i h a j a t a v poštev 
zlasti oba neona tura l i s ta Vlaminck in Utri l lo 
in dočim se p r i P reg l j ev i ne da reči, da je 
f iz iognomija n j e n i h risb rembrand t ska , nam 
V i d m a r j e v a o l j a neprenehoma govore, da iz-
v i r a j o iz nekega t ipološkega sorodstva z mo-
de rno f rancosko s t ru jo . Bil ta vpliv že kak r -
šenkoli in n j i h vzrok kakršenko l i — vsaka 
t aka hiša in ulica in drevo ima svojo tipo-
loško genealogi jo in smo ves ta inventar že 
n e k j e videli ; resnica pa je, da nismo videli 
tega novega, p r a v sugest ivnega in včasih 
na ravnos t p resene t l j ivega s l ikan ja , ka te rega 
nam j e Drago Vidmar tu pokazal . Večina 
podob j e de lana z lopatico. V sl ikah so še 
površnost i in praznine , toda v p r imer i z do-
s e d a n j o p r o d u k c i j o Drago ta V idmar j a je to 
čisto nov svet in upa t i je, da ni n jegov glavni 
vzrok ta ali oni s luča jn i motiv ali razpolo-
ž e n j e mani r izma. Ne t rd imo preveč, ako re-
čemo, da j e bila avgustovska razs tava med 
drugim zlasti zaradi n jegovih novih del p rav 

uspela pr i redi tev in da je le škoda, k e r se 
ni otvori la v k u l t u r n o b o l j razg ibanem času 
nego j e l j u b l j a n s k o pole t je . 

Inj da j e domovina edino p rava domovina 
tudi umetnosti , nam svedoči jo novejša P i -
lo 11 o v a d e l a . Na žalost so nam na razpo-
lago samo v slabših fo tografskih posnetkih , 
med n j i m i tudi Pi lonova plast ika, venda r 
naša sodba o n j i h k l j u b temu ne more bit i 
ugodna. Učinek teh platen, ki so, kot izgleda, 
brez vsake domovinske pravice, j e često po-
doben učinku grobo izvedene preproge , 
ba rva je desorganiz i rana po svo jem zna-
čen j skem pomenu, p o j a v l j a j o se neki deko-
rativistični efekti , in kompozic i ja p redmet -
nosti se skoro n ikda r ne sk lada z zamis l i jo 
ploskve slike. V glavnem pa so ta dela izgu-
bila vsako proporc i jo in često n a h a j a m o j a k o 
čudna r a z m e r j a med upodobi tv i jo na sliki in 
robom platna. Kakor o Pilonu samem, t a k o 
vemo tudi o n jegovem delu bore malo in več 
kot pr ibl ižne sodbe spričo omen jen ih po-
snetkov ni mogoče izreči. 

Doma j e z a d n j e čase kreni l na n e k a m dvom-
l j ivo pot T o n « K r a l j , k a t e r e m u obi lna 
p rodukc i j a in naročilo menda ne dopušča ta 
več, da bi iz svoj ih konceptov izvlekel čim 
n a j v e č mogoče. Tone K r a l j j e z d a j zaposlen 
večinoma z monumenta ln imi deli in čisto 
gotovo j e t r a j n o delo v vel ikem fo rmatu do 
neke mere nevarno za sliko v okv i r j u . T a k o 
vidimo, da Tone Kra l j , odkar sl ika cerkve, 
še ni naprav i l nobene nove zadovol j ive po-
dobe na p la tno in da j e z a d n j a te vrste, »Slo-
venska svatba« iz 1. 1927, nas ta la t ik p red 
velikimi cikli. Vendar pa nevarnos t ne iz-
vira samo iz d i ferenci ranost i ene ali d r u g e 
naloge, nego j e poglavi tna nevarnos t skr i ta 
v r azvo ju n jegovega stila in s l ikars tva, p r i 
čemer pa mislimo, da bi Tone K r a l j p r i 
smot rene j šem delu vse to l ahko odpravi l . 

Višarski ciklus v svoj i zasnovi ni enoten 
in posrečen. Ce rkve sicer nisem videl, j e pa 
na razpolago dovol j posnetkov, da se razvidi 
u redba poedinosti v kompozici j i . »Beg 
v Egipt«, »Križanje«, »Povratek na razva-
line« so slike v stilu tab le ter so kot na 
steno p r i t r j e n e podobe v okv i r ju , k a r izvira 
deloma že iz ikonografskega motiva. Kom-
pozici ja na slavoloku, nazvana »Pomoč 
kr i s t janov« ter d ruga kompozic i ja » N a j d e n j e 
podobe«, ki se n a h a j a na eni izmed lad i j sk ih 
sten, sta pa odločno konglomera t in ni uvi-
deti p rav nobene nu jnos t i za t a k e reši tve. 



Vtis, ki ga te novejše slike vzbu ja jo , ne za-
deva samo hitrico, v ka te r i j e bilo vse delano 
ter včasih celo p re lahko roko, nego j e že 
čisto določno op rede l j en : tako s l ikarstvo je 
že neke vrste folklor in n ima z umetnos t jo 
skoro nobenega op ravka več. Razen tega od-
ločuje jo pr i Tonetovih s l ikah danes tudi 
druge stvari, da nam n jegova d a n a š n j a dela 
m a n j u g a j a j o nego na pr . goriška. Barve vi-
šarskih slik so postale nekam lagodne, ši-
roke in zlasti p r i s enčen ju ne o p r a v l j a j o več 
nobene f u n k c i j e v onem zmislu, v k a k r š n e m 
jih poznamo recimo iz Avberšk ih slik, nego 
so nosilke nekega o rnamenta lnega stilizma, 
zda j j e senčena že skoro polovica f igure, 
gotovo pa vse le j n j e n a celotna si lhueta. Zlasti 
je to nazorno izraženo na kompozici j i »Naj-
den je podobe«, v m a n j š i mer i pa tudi drugod, 
in značilno je, da je to lastno tudi n jegovim 
l i tograf i jam. Mislim pa, da je to s t ranpot , 
ka ter i se bo Tone K r a l j z lahkoto ognil, ko 
bo revidiral svo j ba rvn i inventar , kako r bi 
mu tudi pr iporočal , da e n k r a t temel j i to pre-
rešeta svoj f igura ln i svet in že vendar izloči 
n e k a j neznosnih tipov in gest. Namesto slic-
matizaci je v poedinih s tvareh in razpostav-
l j a n j a že davno znanih f igur v kompozici j i 
ter fo lk lor iz i ran ja v barv i n a j začne že 
z resnim s l i kan j em na rave — na n jegovih 
stilskih posebnost ih bo moralo to rodit i le 
zadovolj ive uspehe. 

Seveda pa so t ake s tvar i vse le j s tvar indi-
vidualne odločitve in r a z g l a b l j a n j a ; kolek-
tivno se to ne da doseči. Če povem naravnos t : 
danes se često ne da ločiti, k a j j e last To-
neta K r a l j a in k a j gospe Mare J e r a j -Kra -
l jeve. Iz česar sledi, da se bo moralo vpra-
šan je pomožne roke v Kra l j ev ih monumen-
talnih delih rešit i na d rugačen način nego 
doslej. In m n e n j a smo, da to Tonetu K r a l j u 
ne bo težko; t r eba se mu je vendar le spom-
niti dobre s ta re t r ad ic i j e n jegovega sli-
kars tva in šlo bo. 

Seveda je z d a j navidez nezmisel, p r a v za 
prav pa prot is lovje , pr iporočat i našim cer-
kvenim krogom domačega umetn ika , ki »nič 
ne velja« in se zgražat i nad tu jcem. A samo 
navidez. K a j t i p r i k r i v a t i n e s m e -
m o , d a j e t a k e g a r a z v o j a d o m a -
č e g a u m e t n i k a v n e m a j h n i m e r i 
k r i v a r a v n o c e r k v e n a n a r o č n i c a , 
k i j e n. p r. T o n e t a K r a l j a p o g n a l a 
k r a t k o i 11 m a lo v z a s e d e n o o z e m -
l j e , k j e r j e u s t v a r j a l s v o j e c i -

k l e n a b r z o r o k o , n a m e s t o d a b i s e 
m u d a l a d e l o v n a m o ž n o s t d o m a . 
Ko nava jamo , k a r n a m na z a d n j e m delu To-
neta K r a l j a ne uga ja , niti zdaleč ne mislimo 
na kakšno pohvalo t u j e g a »umetnika« z Do-
len jskega , k e r vemo, k a k a ta umetnost v res-
nici je, niti na kakšno p r i z n a n j e na ročn iku . 
Nasprotno, naše stališče j e : tudi ako bi imeli 
izbirat i med domačim in tu j in i kičem, bi 
mora l i d a j a t i prednost domačemu, toda o 
kiču p r i Tonetu K r a l j u ne sme in ne more 
biti govora. Zato j e s l e j ko p r e j k u l t u r n a 
naloga naših cerkvenih oblasti, da za monu-
menta lna naroči la zaposl i jo domače sile, 
k a t e r i m bosta na ta način dana i čas i pri-
l ika podrobne jšega š tud i j a in p r i p r av — 
česar vsega na pr. Tone K r a l j v zasedenem 
ozeml ju ni mogel imeti. Delo doma more 
končno bo l j e sp reml j a t i tudi domači umet-
nostni publicist in m e n d a to ni s tvar i 
v škodo. 

Izmed ostalih delovnih s l i ka r j ev tega l e t a 
smo v 8. štev. DS 1930. spoznal i F r a n j a 
S t i p l o v š k a , ki je tudi r azs tav l j a l v av-
gustu. Pogrešal i pa smo to leto n e k a t e r a 
imena, na pr . Pavlovca, ki j e v poznem po-
l e t j u sl ikal na Dolen j skem. Izmed mla j š ih 
moči smo omenil i G o r j u p a in M i h e -
1 i č a ; p rv i se nag ib l j e še k n e j a s n e m u na-
tural izmu, vendar j e imel razs tav l j en ih pre-
malo del za k a k o na tančne j šo sodbo, d rug i 
se j e pa us idra l p r i v naši t r ad ic i j i že dovo l j 
znanem primit ivizmu Pe tkovška in j e na-
pravi l dos le j n e k a j uspel ih t iskov s k a m n a . 

R. Ložar 

(Reprodukci je k temu č lanku g l e j razen 
v d a n a š n j e m zvezku še v Domu in svetu 
1930. št. 9—10.) 

R a z s t a v a s l i k M a t i j e J a m e . L j u b -
l j ana , Jakopičev pavi l jon , J a n u a r 1931. 

Sredi zime se je spravi l Jama, eden izmed 
bardov našega impres i jonizma, da razs tavi 
svoja nove jša dela, k i so večinoma nas ta la 
na Hrva t skem, v L j u b l j a n i . Razstavi l j e 
okrog 77 številk, izmed ka te r ih imamo* v 
prv i vrs t i omenit i »Žene, k i r u j e j o lan« (51), 
podobo, na ka te r i j e po Jamovem iz reku 
»nekoliko premalo gori«, to se pravi , r avno 
toliko premalo, kol ikor j e za dobro sliko 
zadosti. D a l j e j e visela t am lepa sl ika 
»Kopališče na Kolpi« (5), k i jo tudi pr i -
našamo v reprodukc i j i , »Purice« (60) in še 
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n e k a j drugih, ka t e r ih nočemo omalovaže-
vati, ako j ih ne omen jamo . Mi le mislimo s 
tem, da so za J a m o p r a v t a k o ka rak te r i s t i čne 
kot te, če tudi so ponekod nekol iko slabše 
od n j ih . 

O Jamovi razs tavi n imamo namena pisati 
tu obš i rne je (gl. »Slovenec«, 1. febr . 1931), 
ke r n a m e r a v a m o o n j e m spregovori t i o pri-
liki v celoti. Naša k r i t ika impresi jonis t ične 
e re tudi p r i tem m o j s t r u ni priš la p reko 
ob iča jn ih kn j i žn ih , recimo že bana ln ih for-
m u l a c i j o impres i jonis t ični umetnosti , nego 
se namesto tega t ake pr i l ike k a j rade po-
r a b i j o za to, da se z napol s lužbenega mesta, 
k i bi mora lo bit i v teh s tvareh nekoliko b o l j 
med s t r u j a m i in zlasti nad n j imi (mislimo 
tu Narodno galer i jo) be r e jo mladi, poimpre-
si jonist ični generac i j i leviti o n j e n e m ne-
z n a n j u v s l ikarskih zadevah in podobnem 
in se p r a v po nepo t rebnem za t a k e ekskurze 
— cui bono? — angaž i r a jo naši impresi jo-
nist ični mojs t r i (gl. »Jugoslovan«, 8. febr . 
1931 o razstavi Mat i je Jame). ^ Ložar 

G L A S B A 

G l a s b e n o ž i v l j e n j e v L j u b l j a n i 
1. 1 9 30. 

Koncer tna b i lanca kaže sicer p r e c e j do-
godkov, venda r malo sodobne l ini je, orien-
t ac i j e in smiselnosti . Tudi občinstvo se če-
d a l j e m a n j zanima za glasbo-, znak, da po-
t r eba po umetnost i p r i n j e m peša. In venda r : 
vsak čas ima svoje po t rebe po umetnosti , 
pa n a j s i b o t ak ali tak. K j e je potem vzrok 
vsemu temu med len ju? Nikakor si ne mo-
remo d rugače misliti, k a k o r da so l j u d j e 
s t a r e umetnost i romant ike in impresionizma 
navel ičani , ke r j im danes nič več ne pove 
in da nove umetnosti , našemu m i š l j e n j u 
p r imerne , g lasbeniki ne pokaže jo oziroma 
občinstva še niso z a n j o vzgojili . 

Čuli smo lani štiri s imfonične koncer te . 
V marcu j e dalo O r k e s t r a l n o d r u -
š t v o G l a s b e n e M a t i c e pod vodstvom 
L. M. Š k e r j a n c a C. F ranckovo s imfoni jo v 
d-molu, Lisztov k lav i r sk i koncer t (I. Noč) 
z o rkes t rom in eno Šker jančevo skladbo. 
V apr i lu j e da la G l a s b e n a M a t i c a z 
opern im orkes t rom pod vodstvom M. Poliča 
Štolcer jev ciklus Balkanofoni ja , pa Vycpal-
kovo kan t a to O poslednj ih rečeh človeka. 

Ba lkanofoni ja j e v inozemstvu ena izmed 
n a j b o l j proslul ih jugoslovanskih moderne j -
ših skladb in kaže ciklus fo lklorno pobar -
vanih, več j i del r i tmičnih kosov v smislu 
čiste glasbe. Vycpalkova k a n t a t a j e sicer že 
deset let s tara , pa j e naprav i l a zelo sodo-
ben vtis po svoj i idealist ični vsebini in li-
nearno-pol i fonski formi. Ta sk ladba j e bila 
ena izmed n o t r a n j e na j sodobne j š ih , k a r smo 
j ih lani v L j u b l j a n i čuli. V novembru je dal 
isti i zva ja ln i ko rpus violinski koncer t G l a -
zunova (K. Rupel j ) , Mah le r j eve o t roške 
pesmi in Ča jkovskega četr to s imfoni jo. 

Ins t rumenta ln ih koncer tov je bilo več. 
V f e b r u a r j u je N a r. ž e 1 e z n. d r u š t v o 
»S l o g a « pr i redi lo sonatni večer z Beethov-
nom, Griegom in Dvorakom, v marcu pro-
svetni glasbeni večer z Goklmarkom, Jera-
jevo, Što lcer jem in Blochom, v novembru 
pa uspel večer Dufayev ih skladb. »Sloga« 
se j e lani lepo uvedla med f ak to r j e , ki smo-
t reno š i r i jo glasbeno vzgojo pr i nas. V m a j u 
j e imela koncer t K a r m e l a K o s o v e l o -
v a z Brahmsom, Chopinom in Lisztom. V 
j u n i j u smo čuli več p r o d u k c i j konservato-
ristov. Na teh p rodukc i j ah ču j emo leto za 
letom skoro vedno iste zvezde s skoro ena-
k im šolskim programom, ki mu gre le za 
»tehniko« in ki smat ra klas iko za »pred-
šolo«, romant iko za »višji razred« in impre-
sionizem za »višek«. Tole mater ia l i s t ično 
p r e s o j a n j e umetnost i os tane potem absol-
ventom vse ž iv l j en j e v k rv i in novopečeni 
umetn ik z izpričevalom in odliko pade v 
živo ku l t u rno ž iv l j en j e in n j e g a kaos b rez 
vsake ž iv l j en j ske in ku l t u rne o r i en tac i j e in 
počasi postane rokodelec brez duše in d u h a . 
Reformira t i bo t r eba šolo umetn ikov p r a v 
pošteno, predvsem j i j e t r eba dopovedat i , 
da j e vzgoja ume tn ika n a j p r e j duhovna in 
potem šele mater ia lna . V ok tobru j e kon-
cer t i ra l goslač R u p e l s Tar t in i j em, Mozar-
tom, Bachom in novejš imi včasih p r e c e j sa-
lonskimi d robna r i j ami . Na C e r k v e n e m 
k o n c e r t u j e msgr. P r emr l igral Bacha, 
Mar t in i ja , Ravane l la in Rege r j a , Novovie j -
skega in Gigouta. Med n a j p o m e m b n e j š e 
dogodke spada lani koncer t D r a ž d a n -
s k e g a k v a r t e t a , k i j e dal Beethovna, 
Debussy j a in Hindemi tha ; v decembru smo 
čuli španskega vir tuoza J u a n a M a n e n a 
s sk ladbami Beethovna (Kreu tze r j eva so-
nata), Manena in Pagan in i j a . 

Na jveč j e bilo lani, kako r vsa leta, vo-



kalnih koncertov. U č i t e l j s k i z b o r pod 
vodstvom g. S. K u m a r j a je pr i redi l uspelo 
turnejo po Češkoslovaškem. D a j a l je jugo-
slovanski program, večinoma na jmode rne j -
ših smeri. A k a d e m s k i z b o r j e pel v 
Belgradu Kogoja in Ravnika, l j ub l j anska 
Glasbena Matica j e pela v več k r a j i h na 
deželi: v Št. Vidu, Hrastniku, Cel ju , na Vi-
ču, v Mariboru, P tu ju , L ju tomeru , Novem-
mestu, šla je tudi v Zagreb. » S l o g a « je 
priredila cerkven koncert pod vodstvom H. 
Svetela in da j a l a skladbe Daviesa, Mallinga 
in šantla (staroslovenska maša); v oktobru 
je n a p r a v i l a c e r k v e n k o n c e r t 
»L j u b 1 j a n a« pod vodstvom dr. A. Doli-
nar ja , ki j e podal poleg Spr inger ja in Gol-
le r ja tudi Palestr ino in Lassa. Šestnajsto 
stoletje ima danes na koncer tnem odru 
izreden vzgojni pomen. Z a k a j se ta glasba 
tako malo goji? V marcu je L j u b l j a n -
s k i Z v o n (Z. Prelovec) praznoval 25-letni-
co in izvajal skladbe skoro vseh novejš ih 
slovenskih komponistov. Čuli smo da l j e 
sekstet črncev, k o n c e r t A. Š u b l j a z 
zamorskimi duhovnimi pesmimi, L o v š e -
t o v o z mešanim programom, v m a j u so 
imela koncerte druš tva G r a f i k a , K r a -
k o v o - T r n o v o , C a n k a r in S l a v e c , 
v avgustu smo čuli A n g l e ž e pod vodstvom 
A. Faggeja z zanimivim staroangleškim re-
nesančnim in baročnim programom. Učitelj-
ski zbor je imenitno napredoval . Hvalevred-
na je n jegova sodobnostim ambici ja , skoro 
vse na jnove j še kval i te tne slovenske in hr-
vatske skladbe nam ta zbor vedno prvi! po-
kaže in raztolmači. Lani smo čuli na n jega 
sporedu Adamiča, Lajovica, Kogoja, Rav-
nika, Dugana, Grgoševiča, Štolcerja, Papan-
dopula, . Žganca in Mokranjca . Moderen 
francoski program (Ropartz, Castillon, Fab-
bre, Satie, Poulenc, D'Indy, Debusy, Duparc, 
Milhaud, Despas, Weckerlin) nam je prine-
sel inteligentni i n t e r p r e t M. P u g e 1 j. 

Skladatelji lani niso kaj veliko napravili. 
Najbolj agilen je bil S. O s t e r c , ki je tudi 
vzgojil že svoj naraščaj na konservatoriju. 
V rokopisu ima celo vrsto kratkih opernih 
slik, instrumentalnih in vokalnih del. Osterc 
se zelo sodobno udejstvuje, zlasti formalno, 
želeti mu je le še duhovnega poglobljenja. 
B r a v n i č a r j e v a glasba k Cankarjevemu 
Pohujšanju se je v Domu in svetu že ob-
ravnavala. K o g o j dela novo opero, A d a -
m i č pa je pokazal marsikaj presenetljivo 

sodobnega v svojih zadn j ih a capella zborih. 
Segel j e že po duhovnih tekst ih in rab i celo 
melodični mater ia l XVI. s tole t ja v svojih 
na jnove j š ih zborih, umno kon t rapunkt ično 
gra jenih , tako da bi človek ne ver je l , da j e 
te harmonično sila enostavne skladbe zložil 
oni »barviti«, pestri Adamič, kakor smo ga 
poznali p r e j š n j a leta. Njegov Mladinski al-
bum bo izborno služil moderni vzgoji. V 
ostalem smo dobili lani več p r i redb narod-
nih pesmi. Med temi zavzemata gotovo prvo 
mesto Š t r i t o f o v a izda ja za glas in k la-
vir p r i r e jen ih Vrazovih in F. M a r o 11 o v i h 
P e t n a j s t s l o v e n s k i h l j u d l s k i h 
z a z b o r. Ker j e Nova muzika lani ut ihnila , 
sta ob jav l j a l a nove skladbe le C e r k v e n i 
G l a s b e n i k in pa Z b o r i L j u b i j a n -
s k e g a Z v o n a . 

Opera je pod vodstvom M. Poliča že n e k a j 
let sem kr i t ik i v spotiko. Razmere se p rav 
nič nočejo izboljšati . Začetkom sezone ob-
l j u b l j a lepe programe, ka te r ih pa ne da v 
celoti nikoli. Sodobnosti iskat i v operi, smo 
se zadn je čase odvadili. Man jka j i ku l t u rne 
sodobne orientaci je , m a n j k a dobrih pevcev, 
m a n j k a r azumevan ja naših ku l tu rn ih potreb, 
izmika se s številnimi gostovanji , ki nas ne 
nauče ničesar, kr i t ika j e napram takšni di-
k ta tu r i še vedno našla gluha ušesa. T reba 
bo poseči po uspešnejših sredstvih, k a k o r 
j e pisana beseda kr i t ike, če hočemo k a m 
napre j . Tudi g. in tendant ne kaže, da bi 
hotel ali mogel z energično roko poseči 
vmes in usmeri t i delo ku l tu rno smotreno. 

Bilanca nikakor ne kaže, da bi bila od-
ločno akt ivna. In vendar mora nov čas po-
kazat i nove l jud i in preobrazi t i tudi naše 
glasbeno ž iv l jen je p rav do korenine. Na 
vseh polj ih, na vseh panogah mora vzkliti 
n a j p r e j nova ku l tu rna or ientaci ja , z n j o nov 
umetnostni nazor, našemu času pot reben in 
pr imeren, potem šele bo konec te čudne sta-
gnacije, iz ka te re ne moremo nikamor da l je . 
In vendar moramo Slovenci ravno z glasbo 
iskati svetovnega uve l j av l j en ja , ke r nam na 
drugih pol j ih ni tako lahko p rodre t i v svet 
in koristi t i svetovni k u l t u r i . . . Dal Bog, da 
bi bilo letos bolje, da bi se smot rene je upo-
rab l j a l e narodove energ i je in se usmeri le k 
pravemu ci l ju! Zato pa t reba vzgoj i t i nove 
generaci je glasbenikov v novem duhu in t e j 
zahtevi mora vel ja t i interes vsakega kul-
turnega Slovenca. 

S. Vurnik 



Z A P I S K I 

S p o m i n u A n e P a v l o v e 

Koucem j anua r j a t. 1. so časniki 
raznesli vest, da je v Haagu nena-
doma umrla slovita ruska plesalka 
A n a P a v l o v a . Sredi delovanja, 
na vrhuncu umetniške dozorelosti. In 
kul turni svet J e občutil, da se mu 
utrnil topel žarek čiste lepote. 

Pred dvema letoma je Ana Pavlova s svo-
j imi tovariši gostovala v beneškem gleda-
lišču »Malibran«. N j e n izbrani orkester je 
s f inim okusom in umevan jem vodil za-
g rebšk i dir igent Karlo Baranovič. Ko je 
t emä vokvir i la oder in j e zavesa odgrnila 
p rav l j i čen svet, se j e sredi gruče gozdnih 
vil p r ikaza la Pavlova. T e d a j se j e zgodilo 
n e k a j nenavadnega in nepojml j ivega : n j eno 
telo j e p lesa je izgubilo vso telesnost, valovi 
g lasbe so ga objeli , nosili po odru ko svetlo 
p r ikazen in se v n j e m upodabl ja l i . Še nikoli 
nisem skr ivnostne sile glasbe tako nepo-
sredno, t ako močno, tako p l a s t i č n o do-
živel kc t t eda j . V r i tmu in mimiki n jenega 
telesa j e godba vr iskala in ihtela, hrepenela 
in t rpela , se smehl ja la in zmagovala. In 
v l in i jah in va lovan ju n j en ih rok in v gibih 
in poletu n jen ih nog je glasbeni motiv za-
živel svoje t r enu tno ute lešenje . Skrivnost, 
k i bi j e beseda še za jec l j a t i ne mogla, čuv-
s tvovanje , k i ga glasba s t a j n o silo v nas le 
ne j a sno zbudi, j e našlo v r i tmičnem plesu 
te bogonadar j ene umetnice dovršeni izraz. 
Z a k a j p reko onemoglega molka besede, 
p reko barve in lika, p reko meje, k j e r iz-
zveni zadn j i akord — sega tvorna sila 
umetniškega plesa po z a d n j e m izrazu. 
In ples Ane Pavlove j e iz molka in luči, iz 
b a r v e in lika, iz glasbe in ri tma, iz mimike 
in l in i j u s t v a r j a l duše bežni obraz . . . T e d a j 
sem razumel, z a k a j j e k r a l j David s pesmijo 
psalmov in z godbo cimbalov ter piščali 
plesal pred sk r in jo Gospodovo. 

Duševni u s t ro j Ane Pavlove, n j e n izrazito 
d ramat ičn i ta lent jo j e iz ozkega koreogra-
fičnega kroga uvignil kmalu do samolast-
nega i z ražan ja čiste glasbe in jo n u j n o do-
vedel do romant ike. Bil j e predvsem otroški 
svet p rav l j i c (»Čarovnica punčk«) in b a j k 
(»Čarobna piščalka«), poosebl jene pr i rode 
{Straussova »Pomlad«, Chopinovo »Jesensko 
listje«, Čajkovskega »Snežinke«), bile so ro-
mant ične zgodbe p reva rane l jubezni (Gla-
zunova »Amarilla«), bilo je žvrgolenje ptic 

in zadnja , br idko lepa pesem Saint-Saenso-
vega »Umirajočega laboda«, bil je Grieg, 
Rimski-Korzakov in Rubinstein, bili so Cho-
pinovi valčki, poloneze in mazurke in še 
ruski, ciganski in orientalski narodni plesi: 
to je bil svet, v ka te rem se j e Pavlovina 
plesna umetnost izživljala in vedno> znova 
pora ja la . 

Ta b a j n i in romantični svet lepote j e Ana 
Pavlova nosila sirom sveta, od San Fran-
cisca do Tokia, od Bergena do Kapskega 
mesta, ga pojmovala ne samo kot kul turno, 
marveč tudi kot etično poslanstvo in ga zato 
n ik j e r in nikoli ni ponižala ali oskrunila . 
V dobi duhovnega razkro ja , psihoanali t ičnih 
blodenj , mrzlih umstvenih kons t rukci j , k i 
j im pravimo »nova stvarnost«, v dobi ubit ih 
s a n j in surreal izma — je Ana Pavlova, 
zadnja in nedosežna učenka bivše plesne 
šole v Peterburgu, poda ja l a v svoji harmo-
nično dovršeni umetnosti s an j e in smeh, 
otroškost in radost, l jubezen in bridkost , 
obup in zmago v glasbo vk len jene človeške 
duše, n j e na j t i š j o in na jg lob l jo skrivnost in 
nam darovala u t r inke večnosti, brez ka te r ih 
nobene umetnosti ni in biti ne more. 

Alo jz i j Res 

Iz u r e d n i š t v a 

Ko prevzemamo od odstopivših urednikov, 
g g. prof. France ta K o b l a r j a in dr. France ta 
Steleta uredništvo Doma in sveta, se zave-
damo, da prevzemamo bogato ku l tu rno 
dediščino, k i bo tvorila t rdno osnovo tudi 
vsemu našemu bodočemu delu. Svetlo t ra-
dicijo Doma in sveta, k i j e zapusti la tako 
važne mejn ike v slovenskem duhovnem raz-
voju, bomo skušali neprek in jeno nada l je -
vati in iskati v novem času novih vsebin in 
oblik. Ob t e j pri l iki čutimo dolžnost, da se 
zahvalimo odstopivšima urednikoma za 
n j i j u delo, s ka te r im sta v duhovno n a j -
kr i t ične jšem času pogumno in odkri tosrčno 
ut i ra la nove smeri. 

V zavesti, da se bodo odzvali klicu skup-
nega dela, vabimo da l j e naše sot rudnike 
k n a d a l j n j e m u zvestemu sodelovanju in 
obl ikovanju slovenske ku l tu rne sodobnosti. 
Končno v e l j a j naša napotnica vsem naroč-
nikom in p r i j a t e l j e m lista, ki skupno z ured-
ništvom in sotrudniki o s t v a r j a j o zamisel 
Doma in sveta. 
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PRILOGA 1. 

FRANCE KRALJ: PREDPOMLAD. (Olje, 1930.) 



P R E J E L I S M O V O C E N O 

K n j i g e C a n k a r j e v e d r u ž b e z a 
1. 1931. Izdala Canka r j eva družba v Ljub-
ljani. 1931. 

1. Koledar C. d. za navadno 1. 1931. S so-
de lovanjem odbora C. d. uredil Talpa. 

2. Weiskopf-Zoreč: Komur ni dana izbira. 
3. Jože Kranjc: Ljudje s ceste. 
4. Poslednji dnevi človeka. Po drugem 

delu Flammarionove povesti »Konec sveta« 
napisal A. Cerkvenik. Ilustriral Fr. Uršie. 

K n j i g e G o r i š k e M a t i c e za 1. 1931. 
Tiskala in Založila Goriška Matica v Gorici. 
1930. 

1. Koledar G. M. za 1. 1931. 
2. šlibarjev Polde: Osolnčje in osvetje, 

1930. 
3. Damir Feigel: Čudežno oko. 1930. 
4. Nande Vrbanjakov: Po svetu naokrog. 

Potopisne črtice. Tiskala in založila t iskarna 
»Edinost« v Trstu. 1930. 

5. Potrata , dr. Josip. Zdravje in bolezen 
v domači hiši. IV. del. 1931. 

Roš, Fran , Juretovo potovanje in še mar-
s ika j . Celje . Založila t i skarna Brata Rode & 
Martinčič. 1930. 

Ivan Cankar , Zbrani spisi. XL V Ljub-
ljani. Založila Nova založba. Uvod in 
opombe napisal Izidor Cankar . (Vsebina: 
Krpanova kobila. Hlapec J e rne j in njegova 
pravica. Satirični in polemični spisi [1907— 
1908].) 

Nikola Pupavac. O knj iževnem stvara-
n ju . Varaždin. 1930. (Vsebina: Predgovor. 
— Determiniz&m umjetnos t i ; knj iževnost i 
i veliki književnici . — Umjetnost radi 
umjetnost i ili radi soci jalno-kulturnog pro-
gresa. — Odnos izmedu sadrža ja i stila u 
književnosti . — Zadača knj iževne kr i t ike 
i književnosti.) 

Jovan Kršič, Moderna češka lirika. Štu-
d i j a in antologija pesaina. Izdanje kn j i ža re 
S. B. Cvijanovič, Beograd, 1930 (cir.). 

Geom. M. Černe-M. Tomšič. Načrt stol-
nega mesta Ljubljane. Založila Jugoslov. 
kn j iga rna v Ljubl jan i : (Natis Jug. tisk.) 

Stahuljak, dr Avelin, Staroegipatska priča 
o Hotepu i Ankhuazi, preveo, donio. uveo 
St. Kluba hrvatskih knj iževnika i um je tn ika 
u Os i jeku peto jubi larno izdanje. Tisak 
Zvezne t i skarne v Cel ju . 1930. 

Rabindranath Tagore. Dom in svet. Ro-
man. Po angleškem besedilu poslovenil 

Vladimir Levstik. Zbirke Sodobni roman 
knj iga 1. Tiskovna zadruga v L jub l jan i . 
1930. Opremil ing. arh. Janko Omahen. 

Ing. agr. Ivo Zobec. Kmetijska kemija. 
Ljub l j ana . 1930. Založila Jugosl. kn j iga rna . 

Ivan Dotnik , Brez oči. Novele, Cel je . 1930. 
Brata Rode & Martinčič. 

Rad Jugoslavenske Akademije Znanosti 
i umjetnosti . Knj iga 239. Razr. Hišt.-filolog. 
i filoz.-juridičkoga 103. U Zagrebu. 1930. 
Tisak Nadbiskupske. (Iz vsebine: Dr. Metod 
Dolenc, Slovenska l judska sodišča v dobi od 
16. do 18. stol.) 

Nova Pratika za navadno leto 1931. Samo-
založba. Tiskala ka t . t i skarna v Gorici. 1930. 

G. Trinko. Grammatica della lingua slo-
ve na ad uso del le scuole. Görizia, Tipo-
grafia Catollica 1930. 

I z d a n j a k n j i ž e v n e z a l o ž b e S i -
g m a : 

!. Rešeni. (Domače branje) . Slovenski po-
sedal Gregor Hrastnik, f ranc, spisal Jules 
Verne. Gorica 1930. 

2. V. J. Križanovska. Kraljica Hatasu. Ro-
man i/, ž iv l jenja starih Egipčanov. Prevedel 
Ivan Vovk. Gorica 1931. 

3. Rado Bednarik: Od Anapa do Soče. Po-
topisne črtice. (Domače b r a n j e 4. zv.) Gor i t a 
1930. 

K n j i g e G o r i š k e M o h o r. d r u ž b e 
v G o r i c i z a 1. 1931: 

1. Koledar G. M. D. za navadno 1. 1931. 
1930. 

2. Prof. Filip Terčelj, Mati uči otroka mo-
liti. 1930. 

3. Slavko Savinšek, Delavci. 1930. 
4. Narte Velikonja, Sirote. 1930 
3. Rešeni. Slovenski povedal Gr. Hrastnik. 

Francoski spisal Jules Verne. 1930. 
Ameriški družinski koledar posvečen zati-

ranim in bednim. 1931. Uredil F r a n k Zaitz. 
izdala in založila jugoslovanska Delavska 
Tiskovna Družba (Proletarec) 3639 W. 26th 
Street, Chicago 111. 

Koledar za leto 1931. Izdala in založila 
nabavl ja lna zadruga državnih uslužbencev 
v Mariboru. R. Z. Z. O. Z. Za uredniška odbor 
N. I. Vrabl. Maribor. 

I z d a n j a Z a l o ž b e »M o d r e p t i c e«. 
L j u b l j a n a za 1. 1930: 

1. Anton P. Čehov, An ju t a . Novele. Pre-
vedel Josip Vidmar. 1930. 

2. John Galsworthy, Temni cvet. Roman. 
Prevedel Oton Župančič. 1930. 



3. Prosper Merimee, Šentjernejska noč. 
Roman. Poslovenil Oton Župančič. 1930. 

Sedem slovenskih pisateljev. L j u b l j a n a . 
1930. Krekova knj ižnica 3. Zbral in uredil 
A. K-ro'sl. L j u b l j a n a . 

Dr. Janko Kotnik, Les Yerbes fran?ais 
reguliets et irreguliers. Francoski glagol. 
L j u p l j a n a . J 9 3 0 . Založila Jugosl. kn j iga rna . 

K n j i g e B e 1 o - m o d r e k n j i ž n i c e . 
Izdala in založila Belo-modra knj ižnica 
v L j u b l j a n i : 

1. Ženski a lmanah . Uredila Vida Kraška . 
L j. 1930. 

2. Marija Jezernik. Princeza Iza. Okrasi l 
Franče Podrekar . Lj. J930. 

3. Marjana Kokalj-Željeznova. Brezdomci. 
Roman. L j. 1930. 

4. L judmi la Šlibar. Lepodržne va je za mla-
dino in ženo. Lj. 1930. 

K n j i g e K m e t i j s k e M a t i c e : 
1. Veliki koledar Kmet. Matice za 1. 1931. 

VL letnik. L j u b l j a n a 1930. Založila Kmeti j-
ska tisk. zadruga v L jub l j an i . 

2. Dr . Lavo Čermel j , Ljudska astrono-
mija . L j u b l j a n a 1930. 

3. A. Zalaznik, Dvig uboge gmajne. Ljub-
l j ana 1930. 

4. Tone Gaspari . Cesta. Povest. V Ljub-
l jani 1930. 

Solnce se vrača. L jub l j ana . 1931. Uredil 
j a ros lav Dolar-Žerjav. Izdali »Bobri« Drav-
ske župe skavtov in planink v Ljubl jan i . 
Tisk t i skarne And. Sever, Ljubl jana-Moste . 

Preporod ovci 1912—1914 [1914—1918]. Na-
pisal Ivan Janez Kolar. Založila t i skarna 
A. Slatnar , Kamnik 1930. 

Gremo v Korotan [Zbirka koroških spo-
minov za mladino. Čitanka o Koroški). Pri-
redil Rudolf Wagner. 1920 — 10. oktober — 
1930. Izdala in založila »Slomškova Družba« 
v L jub l j an i . 

Ivan Pregelj, Plebanus Joannes. Podle 
d ruheho vydäni preložil ze slovmštiny 
Bohuš VybiraL 1930. Nakladate! R. Prom-
berger , kn ihkupec v Olomouci. 

Lirika šestorice. Ol inko Delorko — Ivo 
Frol — Vladimir Kovačič (Marinko) — Ma-
r i j an Mati jaševič — Branko Perovič — Dra-
gutin Tadi janovič . Zagreb 1931. Naslovni list 
i z radio profesor Jeroiim Miše. 

Razgovor ugodni. Zabavni Kalendar za go-
dinu 1931. Izvanredno izdan je Knjižnice 
dobrih romana. U r e d u j e Dr . Josip Andrič. 
Jeron, kn j iga trista tr ideset deveta. 

Dr. Stanko Leben: Francoščina brez uči-
te l ja . 1. del. Osnovni pojmi iz f rancoske slov-
nice za samouke. L j u b l j a n a 1931. Jugoslov. 
kn j iga rna . 

F. Timinermans: Župnik iz cvetočega vino-
grada. Avtoriziran prevod iz flamščine. Pre-
vedla Zd. Knez in dr . R. Ložar. Opremil 
Ivo Spirtčič. Leposlovna knj ižnica Jugoslov. 
kn j igarne 1931. 

F. Mauriac: Gobavca je poljubila. Avto-
riziiran prevod iz francoščine. Prevedla Kdo 
Kocbek in Jak. Šolar. Opremil arh. Jože 
Mesar. Leposlovna knj ižnica . Jug. kn j i -
karna, 1931. 

Hugo: Leto s t rahote 1793. Prevedel Franc 
Terseglav. Ljudska knj ižnica . Jug. knj i -
garna, 1931. 

Svcnsson: Prigode malega Nonni ja . Z 
avtor jevim dovol jen jem prevedel dr. Jože 
Lovrenčič. Zbirka Mladinskih spisov. Jug. 
knj igarne , 1931. 

Iv. P rege l j : Izbrani spisi. Peti zvezek: 
M a g i s t e r A n t o n. Zgodovinski roman. 
L jub l j ana , 1951. Jug. kn j iga rna . 

Veber: Sv. Avguštin. Osnovne filozofske 
misli sv. Avguština. Poizkus kulturno-zgodo-
vinske apologije novega ž iv l jenjskega idea-
lizma in svetozomega optimizma. »Kosmos«, 
zbirka pol judno znanstvenih in gospodar-
skih spisov, spominov, potopisov itd. Ljub-
ljana, 1931, Jug. kn j iga rna . 

Revije in časopisi, ki so prišli na ured-
ništvo: B v z a n t i n o s 1 a v i c a. Praha. — 
S I a w i s c h e R u n d s c h a u . Prag. — 
Č e s k o s 1 o v e n s k o - j u g o s 1 a v e n s k ä 
r e v u e. Praha. — P r z e g 1 a d p o w s -
z e c h n y. Krakow. — L' E u r o p a o r i e n -
t a 1 e. Roma. — S 1 o v a n s k y P r e h 1 e d. 
Praha. — L i t e r a c k o n a u k o w y v i -
s n v k. Lviv. — S t u d e n s k y j v i -
s n y k. Praga. — S r p s k i k n j i ž e v n i 
g l a s n i k. Beograd. — G l a s n i k P o d -
m l a d k a c r v e n o g k r s t a. Beograd. — 
H r v a t s k a P r o s v j e t a. Zagreb. — D u -
ll o v n i ž i v o t. Zagreb. — M l a d o s t . Za-
greb. — H T v a t s k a r e v i j a. Zagreb. — 
K n j i ž e v n e n o v i n e. Zagreb. — L j u b -
l j a n s k i Z v o n. L jub l j ana . — M o d r a 
p t i c a . — I l u s t r a c i j a . — O g e n j . — 
N a š r o d . — S l o v e n s k i t i s k . — R a s t. 
— K r e s . — V e s t n i k Prosvetne Zveze. — 
N a š d o m . Maribor. — G i a d j a n s k a 
š k o 1 a (Meščanska šola). Maribor. — P r a -
g e r P r e s s e . — V e r a i k o n. Praha . 


