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brina svigelj mérat

"Kaj pomeni danes zate dejstvo, da si bil producent Kamiona, enega najbolj
znanih filmov Marguerite Duras?" vprasam Francoisa Barata (ki je bil po
nakljucju tudi producent mojega prvega kratkometraznega filma Nikola).
Nenadoma se mi namre¢ zazdi, da moram tekst o filmih Marguerite Duras zaceti
prav s producentom, ki je leta 1975, pri svojih tridesetih letih vlozil ves svoj denar
v Kamion, kmalu zatem pa vse izgubil in bankrotiral.

"Biti producent Kamiona z danainje perspektive je nekaj podobnega, kot biti velik
galerist v zaCetku stoletja, leta 1910 na primer, in naroditi platno Matissu. Ali pa
biti producent Stravinskega, njegovega Posvecenja pomladi. Takrat, leta 1975, pa
je pomenilo financirati Marguerite Duras kot financirati Rdece brigade. Zase,
intimno, pa lahko re¢em predvsem to, da sem srecal svojo usodo. Da sta film in
Duras spremenila tok mojega Zivljenja, Ze samo zato, ker sem bil leta in leta
zadolZen do vratu, predvsem pa sta spremenila moj pogled na svet in sebe v njem.
Film in Duras sta na novo zastavila moje Zivljenje."

Filmografija Marguerite Duras je v enciklopedi¢nem stilu naslednja:

Marguerite Duras, francoska pisateljica in reiserka. Rojena leta 1914 v
Vietnamu. Po njenih romanih je bilo posnetih ve¢ filmov, med njimi tudi Jez proti
Pacifiku (Barrage contre le Pacifique) reZiserja Renéja Clémenta in Moderato
cantabile Petra Brooka. V filmski svet je vstopila predvsem s sodelovanjem pri
filmu Hirosima, ljubezen moja (Hiroshima, mon amour, 1959) reziserja Alaina
Resnaisa, za katerega je napisala scenarij in dialoge. Ta film je zametek vsega
njenega kasnejSega filmskega ustvarjanja. Za kamero stopi leta 1966 in posname
svoj prvi film po gledaliskem tekstu Musica, nato Uniéiti (Détruire, dit-elle, 1969)
in Sonce, rumeno (Jaune, le soleil, 1971). Nathalie Granger (1973) je prvi film, ki
je bil napisan direktno za film in 3ele nato izdan kot tekst. Njen najbolj znani film
India Song iz leta 1975, posnet po vsebini treh razli¢nih romanov, katerih glavna
junakinja je Anne-Marie Stretter, je bil najprej gledaliski tekst, nato radijsko delo,
nato knjiga in $ele na koncu film. Ime Benetk v zapu$éeni Kalkuti (Son nom de
Venise dans Calcutta désert, 1976) in Kamion (Le Camion, 1977), v katerem
avtorica in Gérard Depardieun bereta tekst oziroma dialoge, sta gotovo njena
najbolj radikalna filma, ki jima v zacetku osemdesetih sledijo e Ladja Night
(Navire Night), Atlantski moz (L'homme atlantique, 1981), Rimski dialog
(Dialogue de Rome) in leta 1985 Otroci (Enfants), s katerimi se povrne v bolj
tradicionalne dialoge. Marguerite Duras je tako ob Jean-Lucu Godardu, Chantal
Akerman in Jean-Marie Straubu ena glavnih figur francoske moderne
kinematografije.

Marguerite Duras se je srecala s filmom relativno pozno. Po njenih besedah je
vstopila v film s tremi stavki, ki jih je predala Alainu Resnaisu po preteklih treh
tednih, v katerih naj bi napisala sinopsis za film o atomski katastrofi tega stoletja,
o Hirosimi, kjer je umrlo 250.000 ljudi. "Ni¢ nisi videl v Hiro$imi, ni¢. Nicesar ni
moc videti v Hiro$imi. Vse, kar bos rekel o njej, bo laz." Resnais je sprejel projekt
filma v treh stavkih: film bo predvsem zgodba o nemodi narediti film na to temo.
Marguerite Duras je tako zacela svojo filmsko kariero z negacijo, in jo je kasneje
pripeljala do skrajne tocke: film brez igralcev in v skoraj zabrisani sliki v Inern
Benetk v zapusceni Kalkuti ter v Kamionu, v katerem avtorica bere dialoge, ki naj
bi postali film. Hirosima, ljubezen moja pa je — predvsem po zaslugi scenarija —
postal svetoven film. Marguerite Duras je po njem objavila scenarij v knjigi z istim
naslovom. Tako je zastavila svoj bodo¢i sistem: knjiga — gledalis¢e — film in prvic
resno pomislila, da bi sama stopila za kamero.

Nijene izjave o lastnem filmskem pocetju so kot vse njene izjave radikalne in
paradoksalne. Kot take jih je treba tudi jemati: radikalne, paradoksalne in zato
nujno resni¢ne. Najbolj znana je gotovo naslednja: "Filme delam zato, da
uporabim svoj cas. Ce bi imela dovolj moci, da ne bi delala nic, ne bi delala nic.
Ker nimam te moci, da ne bi pocela nicesar, delam filme. Zaradi nobenega
drugega razloga. To je najbolj resnicno, kar labko recem o svojem pocetju."
Druga in po avtorici prav tako veljavna verzija pa je, da sta bila filma po njenih
romanih Jez proti Pacifiku in predvsem Moderato Cantabile Petra Brooka tako
slaba oziroma da se je avtorica tako malo prepoznala v njih, da je enostavno
morala vzeti stvari v svoje roke. "Film Petra Brooka je ostal na povrsini,” je
zapisala. © Ob neki drugi priliki pa pravi takole: "Zakaj moji filmi? Vsi razlogi, ki
jih navajam zadnja leta, so le priblizni. Ne vem tocno zakaj. Najbrz zaradi mojega
lastnega Zivljenja. Mogoce gre za Zeljo po kosib pisave, nalepljenib na podobe. Ali
pa me preprosto priviaci prostornina filma, filmske dvorane, ta tocka
konvergence." ”

Naj bo tako ali drugace, Marguerite Duras zacuti — podobno kot njeni stanovski
kolegi Pasolini, Cocteau, Robbe-Grillet — Zeljo, potrebo po filmu. Ob tem pa se od
vsega zaCetka zaveda, da vendarle ne bo tako enostavno.

"Ne vem, ce sem nasla film. Naredila sem filme. Za profesionalce moji filmi ne
obstajajo. Losey v svoji knjigi hvali moje tekste, medtem ko moje filme obsoja na
smrt, pravi, da sovragi Détruire, dit-elle. Kar se mene tice, ni naredil enega samega
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filma, ki bi segel vsaj do gleznjev Détruire, dit-elle. To dokazuje, da
moj film ne more prestopiti neke meje. Za profesionalce imam prej
tiste, ki reproducirajo film kot tiste, ki reproducirajo slike, v
nasprotju z avtorji filma, avtorji slik... Za tak film smo mi zlikovci,
ki jemljemo "njibov" denar... Zadnjikrat sem slisala govoriti nekoga
na televiziji — neki jezni moz je izjavil: dati denar Duras za snemanje
Kamiona pomeni priskutiti kino gledalcem za Sest mesecev. "

Filmi Marguerite Duras so se torej od vsega zacetka konstituirali in
definirali kot drugaéni, razlikujo¢ se od ambientne tradicionalno-
reprezentativne, narativne in komercialne kinematografije (ki ji
Marguerite Duras najveckrat rece kvantitativna). Imenujmo za zdaj
njihovo drugacnost durasovsko in poglejmo, kaj bi to lahko
pomenilo.

Filmi Marguerite Duras presenecajo (ali iritirajo) s celo serijo
postopkov, ki jih na hitro ozna¢imo kot nefilmske.

Za¢nimo z njihovo stati¢énostjo, ki je paradoksno najbolj antinomna
filmski specifiki oziroma njeni definiciji: uporabi gibljivih slik. India
Song, ki je kvantitativno najbolj uspesen avtoric¢in film, deluje
(razen v redkih trenutkih: ples pred ogledali, spus¢anje po
stopnicah) kot naniz slik (z razli¢no konstituiranimi skupinami
protagonistov) ali tihozitij (kristalni kozarci, kolo, preproge...)
Kamera le tu in tam zapanoramira, sicer pa vztrajno ostaja na
mestu. Najveckrat so tudi same osebe tako reko¢ negibne. Glavna
junakinja Agate (Agatha) Bulle Ogier pre#di vecino filma v
naslanjacu ali stoje pred velikim, zastekljenim oknom. Marguerite
Duras in Gérard Depardieu se skozi ves Kamion ne premakneta izza
mize, za katero bereta svoj tekst. Jeanne Moreau in Lucia Bose sta v
filmu Nathalie Granger dobesedno ujeti v hiso, kuhinjo, vrt. Serija
Avrelij (Aurélia Vancouver, Aurélia Melbourne) ali kratkometrazni
filmi Césarée (Cezareja) in Negativne roke (Mains négatives) so
sicer narejeni iz dolgih, pocasnih travellingov skozi noéni Pariz

(s fiksno kamero v avtu ali na tovorni ladji), ki pa nam s svojo
pocasno in sve¢ano enakomernostjo kmalu vzamejo obcutek
gibanja in paradoksno ustvarijo e intenzivnejSe, globlje mirovanje.
Drugi nefilmski atribut kinematografije Marguerite Duras je njena
vidna in ostra montaza, rezi, ki niso zamaskirani v gibu ali na tak
nacin, da bi ustvarjali iluzijo kontinuitete. Zdi se, kot da Duras tezi
ravno v to diskontinuiteto, v locitev, najveckrat ostro, brutalno,
med posameznimi kadri. Da ji ni niti malo mar, da bi ustvarila
obcutek, da so dejanja in ¢as njenih protagonistov med sabo
povezana ali da bi s tako ali drugacno zvijaco, kakrgnih imajo

reziserji ali scenaristi, na pretek, pomagala gledalcu. Marguerite
Duras enostavno odreze in preide na nekaj drugega: obe
protagonistki Nathalie Granger na primer, se nenadoma, brez
kakrsne koli povezave, dialoga ali druga¢nega namiga znajdeta iz
kuhinje v 3oli oziroma pred uciteljico. Pri kasnejsih filmih, Agati ali
Atlantskem moZu, je prehod iz ene sekvence v drugo $e bolj
radikalno zaznamovan s ¢rnim ekranom, kot bi avtorica hotela
podértati luknje, brezna med scenami.

Najbolj o¢iten element odmika oziroma prekinitve s tradicionalnim
filmom pa je gotovo locitev med zvokom in sliko, ki je hkrati
najbolj prepoznaven element durasovskega stila. Glas in slika se
dokon¢no locita po Nathalie Granger, ki je, vsaj kar se tice igre in
dialogov, e dokaj tradicionalno zastavljen film. V filmu India Song
obstajajo Se dolocene relacije, izmenjave, neke vrste dialogi med
igralci, Ceprav le-teh ne izgovarjajo igralci, ampak anonimni glasovi
off. Igralci le poslusajo te dialoge, ki jih namesto njih izgovarjajo
drugi, nedolo¢eno moski ali Zenski glasovi. Ta nacin prisluskovanja
notranjim dialogom, neke vrste podvojitev, ki bi gotovo ugajala
Bertoldu Brechru, je sicer ustrezala nacinu snemanja filma India
Song: snemanje se je odvijalo z vnaprej posnetim zvoénim trakom
oziroma glasovi in glasbo. Isti glasovi so sluzili kot zvoéni trak tudi
za Ime Benetk v zapusceni Kalkuti (to je najbrz edini primer v
svetovni kinematografiji, kjer sta z istim zvoénim trakom narejena
dva razli¢na filma), medtem ko ni bilo na ekranu nobene sledi o
kakrinemkoli protagonistu: film je narejen kot dolg, pocasen
sprehod po zapusceni palaci Rotchildov v Boulonjskem gozdu. Po
filmu India Song prevzame glas popolno avtonomijo, tako da
imamo najveckrat obéutek, da se pred nami odvijata dve razli¢ni
realnosti: realnost slike in realnost besede. Tu in tam sta sicer
povezani — beseda i§¢e svoj odmev sliki, ¢eprav je tudi ta odmev
komaj zaznaven (e zlasti v kratkometraznih filmih in filmu Ladja
Night; Navire Night). Najveckrat pa je nosilec besede glas same
Marguerite Duras. Do Kamiona, kjer se avtorica tudi sama prikaZe
na ekranu kot protagonistka glasu oziroma besede in s tem seveda
kot absolutna avtorica. Podobno razdiralno, nemimeti¢no vlogo ima
tudi scenografija. Po Nathalie Granger (ki jo je avtorica integralno
posnela v svoji hisi v Nuples-le-Chateau) in Musici, kraji in
scenografija ne predstavljajo vec¢ resni¢nih krajev in scenografije
filma. Tako je na primer vsem jasno, da India Song ni posneta v
Indiji in da se Marguerite Duras niti najmanj ne trudi za kakrino
koli rekonstrukeijo Indije. Se ved: avtorica na samem zacetku razdre
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vsakréno povezavo z realno geografijo in opozori gledalce, da imajo
celo imena mest, rek, dezel in Indijskega morja le muzikalen,
ritmi¢en pomen. Sicer pa nam bo kot primer zadostoval eden
zadnjih kadrov Indie Song: Duras nam v velikem planu kadrira prsi
Delphine Seyrig, junakinje filma, slavne Anne-Marie Stretter. Rahlo

dvigajoce se prsi s komaj opaznim lepotnim znamenjem na beli kozi.

In glasom off, ki drugege za drugim monotono recitira izmisljena
imena indijskih mest. Geografija je torej absolutno notranija,
avtoricina kategorija.

Seveda bi lahko spregovorili §e o nemimeti¢ni igri njenih igralcev
(od katerih avtorica zahteva predvsem pristnost, zvestobo samim
sebi in doloceno svezino oziroma deviskost (tako je na primer
Gérard Depardieu odkrival svoj tekst vsak dan znova), o viogi
glasbe, svetlobe..., skratka, o vseh dodatnih elementih, ki prispevajo
k nereprezentativnosti njenih filmov. Filmi Marguerite Duras ne
odklanjajo samo iluzije, tradicionalne dramaturgije oziroma
narativnosti, ampak z eno besedo: reprezentativnost.

Ali $e drugace: njeni filmi ne pripovedujejo, ne predstavljajo, ampak
samo prikazujejo. Ne pripovedovati, ne predstavljati pa je gotovo
velik izziv za filmsko umetnost, ki se z naracijo in
reprezentativnostjo oziroma posnemanjem realnosti hrani. In hkrati
izziv in frustracija tudi za gledalca, ki ga posnemanje realnosti
fascinira in mu omogoca identifikacijo. Gledalec filmov Marguerite
Duras se mora torej sprijazniti ne le z dolo¢eno upocasnitvijo in
staticnostjo, ostrimi montaznimi rezi in diskontinuiteto, nesinhrono
besedo oziroma lo¢itvijo med sliko in zvokom, ampak tudi z
nacrtnim razdiranjem vsakega posnemanja realnosti in
pripovedovanja. Razdiranje: détruire (ali kot pravi naslov enega
izmed njenih tekstov: Détruire, dit-elle) je gotovo ena izmed
kljucnih besed avtoricinega filma in tudi literature, h kateri se bomo
Se vrnili. Za zdaj se vprasajmo, kaj gledalcu filmov Marguerite
Duras sploh $e ostane in kako to, da ima Duras kljub temu
neusahljivo, trdno jedro svojih zvestih gledalcev in ob¢udovalcev
(med katerimi, kot smo izvedeli, sicer ni Loseya in $e marsikoga
drugega).

Marguerite Duras postavi svojega gledalca pred celo serijo od¢aranj
in razoc€aranj. Odcaranj od reprezentacije realnosti, narativnosti;
razoCaranj nad izredno minimalizacijo filmskih sredstev, ki jih
uporablja. Marguerite Duras svojega gledalca destabilizira. Od
njega zahteva skrajen napor, sodelovanje in pozornost. A zacetno
odcaranje in razocaranje pocasi prepustita prostor druga¢nemu
¢aru: fascinaciji. Fascinaciji, ki nastane ravno iz te upocasnitve, iz
ritma, melodije glasu, iz njegove ureCenosti. Iz nekakine
"vznemirljive tujskosti" kot bi rekel Freud. Ta drugacen film,
drugac¢no kinematografijo enostavno gledamo na drugacen naéin.
Zdi se, kot da nas z njo povezuje skrivnostna iniciacija, vibracija,
ritual. Da smo ujeti vanjo. Uroceni.

"Imam med petnajst in stirideset tiso¢ gledalcev," je leta 1980
zapisala Marguerite Duras. "To dokazuje stevilo bralcev moje
knjige Le ravissement de Lol V. Stein. To je veliko." In $e naprej:
"Spomnim se, da je Raymond Queneau rekel, da v Franciji
obstajajo samo doloceni bralci, dva do tri tisoc, ki odlocajo o usodi
neke knjige... Pri filmu labko govorimo o deset tiso¢ gledalcih, ki
nosijo film. Ti ga proti vsem in vsakomur postavijo v
kinomatografijo ali pa ga zavrZejo." $

Kaj torej ostaja tem desetim tiso¢em bistvenih gledalcev, ki
postavljajo pisatelji¢ine filme v kinematografijo? Ob tem
minimaliziranju podobe filma, iskanju njegovih skrajnih tock,
njegove zavrnitve?

Njegova zvocna podoba, pa naj se to slisi $e tako paradoksno.
Njegov glas. Njegov tekst. Tekst, ki seveda ni kateri koli tekst in ki
predvsem nima iste funkcije kot v tradicionalnem filmu. Beseda v
tradicionalnem — komercialnem filmu sluzi kot podlaga in hkrati
kot element "ekonomije" filma. Kadar nekdo rece: "Popoldne grem
na posdto", s tem prihrani eno sekvenco. Marguerite Duras pa ne
potrebuje teksta kot podloge ali elementa filmske ekonomije, ki bo
poganjal dogajanje. Marguerite Duras potrebuje film, da bo
zaslisala svoj tekst. In s tem unicila svojo knjigo.

"Ali vas labko definiramo predvsem kot pisateljico?"  so vprasali
Marguerite Duras na tiskovni konferenci po projekciji filma India

54 Song v Kinoteki v Montréalu leta 1981.

"Popolnoma," je odgovorila. "Ponavadi sele po knjigi pomislim na
film. Razen Kamiona nisem imela nikoli nobene neposredno filmske
ideje."

Film pride torej na vrsto po knjigi. Knjiga postane triada: tekst-
gledalis¢e-film. Film kot zadnji element triade dobi predvsem
funkcijo uni¢enja. "Da unicim, kar je napisano, in kar se torej ne
konca, moram iz knjige narediti film" *, zapise pisateljica ob prvi
vedji "unievalski” izkusnji Zenska Ganga (La femme de Gange).
Kasneje, pred snemanjem Kamiona, zapise v projekt filma naslednje:

nadomestiti teksta. Da je tekst sam po sebi nedolocen nosilec
podob. A film se ne more vec vrniti k testu. Ker se ne zna vrniti."
Filmi Marguerite Duras predstavljajo tako dvojen proces: vrnitev k
tekstu, vrnitev v neskoncen gozd imaginacije in hkrati likvidacijo
tega teksta oziroma kompleksa, triade knjiga-gledalisce-tekst. Film
je za njeno avtorico konéna postaja dolgega procesa. Anglesko
pokopalisée v filmu India Song pomeni tako nepreklicni konec
Anne-Marie Stretter, njene glavne, fetisisticne romaneskne junakinje,
Ceprav njen duh fantomati¢no tava po neskonénih hodnikih in
razvalinah Imena Benetk v zapusceni Kalkuti. Tako predstavlja
pravo pokopalisce, pravo smrt, likvidacijo romanov Vice consul, Le
ravissement de Lov V. Stein in Amour Sele skrajno opustosenje
Imena Benetk ali drugace receno: za dokonéno smrt Anne-Amerie
Stretter sta bila potrebna dva filma. V tej zvezi je zanimivo omeniti
primer Ljubimca (L'amant). Ljubimca je filmsko "ubil" Jean-
Jacques Anneaud, le da Marguerite Duras kot pri Moderatu
Cantabile ali Jezu proti Pacifiku niti priblizno ni bila zadovoljna z
Anneaudovo filmsko adaptacijo svojega romana (kjer je bila na delu
smrt romana, kot jo ponavadi ob&utimo pri adaptacijah znanih
romanov). Marguerite Duras ni preostalo drugega, kot da napise
nov tekst, da oZivi svojega kitajskega ljubimca, kar je tudi storila.
Leto dni po filmu je pri zalozbi Gallimard iz3el nov roman z
naslovom Ljubimec iz Severne Kitajske.

Zastoj, blokada imaginacije, o kateri govori Marguerite Duras, pa
presenetljivo ne velja za njene filme: avtorica jih razsvetli s
prisotnostjo, centralnostjo teksta in filmu povrne evokativno,
imaginativno sposobnost in mo¢ — neskon¢na branja (kot je
podnaslovila film Agatha) — kakr$na poznamo pri literaturi.

V tej luci je Kamion najbolj radikalna izpeljava njenega koncepta
filma. Kamion, kabina kamiona, postane tako neke vrste camera
obscura, bralnica, prostor, iz katerega se rojeva, projecira tekst.
Matrica teksta.

"Ali je to film?" vpraga Gérard Depardieu na samem zacetku.
"Lahko bi bil film," odgovori Marguerite Duras. In nato nadaljuje v
tem istem gramatikalnem ¢asu (hipoteti¢ni prihodnjik, med drugim
¢as predlogov otroskih iger): "Kamion bi izginil. Se spet prikazal.
Slisali bi morje, od dalec, a zelo mocno. In nato bi ob cesti cakala
Zenska. Pomahala bi z roko. Priblizali bi se ji. To je starejia Zenska.
Navadno oblecena. Ali jo vidite?" vprasa. "Ja, vidim" ’, odgovori
Gérard Depardieu.

V teh replikah, v tej kratki sceni na samem zacetku Kamiona je
zgodcena vsa kinematografija pisateljice Marguerite Duras. Njena
navidezna nefilmskost, nevizualnost, ki hkrati odpira film v nesteta
videnja in branja. Ali jo res vidimo, starej$o, neopazno oblegeno
Zensko, ki stoji ob cesti, od koder se slisi valovanje morja? Nikoli je
ne bomo ugledali na ekranu, a jo vendar vidimo. Vsak zase, kot bi
zaprli o¢i, jo ugledamo, starej$o Zensko, ki kdove zakaj stopa na
samotni avtocesti. s
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