ZADNJA 1ZMENA

Judith Hermann Poletna hisa, kasneje



ZADNJA IZMENA

Stein je naSel hiSo pozimi. Enkrat prve dni decembra me je
poklical in rekel: »Halo,« in mol¢al. Tudi jaz sem molcala. Rekel je:
»Tu je Stein,« odvrnila sem: »Vem,« rekel je: »Kako gre,« odgovorila
sem: »Zakaj klices « odgovoril je: »Nasel sem,« vprasala sem zme-
deno: »Kaj si nasel?« On pa je razdrazeno odgovoril: »Hiso! Nasel
sem hiso.«

Hisa. Spomnila sem se. Stein in njegovo govorjenje o bisi, proc
od Berlina, podezelska hisa, gosposka hisa, posestniska hisa, pred
njo lipe, za njo kostanji, nad njo nebo, brandenbursko jezero,
najmanj trije orali zemlje, karte razprostrte, markirane, tedni voznje
naokrog, iskanja. Ko se je potem vrnil, je bil videti smesen in
govorili so: »Kaj sploh pravi. Saj nikdar ne bo ni¢.« Na to sem
pozabila, ¢e Steina nisem videla. Tako kot sem pozabila tudi nanj.

Mchani¢no sem si prizgala cigareto, kot zmeraj, ko se je Stein
nekako pojavil in mi je prislo bolj malo na misel. Obotavljaje sem
rekla, »Stein? Si kupil?« on pa je zakrical: »Ja,« potem pa mu je iz
rok padla slusalka. Se nikdar ga nisem slisala kricati. Potem je spet
prijel slusalko in krical Se¢ naprej, krical je: »sMoras jo videti, never-
jetna je, ¢udovital« Nisem vprasala, zakaj bi si jo morala ogledati
ravno jaz. Samo poslusala sem, ¢eprav potem dolgo ni rekel nicesar.

»Kaj po¢nes zdaj?« je konéno vprasal, slisalo se je domala
nespodobno in njegov glas se je nekoliko tresel »Ni¢ « sem rekla
*Tu sedim in berem ¢asopis.« - »Pridem pote. Cez deset minut,« je
rekel Stein in odlozil slusalko
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Pet minut kasneje je bil tu, prsta z zvonca ni odmaknil niti
takrat, ko sem mu ze zdavnaj odprla vrata. Rekla sem: »Stein, to mi
gre na zivee. Nehaj zvonit,« hotela pa sem reci: Stein, svinjsko mrzlo
je tam zunaj, ni mi za to, da bi se s tabo peljala tja ven, izgini. Stein
je nehal zvoniti, glavo je naslonil na stran, hotel je nekaj reéi, rekel
pa ni ni¢. Oblekla sem se. Odpeljala sva se, njegov taksi je zaudarjal
po cigarctah, odprla sem okno in obraz nastavila hladnemu zraku.

Od zveze s Steinom, kot so to imenovali drugi, sta minili z¢
dve leti. Ni trajala dolgo in obstajala je predvsem i1z skupnih vozenj
z njegovim taksijem. Spoznala sem ga v njegovem taksiju. Peljal me
je na neko zabavo in na avtocesti je v radio potisnil kaseto skupine
Trans-AM, in ko sva prisla tja, sem rekla, da je zabava vendarle nekje
drugje, in peljala sva se naprej, in enkrat potem je izkljucil taksi-
meter. Prisel je k meni. Svoje plastiéne vrecke je odlozil v mojo vezo
in ostal tri tedne. Stein nikdar ni imel svojega stanovanja, s temi
vreCkami se je potepal po mestu in spal zdaj tu, zdaj tam, in ¢e ni
nasel nicesar, je spal v svojem taksiju. Ni bil to, kar si predstavljamo
z brezdomcem. Ni bil umazan, bil je dobro oblecen, nikdar zane-
marjen, imel je denar, ker je delal, samo stanovanja pa¢ ni imel,
morda ga ni hotel imeti.

V tistih treh tednih, ko je Stein stanoval pri meni, sva se¢ #
njegovim taksijem vozila po mestu. Prvi¢ ¢ez Frankfurter Allee do
njenega konca in spet nazaj, poslusala sva Massive Attack in kadila
in se vozila po Frankfurter Allee verjetno celo uro gor in dol, dokler
ni Stein rekel: »A Stekas?e

Moja glava je bila povsem prazna, pocutila sem se 1zdolbljen©
in v cudnem lebdenju, cesta pred nama je bila Siroka in mokra od
dezja, brisalei so se po vetrobranski Sipi pomikali naprej in nazaj-
Stalinisti¢ne stavbe na obeh stranch ceste so bile velikanske in i€
in lepe. Mesto ni bilo ved mesto, ki sem ga poznala, bilo je samo”
zadostno in zapuséeno, Stein je rekel: »Kot izumrla velika zival,s
rekla sem, da ga razamem, prenchala sem misliti
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Potem sva se skoraj zmeraj vozila naokrog s taksijem. Stein je
imel za vsako pot drugacno glasbo, Ween za podezelske ceste,
Davida Bowieja za mesto, Bacha za aleje, Trans-AM samo za avto-
cesto. Skoraj zmera) sva se peljala po avtocesti. Ko je zapadel prvi
sneg, je Stein na vsakem pocivaliscu stopil iz avtomobila, tekal po
zasnezeni njivi in tam izvajal pocasne in koncentrirane gibe tae-
kwondoja, dokler v smehu in jezi nisem zakricala, naj se vrne in da
me zebe,

Enkrat mi je bilo dovolj. Spakirala sem njegove tri plasti¢ne
vrecke in rekla, da je napocil ¢as, da si najde drug dom. Zahvalil se
je in odsel. Preselil se je h Christiani, ki je stanovala pod mano,
potem k Anni, k Henrietti, k Falku, potem k drugim. Vse je kavsal,
tega ni bilo mogoce prepreciti, bil je precej lep, Fassbinder bi imel
Z njim veliko veselje. Bil je zraven. In tudi ne. Ni sodil zraven, vendar
je iz nckega razloga pa¢ ostal. Kot model je poziral v Falkovem
ateljeju, na Anninih koncertih polagal kable, v Rde¢em salonu
poslusal Heinzejeva branja. Ploskal je v gledalis¢u, ¢e smo ploskali
mi, pil je, ¢e smo pili mi, jemal mamila, ¢e¢ smo jih jemali mi. Bil je
na zabavah, in ¢e smo se peljali ven, v ubozne, posevne, majhne
Podezelske hisice, ki so jih s¢asoma imeli vsi in na katerih trhlih
Ograjah je bilo napackano »Berlincani ven'«, je prisel zraven. In tu
in tam ga je kdo od nas vzel s sabo v posteljo, in tu in tam je kdo
1o gledal

Jaz ne. Nisem ponovila. Lahko recem = ni bil moj nac¢in. Prav
tako se nisem mogla spomniti, kako je bilo to, torej scks s Steinom

Z njim smo poscdali naokrog, po vrtovih in v hisah ljudi, s
katerimi nismo imeli ni¢ opraviti. Delaver so ziveli tam, majhni
k'"“ik'. vrtickarji, ki so nas sovrazili in katere smo sovrazili tudi mi.
““'“:li'lunm smo se izogibali, ze misel nanje je unicila vse. Ni bilo
Primerno. Ukradli smo jim obéutek sbiti-med-sabo«, iznakazili vasi,
Polja in tudi nebo, to so ugotovili po nacinu nase hoje tam naokrog
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z casy-riderjevskimi koraki, kako smo frcali ostanke dzojntov v
cvetlicne obrobke njihovih vrtov. se prepirali, razburjali. Vendar smo
hoteli biti tam, kljub vsemu. V hisah smo trgali tapete s sten,
odstranjevali plastiko in elastiko, Stein je to pocel; sedeli smo v vrtu,
pili vino, trapasto zrli v roje komarjev v drevesih in se pogovarjali
o Castorfu in Heinerju Mullerju in o Wawarzinekovi zadnji polomiji
v Ljudskem gledaliscu. Ko je Stein dovolj naredil, je prisedel k nam.
Za povedat ni imel nic¢esar. Vzeli smo LSD, tudi Stein. Toddi se je
opotekal v zahajajoce sonce, pri vsakem dotiku ¢encal nekaj o
»pijanosti«, Stein se je pretirano smejal in molcal. Nas pretkani,
nevrastenicni, razfukani pogled se mu ni posrecil, ¢eprav si je
prizadeval zanj; vec¢inoma nas je gledal, kakor da bi mi nastopali
na odru. Neko¢ sem bila sama z njim, morda v vrtu Heinzejeve hise
v Lunowu, drugi so s¢ odpravili k sonénemu zahodu in bili na
speedu. Stein je pospravljal kozarce, pepelnike, steklenice in stole.
Posrecilo se mu je. Kmalu ni ni¢ ve¢ spominjalo na druge. »Hoces
vinoZ« je vprasal, odgovorila sem: »Ja,« pila sva, molc¢e kadila, zmeraj
se je nasmehnil, ko sva se pogledala. In to je bilo vse.

Pomislila sem: »In to je bilo vse,« ko sem zdaj sedela zraven
Steina v taksiju, Frankfurter Allee v smeri Prenzlaua, popoldanski
promet. Dan je bil vlazen in hladen, prah v zraku, bolsc¢edi, trapasti,
prst iztezajodi, utrujeni vozniki ob nama. Kadila sem cigareto in s¢€
sprasevala, zakaj moram ravno jaz zdaj sedeti ob Steinu, zakaj j€
poklical ravno mene ~ ker sem morda bila zan) zacetek? Ker Anne,
Christiane ali Toddija ni mogel dobiti? Ker se nih¢e med njimi n¢
bi peljal ven z njim? In zakaj sem se jaz peljala? Nisem si znala
odgovoriti, Cigaretni ogorek sem odvrgla skozi okno, ignorirala sem
komentar voznika ob naju; v taksiju je bilo strasansko hladno. »J¢
z ogrevanjem kaj narobe, Stein’« Stein ni odgovoril. Bilo je prvic,
da sva spet sedela v njegovem avtu, od takrat, rekla sem popustljive:
»Stein, kaksna hisa je to. Koliko si placal zanjo .« Stein je nckon-
centrirano zel v vzvratno ogledalo, vozil ¢ez rdece luci, nenehn©
menjaval vozni pas, vliekel Zerjavico svoje cigarete navzdol do ustnic.
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»80.000,« je rekel. »80.000 mark sem placal zanjo. Lepa je. Videl sem
jo in takoj vedel = to je to.« Na obrazu je imel rdece madeze in z
dlanjo je tolkel po hupi, medtem ko je jemal prednost avtobusu.
Rekla sem: »Od kod imas 80.000 mark?« osvignil me je s pogledom
in odgovoril. »Postavljas napa¢na vprasanja.« Sklenila sem, da bom
odslej molcala.

Zapustila sva Berlin, Stein je z avtoceste zapeljal na podezelsko
cesto, zacelo je sneziti. Postala sem utrujena, kot zmeraj pri voznji
z avtom. Bols¢ala sem v brisalce, v naletavajo¢ sneg, ki nama je v
koncentri¢nih krogih prihajal nasproti, pomislila sem na avtomo-
bilsko voznjo s Steinom pred dvema letoma, na ¢udno evforijo, na
ravnodusnost, na tujost. Stein je vozil mirneje, tu in tam me je
bezno pogledal. Vprasala sem: »Ali kasetnik ne dela veé?« Nasmehnil
se je, rekel je: »Seveda. Nisem vedel .. ¢e bi Se rada poslusala.«
Zavila sem o¢i - »Seveda bi Se rada« -, in potisnila sem Mario Callas
v kasetnik, na kaseto je Stein dvajsetkrat zapored posnel Doniz-
zetijevo arijo. Smejal se je. »Se Se spominjas tega?« Callas je pela, z
glasom je $la navzgor in navzdol, Stein je pospeseval in upocas-
njeval, tudi jaz sem se morala smejati in z rokami sem se za trenutek
dotaknila njegovih lic. Koza je bila neobicajno bodic¢asta. Pomislila
sem: »Kaj je obicajno,« Stein je rekel: »Vidis, « in videla sem, da je
to takoj obzaloval.

Za Angermundejem je zavil s podezelske ceste in pred dovo-
zom k nizki hisi iz Sestdesetih let je tako mocéno zavrl, da sem z
glavo zletela proti vetrobranskemu steklu. Razocarano in vznemirje-
NO sem vprasala: »Je to?« in Stein se je tega razveselil in na zalede-
nelem betonu je s pretiranimi gibi podrsaval proti zenski s pred-
Pasnikom, ki je stopila s hisnih vrat. Njenega predpasnika se je
Oprijemal bled, ubog otrok. Odprla sem okno in slisala, kako je
Z dobrohotno prisrénostjo zaklical: »Gospa Andersson'« — njegov
Nacin druzenja z ljudmi te veste sem ze od nekdaj sovrazila -, in
Videla, kako je proti njej stegoval roko, vendar je ni prijela, temved
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je vanjo spustila velik obroc¢ s kljuci. »Vode ni ob zmrzali,« je rekla.
»Dotok je pokvarjen. Ampak elektriko nameravajo prikljuciti nasled-
nji teden.« Otrok ob njenem predpasniku je zacel jokati. »Ni¢ hude-
ga,« je rekel Stein, podrsaval nazaj k avtu, obstal pred mojim odpr-
tim oknom in boke elegantno in opolzko premikal s kroznimi gibi.
Rekel je: »Come on baby, let the good times roll.« Rekla sem: »Stein.
Nehaj,« cutila sem, kako sem pordecela, otrok je spustil predpasnik
in se osupel priblizal.

»Oni so stanovali tam noter,« je rekel Stein, ko je spet prizgal
motor; vzvratno je zapeljal na podezelsko cesto, sneg je zdaj
naletaval bolj mo¢no, obrnila sem se in videla zensko in otroka v
razsvetljenem pravokotniku vrat, dokler hisa ni izginila za ovinkom.
»Jezni so, ker so pred enim letom morali ven. Vendar jih ven nisem
postavil jaz, temvec lastnik iz Dortmunda. Jaz sem samo kupil.
Zaradi mene bi lahko ostali notri.« Rekla sem nerazumevajoce: »Saj
5O nagnusni,« in Stein je rekel: »Kaj je nagnusno,« in mi v narocje
vrgel obrocek s kljuci. Prestela sem kljuce, bilo jih je triindvajset,
povsem majhni in zelo veliki, vsi stari z lepo zavitim roc¢ajem, na
pol glasno sem pela predse: »Kljuc za hlev, klju¢ za podstresje, za
vrata, za kas¢o, za dobro sobo, za molzno kamrico, za poStni
nabiralnik, za klet in za vrtna vrata,« in hipoma — ne da bi to zares
hotela = sem razumela Steina, njegovo navdusenje, njegovo veselo
pricakovanje, njegovo mrzlicnost. Rekla sem: »Lepo je, da se peljeva
skupaj tja, Stein « in Se zmeraj me ni pogledal in je rekel: »Vsckakor
lahko z verande opazujeva, kako sonce zahaja za zvonikom. In takoj
bova tam. Za Angermundejem pride Canitz, za Canitzom stoji hisa.«

Canitz je bil strasnejsi kot Lunow, strasnejsi kot Schonwalde.
Nizke sive hise na obeh stranch zavite podezelske ceste, zabite deske
pred Stevilnimi okni, nobene trgovine, nobene pekarne, nobene
gostilne. Snezni metez se je okrepil, »Veliko snega je w, Stein,« sem
rekla, on pa je odgovoril: »Jasno,« kakor da bi sneg kupil skupaj s
hiso. Ko se je na levi strani ceste pojavila vaska cerkev, vendarle lepa
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in rdeca, z okroglim zvonikom, je zacel Stein producirati brun-
dajoce, cudno sumenje, kot muha, ki se poleti zaletava v zaprto Sipo.
Avto je zavil na majhno prec¢no pot, zavrl, v istem trenutku s pre-
tirano kretnjo dvignil roke z volana in rekel: »To je.«

Pogledala sem skozi avtomobilsko Sipo in pomislila: »To je, Se
pet minut.« Hisa je bila videti taka, kakor da se¢ bo vsak trenutek
brezsumno in hipoma zrusila. Izstopila sem in vrata avtomobila
zaprla tako previdno, kakor da bi vsak tresljaj lahko bil eden prevee,
in tudi Stein se je proti hisi premikal po prstih. Hisa je bila ladja.
Ob robu te vaske ceste v Canitzu je lezala kot v davnih ¢asih nased-
la, ponosna ladja. Bila je velika dvonadstropna posestniska hisa iz
rdece opeke, imela je skeletirano slemensko celo z lesenima konjski-
ma glavama na obeh stranch, vecinoma v oknih ni bilo ve¢ Sip.
Posevno verando je skupaj drzal samo $e brsljan in v zidovih so bile
kot palec velike razpoke. Hisa je bila lepa. Bila je ta hisa. In bila je
rusevina.

Vrata, s katerih je Stein poskusal odstraniti napis »Na prodaje,
so se zalostno sesula. Stopila sva ¢eznje, potem pa sem se ustavila,
prestrasena zaradi Steinovega izraza, in videla sem, kako je izginil
za brsljanom na verandi. Kmalu potem je s hise padel okenski okvir,
med nazobéanim steklom Sipe se je pojavil Steinov razburjeni obraz,
osvetljen s svetlobo petrolejke.

»Stein!« sem zaklicala. »Pridi ven! Sesula se bol«

»Pridi not!« je klical nazaj. »Saj je moja hisa'«

Za trenutek sem se vprasala, zakaj naj bi bilo to pomirjevalno,

verando. Njene deske so stokale, brsljan je takoj pogolinil vsako
lu¢, z odporom sem vitice potiskala pro¢, potem pa me je v vezo
potegnila Steinova ledenomrzla roka. Zagrabila sem jo. Zagrabila
sem njegovo roko, znenada spet nisem hotela izgubiti njegovega
dotika, in predvsem ne odseva njegove brlivke: Stein je brundal,
jaz pa sem mu sledila.
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Vse naoknice je potisnil na vrt in skozi rdece drobee Sipe na
vratih sva videla $e¢ zadnjo dnevno svetlobo. Kljucey, ki so tezko lezali
v zepu mojega suknjica, sploh nisva potrebovala, vsa vrata so bila
odprta ali jih sploh ni bilo ve¢. Stein je zarel, kazal, opisoval, se
zadihan postavil pred mano, hotel nekaj reci, a ni rekel nicesar,
vlekel me je naprej. Bozal je stopnisce in kljuke, trkal na stene, z
zidov trgal tapete in obcudoval prasni omet, ki se je kazal. Rekel
je: »Vidis? in »Obcutil« In: »Kako se ti to zdi?«, ni mi bilo treba
odgovoriti, pogovarjal se je sam s sabo. V kuhinji je pokleknil na
tla, z rokami brisal umazanijo s plosc¢ic in nekaj momljal; ves cas
sem se ga oprijemala in kljub temu nisem obstajala. Na zidovih je
mladina pustila svoje sledove — Pojdi k njej in pusti, da se ti dvigne
zmaj. Jaz sem bil tu. Mattis. No risk, no fun - jaz pa sem rekla:
»Pojdi k njej in pusti, da se ti dvigne zmaj,« Stein se je hipoma obrnil
k meni in vprasal: »Kaj?« Odgovorila sem: »Ni¢.« Zgrabil me je za
roko in me potiskal pred sabo, porinil zadnja vrata v vrt, mene pa
po majhnih stopnicah navzdol. »Tukaj.«

Rekla sem: »Kaj — tukaj.«

»No vsel« je rekel Stein, Se nikdar ga nisem dozivela tako ne-
sramnega. »Jezero, brandenbursko, kostanji na vrtu, trije orali zemlje,
svojo prekleto travo lahko posadite tukaj in gobe in konopljo in
sranje. Dovolj prostora, razumes? Dovolj prostora! Tu vam naredim
salon in sobo za biljard in sobo za kajenje in za vsakega poseben
prostor in veliko mizo za hiso za usrano hrano in drek, in potem
lahko vstanes$ in gres do Odre in se napolnis s koksom, da ti bo raz-
neslo lobanjo,« grobo je mojo glavo obrnil v drugo smer, bilo je pre-
temno, skorajda nicesar ve¢ nisem prepoznala, zacela sem trepetati.

Rekla sem; »Stein. Prosim. Nehaj.«

Nehal je. Mol¢al je, pogledala sva se, silovito in domala v istem
ritmu sva dihala. Roko mi je pocasi polozil na obraz, trznila sem
nazaj, rekel je: »V redu. V redu, v redu. O.K.«

Molce sem stala. Nic¢esar nisem razumela. Zelo oddaljeno sem
vendarle nekaj razumela, bilo je Se predalec¢ pro¢. Bila sem izérpana
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in slabotna, pomislila sem na druge in za trenutek zacutila bes, ker
so me tu pustili samo, da nikogar ni bilo tu, da ni bilo Christiane,
ne Anne, ne Heinzeja, da bi me branili pred Steinom. Stein je drsal
z nogami naokrog in rekel: »Oprosti.«

Rekla sem: »Ni¢ hudega. Je ze dobro.«

Prijel me je za roko, njegova roka je bila zdaj topla in mehka,
rekel je: »Torej, sonce za zvonikom.«

Na verandi je s stopnic odstranil sneg in me pozval, naj sedem.
Sedla sem. Neverjetno me je zeblo. Vzela sem prizgano cigareto, ki
mi jo je podrzal, kadila sem, bolsc¢ala v zvonik, za katerim je sonce
ze zaslo. Imela sem obcutek, da moram reci nekaj, kar bi imelo
prihodnost, nekaj optimisticnega, bila sem zmedena, rekla sem:
»Brsljan bi lahko odstranila z verande, poleti. Sicer ne bova videla
nicesar, ¢e bova sedela tukaj in pila vino.«

Stein je rekel: »Bom naredil. «

Bila sem prepricana, da me sploh ni poslusal. Sedel je ob meni,
videti je bil utrujen, bolscal je v prazno, s snegom pobeljeno hladno
cesto; jaz sem mislila na poletje, na tisti trenutek v Heinzejevem
vrtu v Lunowu, zelela sem si, da bi me Se enkrat pogledal tako, kot
me je bil pogledal takrat, in sovrazila sem se zaradi tega. Rekla sem:
»Stein, mi lahko kaj poves, prosim? Mi lahko kaj razlozis?«

Stein je svojo cigareto frenil v sneg, me pogledal, rekel je: »Kay
naj ti recem. To tu je moznost, ena od nestetih. Lahko jo zagrabis,
lahko jo opustis. Jaz jo lahko zagrabim ali pa to prekinem in grem
drugam. Lahko jo izkoristiva skupaj ali pa narediva tako, kakor da
se nikdar ne bi poznala. Vseeno. Hotel sem ti jo samo nakazati, to
je vse .«

Rekla sem: »Placal si 80.000 mark, da bi mi nakazal moznost,
eno od Stevilnih? Sem to prav razumela? Stein? Kaj naj to pomeni?«

Stein se ni odzval, Nagnil se je naprej in napeto zrl na cesto,
sledila sem njegovemu pogledu; cesta je bila mracna, sneg je odbijal
zadnjo svetlobo in zaslepljeval. Na drugi strani ceste je nekdo stal.
Stisnila sem oci in se dvignila, postava je bila oddaljena morda pet
metrov, obrnila se je in stekla v temo med hisami. Garazna vrata so
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se zaloputnila, prepricana sem bila, da sem spoznala otroka iz
Angermundeija, bledega, trapastega otroka, ki se je bil oprijemal
zenskega predpasnika.

Stein je vstal in rekel: »Odpeljiva se.«

Rekla sem: »Stein — otrok. 1z Angermundeja. Zakaj stopica tu
PO cesti in naju opazuje’«

Vedela sem, da ne bo odgovoril. Podrzal mi je vrata avtomobila,
obstala sem pred njim, ¢akal sem na nekaj, na dotik morda, na
kak$no kretnjo. Pomislila sem: ,Saj si hotel zmeraj biti z nami.’

Stein je hladno rekel: »Hvala, da si prisla zraven .«

Potem sem vstopila v avto.

Glasbe, ki sva jo poslusala, ko sva se vracala, se ne spominjam
ved. Steina sem v naslednjih tednih videla bolj poredkoma. Jezera
so zaledenela, kupili smo si drsalke, ponoci smo z baklami hodili
po gozdu in na led. Iz Heinzejevega getoblasterja smo poslusali
Paola Conteja, pozirali ecstasy in brali najboljse strani iz Ellisovega
Ameriskega psiha. Falk je poljubil Anno in Anna je poljubila mene,
jaz pa sem poljubila Christiano. Stein je bil véasih zraven. On je
poljubil Henriette, in ¢e je to storil, sem gledala proc. 1zogibala sva
s¢ drug drugega. Nikomur ni povedal, da je zdaj koncno kupil hiso,
ni pripovedoval, da se je z mano odpeljal tja. Tudi jaz ne. Nisem
mislila na hiso, ampak veasih, ko smo se z njegovim taksijem peljali
nazaj v mesto in smo drsalke in bakle vrgli v prtljaznik, sem v njem
opazila stresno lepenko, tapete in stensko barvo.

Februarja se je na Griebniskem jezeru udrl Toddi. Heinze je 2
drsalkami divjal po jezeru, svojo baklo dvigoval v zrak in krical:
»Kak$no zabavo imamo, kaksno neznansko zabavo, neverjetno!« Bil
je ¢isto pijan, Toddi je drsal za njim, mi pa smo klicali: »Reci: Pijan,
Toddi! Recil« In potem je pocilo in Toddi je izginil.

Nemo smo obstali. Heinze je z odprtimi usti naredil sijajno
pentljo, led je brencal, z nasih bakel je sikajoce kapljal vosck. Falk
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je spotikaje se na drsalkah stekel, Anna si je strgala sal, Christiana
st je pred obraz trapasto drzala roke in rezko kricala. Falk se je plazil
po trebuhu, Heinzeja ni bilo ve¢ videti. Falk je klical Toddija, in
Toddi je krical nazaj. Anna je odvrgal svoj sal, Henriette se je okle-
pala Falkovih nog, jaz sem obstala. Tudi Stein je obstal. Vzela sem pri-
zgano cigareto, ki mi jo je podrzal, rekel je: »Pijan,« rekla sem: »Hla-
den,« in potem sva bruhnila v smeh. Smejala sva se in se zvijala in
se ulegla na led, in po obrazu so nama tekle solze; smehljala sva se
in nisva mogla ve¢ nehati, tudi potem ne, ko so prinesli Toddija, mo-
krega in tresocega se, in ko je Henriette rekla: »Sta zmesana ali kaj.«

Marca je Stein izginil. Ni se pojavil ob Heinzejevem tridesetem
rojstnem dnevu in ne ob Christianini premieri in tudi ne ob Anni-
nem koncertu. Bil je pro¢, in ko je Henriette mimogrede neumno
vprasala, kje je, so samo skomignili z rameni. Jaz nisem skomignila
z rameni, vendar sem molcala. Teden kasneje je prisla prva razgled-
nica. Fotografija vaske cerkve v Canitzu, na hrbtni strani je pisalo:

Streba je zatesnjena. Otrok si Cisti nos, ne govori, zmeraj je
tu. Na sonce se je mogoce zanesti, kRadim, ko zabhaja, nekaj sem
posadil, to bos labko jedla. Brsljan bom porezal, ko prides, saj
ves, se zmeraj imas kljuce.

Potem so razglednice prihajale redno, ¢akala sem nanje, ¢e jih
kak dan ni bilo, sem bila razoc¢arana. Zmeraj so bile fotografije
cerkve in zmeraj Stirje ali pet stavkov, kot majhne uganke, veasih
lepe, veasih nerazumljive. Stein je veckrat pisal .. ko bos prisla. Ni
napisal: »Pridi.« Sklenila sem, da bom pocakala na »Pridi« in se
potem odpeljala. Maja ni bilo nobene razglednice, prislo je pismo.
Opazovala sem Steinovo neokretno, veliko pisavo na ovojnici, se
splazila nazaj v posteljo k Falku in raztrgala papir. Falk je Se spal in
smrcal. Vo ovojnici so bili izrezani ¢lanki iz ¢asnika Angermiinder
Anzeiger, Stein je datum nakracal na hrbtno stran. Falkovo toplo,
spece telo sem potisnila proc¢, razgrnila ¢lanck in brala:
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V noci na petek je v Canitzu do temeljev pogorela bivia posestniska
hisa. Lastnika, nekega Berlincana, ki je v 18, stoletju zgrajeno hiso pred pol
leta kupil injo spet popravil, odtlej pogresajo. Vzrok za nesreco Se ni znan,
policija ne izkljucuje poziga.

Trikrat sem prebrala. Falk se je premaknil. S ¢lanka sem se
zazrla v Steinov rokopis in spet nazaj v clanek. Postni zig na znamki
je bil iz Stralsunda. Falk se je zbudil, me nekaj ¢asa otopelo gledal,
me potem zgrabil za dlan in me vprasal z zoprno zvitostjo tepcev:

»Kaj je to?«

Umaknila sem roko, vstala iz postelje in rekla: »Nic.«

Odsla sem v kuhinjo in deset minut otopelo stala pred Stedil-
nikom. Nad njim je tiktakala ura. Stekla sem v drugo sobo, odprla
predal pisalne mize in ovojnico polozila k razglednicam in h
kljucem. Pomislila sem: »Kasneje.«

Prevedel Slavo Serc

Judith Hermann se je rodila 15. maja 1970 v Berlinu. Po maturi se je sprva
poskusala v igralstvu. Kot glasbenica je potem tri leta igrala v skupini »Poems for
Laila«. Z enaindvajsetimi leti se je porocila s peveem te skupine in z njim je
porocena Se danes, ceprav sta, kot pravi, »ze zdavnaj locena in imata druge
prijatelje in prijateljice«. Kasneje je Studirala klavir, nekaj semestrov tudi ger-
manistiko in filozofijo. Nazadnje je postala radijska novinarka. Med sestmesecnim
bivanjem v New Yorku je zacela pisati zgodbe o nedozivetem in neizpolnjenem
zivljenju, iz katerih je nastala njena zelo opazena zbirka Das Sommerbaus, spater
(Poletna hisa, kasneje). Knjiga, 1z Katere je tudi pricujoca, naslovna zgodba, se je
prodala v ved kot sto tisoc izvodih. Judith Hermann zivi v Berlinu kot svobodna
pisateljica; ob Thomasu Brussigu in Zoce Jenny sodi med najbolj brane nove aviorje,
ki pisejo v nemscini.
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