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»Nietzsche je bil kot kritik obstoječega sveta za devetnajsto stoletje tisto, kar 
je bil Rousseau za osemnajsto stoletje.« (Löwith 1967, str. 257)

Začnimo iz sredine: jaz, ki sem samega sebe ozdravil, zdaj v »opojnosti ozdrav
ljenja« pišem »Veselo znanost« (Nietzsche 2005, str. 9). To je knjiga, s katero se 
začne »pravi« Nietzsche. »Sam sem se vzel v roke […] življenje sem nekako na 
novo odkril, vštevši samega sebe […] – iz svoje volje do zdravja, do življenja sem si 
napravil filozofijo.« (Nietzsche 1989, str. 163) To je knjiga, ki prinaša Nietzschejevo 
znanost očiščevanja – ne »znanost očiščevanja zavesti« kot pri Heglu in njegovi 
»Fenomenologiji duha«, ampak nekako v parafrazi: znanost očiščevanja telesa. Kar 
popolnoma in za vselej ločuje Nietzscheja od Hegla, je njegova avtobiografija, ki jo 
piše skozi telo; Hegel ni v nasprotju z Nietzschejem nikoli govoril v svojem imenu, 
ampak ga je, prav nasprotno, izbrisal v logiki absolutne vednosti (Malabou 2011, 
str. 121–122). Kar popolnoma in za vselej povezuje Nietzscheja in Rousseauja, bi 
lahko dodali, pa je prav nasprotno: vključitev avtobiografije v »življenje in delo« 
filozofa in filozofije nasploh.

V logiki lastnega imena: »med Nemci« – kot bi rekel Nietzsche – je tako 
govoril samo »naš« Friedrich: Friedrich Nietzsche – ne pa tudi Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel! Osebno ime, ki je bilo za filozofijo nekaj nezaslišanega, postane 
z Nietzschejem neka politika. Podnaslov slavne Derridajeve knjige o Nietzscheju 
se glasi »Nietzschejev nauk in politika lastnega imena« (Derrida 1984). Tako se 
dolga zgodovina filozofije naposled ozre po »osebnem« in anticipira slavno geslo, 
ki bo v razvpitih šestdesetih letih pretreslo »francosko« filozofijo in sooblikovalo 
njeno politiko: Osebno je politično!

Nietzschejev jaz, ki se v njegovi gaya scienza posmehuje filozofom v vsej dolgi 
zgodovini, je vzporeden njegovemu ne bolnemu ne zdravemu, ampak ozdravljenemu 
telesu. Njegov jaz ni postmoderni, razpršeni, mnogoteri jaz. Njegov jaz je telesni 
jaz: sem telo, del za delom, in razen tega nič, pravi Nietzsche (1989, str. 35). Na-
tančneje: sem ozdravljeno telo. To je novo izhodišče, ki je diametralno nasprotno 
kartezijanskemu cogitu. Utemeljitev cogita zahteva, da izvržemo v zunanjost 
vse, kar je norega, in vse, kar je telesnega. Nietzsche pa postavi vse to in s tem 
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vso zgodovino moderne dobesedno na glavo. Pravi namreč: začeti moramo nekje 
popolnoma drugje kot Descartes; napaka je izhajati iz zavesti, namesto da bi 
izhajali iz »modrosti telesa« (Granier 1995, str. 87). Začeti moramo torej na drugi 
strani: na strani ne-zavesti, ne-duha, ne-duše, ne-uma. Kar vse te ne-je povezuje, 
je mogoče na osnovi pozitivacije teh negativnih določil provizorično zapisati kot: 
telo in njegovo ozdravljenje.

Opojnost ozdravljenja: Nietzsche dobro ve, da je filozofija tesno povezana s 
terapijo in zdravljenjem. Filozof zdravnik, ki je ozdravil samega sebe, je zdravnik 
civilizacije kot take (Nietzsche 2005, str. 9). Filozofi in umetniki so zdravniki 
civilizacije. Filozofske duhovne vaje, ki jih poznamo iz antike in ki zavzemajo v 
filozofiji enako mesto, kot ga ima v medicini terapija, so vpisane v telo in so na 
strani ozdravljenja. Po dolgi prekinitvi takega antičnega »prakticiranja« filozofije, 
ki je trajalo od srednjeveške zamejitve filozofije na goli odnos do besedila pa vse 
do Rousseauja, zdaj končno nastopi neko privilegirano osebno ime v vsej njegovi 
filozofski telesni navzočnosti: Friedrich Nietzsche.

Nietzsche: Philosophenbuch in avtobiografija

Nietzschejevo pisanje je domala arogantno osebno. Nietzsche piše o sebi, 
zaradi sebe, samemu sebi. Kaj vse sem odkril, s čim vsem sem prekinil, kako sem 
vse »prelomil na dvoje«. Zakaj sem tako pameten? Zakaj sem tako moder? Zakaj 
pišem tako dobre knjige? (Nietzsche 1989, str. 159) Hkrati pa je v njegovem pisa-
nju kar največja mera distance do samega sebe; vse polno je humorja, ki vztrajno 
razblinja videz vzvišenosti. Kaj je namreč bolj arogantno od tega, da kot pravi 
filozof z vso potrebno resnostjo in z nekega posebnega mesta izjavljanja pišem v 
imenu vseh in za vse? Kaj je bolj arogantno od tega, da se skrijem za izhodiščno 
mesto filozofovega mi, namesto da rečem jaz (Cavell 1996, str. 8)? 

To je torej naš Nietzsche: ne v aroganci filozofije in njene osnovne težnje po 
univerzalnem, kot pri Kantu, in ne »mi« kot njena lingvistična vzporednica. Še manj 
pa je to nevtralna, objektivna in odmaknjena »nikoli dokončana« Philosophenbuch, 
ki si jo je Nietzsche želel napisati vse življenje (De Man 1979, str. 110). Nasproti 
vsemu temu imamo zdaj: pisanje o sebi.

Smo v Torinu in v letu 1888, ko se Friedrich Nietzsche odloči, da bo napisal 
svojo avtobiografijo. Zdaj že ve, da so njegova dela nesmrtna in da je dal človeštvu 
največ, kar mu je mogoče dati. Za svoj rojstni dan piše avtobiografijo, ki bo izšla 
posthumno z naslovom »Ecce homo« (Nietzsche 1989), in piše jo – samemu sebi. 
Nietzsche, ki pripoveduje svoje življenje za svoj štiriinštirideseti rojstni dan ne-
kako »iz sredine ven«, je vtkan v samo besedilo. Nastopa kot naslovnik, kot tisti, 
na katerega se – zunaj besedila – njegov govor naslavlja, in hkrati kot tisti, ki je 
umeščen v samo notranjost besedila. Toda njegovega imena ne moremo strpati 
ne v besedilo ne v življenje »onstran« le-tega. Njegovo ime je na robu med enim 
in drugim, na katerem vztraja v svoji singularnosti in neumestljivosti, kot sled, 
ki je ni mogoče izbrisati – toda kot sled se konstituira šele v pripovedovanju in 
ponovitvi, vselej naknadno. Jaz, ki govori, je drugi kot jaz, ki mu pripoveduje 
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svoje življenje. Govorica mora iti skozi telo, prehaja prek ust in ušes, vrača se 
prek »ušesa drugega«. Zato tudi novo ime; namesto avtobiografije začne Derrida 
pisati o otobiografiji. Biografija pomeni pisanje življenja, predpona »oto« pa po
udari osrednjo vlogo »ušesa« in s tem pomena drugega, ki je za pisanje o sebi nekaj 
konstitutivnega. Pisanje o sebi, moj glas, gre skozi »uho drugega«, zato postane 
labirint Nietzschejeva priljubljena tema (Derrida 1984, str. 76). Ali ste me razumeli, 
sprašuje Nietzsche (v Cavell 1996, str. 5). Poslušajte me, nam pravi (v Derrida 
2005, str. 50). Znanost nima poslušalstva, za filozofijo pa to ne velja. Filozofski 
govor vključuje na-govor. Analiza tega nagovora je v dvajsetem stoletju povezana 
z Austinovo »revolucijo v filozofiji« (Cavell 1996, str. 10), v devetnajstem stoletju 
z Nietzschejevo »otobiografijo« (Derrida 2005) in, kot bomo videli v nadaljevanju, 
v osemnajstem stoletju z Rousseaujem in njegovim »mišljenjem, ki obtožuje« 
(Starobinski 1989, str. 44) in nas nagovarja, obljublja in se opravičuje (De Man 
1979, str. 246 in 278).

Lastno ime: Derrida je najprej pisal o tem, kako je pisal o sebi Nietzsche – 
kako zdaj, ko je polovica njegovega življenja mimo, piše knjigo, s katero bo najprej 
in predvsem nekaj naredil. To je dolg »do mojega življenja« (Derrida 1984, str. 59). 
»Eno sem jaz, drugo so moji spisi.« (Nietzsche 1989, str. 195) Ali je to Nietzsche 
v živi prisotnosti njegovega glasu, ki odzvanja že v prvem stavku? Nietzsche, ki 
naredi črto pod svojim življenjem? Ime, čim je zapisano, pomeni odsotnost avtorja 
in negacijo njegovega bivanja. Ime je na robu zapisovanja smrti. Ime bo vedno 
preseglo svojega nosilca. Ne samo, da ga bo preživelo, ampak ga »preživlja« že v 
trenutku samega zapisovanja. To je posebnost kategorije imena: tako kot vse druge 
robne kategorije besedila – naslov, moto, posvetilo, eksodus ali postscriptum – je 
sestavni del le-tega in kot tako nekaj besedilu tujega, heterogenega in zunanjega. 
Hkrati pa je ime tudi nekaj drugega: znanilec odsotnosti, in zato način zanikanja 
samega življenja. Podpis, lastno ime, avtogram, ki naseljujejo mejo med življenjem 
in delom, naseljujejo tudi mejo med življenjem in smrtjo. Ključno vprašanje pa je, 
kaj vse to pomeni za »politiko osebnega imena« (Derrida 2005, str. 39). 

Derrida bo za to izumil novo besedo: thanatografija (Derrida 2005, str. 73). 
Beseda izhaja iz imena »Thanatos«, ki pomeni smrt oziroma božansko reprezen-
tacijo smrti in je v diametralnem nasprotju z »Erosom« – ljubeznijo, življenjem in 
ustvarjalno silo. Med tema dvema nasprotjema se odvija vsa drama Derridajeve 
dekonstrukcije: na eni strani lastno ime in smrt, na drugi strani lastno življenje, 
ki ga Derrida dodaja na dnu strani, kot opombe pod črto. To je knjiga, v kateri je v 
glavnem korpusu besedila prikaz njegovega dela, ki prihaja izpod peresa Geoffreyja 
Benningtona, njegovega domala najboljšega poznavalca, pod črto pa Derridajevo 
»lastno« dopolnilo – avtobiografija (Bennington in Derrida 1991).

Rousseau: družbena pogodba in izpovedi 

Minilo je tristo let od Rousseaujeve smrti, toda prevladujoča filozofska recep-
cija vidi v njem še vedno teoretika »Družbene pogodbe«, umeščenega v zaporedje 
Hobbes, Grotius, Pufendorf itn. »Osebnega« Rousseauja in način, kako se Rousseau 
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približa razsežnosti avtobiografskega, pa kratko malo uvršča v literaturo. Rousseau 
filozof in Rousseau kot avtor literarnih (in avtobiografskih) del. Kot da ne bi prav 
v srcu njegove družbene pogodbe zevala neodpravljiva razsežnost singularnega! To 
je seveda Rousseaujev zakonodajalec. Ko ga opisuje, poudari neko zelo »osebno«, 
individualno, partikularno noto in ga označi z lastnim imenom: Likurg, Numa idr. 
(Rousseau 2001, str. 34 in 44). »Likurg je vzpostavil take nravi, da jim skoraj ni 
bilo treba dodati zakonov – zakoni […] združujejo ljudi, ne da bi jih spreminjali.« 
(Rousseau 1993, str. 74–75) 

Kar Rousseauja tu zanima, je »osebni« vpliv velikih zakonodajalcev na soljudi; 
zanimajo ga njihove, kot pravi v »Družbeni pogodbi«, magnetne osebnosti (Shklar 
1969, str. 157), ki se jim ni mogoče upreti. Figura zakonodajalca je zgled, ki vleče in 
je kot tak nujno dopolnilo zakona in pogodbe. Glavna figura Rousseaujeve politike 
ni zakon, ampak zakonodajalec in njegova »zakonodajalska avtoriteta« (prav tam, 
str. 154): pozorni pa moramo biti na ambivalentnost besede »avtoriteta«; zakono-
dajalec, ki »je v vsakem pogledu izjemen človek«, v svojem delu namreč prepleta 
»dve stvari, ki sta videti nezdružljivi: podvig, ki presega človeške moči, in – da ga 
je možno izvesti – avtoriteta, ki ni avtoriteta« (Rousseau 2001, str. 43–44).

Problem Jeana-Jacquesa Rousseauja ni ne nastanek kulture ne utemeljitev 
razlike med naravo in kulturo, ampak nekaj drugega, čemur bi provizorično lahko 
rekli: problem negativnosti. To je tisto nelagodje v kulturi, ki je v »Razpravi o izvoru 
in temeljih neenakosti med ljudmi« (Rousseau 1993) prisotno od samega začetka in 
je neodpravljivi simptom naše civilizacije kot take. Rousseau razgrinja konstitucijo 
neke temeljne etiologije zla (Philonenko 1984, str. 160) in poskuša najti zdravilo 
zanj. Toda z izhodiščno negativnostjo se sooča nekako tako, kot se Derrida sooča 
s Platonovim »pharmakonom«: poslužuje se zdravila, ki hkrati s tem, da zdravi, 
tudi zastruplja (Derrida 1972, str. 108). To je z drugimi besedami problem, ki ga 
klasične študije imenujejo problem Rousseaujeve protislovnosti (Gay v Cassirer 
1989, str. 5). Prav zaradi svoje »protislovnosti« ima Rousseau v osemnajstem 
stoletju tako mesto, kot ga ima Nietzsche v devetnajstem. Nietzschejev filozof je 
filozof zdravnik, ki zdravi samega sebe in ves družbeni red. Rousseaujev filozof 
se s tem redom spopade s pomočjo svojih treh »podob avtoritete« (Shklar 1969, 
str. 127; Shklar 1972, str. 333). 

Tri podobe avtoritete pri Rousseauju so povezane z njegovimi tremi – tesno 
povezanimi – temeljnimi deli. To je seveda najprej »zakonodajalska avtoriteta« iz 
»Družbene pogodbe«, potem »terapevtska avtoriteta«, ki jo uteleša Wolmar iz »Julije 
ali nove Heloize«, in ne nazadnje »pomožna ali preventivna avtoriteta« vzgojitelja 
iz traktata »Emil ali O vzgoji« (Shklar 1969, str. 129). V zakonodajalcu, najprej, 
lahko v nasprotju z aktualno avtoriteto suverena vidimo neko idealno avtoriteto, 
ki uteleša čisto in brezosebno vladavino zakonov. Toda čista zakonodajalska avto
riteta, ki načeloma deluje zgolj »kot mehanično sredstvo«, je za Rousseauja spet 
nekaj ambivalentnega: na eni strani imamo objektivno in mehanično poosebitev 
zakona kot takega, na drugi strani njegovo nezvedljivo drugo stran, brez katere 
se zakon ne more ne vzpostaviti ne ohraniti. Zakon ni samozadosten in nujno 
potrebuje »drugega«. To je zakonodajalec kot »ustvarjalna avtoriteta«, ki zmore 
in tudi mora preoblikovati vsakega člana skupnosti. Zakonodajalec ni odgovoren 



Rousseau in Nietzsche: »Politika lastnega imena«	 43

za zakone, ampak za duha zakonov, kar zahteva stalno in neprekinjeno vzgojo – 
vseh. Zakonodajalec mora delovati z močjo in silovitostjo svoje osebnosti, s katero 
priklene državljane na svoj neubranljivi zgled. Prav to so bili v zgodovini veliki 
zakonodajalci: česar ne moreta doseči ne sila ne razum, lahko doseže gola hipno-
tična moč velike osebnosti (Shklar 1989, str. 161), magnetizem vrline kot take 
(Blum 1986, str. 37). 

Toda kako je to sploh mogoče, se sprašuje Rousseau. Prav zato, da bi to pojasnili, 
moramo povezati imago avtoritete iz konteksta družbene pogodbe z Rousseaujevima 
drugima dvema ključnima stvaritvama: terapevtsko in vzgojno. Zakonodajalec, 
terapevt in vzgojitelj, to je osnovna trikotna struktura, ki jo najdemo v obdobju 
razsvetljenstva pri Rousseauju, v našem freudovskem obdobju pa – pri samem 
Freudu! Trije nemogoči poklici, pravi Freud, so vladanje, vzgoja in analiza (Freud 
2005, str. 327). Ne temeljijo na vsebini ali bistvu pojavov, ampak na ljubezni. Kar 
naredi iz zdravnika psihoanalitičnega terapevta, je transferna ljubezen, ki vznikne 
v psihoanalitični situaciji, med dvema. Pomen njegove »terapevtske avtoritete« 
izhaja iz mesta v strukturi; s samim tem mestom, ki ga zaseda, proizvaja ljube-
zenske zdravilne učinke na paciente. Prav to, s čimer analitik zdravi, je tudi vzvod 
vladarjevega vladanja in vzgojiteljevega vzgajanja: slepa ljubezen, ki nima opore 
v nikakršni vednosti ali modrosti. Tako kot analitik sta tudi vladar in vzgojitelj 
samo predpostavljena subjekta neke zgolj predpostavljene vednosti, čemur bo 
potem Lacan rekel: subjekt, ki se zanj predpostavlja, da ve (Lacan 1996, str. 215). 

Imago Rousseaujeve terapevtske avtoritete je Wolmar, junak iz romana »Julija 
ali nova Heloiza« (Rousseau 2009), ki dopolnjuje Rousseaujevo Philosophenbuch v 
obliki družbene pogodbe. Wolmar, s katerim se Julija poroči po očetovi volji (ko se 
odpove svoji pravi ljubezni do Saint-Preuxa), je instanca pravičnosti in ljubezni do 
urejenega univerzuma, predvsem pa je nekaj povsem samozadostnega. Ustvarjen 
je po božji podobi in ima kot tak »blažilne vplive« na soljudi. Za to pa zadostuje 
njegova nevidna prisotnost; zadostuje, da »je tu«. Kakšen je Wolmar, nikoli ne 
izvemo; izvemo le to, da je to najpopolnejši imago očetovske avtoritete in da njegov 
pogled, ki je subtilen in hladen, seže prav do srca. Wolmar kakor da bi se držal 
freudovskega »pravila abstinence«: nikoli ne pridiga, moralizira, očita ali kaznuje; 
samo s svojo golo prisotnostjo utemeljuje vesoljni red. Ta red se uresničuje v 
Rousseaujevem mikrokozmosu: na posestvu Clarens, na katerem se roman dogaja. 

Pravilo abstinence, ki je druga stran učinkovanja na soljudi s samim mestom, 
ki ga vladar, vzgojitelj ali terapevt zasedajo, je Rousseau »prignal do pojma« v podobi 
Emilovega vzgojitelja v traktatu »Emil ali O vzgoji« (Rousseau 1997). Vzgojitelj 
ima niz predpisanih pravil, ki zadevajo prav to: da ne sme nič reči, nič predpisati, 
nič prepovedati. Vzgojiteljevo delo je zgolj negativna vzgoja, vzgojitelj sam pa je le 
spremljevalec; če bi bil otrok, »bi lahko postal njegov tovariš in učenec« (Rousseau 
v Château 1974, str. 123). Če ne, se bo vse spridilo, ker je pravzaprav že vse spri-
jeno od samega začetka. Razvpita Rousseaujeva narava, ki naj bi jo bilo mogoče 
zajeti pri izviru v njeni čistosti in neomadeževanosti, je vselej že njeno »čisto« 
nasprotje: »perverzija«. V rokah človeka se vse spridi, degeneracija je neizbežna; 
človek se rodi svoboden, a je povsod v verigah (Rousseau 2001, str. 13). »Prva 
vzgoja mora biti čisto negativna,« pravi Rousseau, »nikakor ni v tem, da poučuje 
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o vrlini ali resnici, ampak v tem, da ščiti srce pred pregreho in duha pred zmoto« 
(Rousseau 1969, str. 323). Toda ker je nevarnost perverzije »izvorna«, mora biti 
vzgoja, paradoksno, hkrati tudi popoln nadzor. Ne izpustite krmila iz rok niti za 
hip, sicer bo vse zgubljeno, pravi Rousseau, kljub temu da so »prvi vzgibi narave 
vselej pravilni« (prav tam). Nevarnost preži vse naokoli, toda največja nevarnost 
je v Emilu samem. To je avtoafekcija, ki jo je treba za vsako ceno preprečiti: »ne 
pustite ga nikoli samega, ne podnevi ne ponoči, spite v njegovi sobi; naj ne gre v 
posteljo, preden ga ne premaga spanec, in vstane naj v trenutku, ko se prebudi«; 
edina vzgojiteljeva skrb je nevarno dopolnilo, ki »prelomi z naravo« in pred katerim 
je treba otroka na vsak način obvarovati: »ko enkrat spozna to nevarno dopolnilo, 
je zgubljen« (Rousseau v Derrida 1998, str. 186–187). 

Rousseaujeve tri podobe avtoritete, ki so povezane po principu Freudovih 
treh nemogočih poklicev, vladanja, vzgoje in analize, povezujejo glavni korpus 
njegovega dela. Na strani njegovega življenja pa imamo izpovedi in avtobiografsko 
pisanje. Pred Nietzschejem torej prav Rousseau izumi nov dispozitiv, kako povezati 
anekdoto iz življenju z »mišljenjem, ki obtožuje« (Starobinski 1989, str. 44) in se 
z opravičevanjem naslavlja na drugega. Med anekdotami, ki v glavnem korpusu 
zgodovine filozofije zastopajo filozofovo življenje, je med najbolj nepogrešljivimi 
prav Rousseaujev razvpiti trak. Mladi Jean-Jacques je ukradel trak, da bi ga 
dal ljubki služkinji Marion, in zaradi tega se zdaj kesa in se nam izpoveduje. Ko 
so ga odkrili, se je branil, da mu je trak dala sama Marion! Potem sta bila oba 
odpuščena, kar lahko postane okvir za obtoževanje in spreminjanje samega sebe 
(Derrida v Caputo in Scanlon 2005, str. 23). Rousseaujevo mišljenje, ki obtožuje, 
je usmerjeno tako v pervertirani svet kot v njegov notranji glas vesti.

»Izpovedi« imajo v Rousseaujevem »življenju in delu« prav posebno mesto. Z 
njimi je izumil avtobiografijo kot filozofski »žanr«, ki ni ne povsem filozofski in ne 
povsem žanr. To je pisanje v prvi osebi ednine. Rousseau ni hotel, da bi o njegovem 
življenju pisali drugi, zavestno se je izognil univerzalnemu »mi« filozofov. V samih 
»Izpovedih« je takole izpostavil svojo singularnost: »Snujem delo, ki mu do sedaj 
še ni para in ki ne bo imelo posnemovalcev, ko bo končano. Svojim bližnjim hočem 
prikazati človeka v vsej njegovi resničnosti; in ta človek bom jaz. Jaz sam. Čutim 
svoje srce in poznam ljudi. Nisem ustvarjen kakor kdor koli izmed tistih, ki sem 
jih videl; drznem si misliti, da sem drugače ustvarjen kakor ostali ljudje. Če nisem 
nič boljši, sem vsaj drugačen.« (Rousseau 1955–1956, str. 9) 

Kot je pokazal v svoji klasični študiji »Jean-Jacques Rousseau: transparent
nost in ovira« že Jean Starobinski (1971, str. 22), je Rousseau veliko stavil na 
vsesplošni mit o transparentnosti. »Izpovedi« so namenjene temu, da bi Rousseau 
postal za svoje bralce povsem transparenten, prav tako transparenten, kot je sa-
memu sebi.1 Najbolj transparentno je bilo treba pokazati samega sebe: »Odkrito 
bom rekel: ‚Glej, to sem počel, tako sem mislil, takšen sem bil. […] Pokazal sem 
se takšnega, kakršen sem bil: zaničevanja vreden in nizkoten, kadar sem bil 

1 Rousseau se počuti najbolj pri sebi doma, kadar se predaja samotnim sprehodom in se sooča s 
fiktivno konstrukcijo drugega, ki je projekcija vsega, kar ga ogroža. To je nekaj drugega kot »izpovedova-
nje« svetega Avguština, ki je pisal v prvi osebi o svojem spreobrnjenju v krščanstvo. Zato Avguštinovega 
dela ne moremo postaviti za začetek filozofske izpovedi (Hadot 1994, str. 13).
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takšen, dober, velikodušen in vzvišen, kadar sem bil takšen […] naj stokajo nad 
mojimi grdobijami, naj zardevajo nad mojimi slabostmi.‘« (Rousseau 1955–1956, 
str. 9–10) Nič ne sme ostati skrito – vse mora biti presojno kot kristal, pravi 
Rousseau; pokazati se moram iz prav vseh perspektiv. Če bralec ne bo mogel 
vsega videti, bo to po njegovi krivdi: »napaka je v pogledu drugih« (Starobinski 
1971, str. 218). 

Transparentnost je tisto zdravilo, ki bo odpravilo negativnost. Toda tudi ta 
transparentnost je od samega začetka zapisana »oviri«: nikakršno »anekdotično« 
naključje ni, da je Starobinski v morda najslavnejši vseh slavnih knjig o Rousseauju 
to zapisal v sam naslov: »Transparentnost in ovira« (Starobinski 1971). Ta naslov 
pomeni: ni mogoče doseči popolne transparentnosti. To je neka izhodiščna ne-
zmožnost, že od samega prvega stavka naprej; vpisana mora biti že v sam naslov.

Osebno, ki je politično, nujno naleti na njuno oviro, ki se izkaže za notranjo 
nezmožnost »od vsega začetka«. Kako naprej? Vsekakor je treba vzeti zares napo-
tilo, da je tu na delu neka temeljna ambivalentnost, ki jo moramo zdaj natančneje 
raziskati.

Derrida: gramatologija in circonfession

Ideja filozofije je v antiki povezana z življenjem. Vsaka filozofska šola goji 
nek način življenja, neko obliko življenja in življenjski stil, ki bo omogočil napre-
dovanje k idealu modrosti. Ta stil je definiran, prvič, v nasprotju z vsakdanjim 
življenjem: filozofi ne živijo tako kot običajni ljudje, ampak živijo odmaknjeno; in, 
drugič, definiran je kot vaja (Hadot 1994, str. 27). Filozofi delajo duhovne vaje. To 
je način, kako se filozofija »prakticira«; atleti trenirajo telo, filozofi trenirajo duha. 
Razmišljanje o genezi svetov v praznem prostoru pri epikurejcih ali o racionalnem 
in nujnem poteku kozmičnih pojavov pri stoikih je lahko osnova za imaginativne 
vaje o neskončnosti časa in prostora, v primerjavi s čimer je vsakdanje življenje 
domala nepomembno (prav tam, str. 35). S srednjim vekom se to spremeni; vez z 
življenjem in vajami se prekine, filozofija se zreducira na »diskurz«, duhovno na-
predovanje temelji na branju besedil (prav tam, str. 48). Od takrat naprej filozofijo 
beremo, prevajamo, komentiramo, interpretiramo. Odnos filozofije do življenja se 
nekako oddalji. Zdaj imamo samo še filozofa in besedilo, razsežnost življenja pa se 
ohranja le kot nekakšen ne povsem posrečen pripis »življenja« k delu.

Da je s tem nekaj hudo narobe in da je to za filozofijo velik problem, pokaže 
na drugem koncu časovnega traku in v drugi polovici dvajsetega stoletja Jacques 
Derrida. Derrida izumlja nove prakse filozofije, ki so še vedno prakse, a problema-
tizirajo besedilnost kot tako. Skrajno investicijo v besedilo Derrida, če uporabimo 
njegovo razvpito besedo, dekonstruira. To pomeni: hkrati razgradi in vzpostavi 
nekaj novega – destruira, uniči, in konstruira, gradi. Derridajeva dekonstrukcija 
je tesno povezana tako s filozofijo kot tudi neposredno z gradnjo in arhitekturo 
(Bahovec Dolar 2011, str. 19).

Kaj pravzaprav naredi Derrida? Problematizira sam status besedila. Naredi 
problem iz vsega tistega, kar je »okoli« besedila, tako kot je okvir okoli slike. Že 
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res, da je vse besedilo, pravi Derrida, ampak tu je potem še naslov in podnaslov 
in podpis in – moj lastni podpis. K enemu svojih besedil Derrida doda faksimile 
lastnega podpisa (Derrida 1994, str. 141). Vse to pomeni, da je treba vpotegniti v 
samo besedilo tisto, kar je na njegovem robu. Derrida ravna z besedilom tako kot 
s samo filozofijo. Ko bere in piše, ga zanimajo robovi besedila, tako kot ga takrat, 
ko »piše« filozofijo, zanimajo »Robovi filozofije« (Derrida 1972). Vprašanje se glasi: 
kaj je in kaj ni filozofija, kaj spada v filozofijo in kaj je izpadlo, kaj je v središču 
filozofskega besedila in kaj na obrobju, kaj je temelj in kaj »poškodovani vogelni 
kamen«, ki je prav kot poškodovan najbolj učinkovit in tvori nujni konstitutivni del 
samega besedila (Malabou 2011, str. 14). Tako Derrida bere Hegla (njuna skupna 
točka je prav pogled na branje), Derridajeva heglovska učenka Catherine Malabou 
pa samega Derridaja (prav tam, str. 10).

Robovi: to je naslov, podpis, opomba pod črto, besedilo v besedilu. Derrida 
na ta način na novo definira, kaj sploh je besedilo. Svojo knjigo o Heglu piše v 
vzporednih stolpcih in tako kot v časopisih vstavlja »okvirčke« (Derrida 1974). V 
svojo knjigo o Sokratu in Freudu doda sliko, ki jo moramo razgrniti, da jo vidimo 
(Derrida 1980). V neki knjižnici na jugu Francije je namreč našel ilustracijo, ki 
postavlja vso zgodovino filozofije na glavo: na sliki je Sokrat, ki piše, in Platon, ki 
govori. Vse te Derridajeve domislice pa so domislice le na prvi pogled, ker pravzaprav 
dobesedno, ne le metaforično, naznanjajo novo orientacijo mišljenja in novo smer 
branja – in filozofije! Derrida jo povzame s svojim novim geslom: Konec knjige in 
začetek pisave (Derrida 1998, str. 16). Moto za novi začetek pa mu priskrbi nihče 
drug kot Friedrich Nietzsche: »Sokrat, tisti, ki ne piše.« (Prav tam)

Ampak da bi lahko razumeli pomen »Derridaja osebno«, Derridajevega 
podpisa in njegove avtobiografije, moramo najprej definirati tisto, kar Derrida tu 
dekonstruira. Derrida dekonstruira redukcijo filozofije na diskurz. Če še enkrat 
povzamemo: v antiki je ideja filozofije povezana z življenjem, kar pomeni oprav
ljanje duhovnih vaj. V srednjem veku se vez pretrga, filozofije ne »delamo« več, 
ampak jo samo beremo in v najboljšem primeru pišemo. Filozofija je zamejena 
na »diskurz«, postane stvar dela, stvar opusa. Filozof, ki filozofijo »dela«, pa je 
strpan v »življenje in delo«, kakor ga poznamo z začetka poglavja o vsakem od 
njih. Najprej življenje in potem delo.

Zakaj življenje? Kaj vsebuje ta beseda v tem okviru? Dvoje. Življenje, to so 
najprej »osebni podatki«, tisto, kar imamo danes zapisano v osebnih izkaznicah: 
ime, priimek, letnica in kraj rojstva. Toda Derrida bi hotel seveda nekaj drugega. 
Zanima ga sled singularnega, sled avtorja, sled njega samega, ki jo vendarle pusti 
v svojem filozofskem, se pravi načeloma brezosebnem in objektivnem, nevtralnem 
in univerzalnem besedilu. Benningtonov »povzetek« Derridajeve filozofije ima 
mesto Nietzschejeve »Philosophenbuch«, Derridajev lastni zapis, ki skozi vso knjigo 
zapolnjuje prostor za opombe pod horizontalno črto, pa ima mesto avtobiografije 
(Bennington in Derrida 1991). Zgoraj Derridajeva Philosophenbuch: čisto objek-
tivna in nevtralna vednost, ki jo lahko namesto avtorja Derridaja popiše nekdo 
drug (lahko pa bi bila tudi brez podpisa); spodaj, pod črto, sam Jacques Derrida 
osebno? Se pravi: besedilo, ime avtorja in poleg tega neki »x«, nek presežek, neko 
derridajevsko dopolnilo, ki ga moramo zdaj natančneje določiti. 
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»Življenje in delo«, to pravzaprav pomeni: pomembno je samo delo. Ampak 
vseeno moramo vključiti ta nujni, a hkrati nevarni dodatek: življenje. Vemo, da 
nekaj pomeni, moramo ga dodati, ne vemo pa, kaj pomeni. To je tudi pomen slav-
nega Heideggerjevega predavanja o Aristotelu, ki ga začne takole: Aristotel se je 
rodil, živel in umrl. Zdaj pa k stvari sami. V tem je problem: k stvari sami, ampak 
prej moramo nujno dodati to opombo prav kot »opombo«, ki je hkrati del besedila 
in njegova konstitutivna zunanjost. 

Ime, z drugimi besedami, ni samo derridajevski znanilec odsotnosti in smrti, 
ampak je tudi tesno povezano z »življenjem in delom«. V tem »življenju«, ki ga 
tako lahkomiselno dodajamo »delu«, se torej skriva marsikaj – skriva se, kot ne-
kakšna skrivnost, hkrati pa nam je vsem na očeh. V zgodovini filozofije dobi to 
nevarno dopolnilo najprej obliko »anekdote«. Nauku filozofa dodamo anekdoto iz 
njegovega življenja, npr. »živeti v sodu«, »skočiti v Etno« in še kaj. Vse to nam o 
filozofu nekaj pove, ne vemo pa točno, kaj. Ponavadi v nadaljevanju to strpamo v 
kategorijo »etike«. 

Ampak tu je potem še osebno ime: Diogenes in njegov sod, Empedokles in 
njegova Etna (Deleuze 1998, str. 131);2 Heraklit ne bi mogel živeti v sodu. Ne na-
zadnje: Nietzsche ne bi mogel živeti življenja Immanuela Kanta, ima pa urejeni 
Kant na steni svoje delovne sobe portret Rousseauja, očeta francoske revolucije 
(Cassirer 1981, str. 362). Tako kot »filozofskega« Rousseauja ne bi bilo brez Kanta 
(Weil 2012, str. 10), tudi Kantovega občudovanja francoske revolucije in njegove 
kategorije entuziazma, s katerim jo vsenaokrog spremljajo gledalci, ne bi bilo brez 
njegovega navdušenja nad Rousseaujem. »Francozi« so revolucijo delali, »Nemci« 
so se nad njo navduševali in jo – potem ko je padel mrak in je heglovska Miner-
vina sova filozofije razprla svoja krila – naknadno in post festum »zajeli v misli«. 
Morda tudi to ni brez zveze z vsem, kar je v »Kantovem življenju in misli« opisal 
Cassirer kot »osebno Lebensform« (Cassirer 1981, str. 7)? Seveda pa je »življenje 
in misel« enega in drugega, Rousseauja in Kanta, še kako pomembno za našega 
Nietzscheja (Ansell-Pearson 1996, str. xi).

Vse to: osebni podatki, anekdota, avtor in njegov podpis, ukradeni trak ali 
slika na steni, ves ta kompendij ad hominem nas nekam napotuje. Tu je neko 
celotno področje nemišljenega, ki ga moramo zdaj raziskati. Kaj nam kaže? 
Stanley Cavell je, potem ko je napisal glavno referenčno knjigo o Wittgensteinu in 
se pozneje spustil v prijateljsko diskusijo z Derridajem (in Derridajevo polemiko 
z Austinom in Searlom), o tem napisal knjigo avtobiografskih vaj (Cavell 1996). 
Avtobiografija, to je torej »prakticiranje« filozofije in nekaj, kar moramo razumeti 
v razmerju do vaj, s katerimi »delamo« filozofijo. Lahko bi rekli: od Hadotovih 
duhovnih vaj v antiki do Cavellovih avtobiografskih vaj v njegovem branju Derri
daja. Sama beseda »avtobiografija« za filozofijo ne bo primerna, ker je to žanr, 
ki ga obravnavajo literarni teoretiki; če pa uspemo iz tega narediti vaje, tedaj pa 
smo že na nekem drugem terenu. 

2 Anekdote so vedno anekdote »živega imena«, tako kot so pojmi, ki jih je filozof ustvaril, inherentno 
povezani z njegovim imenom: Platonove ideje, Descartesov cogito, Spinozova substanca, Kantov pogoj 
itn. (Deleuze in Guattari 1999, str. 13).
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Kako začne Cavell svoje avtobiografske vaje? Najprej vpelje novo besedo in 
nov pojem: aroganca filozofije. Aroganca filozofije, tako se glasi prvi stavek, »ni 
ena njenih najbolje varovanih skrivnosti« (Cavell 1996, str. 3). Zdaj smo torej nekje 
na liniji iskanja tiste skrivnosti in tistega »x«, ki smo ga prej dodati k »življenju in 
delu« – presežek nad osebnimi podatki in fotografijami v osebnih dokumentih. Kaj 
je aroganca? Beseda pomeni: vzeti nekomu glas, govoriti namesto drugega, govoriti 
v imenu drugega ali: podpisati se pod vse druge. Aroganca pomeni, da kot filozofi 
takoj začnemo pisati filozofski traktat ali Philosophenbuch v brezosebni množini: 
mi filozofi – v tem »mi« je skrito marsikaj; pravzaprav je marsikaj izbrisano. 

Aroganca filozofije, nadaljuje Cavell, se kaže v njeni ambivalentnosti do avto
biografskega (Cavell 1996, str. 3). Tu smo zdaj bolje definirali naš »x«, nevarno 
dopolnilo dela, ime in podpis pod besedilom. Hkrati »življenje« ohranjamo in ga 
brišemo. Ohranjamo ga v nekaj anekdotičnih dodatkih: Avguštinove ukradene 
hruške, Descartesova domača halja (v kateri sedi pred kaminom in meditira), 
Rousseaujevi prav tako ukradeni trakovi, pa tudi jabolka, ki jih krade pri pri-
bližno istih letih kot Avguštin hruške, za oba pa to pomeni nekakšno iniciacijo 
v izkustvo (Derrida v Caputo in Scanlon 2005, str. 31). Lahko bi dodali Heglovo 
haljo in nočno čepico, morda tudi slavne Heideggerjeve pumparice, v katerih se 
sprehaja po svojih gozdnih poteh. Filozofi se radi poigravajo s svetovi, tako kot 
Kant, tako kot Nietzsche: Kant, ko odkriva meje človeškega spoznanja, Nietzsche, 
ko v »Genealogiji morale« analizira naše resentimente (Nietzsche 1988). Pri tem se 
ima filozofija za nekaj nadvse odličnega (Cavell 1996, str. 3). Filozof je zadovoljen 
sam s seboj, toda z odločilno razliko: Nietzsche v nasprotju s Kantom namesto 
te odličnosti univerzalne Philosophenbuch doda »samega sebe« in napiše avto
biografijo, v kateri piše svoje življenje in delo on sam.

Derrida tu stori dvoje: kot smo videli, postavi pod vprašaj status besedila in 
»dela«, poleg tega pa problematizira tudi »življenje«. To stori tako, da filozofskemu 
besedilu, ki povzema njegovo filozofijo, doda svojo avtobiografsko pisavo. Knjiga, 
ki sta jo napisala skupaj z Geoffreyjem Benningtonom in ima za naslov njegovo 
lastno ime »Jacques Derrida« (Bennington in Derrida 1991), je sestavljena iz dveh 
delov. Benningtonov del ima naslov »Derridabase«, Derridajev del pa »Circonfes-
sion«. Beseda je spet nova in je sestavljena iz dveh besed. Prva beseda je obrezo-
vanje, circumcission, in izhaja iz judovske tradicije operativnih posegov v telo, iz 
katere izhaja tudi sam Derrida »osebno«. »V tem besedilu zato tako vztrajam pri 
obrezovanju, ker je to nekaj, kar se dogaja nebogljenemu otroku, preden lahko 
govori, preden se lahko podpiše, preden ima ime.« (Derrida v Caputo in Scanlon 
2005, str. 21) Druga beseda, ki se pojavlja v skrajšani obliki v novi zloženki, pa je 
izpoved, confession. Izpoved, ki zarezuje v objektivni del besedila, tako kot zarezuje 
nož v telo? Narediti vse transparentno v pisanju skozi telo?
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Rousseau, Nietzsche in »politika lastnega imena«

Vrnimo se na sredino, iz katere smo začeli. Vmes med Derridajem in 
Rousseaujem: Nietzsche. Rousseau je bil strasten kritik svoje dobe in njenih 
»filozofov«, ne da bi zaradi tega zgubil spred oči – samega sebe. Vse moram na-
rediti transparentno, pravi Rousseau, toda najprej in predvsem to velja za mene 
samega! Nietzsche je bil filozof zdravnik, ki je bil v nenehnem spopadu s svojo 
dobo, vedno »času neprimeren«, usmerjen v filozofijo »za dan po jutrišnjem« (Cavell 
2005, str. 111). Samega sebe sem ozdravil, pravi Nietzsche, in zdaj pišem filozofijo 
»skozi telo«, v prvi osebi ednine, za prihodnji čas.

Kar povezuje Rousseauja in Nietzscheja, je spopad s pervertiranostjo človeške 
civilizacije in, kar je s tem neposredno povezano, prepričanje, da moramo »pospe-
ševati formacijo resnično človeških bitij« (Ansell-Pearson 1996, str. 27). Razvpiti 
Nietzschejev nihilizem pravzaprav težko razumemo, če ne poznamo in pripoznamo 
pomena Rousseauja za njegovo »življenje in delo« (prav tam, str. 20). 

Čeprav se Rousseau ni ukvarjal s problemom družbenih revolucij in je imel 
do njih ambivalenten ali celo odklonilen odnos (Garrard 2003, str. 36), so njegovo 
ime že zgodaj, od leta 1791 naprej, povezovali s francosko revolucijo (Blum 1986, 
str. 144). Rousseaujev opis idealnega političnega stanja je bil naknadno prepoznan 
kot revolucionarni cilj, »učinek je postal vzrok« (prav tam, str. 108). Sami revolu-
cionarji pa so se nanj opirali – vse do poslednjega trenutka. Še tik pred zlomom je 
bil Rousseaujev vneti občudovalec Maximilien Robespierre prepričan, da je edino, 
kar še lahko reši revolucijo, rousseaujevsko veliko praznovanje. Toda njegova vera 
v odrešilno moč praznovanja je bila še ujeta v mit o transparentnosti: ko se pogledi 
srečujejo v slavljenju skupne svobode in »sporazumevanje ne naleti več na ovire« 
(Starobinski 2011, str. 83). Do transparentnosti lahko privede samo »globalni 
dogodek praznovanja«, ki naznanja prihod novega družbenega reda – ali pač? 

V praznovanju se zrcali želja, ki si za cilj postavi ljudsko enotnost in splošno 
voljo: »Ko je njen plamen najvišji, splošna radost posrka vsak individualni apetit.« 
(Prav tam) To je apetit posameznika, ki ga je pravzaprav treba gasiti že ves čas. 
Rešitev za posameznika je mogoča, toda le če ga od vsega začetka doji lastna mati 
in ga tako obrani dvoumnosti lastnega materinskega glasu (Zerilli 1994, str. 41). 
Rousseau pravi v »Emilu«: »Začnite z materami. Presenečeni boste nad spremem-
bami, ki jih boste povzročili. Vse po vrsti izhaja iz te prve skvarjenosti (matere, ki 
zaničujejo svojo prvo nalogo in nočejo več hraniti svojih otrok). Celotni moralni red 
se izrodi.« (Rousseau v Copjec 1999, str. 9) Če pa bodo matere »blagovolile dojiti«, 
se bo morala reformirala in bo lahko »država na novo zaživela« (prav tam). Na 
istem načelu temelji tudi prenova celotne družbe: medtem ko čakamo, da z mate-
rinim mlekom prerojeni novi rod dozori, lahko v splošnem ljudskem praznovanju 
postavimo na prizorišče veliki kip doječe matere, ki svoje nedegenerirano mleko 
»diseminira« na vse strani (Jacobus 1995, str. 219). 

»Vsi smo otroci,« se glasi odrešitev. Toda celo materino mleko je pokvarljivo! 
Prečiščenje političnega telesa je naposled spodletelo. Revolucija je propadla. Bo-
hotiti se je začelo pravo nasprotje transparentnosti: to je gotski roman, v katerem 
nastopajo skrivnostni junaki v mračnih gradovih, skritih kleteh in na odmaknjenih 
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podstrešjih, sredi avre tesnobe, ki jih obkroža in ki je signal za nevarnost. Vsa ta 
grozljiva »vampirska fikcija«, ki jo obvladujejo nadnaravne sile, je zdaj videti kot 
»natančna ustreznica« političnega zagovora dojenja (Copjec 1999, str. 11). Rous-
seaujevi ambivalentni »politiki lastnega imena« se tako pridruži njegova nič manj 
ambivalentna »politika dojenja«, ki bo prevzela eno poglavitnih vlog v njegovem 
pojmovanju vzgoje in preoblikovanja posameznika. Lastno ime? Vzrejeno iz mleka 
lastne matere? Napisano skozi telo?

Tako kot Rousseaujev je tudi Nietzschejev odnos do revolucije odklonilen, 
pravzaprav izrazito odklonilen. V francoski revoluciji je Nietzsche videl enega 
od »vzrokov« modernega nihilizma ter njegovih moralnih in političnih pojavnih 
oblik (Ansell-Pearson 1996, str. 34). Nietzsche ni pojmoval revolucije kot novost in 
iznajdbo, ampak mu je pomenila le še eno epizodo v zgodovini istega: krščanske 
morale in njenega kontinuiranega »napredovanja« v dolgem razvoju naše civilizacije. 
Zdaj lahko razumemo, zakaj je Nietzschejev odnos do Rousseauja ambivalenten. 
Nietzsche je še kako daleč od Hegla, ki je v Rousseauju videl očeta moderne poli-
tične teorije (prav tam) in se je navduševal nad francosko revolucijo kot »izvrstno 
ilustracijo« družbene pogodbe (Kouvelakis 2003, str. 30). Kljub temu pa ostaja 
problem »Rousseau in francoska revolucija« v knjigah o »Filozofiji in revoluciji« ne-
razumljivo zamejen na nekaj obrobnih navedb (prav tam, str. 81–82, 260, 295, 302). 
Tudi nove predstavitve »Rousseaujeve inkarnacije«, Maximiliena Robespierra (prav 
tam, str. 77), nekako ostajajo v tako začrtanih okvirih (prim. Žižek 2007, str. xxii). 

Če je Rousseau tako ali drugače vendarle tesno povezan s francosko revolucijo 
(Blum 1986, str. 28) in če so se na njegovo ime poleg Robespierra in Saint-Justa 
sklicevali tudi člani revolucionarnega Komiteja za javno dobrobit (prav tam, 
str. 150), s čim je potem povezan njegov pajdaš v devetnajstem stoletju? Nietzsche 
ne pripravlja revolucije, ne misli revolucije, ne zajema časa revolucije v mislih. Prav 
tako ne zaupa Rousseaujevim izpovedim (Wuthenow 1989, str. 71). To pa seveda ne 
pomeni, da ne spreminja sveta ali da ne piše o sebi. Rousseaujeve ideje so odigrale 
ključno vlogo v Nietzschejevi »genealogiji moderne dekadence« (Ansell-Pearson 
1996, str. 20). V tem sta si Rousseau in Nietzsche edina: svetovni red zahteva 
korenito spremembo. Toda njune rešitve so po meri njunih – različnih – stoletij. 

Rousseaujeva družbena pogodba temelji na vzgoji prihodnjega državljana, 
Nietzsche pa raje kot o vzgoji govori o vzreji ali dresuri, Züchtung. »Vzreja« po-
meni, da je treba vzgajati telo in ne samo duha. To bo omogočilo formacijo velikega 
človeka (Wotling 1995, str. 334), ki bo potem razprl razsežnost nadčloveškega, das 
Übermeschliche. Predpona »über« pomeni najprej neko preseganje, Überwindung, 
in je povezana s prihodnostjo. Razvpita beseda »nadčloveško« je predvsem to: 
kar bo prišlo, prihodnost kot hotenje in obljuba (prav tam, str. 337); nadčloveško 
doslej še ni obstajalo (prav tam, str. 347). Nietzsche si sicer ne more kaj, da ne bi 
kljub temu navedel nekaj velikih imen, ki ga že zdaj vključujejo: Cesare Borgia, 
Napoleon, Hafiz, Goethe in Shakespeare; vendar na koncu pove, da je to »tip, ki 
ga še ni« (prav tam, str. 352).3

3 Nietzschejev »über« je povezan predvsem s to novo usmeritvijo v prihodnost; pojasniti ga je mogoče 
tudi iz zvez überhistorisch, Übertier, Überkultur itn. (Wotling 1995, str. 335–336).
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Namesto besede učitelj, Lehrer, Nietzsche uporablja dve drugi besedi: 
Züchter in Erzieher. Züchter je tisti, ki »dresira« in ima za nalogo selekcionirati 
nadčloveško (Wotling 1995, str. 339), Erzieher pa tisti, ki tako kot v sokratskem 
babiškem poklicu pospešuje spremembe in preobrazbe (Schacht 1995, str. 231) in 
je opora za Überwindung: preseganje. Najpomembnejše preseganje je za človeka 
Selbstüberwindung, preseganje samega sebe. To je samopreseganje (Nietzsche 
1974, str. 119), ki poteka nekako tako kot pri svetnikih, genialnih posameznikih ali 
epikurejskih bogovih: v patosu odmaknjenosti in distance (Wotling 1995, str. 334 
in 343). Veliki vzgojitelji so tisti, ki prispevajo k preseganju in ozdravljenju samega 
sebe – in svojih »učencev«. Poleg Wagnerja, predvsem pa Schopenhauerja, ki ga 
zgodnji Nietzsche slavi kot svojega vzgojitelja, ne da bi kaj povedal o njem (Schacht 
1996, str. 226), je resnični vzgojitelj le še Nietzschejev Zaratustra. Knjiga »Tako je 
govoril Zaratustra« bi morda lahko veljala za nekakšen Bildungsroman (Schacht 
1995, str. 231). Ne moremo se zadovoljiti z današnjim človekom, pravi Nietzsche 
v svoji avtobiografiji; »v tistem, čemur jaz pravim veliko zdravje,« je Zaratustra 
»ideal človeško-nadčloveškega dobrobitja in dobrohotnosti, ki je več kot pogosto 
videti nečloveško« (Nietzsche 1989, str. 232–233). V tem ko se obrača proti »zani-
čevalcem telesa« (Nietzsche 1974, str. 35), govori »najbližje, najbolj vsakdanje […] 
o nezaslišanih rečeh. […] strele švigajo proti doslej neuglajenim prihodnostim […] 
Zaratustra se počuti ravno v tem obsegu prostora, v tej pristopnosti do nasprotij 
kot najvišja vrsta vsega obstoječega« (Nietzsche 1989, str. 238–239).

Zaratustra: tisti, ki preseže samega sebe – med vsemi Nietzschejevimi »podo-
bami avtoritete« največji. Zaratustra: namesto Rousseaujevega Likurga in Nume. 
Zaratustra: poosebitev vzgojitelja in vzgajanega, nezdravega in ozdravljenega, 
človeka in tistega, ki mora priti. Zaratustra: odgovor na vprašanje Kaj pomeni 
orientirati se v mišljenju?. Zaratustra: le tako kot on lahko človek doseže resnično 
veličino (Schacht 1995, str. 233). Zaratustra: filozof vzgojitelj in samovzgojitelj za 
prihodnji čas?

Dogodek, ki mora priti, pa je za filozofijo – Nietzsche sam! Presekati zgo-
dovino na dvoje, to je njegova osnovna »revolucionarna« maksima. V nasprotju s 
prevladujočim razumevanjem Nietzscheja, da je vse v njegovih aforizmih, njihovih 
interpretacijah in razvpitem Nietzschejevem »stilu« (Derrida 1987), lahko zdaj, po 
»Nietzscheju z Rousseaujem«, izpostavimo avtoriteto nekega drugega Nietzscheja: 
namesto interpretiranja sveta – njegovo spreminjanje. Za zgodovino filozofije je 
namreč »primer Nietzsche« brez precedensa. Nietzsche sam. Ko si v svoji avtobio
grafiji naposled zastavi vprašanje Zakaj sem usoda?, postavi v ospredje prav to: 
»Poznam svojo usodo. Nekoč bo z mojim imenom spojen spomin na nekaj neznan-
skega – na krizo […] priklicano proti vsemu, v kar so ljudje dotlej verjeli. Nisem 
človek, sem dinamit.« (Nietzsche 1989, str. 259) Dinamit: dogodek Nietzsche, 
njegovo samopreseganje in njegova politika lastnega imena. 

V faksimile Nietzschejevega imena moramo ujeti prav ta dinamit, ki je 
Nietzsche sam, njegovo Selbstüberwindung. Tako kot Rousseau v osemnajstem 
stoletju je tudi Nietzsche brez precedensa, ima pa prav kot tak dovolj moči, da 
bo prelomil zgodovino. Nietzsche v filozofijo ne vpelje novih vrednot, tudi pojma 
vrednote ne. Nietzschejev problem ni razvpito »prevrednotenje vseh vrednot«. 
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Nietzschejev najsplošnejši projekt je v nasprotju s Kantom izpeljati resnično kri-
tiko (Deleuze 2011, str. 13) in izpostaviti vrednost tistega, česar ni mogoče ovred
notiti: življenja kot takega. Toda to ni več življenje, ki bi bilo nekakšno negotovo 
(in nevarno) dopolnilo delu. To tudi ni samo življenje, ki bi bilo popisano na dnu 
strani v avtobiografskih vajah. To je Nietzschejevo življenje, ki prestopi na stran 
mišljenja, anekdota, ki prestopi na stran aforizma (Deleuze 1965, str. 18; Deleuze 
1998, str. 126). Nietzschejevo »živo« lastno ime, »politika osebnega imena«, ki je 
postalo filozofski dogodek. Alain Badiou ga drzno poveže celo z razvpito 11. tezo o 
Feuerbachu in sestopom od interpretiranja filozofije k njenemu revolucionarnemu 
»prakticiranju« (Badiou 2010, str. 196).

Med Nietzschejem »osebno«, ki piše v prvi osebi ednine za svoj štiriinštiri-
deseti rojstni dan samemu sebi, in Nietzschejem zdravnikom ni protislovja. Prav 
tako kot ni protislovja med Rousseaujem, ki piše svoje najbolj »osebne« izpovedi, 
in Rousseaujem družbene pogodbe, ki uteleša skupno voljo vseh. Rousseau, ki se 
umakne v popolno samoto, je le na prvi pogled nezdružljiv z Rousseaujem, ki teži 
k vzpostaviti univerzalnega. Če pa ga postavimo ob bok Nietzscheju, spoznamo, da 
tu ni nikakršnega protislovja. Oba, Rousseau in Nietzsche, sta bila, vsak v svojem 
stoletju, »prezgodaj«, oba sta živela v razsežnosti »ne še«, oba v času, ki šele »mora 
priti« (Schacht 1996, str. 37). Rousseauja in Nietzscheja druži prav to: samotrans
parentnost in transparentnost vzgoje za družbeno pogodbo, samopreseganje in 
preseganje »človeškega, prečloveškega« – osebno, ki bo postalo politično. 

Ne Rousseau ne Nietzsche nista ne delala politične revolucije ne pisala o njej. 
In vendar je njuno življenje kar najširše odprlo pot za vzgojo državljana, ki ne bo 
»povsod v verigah«, in vzrejo svobodnega duha, ki bo vedno »času neprimeren« 
in, v nenehnem spopadu z njim, vselej »aktualen«. Pierre Hadot, ki je veliko 
razmišljal o Lebensform filozofov in o filozofih »osebno«, je svoj nastopni govor 
za profesorja filozofije na pariškem Collège de France sklenil z glasom drugega, 
ki naj zdaj spregovori v njegovem imenu. Glasi se takole: »Številni so tisti, ki jih 
povsem posrka militantna politika, priprava družbene revolucije. Redki, zelo redki 
pa so tisti, ki si zato, da bi pripravili revolucijo, prizadevajo, da bi je bili vredni.« 
(Friedmann v Hadot 1998, str. 64)

Za konec še opomba nad črto: Nietzschejev dolg do ameriškega Emersona, 
ki vse bolj zaposluje Stanleyja Cavella (2011, str. 93), spada v zgodovino idej. 
Nietzschejevo mesto v devetnajstem stoletju, ki ga je Karl Löwith (1967, str. 257) 
v svoji lucidni analizi »nemškega duha« »Od Hegla do Nietzscheja« postavil ob 
bok Rousseaujevemu mestu v obdobju razsvetljenstva, pa predstavlja enega tistih 
navdihov v zgodovini filozofije, ki jih najdemo le redko. Mislim, da ga je mogoče 
primerjati s slavnim navdihom samega Rousseauja – tistim, s katerim je Rousseau 
pravzaprav šele postal Rousseau.

Smo v anekdotičnem letu 1749, ko se Rousseau pelje na obisk k Voltairu v 
vincenneski zapor (Rousseau 1955–1956, zv. 2, str. 188). V nemiru, ki ga je v njem 
povzročilo vprašanje o pomenu človeških institucij za napredovanje civilizacije (na 
katerega bo potem odgovarjal v svoji razpravi o umetnostih in znanostih), »nenadoma 
začuti, kako je njegov duh zaslepljen s tisoč lučmi« (v Philonenko 1984, str. 13). 
Zateče se pod drevo ob cesti, da bi našel odgovor na zastavljeno vprašanje. Toda 
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»rešitev« ne bo nič manj ambivalentna, protislovna in »samo negativna« kot vse 
njegovo delo, življenje in avtobiografija. Je pa ta razsvetljenska filozofska anekdota 
povezana s prav tistim vincenneskim gozdom, kjer bodo potem kot odgovor na štu-
dentski revolt v nemirnem letu 1968 zgradili povsem novo alma mater: univerzo 
Pariz VIII – Vincennes, znanilko prihodnosti za naše stoletje.
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