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Samo Kutos
Vsakdo naj vlaga svoj catni

Salman Rushdie: OTROCI POLNOCI
Prevedel Uro$ Kal¢i¢. Spremno besedo napisal Ale$ Debeljak.
Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1997 (Zbirka XX.stoletje)

Otroci polnoé¢i, nemara najpomembnejse delo zdaj Ze legendarnega
indijskega, predvsem pa svetovljanskega pisatelja Salmana Rushdieja,
postavlja kritika pred posebno teZko nalogo iz zelo specifi¢nega razloga:
v zadnjem poglavju romana njegova glavna oseba ter hkrati pripovedovalec
in zapisovalec, indijski musliman Salem Sinaj, Ze sam omenja mogote
kritike: v tem poglavju je bil morda "preoster", v onem "dvoumen", spet
drugje "neverjeten" itd. Skratka: "da, nedvomno, moral bi 3¢ in $e predelavati,
Se in Se izboljdevati; ampak za to ni ne &asa ne energije. Zato je vse, kar
vam lahko pdnudim, tale trmasti stavek: Zgodilo se je pa¢ tako, kot se
je, in zgodilo se je natanko tako." (str. 681) Pred nami je torej delo, ki
Ze "vkljutuje svojega bralca" oziroma kritika in tudi Ze odgovarja na o€itke
o "(ne)dodelanosti”, "(ne)prepri¢ljivosti” in kar je Se takih izrazov, ki jih
uporablja literarni kritik, ko sku$a (v najboljSem primeru) vsaj v obrisih
posredovati obCutke in sploSen vtis, ki ga je dobil ob branju literarnega
dela, ali (v najslabSem) delo odpraviti z nekaj ustaljenimi klideji. Salem
Sinaj, predvsem pa Rushdie - oba se zavedata, da je tako presojanje romana
z (zelo grobo re¢eno) "oblikovnimi", "kompozicijskimi" kriteriji neizogibno;
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ne izmika(ta) se mu, ¢eprav ga rahlo ironizirata: gornji citati so namreé
vzeti iz odlomka, ki ne govori neposredno o pisanju romana, temveé o
precej prozai¢nem postopku "Catnifikacije", torej vlaganja ¢arnija v steklene
kozarce. Catni pa je, kot se lahko pou¢imo iz "Opomb prevajalca" na koncu
knjige, "indijska, mo¢no zalinjena jed iz vloZenega sadja ali zelenjave".
Na koncu pa sledi celo nekakSen "avtorski credo": "Umetnost je spreminjati
poudarek, ne vrsto okusa; predvsem pa dati mu obliko in obraz (tako kot
jaz v svojem trideset in enem kozarcu) — to se pravi pomen. (Omenil sem
Ze, kako se bojim nesmisla.)" (str. 681) Ta avtorefleksivni in avtoironizirajoci
element seveda razpre tudi v slovenskem prostoru Ze veckrat obdelana
vprasanja o avtoreferencialnosti v literaturi, predvsem v povezavi s
postmodernizmom in postmodernisti¢nostjo kakega dela. V okviru kritike
se seveda ne moremo lotiti teh vprasanj v povezavi z Otroki polnoci; prav
tako se ne bomo spuscali v posploSene debate o smiselnosti in nesmiselnosti
kritike, ki bi temeljila (zgolj) na "formalnih" kriterijih. Rushdieju namreé
nikakor ne gre zgolj za to, da bi razpiral le vprasanja, vezana na literaturo
(to se v¢asih jemlje kot indic za postmodernisti¢nost). Omenjeno trditev
lahko podkrepimo e z nadaljevanjem citata: "Nekega dne bo nemara svet
okusal iz kozarcev vloZene zgodovine. Okusi bodo za nekatere jezike
premocni, vonj nemara prevsiljiv, komu se utegnejo celo oci zasolziti. Upam
pa, da bomo zanje vseeno lahko rekli, da imajo pristen okus po resnici
... da so kljub vsemu dejanja ljubezni." (str. 682) Kljub ironiji gre Rushdieju
torej zares, v romanu Otroci polnoc¢i je eksplicitno receno, da je to roman
(tudi) o zgodovini in ljubezni, o resnici in smislu. Prva naloga te kritike
je konkretizirati te opredelitve in vpradanja, ki so za zdaj na najsplo$ne;jsi
ravni.

Mislim, da to ni teZka naloga: bralcu, ki se loti branja obseZnega
romana (v tej izdaji obsegata oba zvezka skupaj skoraj sedemsto strani),
se bo vprasanje o "smislu" postavilo Ze po prvih nekaj straneh (sicer pa
ga tako ali tako nenehno ponavlja Salemova poslusalka in prijateljica, "bo-
ginja govna" Padma). Ze takoj na zatetku zvemo, da so "otroci polnoti",
mednje sodi seveda tudi Salem Sinaj, otroci, ki so se rodili okrog polno¢i
15. avgusta 1947, na dan, ko je Indija postala samostojna drzava. Seveda
ni tezko uvideti, da je usoda teh novorojencev, izmed katerih je vsak z
rojstvom dobil tudi éudeZne sposobnosti (na primer moZnost spreminjanja
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spola, nenavadno lepoto, potovanje skozi €as), tesno povezana z usodo
novorojene drzave. Se zlasti za de¢ka Salema se zdi, da ima Usoda z njim
posebne namene, saj ga, uteleSena v maStevalno medicinsko sestro, zamenja
Ze v zibelki, tako da odraste v premozni muslimanski druzini v Bombaju,
ne pa v revni Eetrti, kamor bi po "bioloskem" ofetu sodil (pa e to ne drzi
povsem - pri Rushdieju se na vsakem koraku skriva past ...). A to Se zdale¢
ni edini "prst Usode", ki posega v Salemovo Zivljenje, nasprotno, teh prstov
je toliko kot rok kakega hindujskega boZanstva, ki se prepletajo in razpletajo
Ze precej pred otrokovim rojstvom na koncu prvega izmed treh delov romana.
Pri tem seveda ni nujno, da so ti "prsti”, ti dogodki Ze na prvi pogled tako
epohalni kot osamosvojitev Indije; nasprotno, veinoma gre za dogodke,
ki jim v danem trenutku nih¢e ne pripisuje kake posebne vloge in ki dobijo
svoj usodni pomen Sele v Sinajevi retrospektivi. Vecjih in manjsih zgodb
ter Cloveskih usod, ki se prepletajo pred rojstvom Salema Sinaja in po njem,
je toliko, da je nemogoce na tem mestu podati kolikor toliko koherenten
prikaz dogajanja. Zato se omejimo zgolj na to, da povemo, da je v Stevilnih
osebah, ki nastopajo v romanu, predvsem v druZini Sinaj, prikazana paleta
¢loveskih likov, ki so seveda zanimivi tudi kot pogosto ironicen ali
neusmiljeno satiri¢en in kriticen prikaz postkolonialne Indije s krvavo
preteklostjo in sodobnostjo, razpete med osrednjima religijama in nestetimi
regionalnimi (danes bi rekli "etni¢nimi") spopadi ter temu primerno burnim
politi¢nim dogajanjem; o teh in drugih aspektih Rushdiejevega odnosa do
Indije razpravlja Ale$ Debeljak v svoji spremni besedi k romanu. Zivljenjske
usode druzine Sinaj se prepletajo s politi¢no usodo Indije in Pakistana,
saj se preselijo v Zahodni Pakistan, sam Salem pa po nenadni amneziji
konéa v Vzhodnem Pakistanu. Zgodovina se torej v romanu $e kako pojavlja.
(Zgodila pa se je tudi po izidu knjige: premierka Indira Gandhi in njen
sin sta avtorja toZila zaradi Zalitve in dosegla, da se je moral opraviiti
- bleda napoved fatve, ki je Rushdieja doletela leta 1988.) Ni¢ manj ni
¢utiti tudi ljubezni, saj ta zlasti v svojih "negativnih" posledicah ljubosumja
in mas¢evalnosti dolo¢a marsikateri obrat v zgodbi. Otroke polnoci 1ahko
beremo tudi kot druZbenokritiéni roman - &eprav je v romanu naivno
"komunistiéno" pojmovanje druzbenih odnosov (zlasti ¢rno-bela delitev
na bogate in revne), ki ga zagovarja krotilec ka¢ Krasni Singh, navsezadnje
zavrnjeno. Rushdieja kot pisatelja ne zanimajo bolj ali manj tipizirani
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predstavniki tega ali onega sloja, temve &im bolj plastiéno orisani Eloveski
liki; kljub temu pa so politiki (najveckrat realne zgodovinske osebnosti)
najpogostejSe tarce jedke satire.

Roman o zgodovini, o politiki, o ljubezni, postkolonialni roman o
Indiji - vse te opredelitve za Otroke polno¢i brez dvoma drzijo. Malega
Salema Sinaja dolo¢ajo zgodovinske in politi¢ne, javne in zasebne, celo
fizi¢ne (velikanski nos, pozneje pohaba) koordinate — zato ni ¢udno, da
se skusa pred temi silami kot otrok umakniti v koSaro z umazanim perilom,
to "¢érno luknjo", v kateri ima vsaj nekaj ¢asa malo miru. Seveda to ne
traja dolgo in Salem odkrije svojo ¢udeZno sposobnost, namre mozZnost,
da lahko vstopa v misli drugih, predvsem pa, da se poveze z drugimi "otroki
polno¢i" in jih skusa organizirati, da bi skupaj nasli "namen" svojih sposob-
nosti. To mu seveda ne uspe, ker so ti cudeZni otroci med seboj prav tako
sprti kot drugi Indijci, to pa $e podpihuje eden izmed otrok, Siva, ki ga
je sestra v porodnisnici zamenjala s Sinajem. Tako njegova drus¢ina z red-
kimi izjemami kmalu razpade, Salemov trud, da bi odkril "namen" ¢udeZnih
sposobnosti polno¢nih otrok, pa se izjalovi; poCasi pa zatne spoznavati
kaoti¢no zmes dogodkov, ki so dolo€ali in $e dolo&ajo njegovo Zivljenje.
Celotno dogajanje v Otrocih polnoci je doloCeno tudi s Salemovim zdaj
bolj, zdaj manj poudarjenim trudom, da bi svoji usodi, usodi svoje druZine
in navsezadnje usodi Indije nekako podelil neki smisel, neko "tocko presitja",
ki bi vse Stevilne Eloveske usode povezala v smiselno celoto. V prvem
delu, ko prikaze okolis¢ine, ki so pripeljale do njegovega rojstva, mu to
Se nekako uspe, pri opisovanju poznejSega Zivljenja pa mu tak poskus vedno
teZe uspeva, tako da na neki tocki zapiSe: "Rodil sem se torej sredi nakljuénih
povezav, in tudi potem so me nenehno preganjale ... in medtem ko so Indijci
brezglavo drveli vojaSkemu polomu naproti, sem se tudi jaz bliZal (ne da
bi koli¢kaj slutil) svoji katastrofi." (str. 448)

V tej ludi se seveda postavlja samoumevno vprasanje, do kak3nega,
&e sploh kak$nega, smisla se dokoplje Sinaj na koncu romana. Vsekakor
to ni nekak emfati¢en ("metafizicen") Smisel, po katerem je hrepenel Se
na zaCetku romana. S tega staliS¢a bi lahko nasli zanimivo (seveda zelo
povr$no) vzporednico med Otroki polnoci in Kandidom. Salem Sinaj na
zatetku svoje Zivljenjske poti Se verjame v obstoj namena svojih cudeznih
moci. Nato ga Zivljenjske peripetije poZenejo po Indijski podcelini, dokler
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v Pakistanu v bombnem napadu ne izgubi spomina. Njegova "sestra" (do
katere je Cutil ljubezenska, recimo "incestuozna" nagnjenja) ga poslje v
vojsko, katere rekruti so skoraj sami adolescenti, ki so zaradi verske in-
doktrinacije pripravljeni pobiti vse "nevernike in subverzivne elemente”,
ki jim pridejo nasproti. Po napadu na Vzhodni Pakistan zapelje amnezi¢ni
Sinaj "buda" sebe in 3e tri tovariSe v goS¢avo Sundarbani. Poglavje Sundar-
bani je brez dvoma eden izmed vrhov romana, nekaksna BoZanska komedija
v malem: vojaki najprej doZivijo pekel sovraZne narave, nato vice, v katerih
slidijo glasove ljudi, ki so jih pobili, dokler ne prispejo do skrivnostnega
hindujskega templja, tam jim Stiri zale deklice ponudijo nekakSen nadomestek
raja, a se ta kmalu razblini. Iz te preskusnje se Ziv vrne le Sinaj, medtem
je pridobil nazaj spomin, in nato s pomodjo skupine cirkusantov in Earovnic
pride nazaj v Indijo. Tam pa njegovih preskusenj ni konec, saj je medtem
Indira Gandhi Vdova zvedela za polno¢ne otroke in jih v strahu, da ne
bi postali premo¢ni, dala v New Delhiju vse sterilizirati; tako izgubijo vse
svoje nadnaravne mo¢i. Sinaj se do konca poniZan in uni¢en vrne v Bombaj,
tam najde poslednjo uteho v tovarni ¢atnija in v Padmi, eni izmed delavk
v tej tovarni. Salemov kandidovski krog je torej sklenjen: ozdravel je od
neubranljivega optimizma, za katerim je bolehal kot za kako druZinsko
boleznijo, tako da se zdaj lahko zadovolji z obdelovanjem svojega vrta
- oziroma vlaganjem Catnija.

Z4di se torej, da je Salemov kon¢ni odgovor streznitev od "patoloskega"
optimizma, upanja v to, da bi se niz dogodkov za nazaj vendarle osmislil.
Vendar nam roman ponuja $e drugo branje, ki zadeva dejstvo, da je Salemova
usoda v romanu vendarle sklenjena, in to, kako je sklenjena. Navsezadnje
vse osebe in rjihove Zivljenjske usode v romanu dobijo "svoje mesto",
da se jih uokviriti in postaviti v $irSi kontekst, znotraj katerega jih vendarle
ne moremo imeti za brezsmiselne. Rushdie noce, da bi njegove osebe "izvi-
sele": prej ali slej dobijo to, kar jim gre (to seveda ni misljeno moralistiéno),
$e tako absurdna smrt je vendarle vklju¢ena v nenchni tok zgodovine, ali
SirSe vzeto, Zivljenja, ki se torej vendarle kaZe kot nekak$na smiselna struk-
tura. Ob tem pa je treba opozoriti na dve tocki.

Prva je konec drugega dela, ko v bombnem napadu umre veéina
Salemovih sorodnikov, sam Salem pa po nakljucju preZivi in, kot Ze reéeno,
zaradi udarca po glavi izgubi spomin. Rushdie zdaj Zivljenjske niti oseb,
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ki jih je tako neutrudno prepletal, nenadoma prereze. Nemara je prav ta
abruptni konec drugega dela najobcutljivejsa totka romana in vprasljivo
je, ali je res dovolj notranje motivirana. Vsekakor pa za Salemove sorodnike
taka nenadna smrt pride "ob pravem Casu", saj je vetina izmed njih telesno
ali duSevno Ze na koncu, razzrta od bolezni ali razoCaranj. Nemara se prav
tu pokaZe Rushdiejevo (pa ¢eprav nenehno avtoironizirano) hrepenenje
po nekak$ni zaokroZenosti.

Druga pomembna tocka pa je, da sklenjene usode oseb, zlasti Salema,
zaradi svoje sklenjenosti $e niso zaprte: Otroci polnoci se v prvem delu
zatnejo s Salemovo predzgodovino, kon¢ajo pa se Ze z napovedjo prihodnos-
ti, uteleSene v Salemovem (seveda ne njegovem "bioloskem" smislu, kakor
tudi sam ni bil "pravi" "bioloski" sin starSev, ki so ga vzgajali) sinu, ki
je prav tako "otrok polnoi" in ima verjetno svoje tudezne lastnosti, predvsem
pa svojo usodo, ki je gosta mreZa vzrokov, ljudi in dogodkov, s katero
se bo Se moral nauciti Ziveti. Kakor se je roman zaZel "pred" zatetkom
(pred Salemovim rojstvom), tako se tudi ne kon¢a na koncu, saj nam mimo
namiga na skoraj$njo (?) Salemovo smrt kaZe tudi na nadaljnje pletenje
te mreZe prek sina.

Ko sem prebral Otroke polno¢i, sem se spomnil na avtorja, ki se na
prvi pogled povsem razlikuje od Rushdieja: na Kurta Vonneguta mlajSega,
ki je v osemdesetih po svetu in v Sloveniji uZival kultni status. Vendar
se bo vsakdo, ki je prebral nekaj njegovih romanov, morda spomnil na
pomembne podobnosti. Najocitnejsa in najbolj klju¢na je ta, da je za oba
avtorja znatilno, da povezeta med seboj usode ljudi, ki so si na prvi pogled
povsem (fizi¢no in drugace) narazen, pa jih niz na videz povsem nepovezanih
in neverjetnih dogodkov poveze skupaj. Vonnegut je (bil) pri tem morda
celo radikalnejsi od Rushdieja, ki se bolj ali manj omejuje zgolj na Indijsko
podeelino, pri Vonnegutu pa se zdruZujejo usode ljudi z vsega planeta Zemlja
(na primer Macja zibka) ali kar iz vsega Vesolja (Sirene s Titana, Klavnica
pet), v Zajtrku prvakov pa se v dogajanje "vkljuci" kar avtor, torej Kurt
Vonnegut sam. Mislim, da taka podobnost pri omenjenih avtorjih izvira
iz iste (poboZne?) Zelje, Zelje po osmislitvi in povezanosti vsega ali vsaj
Cloveskega univerzuma, ki naj se dokaZe prav prek take na videz neverjetne
povezave; Salem Sinaj proti koncu romana o &loveku, ki se je ponosno
podelal pred njegovim oknom, pravi: "Neko&, ko sem bil bolj pri mo&eh,
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bi nedvomno hotel zapisati tudi njegovo Zivljenjsko zgodbo; ura in tisti
deZnik, ki ga je nosil, bi bila dovolj dobra izto¢nica za to, da ga vpletem
v svojo Zivljenjsko zgodbo, in na koncu bi nedvomno dokazal, da brez
njega ne more nihée, ki bi rad razumel moje Zivljenje in te teZke Case."
(str. 676)

V omenjenem Zajtrku prvakov Vonnegut ponazarja svoje videnje
vzajemne povezanosti vesolja z neko organsko molekulo, ki se lahko ne-
omejeno povezuje s sebi enakimi molekulami v nedogled, tako da lahko
na vsaki risbi te molekule na koncih zapiSemo "itd.": molekule se povezujejo
med sabo v nesko¢nost, kakor se tudi Zivljenjske usode povezujejo v nes-
kon&nost, tako da bi lahko na koncu vsake knjige, vsakega romana, ki ni
ni¢ ve¢ kot le izsek iz take neskonéne mreze, lahko zapisali "itd." (to na
koncu Zajtrka prvakov Vonnegut tudi stori). Tak "itd." bi nemara lahko
stal tudi na koncu Otrok polno¢i; namesto njega stoji nekaj podobnega,
nekak3na "napoved": "... zakaj privilegij in prekletstvo polno¢nih otrok
je, da so hkrati gospodarji in Zrtve svojega ¢asa, da so ob zasebnost in
da jih uni€ujoéi vrtinec mnoZic vsrka vase, da ne morejo Ziveti ali umreti
v miru." Niso le polno&ni otroci tisti, ki so ob zasebnost, &e zasebnost v
okviru tega sestavka razumemo kot izoliranost od ("molekularne") mreze,
ki povezuje vse; v takem smislu so vsi ljudje ob zasebnost, njihova usoda
je vezana na usodo vseh drugih ljudi znotraj te mreZe, znotraj katere vendarle
dobijo pomen, po katerem Salem Sinaj tako hrepeni in katerega - tako
se zdi - na koncu vendarle uvidi. To seveda ni nekak3na transcendenca,
ki bi "od zgoraj" podeljevala En in Edini smisel, temveC je to povsem
horizontalen smisel, ki se sestavlja s pletenjem individualnih usod. A tudi
tak "reduciran" smisel je $e zmeraj boljSi od ni¢. Se je kljub vsemu tudi
Salman Rushdie nalezel nekaj druZinskega prekletstva in bolezni Sinajevih
— optimizma? Vpra$anje, ki nam ga skoraj dvajset let po izidu zastavljajo
Otroci polnoci, je, ali je tak "optimizem" danes Se mogo¢?
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