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Otroci polnoči, nemara najpomembnejše delo zdaj že legendarnega 
indijskega, predvsem pa svetovljanskega pisatelja Salmana Rushdieja, 
postavlja kritika pred posebno težko nalogo iz zelo specifičnega razloga: 
v zadnjem poglavju romana njegova glavna oseba ter hkrati pripovedovalec 
in zapisovalec, indijski musliman Salem Sinaj, že sam omenja mogoče 
kritike: v tem poglavju je bil morda "preoster", v onem "dvoumen", spet 
drugje "neverjeten" itd. Skratka: "da, nedvomno, moral bi še in še predelavati, 
še in še izboljševati; ampak za to ni ne časa ne energije. Zato je vse, kar 
vam lahko ponudim, tale trmasti stavek: Zgodilo se je pač tako, kot se 
je, in zgodilo se je natanko tako." (str. 681) Pred nami je torej delo, ki 
že "vključuje svojega bralca" oziroma kritika in tudi že odgovaija na očitke 
o "(ne)dodelanosti", "(ne)prepričljivosti" in kar je še takih izrazov, ki jih 
uporablja literarni kritik, ko skuša (v najboljšem primeru) vsaj v obrisih 
posredovati občutke in splošen vtis, ki ga je dobil ob branju literarnega 
dela, ali (v najslabšem) delo odpraviti z nekaj ustaljenimi klišeji. Salem 
Sinaj, predvsem pa Rushdie - oba se zavedata, daje tako presojanje romana 
z (zelo grobo rečeno) "oblikovnimi", "kompozicijskimi" kriteriji neizogibno; 



ne izmika(ta) se mu, čeprav ga rahlo ironizirata: gornji citati so namreč 
vzeti iz odlomka, ki ne govori neposredno o pisanju romana, temveč o 
precej prozaičnem postopku "čatnifikacije", torej vlaganja čatnija v steklene 
kozarce. Čatni pa je, kot se lahko poučimo iz "Opomb prevajalca" na koncu 
knjige, "indijska, močno začinjena jed iz vloženega sadja ali zelenjave". 
Na koncu pa sledi celo nekakšen "avtorski credo": "Umetnost je spreminjati 
poudarek, ne vrsto okusa; predvsem pa dati mu obliko in obraz (tako kot 
jaz v svojem trideset in enem kozarcu) - to se pravi pomen. (Omenil sem 
že, kako se bojim nesmisla.)" (str. 681) Ta avtorefleksivni in avtoironizirajoči 
element seveda razpre tudi v slovenskem prostoru že večkrat obdelana 
vprašanja o avtoreferencialnosti v literaturi, predvsem v povezavi s 
postmodernizmom in postmodernističnostjo kakega dela. V okviru kritike 
se seveda ne moremo lotiti teh vprašanj v povezavi z Otroki polnoči, prav 
tako se ne bomo spuščali v posplošene debate o smiselnosti in nesmiselnosti 
kritike, ki bi temeljila (zgolj) na "formalnih" kriterijih. Rushdieju namreč 
nikakor ne gre zgolj za to, da bi razpiral le vprašanja, vezana na literaturo 
(to se včasih jemlje kot indic za postmodernističnost). Omenjeno trditev 
lahko podkrepimo še z nadaljevanjem citata: "Nekega dne bo nemara svet 
okušal iz kozarcev vložene zgodovine. Okusi bodo za nekatere jezike 
premočni, vonj nemara prevsiljiv, komu se utegnejo celo oči zasolziti. Upam 
pa, da bomo zanje vseeno lahko rekli, da imajo pristen okus po resnici 
... da so kljub vsemu dejanja ljubezni." (str. 682) Kljub ironiji gre Rushdieju 
torej zares, v romanu Otroci polnoči je eksplicitno rečeno, da je to roman 
(tudi) o zgodovini in ljubezni, o resnici in smislu. Prva naloga te kritike 
je konkretizirati te opredelitve in vprašanja, ki so za zdaj na najsplošnejši 
ravni. 

Mislim, da to ni težka naloga: bralcu, ki se loti branja obsežnega 
romana (v tej izdaji obsegata oba zvezka skupaj skoraj sedemsto strani), 
se bo vprašanje o "smislu" postavilo že po prvih nekaj straneh (sicer pa 
ga tako ali tako nenehno ponavlja Salemova poslušalka in prijateljica, "bo-
ginja govna" Padma). Že takoj na začetku zvemo, da so "otroci polnoči", 
mednje sodi seveda tudi Salem Sinaj, otroci, ki so se rodili okrog polnoči 
15. avgusta 1947, na dan, ko je Indija postala samostojna država. Seveda 
ni težko uvideti, da je usoda teh novorojencev, izmed katerih je vsak z 
rojstvom dobil tudi čudežne sposobnosti (na primer možnost spreminjanja 



spola, nenavadno lepoto, potovanje skozi čas), tesno povezana z usodo 
novorojene države. Še zlasti za dečka Salema se zdi, da ima Usoda z njim 
posebne namene, saj ga, utelešena v maščevalno medicinsko sestro, zamenja 
že v zibelki, tako da odraste v premožni muslimanski družini v Bombaju, 
ne pa v revni četrti, kamor bi po "biološkem" očetu sodil (pa še to ne drži 
povsem - pri Rushdieju se na vsakem koraku skriva past...). A to še zdaleč 
ni edini "prst Usode", ki posega v Salemovo življenje, nasprotno, teh prstov 
je toliko kot rok kakega hindujskega božanstva, ki se prepletajo in razpletajo 
že precej pred otrokovim rojstvom na koncu prvega izmed treh delov romana. 
Pri tem seveda ni nujno, da so ti "prsti", ti dogodki že na prvi pogled tako 
epohalni kot osamosvojitev Indije; nasprotno, večinoma gre za dogodke, 
ki jim v danem trenutku nihče ne pripisuje kake posebne vloge in ki dobijo 
svoj usodni pomen šele v Sinajevi retrospektivi. Večjih in manjših zgodb 
ter človeških usod, ki se prepletajo pred rojstvom Salema Sinaja in po njem, 
je toliko, da je nemogoče na tem mestu podati kolikor toliko koherenten 
prikaz dogajanja. Zato se omejimo zgolj na to, da povemo, da je v številnih 
osebah, ki nastopajo v romanu, predvsem v družini Sinaj, prikazana paleta 
človeških likov, ki so seveda zanimivi tudi kot pogosto ironičen ali 
neusmiljeno satiričen in kritičen prikaz postkolonialne Indije s krvavo 
preteklostjo in sodobnostjo, razpete med osrednjima religijama in neštetimi 
regionalnimi (danes bi rekli "etničnimi") spopadi ter temu primerno burnim 
političnim dogajanjem; o teh in drugih aspektih Rushdiejevega odnosa do 
Indije razpravlja Aleš Debeljak v svoji spremni besedi k romanu. Življenjske 
usode družine Sinaj se prepletajo s politično usodo Indije in Pakistana, 
saj se preselijo v Zahodni Pakistan, sam Salem pa po nenadni amneziji 
konča v Vzhodnem Pakistanu. Zgodovina se torej v romanu še kako pojavlja. 
(Zgodila pa se je tudi po izidu knjige: premierka Indira Gandhi in njen 
sin sta avtorja tožila zaradi žalitve in dosegla, da se je moral opravičiti 
- bleda napoved fatve, ki je Rushdieja doletela leta 1988.) Nič manj ni 
čutiti tudi ljubezni, saj ta zlasti v svojih "negativnih" posledicah ljubosumja 
in maščevalnosti določa marsikateri obrat v zgodbi. Otroke polnoči lahko 
beremo tudi kot družbenokritični roman - čeprav je v romanu naivno 
"komunistično" pojmovanje družbenih odnosov (zlasti črno-bela delitev 
na bogate in revne), ki ga zagovarja krotilec kač Krasni Singh, navsezadnje 
zavrnjeno. Rushdieja kot pisatelja ne zanimajo bolj ali manj tipizirani 



predstavniki tega ali onega sloja, temveč čim bolj plastično orisani človeški 
liki; kljub temu pa so politiki (največkrat realne zgodovinske osebnosti) 
najpogostejše tarče jedke satire. 

Roman o zgodovini, o politiki, o ljubezni, postkolonialni roman o 
Indiji - vse te opredelitve za Otroke polnoči brez dvoma držijo. Malega 
Salema Sinaja določajo zgodovinske in politične, javne in zasebne, celo 
fizične (velikanski nos, pozneje pohaba) koordinate - zato ni čudno, da 
se skuša pred temi silami kot otrok umakniti v košaro z umazanim perilom, 
to "črno luknjo", v kateri ima vsaj nekaj časa malo miru. Seveda to ne 
traja dolgo in Salem odkrije svojo čudežno sposobnost, namreč možnost, 
da lahko vstopa v misli drugih, predvsem pa, da se poveže z drugimi "otroki 
polnoči" in jih skuša organizirati, da bi skupaj našli "namen" svojih sposob-
nosti. To mu seveda ne uspe, ker so ti čudežni otroci med seboj prav tako 
sprti kot drugi Indijci, to pa še podpihuje eden izmed otrok, Šiva, ki ga 
je sestra v porodnišnici zamenjala s Sinajem. Tako njegova druščina z red-
kimi izjemami kmalu razpade, Salemov trud, da bi odkril "namen" čudežnih 
sposobnosti polnočnih otrok, pa se izjalovi; počasi pa začne spoznavati 
kaotično zmes dogodkov, ki so določali in še določajo njegovo življenje. 
Celotno dogajanje v Otrocih polnoči je določeno tudi s Salemovim zdaj 
bolj, zdaj manj poudaijenim trudom, da bi svoji usodi, usodi svoje družine 
in navsezadnje usodi Indije nekako podelil neki smisel, neko "točko prešitja", 
ki bi vse številne človeške usode povezala v smiselno celoto. V prvem 
delu, ko prikaže okoliščine, ki so pripeljale do njegovega rojstva, mu to 
še nekako uspe, pri opisovanju poznejšega življenja pa mu tak poskus vedno 
teže uspeva, tako da na neki točki zapiše: "Rodil sem se torej sredi naključnih 
povezav, in tudi potem so me nenehno preganjale ... in medtem ko so Indijci 
brezglavo drveli vojaškemu polomu naproti, sem se tudi jaz bližal (ne da 
bi količkaj slutil) svoji katastrofi." (str. 448) 

V tej luči se seveda postavlja samoumevno vprašanje, do kakšnega, 
če sploh kakšnega, smisla se dokoplje Sinaj na koncu romana. Vsekakor 
to ni nekak emfatičen ("metafizičen") Smisel, po katerem je hrepenel še 
na začetku romana. S tega stališča bi lahko našli zanimivo (seveda zelo 
površno) vzporednico med Otroki polnoči in Kandidom. Salem Sinaj na 
začetku svoje življenjske poti še veijame v obstoj namena svojih čudežnih 
moči. Nato ga življenjske peripetije poženejo po Indijski podcelini, dokler 



v Pakistanu v bombnem napadu ne izgubi spomina. Njegova "sestra" (do 
katere je čutil ljubezenska, recimo "incestuozna" nagnjenja) ga pošlje v 
vojsko, katere rekruti so skoraj sami adolescenti, ki so zaradi verske in-
doktrinacije pripravljeni pobiti vse "nevernike in subverzivne elemente", 
ki jim pridejo nasproti. Po napadu na Vzhodni Pakistan zapelje amnezični 
Sinaj "buda" sebe in še tri tovariše v goščavo Sundarbani. Poglavje Sundar-
bani je brez dvoma eden izmed vrhov romana, nekakšna Božanska komedija 
v malem: vojaki najprej doživijo pekel sovražne narave, nato vice, v katerih 
slišijo glasove ljudi, ki so jih pobili, dokler ne prispejo do skrivnostnega 
hindujskega templja, tam jim štiri zale deklice ponudijo nekakšen nadomestek 
raja, a se ta kmalu razblini. Iz te preskušnje se živ vrne le Sinaj, medtem 
je pridobil nazaj spomin, in nato s pomočjo skupine cirkusantov in čarovnic 
pride nazaj v Indijo. Tam pa njegovih preskušenj ni konec, saj je medtem 
Indira Gandhi Vdova zvedela za polnočne otroke in jih v strahu, da ne 
bi postali premočni, dala v New Delhiju vse sterilizirati; tako izgubijo vse 
svoje nadnaravne moči. Sinaj se do konca ponižan in uničen vrne v Bombaj, 
tam najde poslednjo uteho v tovarni čatnija in v Padmi, eni izmed delavk 
v tej tovarni. Salemov kandidovski krog je torej sklenjen: ozdravel je od 
neubranljivega optimizma, za katerim je bolehal kot za kako družinsko 
boleznijo, tako da se zdaj lahko zadovolji z obdelovanjem svojega vrta 
- oziroma vlaganjem čatnija. 

Zdi se torej, da je Salemov končni odgovor streznitev od "patološkega" 
optimizma, upanja v to, da bi se niz dogodkov za nazaj vendarle osmislil. 
Vendar nam roman ponuja še drugo branje, ki zadeva dejstvo, daje Salemova 
usoda v romanu vendarle sklenjena, in to, kako je sklenjena. Navsezadnje 
vse osebe in njihove življenjske usode v romanu dobijo "svoje mesto", 
da se jih uokviriti in postaviti v širši kontekst, znotraj katerega jih vendarle 
ne moremo imeti za brezsmiselne. Rushdie noče, da bi njegove osebe "izvi-
sele": prej ali slej dobijo to, kar jim gre (to seveda ni mišljeno moralistično), 
še tako absurdna smrt je vendarle vključena v nenehni tok zgodovine, ali 
širše vzeto, življenja, ki se torej vendarle kaže kot nekakšna smiselna struk-
tura. Ob tem pa je treba opozoriti na dve točki. 

Prva je konec drugega dela, ko v bombnem napadu umre večina 
Salemovih sorodnikov, sam Salem pa po naključju preživi in, kot že rečeno, 
zaradi udarca po glavi izgubi spomin. Rushdie zdaj življenjske niti oseb, 



ki jih je tako neutrudno prepletal, nenadoma prereže. Nemara je prav ta 
abruptni konec drugega dela najobčutljivejša točka romana in vprašljivo 
je, ali je res dovolj notranje motivirana. Vsekakor pa za Salemove sorodnike 
taka nenadna smrt pride "ob pravem času", saj je večina izmed njih telesno 
ali duševno že na koncu, razžrta od bolezni ali razočaranj. Nemara se prav 
tu pokaže Rushdiejevo (pa čeprav nenehno avtoironizirano) hrepenenje 
po nekakšni zaokroženosti. 

Druga pomembna točka pa je, da sklenjene usode oseb, zlasti Salema, 
zaradi svoje sklenjenosti še niso zaprte: Otroci polnoči se v prvem delu 
začnejo s Salemovo predzgodovino, končajo pa se že z napovedjo prihodnos-
ti, utelešene v Salemovem (seveda ne njegovem "biološkem" smislu, kakor 
tudi sam ni bil "pravi" "biološki" sin staršev, ki so ga vzgajali) sinu, ki 
je prav tako "otrok polnoči" in ima verjetno svoje čudežne lastnosti, predvsem 
pa svojo usodo, ki je gosta mreža vzrokov, ljudi in dogodkov, s katero 
se bo še moral naučiti živeti. Kakor se je roman začel "pred" začetkom 
(pred Salemovim rojstvom), tako se tudi ne konča na koncu, saj nam mimo 
namiga na skorajšnjo (?) Salemovo smrt kaže tudi na nadaljnje pletenje 
te mreže prek sina. 

Ko sem prebral Otroke polnoči, sem se spomnil na avtorja, ki se na 
prvi pogled povsem razlikuje od Rushdieja: na Kurta Vonneguta mlajšega, 
ki je v osemdesetih po svetu in v Sloveniji užival kultni status. Vendar 
se bo vsakdo, ki je prebral nekaj njegovih romanov, morda spomnil na 
pomembne podobnosti. Najočitnejša in najbolj ključna je ta, da j e za oba 
avtorja značilno, da povežeta med seboj usode ljudi, ki so si na prvi pogled 
povsem (fizično in drugače) narazen, pa jih niz na videz povsem nepovezanih 
in neveijetnih dogodkov poveže skupaj. Vonnegut je (bil) pri tem morda 
celo radikalnejši od Rushdieja, ki se bolj ali manj omejuje zgolj na Indijsko 
podcelino, pri Vonnegutu pa se združujejo usode ljudi z vsega planeta Zemlja 
(na primer Mačja zibka) ali kar iz vsega Vesolja (Sirene s Titana, Klavnica 
pet), v Zajtrku prvakov pa se v dogajanje "vključi" kar avtor, torej Kurt 
Vonnegut sam. Mislim, da taka podobnost pri omenjenih avtorjih izvira 
iz iste (pobožne?) želje, želje po osmislitvi in povezanosti vsega ali vsaj 
človeškega univerzuma, ki naj se dokaže prav prek take na videz neverjetne 
povezave; Salem Sinaj proti koncu romana o človeku, ki se je ponosno 
podelal pred njegovim oknom, pravi: "Nekoč, ko sem bil bolj pri močeh, 
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bi nedvomno hotel zapisati tudi njegovo življenjsko zgodbo; ura in tisti 
dežnik, ki ga je nosil, bi bila dovolj dobra iztočnica za to, da ga vpletem 
v svojo življenjsko zgodbo, in na koncu bi nedvomno dokazal, da brez 
njega ne more nihče, ki bi rad razumel moje življenje in te težke čase." 
(str. 676) 

V omenjenem Zajtrku prvakov Vonnegut ponazarja svoje videnje 
vzajemne povezanosti vesolja z neko organsko molekulo, ki se lahko ne-
omejeno povezuje s sebi enakimi molekulami v nedogled, tako da lahko 
na vsaki risbi te molekule na koncih zapišemo "itd.": molekule se povezujejo 
med sabo v neskočnost, kakor se tudi življenjske usode povezujejo v nes-
končnost, tako da bi lahko na koncu vsake knjige, vsakega romana, ki ni 
nič več kot le izsek iz take neskončne mreže, lahko zapisali "itd." (to na 
koncu Zajtrka prvakov Vonnegut tudi stori). Tak "itd." bi nemara lahko 
stal tudi na koncu Otrok polnoči-, namesto njega stoji nekaj podobnega, 
nekakšna "napoved": "... zakaj privilegij in prekletstvo polnočnih otrok 
je, da so hkrati gospodarji in žrtve svojega časa, da so ob zasebnost in 
da jih uničujoči vrtinec množic vsrka vase, da ne morejo živeti ali umreti 
v miru." Niso le polnočni otroci tisti, ki so ob zasebnost, če zasebnost v 
okviru tega sestavka razumemo kot izoliranost od ("molekularne") mreže, 
ki povezuje vse; v takem smislu so vsi ljudje ob zasebnost, njihova usoda 
je vezana na usodo vseh drugih ljudi znotraj te mreže, znotraj katere vendarle 
dobijo pomen, po katerem Salem Sinaj tako hrepeni in katerega - tako 
se zdi - na koncu vendarle uvidi. To seveda ni nekakšna transcendenca, 
ki bi "od zgoraj" podeljevala En in Edini smisel, temveč je to povsem 
horizontalen smisel, ki se sestavlja s pletenjem individualnih usod. A tudi 
tak "reduciran'1 smisel je še zmeraj boljši od nič. Se je kljub vsemu tudi 
Salman Rushdie nalezel nekaj družinskega prekletstva in bolezni Sinajevih 
- optimizma? Vprašanje, ki nam ga skoraj dvajset let po izidu zastavljajo 
Otroci polnoči, je, ali je tak "optimizem" danes še mogoč? 


