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Jiri Bezlaj

Zamolkli obrat sveta

Vsak zamolkli obrat sveta pozna razdedinjence,
prejS$nje jim vec, prihodnje jim Se ne pripada.
Rainer Maria Rilke: Devinske elegije

Plava je, Cas, tvoja voda, plava in razpenjena,
utopljencev ne vraca ...
Milan Jesih: Kobalt

V zgodovini ¢lovestva je Ze nekajkrat priSlo do presenetljivih obratov,
do temeljitih sprememb v nacinu Zivljenja, v miSljenju in v religioznih
predstavah, a nikoli do tako hitrih, kot je ta, ki smo mu prica. Neverjeten
razvoj novih tehnologij omogoca prej nepredstavljiva spoznanja znanosti
in takojSnje razSirjanje novih informacij. Spremembe, tako v prakticnem
Zivljenju kot v naSem doZivljanju sveta in naSem vedenju o njem, se do-
gajajo s tolikSno hitrostjo, da jim skoraj ni mogoce slediti. Zato je prepad
med “oceti in sinovi” danes globlji, kot je bil kadar koli prej. Je mogoce,
da se je spremenilo celo vizualno zaznavanje stvarnosti?

Nesteto je dejavnikov, ki vplivajo na clovesko percepcijo. Ni nam
dano vedeti, kako vidijo svet drugi ljudje, Se manj, kako so ga videli
v obdobjih, ki so Ze davno minila. Pa vendar so si na podlagi sprememb
v umetnostnem slogu nekateri preucevalci preteklosti drznili sklepati, da
je v dolocenih obdobjih prislo do bistvenih sprememb v opticnem doje-
manju sveta. Toda tudi e to drZi, se je zgodilo le redkokdaj. Pri preobratih
v umetnostnem slogu je $lo navadno le za nihanja v okusu in modi, za
izbiro med Stevilnimi alternativami, kako upodobiti videno stvarnost, in
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ne za neizogibno nujnost, pogojeno z omejitvami videnja in dojemanja
sveta. Recepcija — torej golo sprejemanje s cutili v skladu s fizikalnimi
zakoni — se je najbrz od paleolitika do danes le malo, e sploh kaj, spre-
menila. Redki so zgodovinarji in Se redkejsi antropologi, ki bi trdili, da
je bila fiziologija naSih prednikov, ki so ustvarili slikarije v Altamiri, kaj
drugacna od naSe. Fantasti¢en razvoj tehnologije nikakor ni potekal premo
sorazmerno z rastjo inteligentnosti. Razlika med nami in nasimi predniki
je le v zgodovinski izkuSnji.

A to, kar iz izkusSnje vemo o svetu, seveda bistveno vpliva na videnje
sveta. Da lahko nase oko zaznava prostorske relacije, se moramo zahva-
liti nasemu s tipom in ob¢utkom za ravnoteZje pridobljenemu vedenju o
njih. Prizadevanje za iluzijo prostora v grSkem vaznem slikarstvu je bilo
predvsem posledica neverjetnega vzpona in izjemnih dosezkov kiparstva,
torej povsem taktilne umetnostne zvrsti. In izum linearne perspektive v
renesansi zagotovo precej ve¢ dolguje razvoju znanosti, predvsem mate-
matike, kot prefinjenosti gledanja. A vzemimo rajsi primer iz vsakdanjega
zivljenja: mladenic, ki ve, da ima njegova izvoljenka oblecen rde¢ plasc,
bo tudi v temi videl njen plaS¢ kot rde¢, ¢eprav ga bomo vsi ostali videli
kot temno sivega. In ker ima tudi ¢ustveni odnos do stvari enako moc¢ kot
vedenje, se mu bo zdela, ¢e Ze ne ¢udovito lepa, vsaj znosna na pogled,
ne glede na to, kaksna se bo zdela vsem drugim.

Na naSo percepcijo vpliva Se kup drugih dejavnikov. Eden najpomemb-
nejSih je kemizem naSega Zivcevja. Za primer vzemimo razlike med islam-
sko umetnostjo in umetnostjo predkolumbijske Amerike, ki niso samo
posledica kulturnih razlik, temvec tudi (ali celo predvsem) dejstva, da imajo
zeli$ca, ki rasejo v Ameriki, drugacne psihotropne ucinke od tistih, ki so
bila v uporabi v bliznjevzhodnih dezelah. Ravno tako, ¢e ne Se bolj, pa je,
kot trdi Walter Benjamin, percepcija odvisna od zgodovinskih okolis¢in.

Ze v 11. stoletju je arabski u¢enjak Alhazem o razliki med tem, kar
cutimo, tem, kar o Cutenem vemo, in kon¢nim sklepom, povedal, da ne
moremo nicesar, kar je mogoce videti, spoznati le s pogledom, razen Iuci
in barve. Zatrjevanje impresionistov, da je to, kar upodabljajo, le zvest
povzetek odseva realnosti na njihovi retini, je bilo utvara, mogoce le
njihova poboZna Zelja, ki pa v praksi, kot nas uci psihologija percepcije,
nikakor ni uresnicljiva.

Ce sledimo razvoju umetnostnega sloga, lahko ugotovimo, da se je le
nekajkrat v zgodovini tako temeljito, a dokaj hitro, skoraj nenadoma spre-
menil, da bi bilo mogoce sklepati, da je preobratu botrovala sprememba
¢lovekove percepcije sveta. Vzroki za take spremembe so nam vcasih skri-
ti, drugi¢ so nam spet zelo o€itni — ti¢ijo v spremenjenem nacinu Zivljenja,
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ki so ga pogosto povzrocile na videz majhne in ne posebej pomembne
iznajdbe. Ne preseneca nas, na primer, da so nasi predzgodovinski pred-
niki opustili naturalisticno upodabljanje Zivali v podzemnih votlinah, ko
so zaceli obdelovati zemljo, sejati prve Zitarice ter so udomacili govedo
in drobnico. Jasno nam je, da je lovska magija, ki ji je bila, kot Se vedno
misli ve€ina raziskovalcev, vsaj v veliki meri namenjena paleolitska umet-
nost, postala nepotrebna, da so naravni cikli rasti in odmiranja bistveno
zaznamovali miSljenje poljedelcev in njihove religiozne predstave, ki
jih ni bilo ve¢ mogoce izraziti z naturalisti¢nimi podobami, temvec le z
abstraktnimi simboli. Jasno je tudi, da se s poljedelstvom in z njim po-
vezanim kultom rodovitnosti neizmerno poveca vloga Zenske, zato nas
ne preseneca nenadno obilje stiliziranih Zenskih kipcev v bliznjevzhodni
natufski kulturi v 7. tisocletju pred nasim Stetjem, kjer so arheologi prvi¢
opazili prehod k poljedelstvu. Zanimivo je, kako dolgo so se v zavesti ljudi
obdrzale nekatere predstave — Stevilni natufski Zenski kipci so opremljeni
z atributi, ki jih nekaj tisoCletij pozneje neko rimsko krS¢ansko besedilo
pripisuje Mariji.

Poldrugo tisocletje pozneje pa se nedaleC od natufske kulture, v Sama-
ri in Tel Halafu, pojavi povsem drugac¢na estetika. Nikoli do takrat, ne
v mezolitski ne v starejSi neolitski umetnosti ne sre¢amo v urejene kom-
pozicije razvr§¢enih likov, v paleolitskem slikarstvu pa je sploh vladala
popolna kompozicijska kaoti¢nost. V kulturi Samare in Tel Halafa se
nenadoma pojavi teZnja po skrajno strogem geometrijskem redu! Stirje
do piktograma poenostavljeni kozorogi sestavljajo svastiko ali pa so
abstraktni liki razvrS¢eni v obliko malteSkega kriZa. Tudi ti simboli so
ostali v uporabi Se dolga tisocletja, vse do danes. Tako popoln preobrat
v upodabljanju bi bilo mogoce pripisati spremembi percepcije, Ceprav
si ne znamo razloziti vzrokov zanjo, saj arheologi niso odkrili kakih
pomembnejSih znakov, ki bi pricali o bistvenih spremembah Zivljenja
ljudi v tem Casu. Posebej Se, ¢e pomislimo, da novosti, ki sta povzrocili
najvecje preobrate v druzbeni ureditvi, Zivljenju, misljenju in religiji pra-
zgodovinskih ljudi, namrec pridobivanje Zeleza in udomacitev konja, nista
prinesli kakih vecjih sprememb umetnostnega sloga. PredrzneZ, oboroZen
z Zeleznim kopjem, ki se je upal zavihteti na konjski hrbet, je imel tako
gromozansko prednost pred peScem, oboroZenim s kamnito sekiro, da
se mu ni bilo vec¢ treba muciti z obdelovanjem zemlje in pridobivanjem
hrane, saj je slednjo lahko jemal drugim. Tako nastala kasta vojSc¢akov
je odtlej vladala ostalim. Za vedno se je koncala tista druzbena urediteyv,
ki jo danes imenujemo matriarhat, in Zenske boginje rodovitnosti, Velike
matere, so se umaknile moSkim bozanstvom vojne in groma, plodnostni
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rituali pa magiji taljenja in spreminjanja rude v kovino. A kot da se ta
popoln preobrat ni dotaknil ¢loveske percepcije, so se v umetnosti spre-
menili le motivi in, seveda, material, umetnostni slog kovinskih dob pa
v najpomembne;jSih potezah ni bistveno drugacen od neolitskega.

A preobrati se niso dogajali le v prazgodovini. Zgodovinarja dunajske
Sole, Riegl in Wickhoff, sta ob proudevanju pozne anti¢ne umetnosti
zaznala, da se v 3. stoletju nasega Stetja ni spremenil le slog, temvec
tudi ¢lovesko percipiranje sveta, ki je ta slog rodilo. Drugacno vidno
dojemanje so povzrocile globoke druzbene spremembe v tem kaoticnem
¢asu, polnem pretresov ob meSanju stare, utrujene rimske civilizacije s
kulturno civilizacijo manj razvitih, a s kr§¢ansko duhovnostjo preZetih
barbarskih ljudstev. Prepad, ki lo¢i anti¢no umetnost od srednjeveske, je
globok, mnogo globlji od tistega, ki zeva med srednjim vekom in rene-
sanso. Prvega so povzrocili koreniti druzbeni pretresi, drugega velikanski
napredek znanosti.

A, paradoksalno, ob najbolj radikalnih druzbenih spremembah v novem
veku, ob revolucijah, pa naj gre za francosko ali oktobrsko, se percepcija
ni spreminjala, drugacen slog je umetnosti vsilila le sprememba ideologije.
“Novi ¢lovek™, o katerem je tako pogosto bobnela revolucionarna retorika,
se je od starega razlikoval le po tem, da je uporabljal drugacne floskule.

Naj so bile te zgodovinske prekucije Se tako krvave in naj so Se tako
predrugacile ustroj druzbe in Zivljenje ljudi ter preusmerile tok zgodo-
vine, je umetnostni slog in celo pojmovanje umetnosti neprimerno bolj
zatresla na videz majhna in ne posebej pomembna tehni¢na iznajdba,
fotografija. Na zacetku ni kaj dosti vplivala na videnje sveta, Ceprav se je,
vsaj deloma tudi z njeno pomocjo razjasnilo nekaj zakonitosti gledanja
in impresionisti¢ni slikarji, obsedeni z Zeljo po golem beleZenju vidnih
vtisov, so si z njo radi pomagali. A zelo kmalu se je postavilo vprasanje
o smislu dokumentacijske funkcije umetnosti. Neprimerljivo hitreje in
ceneje je to nalogo opravila fotografija. PribliZevanje vidni resni¢nosti —
to se je do tega trenutka zdelo eden glavnih ciljev slikarstva, laikom mo-
rebiti celo najbolj ali sploh edini pomemben — je izgubilo upravicenost.
Zdaj je bilo treba iti globlje, pod povrsino zunanjega videza stvarnosti,
tja, kamor fotografija ni mogla prodreti. Najti je bilo treba vidno podobo
svojemu notranjemu doZivljanju, ozavestiti svoje nezavedne vsebine,
poiskati skrivni red stvari. Stavek “nevidno napraviti vidno” zveni danes
zaradi prepogoste uporabe strahovito oguljeno, takrat pa je bila to za
slikarstvo edina reSitev.

Res je sicer, da so veliki mojstri to poceli od nekdaj, Ze davno preden
se je pojavila fotografija. Nekateri so skuSali to definirati tudi z besedami.
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Leonardo da Vinci je razmisljal, da je naloga umetnosti ‘s kretnjami po-
kazati namero ¢loveSke duse”. Slepo zasledovanje povrhnjice stvarnosti
je bilo v umetnosti vedno le domena plitvih duhov. A naro¢niki navadno
niso zahtevali kaj ve¢ in celo strokovnjaki marsikdaj niso bili dovolj
obcutljivi, da bi zaznali subtilnejSe plasti umetnine. Znamenitemu zgo-
dovinarju umetnosti Jacobu Burckhardtu, zaljubljenemu v renesanso, so
se zdele Rembrandtove slike degradacija umetnosti, saj ni opazil, da je
bil Rembrandt sposoben prodreti v ¢lovesko psiho globlje od katerega
koli drugega slikarja.

Iznajdba fotografije je torej bolj pripomogla k smrti stare, sterilne umet-
nosti 19. stoletja kot k rojstvu nove. Ceprav se likovna dela zgodnjega
20. stoletja po obliki in vsebini od tistih iz 19. stoletja ne razlikujejo ni¢
manyj, kot se zgodnjesrednjeveska od anticnih (in Riegl in Wickhoff sta nas
prepricala, da je v 5. stoletju pri$lo do velikanske spremembe v percepci-
ji), bi tezko pritrdili domnevi, da so umetniki modernizma svet v resnici
videli drugace od realistov. Sprva so le preusmerili pozornost.

Usmerjenost pozornosti pa ni brez vpliva na percepcijo. Impresionisti,
ki so s svojim analitiénim pogledom nenehno neizprosno secirali opticno
pojavnost sveta, so razloCevali vec tiso¢ barvnih odtenkov, medtem ko jih
povprecno obcutljiv ¢lovek neizurjenega ofesa razlocuje kvecjemu nekaj
sto. Jamske slikarije paleolitskega Cloveka, ki je bil odvisen od lova, nam
kazejo, da je bil na$ prednik s prostim ocesom sposoben razlociti posa-
mezne faze Zivalskega gibanja. Danes ljudem, odtujenim od narave, Sele
primerjava s fotografijami Zivali v gibanju pokaze, da se jamski umetnik
ni motil. Gledanja se je torej mogoce bodisi priuciti bodisi odvaditi.

Ce se novi slogi 20. stoletja Ze niso rodili iz drugaéne percepcije, pa so
vendarle vplivali na njeno postopno predrugacenje. Ne le pri avtorjih in
njihovi publiki. Industrijski in graficni dizajn, ki sta se ves Cas oplajala
pri novostih, ki so jih uvajali umetniki, sta namrec¢ temeljito preoblikovala
¢lovekovo okolje in tako “kontaminirala” tudi senzibilnost tistih, ki ne bi
nikdar kupili modernega umetniSkega dela ali zasli v galerijo.

Fotografija je torej slikarje napeljala k razmisleku o smiselnosti veri-
sticnega upodabljanja stvarnosti. Ne moremo sicer vedeti, po kakSnih
poteh bi hodilo slikarstvo, ¢e do tega izuma ne bi prislo, a zagotovo bi se
v vsakem primeru spremenilo. Sterilnost sploSnega toka likovne umet-
nosti 19. stoletja je bila tolikSna, da bi prej ali slej spodbudila odpor in
iskanje novih poti. Tudi literatura in glasba, na kateri fotografija ni mogla
vplivati, sta v zaCetku 20. stoletja prevzeli povsem nove oblike.

Dolziti iznajdbo fotografije za rojstvo modernizma, bi bilo strahovito
pretiravanje in obenem nedopustno poenostavljanje. Vloga, ki jo je ta
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iznajdba odigrala, je bila druga¢na, manj opazna, a bolj daljnosezna.
Omogocila je namre¢ skrajno preprosto in poceni reproduciranje likovnih
del. NaSa umetnostna izobrazba se je s tem neverjetno povecala. Ne da bi
potovali, smo se lahko seznanili z likovno tvornostjo tudi najbolj oddalje-
nih dezel, videli smo lahko slike iz zasebnih zbirk ali muzejskih depojev,
ki nam sicer nikoli ne bi bile dostopne. Toda, ali smo jih zares spoznali?
Mehani¢na reprodukcija, celo najbolj$a, nam ne more posredovati tistega,
kar je v umetniSkem delu najpomembnejse. Osiromasena je za vse tisto,
kar Walter Benjamin imenuje “avra umetnine”.

RazmnoZevanje umetniSkih del se seveda ni zacelo s fotografijo. Za
dolga stoletja je starejSe od nje. Lesorez se je pojavil Ze okrog leta 1400,
nekaj desetletij pred Gutenbergovim izumom tiskanja knjig. Kmalu mu
je sledil bakrorez in nato Se druge, bolj zapletene grafi¢ne tehnike. Ker
je vsaka od njih omogocala povsem specificne efekte, ki jih ne bi bilo
mogoce dobiti na noben drug nacin, so grafiko, ¢eprav sprva namenjeno
predvsem zadovoljevanju prakti¢nih potreb, z najvecjim veseljem posvo-
jili umetniki. Dolgotrajno rezanje, graviranje in jedkanje matrice, zaple-
tena priprava ploSce za vsak odtis posebej ter omejitev Stevila odtisov,
ki veljajo za original, so preprecili, da bi grafika izgubila svojo “avro”.
Se pomembne;jii pa so posebni, le specifi¢ni tehniki lastni in na noben
drug nacin ponovljivi likovni ucinki. Razsiriti pojem grafike na vse, kar
je mogoce brez Skode razmnoziti ali ponoviti, kot se je to zgodilo na
zadnjem ljubljanskem graficnem bienalu, pomeni zbanalizirati osnovni
namen grafike.

Risba, multiplicirana z grafi¢no tehniko, ne izgubi nicesar, le pridobi
kvalitete, lastne tej tehniki. Nasprotno pa nam mehanic¢na reprodukcija
ponuja le skrajno osiromasSen posnetek originala. Reprodukcija, navadno
pomanjSana na format knjige, plakata ali zaslona, nam ne zmore po-
sredovati cele mnoZice nadvse pomembnih elementov izvirnika, kot so
debelina barvnih nanosov, njih gladkost ali hrapavost, tekstura podlage
in podobno. Stevilni med seboj sorodni barvni in svetlobni odtenki se pri
reproduciranju praviloma zlijejo v enega samega. Da ne govorimo o Se
subtilnejSih lastnostih, kot je sublimacija barve ali energetsko ZarCenje
slike. Mehani¢na reprodukcija nas o likovnem delu samo informira,
ne zmore pa nam ponuditi tega, cemur ponavadi pravimo “umetniSko
doZivetje” ali “estetska izkusnja”.

A umetniSka dela smo se navadili sprejemati v njihovi okrnjeni obliki
in nekako v Sestdesetih letih so navedene lastnosti zacele izginjati iz
slikarstva. Je Slo pri tem za prilagoditev zahtevam in moZnostim repro-
duciranja ali za zamiranje senzibilnosti? So se o¢i odvadile subtilnejSih
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zaznav? Pred Stiridesetimi leti smo bili pripravljeni v sublimnosti robov
barvnih ploskev v Rothkovih slikah videti raz$irjanje prostora v misticno
neskonc¢nost. Petindvajset let pozneje je slovenski kritik zapisal, da gle-
damo Rothka le Se kot barvno tapeto.

Ali drug primer — o tem mi je pripovedoval slikar, ki poucuje na neki
ljubljanski visoki umetnigki %oli. Studentje so ga prosili, naj jim pokaze
svoja dela. Razobesil je torej slike v svojem ateljeju, nekatere, ki niso
bile veC¢ v njegovi lasti, si je izposodil od novih lastnikov, in povabil
Studente. “Ni se mi posrecilo zbrati vsega,” jim je povedal. “Preostanek
imam v raCunalniku.” A na njegovo veliko presenecenje in razoCaranje
noben $tudent ni niti beZzno pogledal originalov, vsi so se zgrnili okrog
racunalnika. Kot da subtilnosti, ki jih reprodukcija ne zmore ujeti, gene-
racija, ki prihaja, ne opaza vec in je zato tudi ne zanimajo. Tudi v likovnih
izdelkih te generacije bi jih zaman iskali. V kolikor sploh Se lahko govori-
mo o likovnosti, saj so njihovi projekti, vzemimo za primer performanse,
blizji gledaliScu, v zadnjih letih pa pogosto golemu socialnemu ali celo
politicnemu aktivizmu ter jih na likovno umetnost veZe samo Se to, da so
si prisvojili njene institucije.

Poskusi so pokazali, da macke, ki so jim do tretjega tedna starosti
predvajali le navpic¢ne svetlobne impulze, niso bile ve¢ sposobne zazna-
vati vodoravnih, in obratno. Na ljudeh seveda ni mogoce izvajati tak$nih
eksperimentov, Ze na Zivalih so eti¢no skrajno sporni. Vendar iz njih lahko
sklepamo, da ziveni sistem hitro izgubi svojo gibkost in prilagodljivost. Je
mogoce, da so otroci, ki jim je bila Ze v rosnih letih virtualna resni¢nost
blizja od narave, izgubili obCutljivost za nekatere subtilnosti materialnega
sveta? Ali pa so mogoce razvili kako drugo vrsto senzibilnosti, o kateri se
nam, starejSim generacijam, niti ne sanja? So odkrili dimenzije, ki jih mi
nismo sposobni zaznati, in smo ostali “razdedinjenci ob zamolklem obratu
sveta”, “utopljenci v plavi in razpenjeni vodi ¢asa”? Ljubitelji “preteklosti
v konzervah”, ki si zatiskajo oci pred neizbeznostjo teka zgodovine in ra-
zvoja? Ali pa so mladi “... suznji napredka ... Vzpenjajo se na prste, da bi
pokukali v jutriSnji dan, Ceprav niso nikdar dovolj veliki in bo prihodnost
razdelila svoje dobre in slabe ocene Cisto drugace, kot pri¢akujejo,” kot
se je v svojem eseju izrazil Czestaw Mitosz.

Verjetno ni bilo dobe, v kateri starejSi ne bi cutili vsaj skepse, Ce Ze ne
odpora do umetnostnih revolucij in prekucij mlajsih generacij, posebno
Se, Ce so te postavljale pod vprasaj ali celo povsem zanikale utemelje-
nost vrednot, v katere so verjeli in jih mogoce v svojem casu s teZavo in
zrtvijo uveljavili sami. “Trdovratnost zastarelih ustanov, da bi vztrajale
dalje, je podobna trmi Zaltave diSave, ki bi terjala svoje mesto na tvojih
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laseh, zahtevnosti pokvarjene ribe, ki bi hotela, da jo zauZzijes, zalezo-
vanju otroSke oblekice, ki bi rada oblekla moZa, in neznosti mrlicev, ki
se vracajo, da objemajo Zive,” je z nostalgijo starcev po “dobrih minulih
Casih” v Nesrecnikih obracunal Victor Hugo. A le nekaj strani naprej je
zapisal: “... zanikanje neskonc¢nosti vodi v nihilizem [...] nobena pot se
ne odpre s filozofijo, katere kon¢ni smisel je enozloznica: Ne.”

Postmodernizem je bil prvo obdobje v umetnosti, ki je “zanikalo ne-
skon¢nost”. TeZnja po transcendenci, s katero so umetniki od zacetka
romantike pa do konca modernizma utemeljevali in upravicevali svoje
pocetje, je zdaj naletela na ogoréen odpor in posmeh. Umetnost kot
“dejanje, ki ustvarja vrednoto, ali, kar je eno in isto, dejanje, ki ustvarja
Boga”, umetnost, ki ni mogoca “brez poboZnosti in obcudovanja, brez
vere v neskonc¢no Stevilo plasti obstoja, skritih v jabolku, ¢loveku ali
drevesu, ki kli¢e k temu, da z izgrajevanjem teZziS k biti” (kot se je iz-
razil Czestaw Milosz), je v postmodernizmu ne le pozabljena, temvec
grobo potol¢ena. OCitek, da so bile izjave o umetnosti kot iskanju Biti
le “spiritualistiéna krinka inertnosti snovi”, sicer lahko velja, a le za
povprecna in podpovpre¢na dela, nikakor pa ne za resni¢no kakovostne
umetnine. A celo ¢e bi bil ocitek utemeljen, se reakcija tvorcev novih
umetnostnih praks ne zdi povsem razumna: strgali so “spiritualisti¢no
krinko” in zdaj Castijo golo, nezakrinkano “inertnost snovi”. Kot v slo-
venski politiki: razgalili smo nepostenost njenih akterjev, a namesto da
bi jih zamenjali s poStenjaki, bomo nepostenost sprejeli za normo in se
potrudili, da se bo zajedla v vse pore Zivljenja.

A “zanikanje neskonc¢nosti” ne vodi samo v nihilizem, kot je zapisal
Hugo. V resnici je bolj nevarno. “Izkustvo svetega je strukturni element
zavesti,” piSe Mircea Eliade. Bolj kot govor, obvladovanje ognja ali upo-
raba orodja ¢loveka od drugih primatov loci slutenje tega, kar ga presega.
Zavedanje transcendence je eden klju¢nih elementov uclovecenja. Z bese-
do ljudje imenujemo predzgodovinske troglodite Sele od tistega trenutka
dalje, ko za¢no pokopavati svoje mrtve, v ¢emer se kaze zavest o dusi
in “neskoncnosti”. Skoraj srhljivo bi bilo razmiSljati o tem, kaj pomeni
locitev od svojega izvira.

Zasmehovanje transcendence v umetnosti asovno sovpada s prej ome-
njeno izgubo interesa (ali sposobnosti?) za zaznavanje subtilnejSih plasti
umetniSkega dela in z zanikanjem dejstva, da je ob njem mogoce doZiveti
katarzo. Socasnost seveda Se ni dokaz, da so ti pojavi med seboj vzrocno
povezani, ¢eprav je to zelo verjetno. V vsakem primeru pa se moramo
strinjati z Julianom Stallabrassom, da so umetnostne prakse zadnjih
let v primerjavi z modernisti¢nimi “neprimerno bolj preproste, njihovi
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elementi ocitnej$i, njihove ponovne kombinacije bolj promiskuitetne in
arbitrarnejSe, njihovi pomeni pa bolj bezni in plitvejsi”.

Kljub vsem pretresom, ki jih je ¢lovestvo doZivljalo v zadnjih trideset
tiso¢ letih svoje zgodovine, je do tako popolnega preobrata, tako v pojmo-
vanju umetnosti kot v njenih pojavnih oblikah, prislo le redko, ¢e sploh
kdaj. Domneva, da je to velikansko spremembo zakrivila sprememba
v percepciji, ki so jo povzrocile nove tehnologije, se ne zdi povsem
neverjetna. Ce je to res, je umetnost, kot smo si jo predstavljali do zdaj,
za prihodnje generacije izgubljena. Obstajajo pa tudi drugacne razlage.
Stevilni kriti¢no razmisljujo&i pisci o sodobni tvornosti trdijo, da je njena
cenenost in zlitost s popularno kulturo posledica interesov korporacij in
vlad, ki jo sponzorirajo. Sumijo, da najbolj poveli¢evana sodobna umet-
nost sluzi neoliberalni ekonomiji in pomaga rusiti meje trgovine, lokalno
solidarnost in kulturno pripadnost v nenehnem procesu hibridizacije. Da
obstaja povezava med “hitro igro podob in razvojem svobodne trgovine,
izginjanjem meja, zgodovinskega spomina in identitet, ki jih izpodrivata
nadomestljivost in mobilnost predmetov, znakov in teles”.

Ta predpostavka je, kljub svoji mracnosti, vendarle bolj optimisti¢na
od one o spremenjeni percepciji. Dopusca namreC upanje, da nezazna-
vanje subtilnosti in nesposobnost globljega doZzivljanja umetniskih del
nista dokonc¢na, da gre le za zacasno zatemnitev. Da se bo z zruSenjem
perverznega ekonomskega sistema prerodila tudi umetnost in da “razde-
dinjenci zamolklega obrata sveta” vendarle ne bodo ostali povsem brez
dediS¢ine. Zato naj (ne ravno evfori¢no, a vendarle z nekaj optimizma)
svoje razmiSljanje zaklju¢im z verzom iz Rilkejevih elegij: “Potopljenci
Se zmeraj iS¢ejo zemljo ...”

Sodobnost 2013 363



Mnenja, izkus$nje, vizije

Miha Pintaric

Kdo bo ukradel naslednjo revolucijo?

Zgornji domislek ni zrasel na mojem zeljniku, pa¢ pa sem ga prebral
v obliki grafita na neki ljubljanski fasadi, kje in na kateri, tega se pri
najboljsi volji ne spomnim vec (a bila je stara, hvalabogu). Vprasanje je
seveda retori¢no, kar pomeni, sicer ne kot obi¢ajno, da je odgovor v njem,
temveC da ga niti ne predvideva, bodisi zato, ker ga ni, bodisi zato, ker
ga ne vemo. Zelo prefinjeno sugestivno sporocilo vprasanja pa je predvi-
deno dejstvo, da bo naslednja revolucija ukradena kot vse dosedanje. To
je namre¢ afirmativno bistvo vprasanja, ne pa, kdo bo njen nesojeni tat.

“Revolucija” je kot “revolver”. Je pri miru in se obenem okrog necesa
vrti. EtimoloSko sta si besedi podobni. Tisti, ki jo ukrade, jo privede nazaj,
na isto mesto, od koder se je podala v gibanje. Kakor bi konjski tat s ko-
njem vred ukradel tudi konjusnico oziroma konjski hlev, kamor bi lahko
spravil ukradeno Zival, ko ne bi ve¢ na pol nora bezljala po ulicah. Kajti
uspesno ukradena revolucija je samo Se zasebna re¢ in nima vec splosSne
veljave, ¢etudi ima — Se kakSen! — vsesploSen vpliv. Najprej pa je treba
ukrasti ime, besedo.

De revolutionibus orbium cceelestium je naslov Kopernikovega dela,
v katerem je v 16. stoletju postavil na glavo naSo oziroma srednjevesko
percepcijo vesolja. V naslovu je beseda “revolutio”, kar bi sicer lahko
prevedli z “revolucija”, vendar bi morali pri tem vedeti, kaj govorimo.
Nikakor ne gre za kako “revolucijo”, ki gleda v prihodnost, temvec za
“kroZenje” nebesnih teles in za njihove medsebojne relacije, ki jih je avtor
pac postavil na nov nacin, to pa je storil tako, da je gledal v preteklost,
ne v prihodnost. Prebral je dotlej zanemarjane pitagorejce, ki so verjeli,
da je v sredini sistema Sonce, ne Zemlja, in je pri tem tudi ostal. (Ljudje
zivimo od poenostavitev, kar precej jih je tudi v tem besedilu, Kopernik
naj mi odpusti vsaj tole.)

“KroZenje, vrtenje” pomeni, da se kaka vrteca stvar kdaj lahko tudi
“odvrti” in ustavi. Ker je ¢as povezan z nebesnimi telesi in kot tak ravno
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tako kroZzi, se bo neko¢ verjetno ustavil tudi on. Nekdaj pa je to veljalo
najprej za “Case”, dobe ali obdobja, kakor so jih imenovali (po latinsko
“tempora”, po francosko “les temps”). In kadar so Zeleli povedati, da je
nekaj (ideja, navada, raba, beseda ipd.) anahronisti¢no in Ze zdavnaj “za
Casom”, so dejali, da to spada v “temps revolus”, v ¢ase, ki so presli. Revo-
lutio torej ne kaZe v bodoc¢nost in v napredek, temvec je zazrta v preteklost
in nima idejnega stika niti s sedanjostjo, ni¢ ve¢ od kmeckih puntov, kjer
je Slo za “staro”, ne za novo pravdo.

Besedo so torej ukradli zvezdogledom, nanasa pa se bolj na tisto, Cesar
naj ne bi vec bilo, kakor na tisto, kar bo. S slednjim ima namre¢ vsak
svoje racune, glede preteklosti pa so si ljudje bolj edini, Se posebej tisti,
ki so “revolucionarno” razpoloZeni. “Revolucija” torej pomeni najprej in
predvsem, da je treba pocistiti s tistim, kar je bilo in je, preden se zacne
misliti na névo (in na ndovo, kar je bistveno teze). Izraz ni vizionarski, kot
je, na primer, napredek, temve¢ je mesarski. Prav zato se “revolucija”
dosledno znajde v druzbi izrazov, kot so “napredek, razvoj, boljsi jutri”
in podobne varljive floskule (¢lovek bi pomislil, da gleda alegori¢ni teater
Huga von Hofmannsthala ali pa kar srednjeveski izvirnik).

* ok ok

Za prvo revolucijo moderne dobe, in tudi nasploh, imamo lahko (ali tudi
ne) puritansko Cromwellovo iz 17. stoletja. To je z glavo placal predvsem
Karel I. Vendar s Karlom Cromwell ni obglavil monarhije, temve¢ le ose-
bo monarha. Njegova revolucija je imela ve¢ znacilnosti verskih vojn kot
podobnosti s pravo revolucijo. Verskih vojn, kakr$ne so divjale v Franciji
med letoma 1562 in 1598, niso pa bile prihranjene niti Nemciji in ostalim
evropskim dezelam. Verske vojne so na nasprotni strani idejnega diapa-
zona kakor revolucije. Res je bila v Angliji monarhija kmalu restavrirana
in je preZivela do danasnjih dni. Francozi so se revolucije lotili ve¢ kot
sto let pozneje, vendar bistveno temeljiteje. Sicer pa so bili vanjo tudi
potisnjeni drugace kot AngleZi, caveant consules!, mnogi so bili namrec
la¢ni. Anglezi so lakoto izvozili na Irsko — Swiftov Modest Proposal je Se
danes primer igranega cinizma in ironije na racun neurejenega problema
lakote —, v Franciji pa so fevdalne meje in muhavost fevdnih gospodov
povzrocile resni¢no lakoto, ki so jo ljudje Se teZe prenasali, ker so vedeli,
da je le malo stran, pod drugo “lokalno oblastjo”, hrane dovolj. La¢ni
nimajo smisla za humor.

Francozi so dokaz, da revolucijo vedno nekdo ukrade. Obicajno to uspe
najbolj brezobzirnemu in brutalnemu, ki nima pomislekov in se znebi
vseh in vsakogar, ki bi mu utegnili biti na poti, najprej pa prijateljev in
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somiSljenikov. To vlogo so v Franciji odigrali jakobinci. Med njihovim
terorjem je izginilo na tisoce ljudi, moskih, Zensk, ob vendejskem uporu
pa tudi otrok oziroma celih druzin. Giljotino naj bi izumili za humanejSe
usmrtitve, ja, kakopak, dr. Guillotin je morda Ze imel to v mislih, §lo je
pa bolj za ucinkovitost, eksekucije naj bi namre¢ potekale hitro in brez
zapletov, saj se nikdar ne ve, kdaj se jih bo mnozZica navelicala in bo
zacela, o, groza, vpiti drugace. Ukradena revolucija je izgubljena revolu-
cija, revolucija padlih idealov in umazane zgodovine. Skoda je nepoprav-
ljiva. Francozi so jo “popravljali” Se stoletje po revoluciji, brez uspeha:
1830., pa 1848. skupaj z vso Evropo, pa 1871. ob izdatni pomoci Prusov
(komuna v Parizu, lepo vas prosim, raje Pruse). Seveda je Slo za idejno
zelo razli¢no navdahnjena gibanja, toda temeljno nezadovoljstvo je bilo
skupno vsem. Temeljno nezadovoljstvo, ki je prvi¢ priplavalo na povrSino
kolektivne zavesti tako, da je pogledalo naprej, ne nazaj, leta 1789. A tudi
z revolucijo ljudje niso bili zadovoljni.

Madame de Staél je v svojem delu De I'Allemagne (O Nemciji) v bi-
stvu zagovarjala nemski narodni znacaj, vendar na nacin, ki bi nam bil
danes malce tuj. Nemci da so romantiki, je pisala, in — pod vplivom
Montesquieuja in njegovega dela De ['esprit des lois (O duhu zakonov) —
razlagala, da gre to na racun podnebja oziroma vremena (medtem jo je
najvecji tedanji romantik, Korzi¢an in Mediteranec, Napoleon, nagnal iz
Pariza). Ce sonca nimas, si ga mora$ umisljati, z njim pa e vse drugo,
toploto, svetlobo, pa vse, kar zraste iz zemlje in Cesar tam na severu ni v
izobilju. Kaj je torej Napoleon Sel iskat tja v ledeno Rusijo? Biti romantik
le ni tako preprosto. Gotovo je to stvar nekega “temeljnega nezadovolj-
stva”, tako pri posamezniku kakor pri mnozici, le da posameznik, kakor
Ludvik II. Bavarski ali Conradovi literarni junaki, pred mnoZico skusa
pobegniti, “romanti¢na” mnoZica — in ni je hujse, kot je takSna — pa mu
sledi na vsakem koraku in ga iz same ljubezni prej ko slej pokonca.

Romantiki naj bi ljubili lepoto. To je eno najbolj zgreSenih preprican;j
v zvezi z romantiko. Romantik ljubi tisto, kar se mu zdi lepo, v bistvu pa
ga predvsem fascinira, zapelje ga in odveZe vsega lastnega, da se lahko
kot jesihar dere “Krizaj ga!” ali “A mort!” ali “Sieg heil!”, in pri tem ne
obcuti niti trohice slabe vesti. Kajti sam sebi je pretezko breme, zato se
odlozi na ramena nekoga, ki mu obljublja, da ga bo nosil, ne ve pa, da ga
bo ta za prvim vogalom stresel z ramen v blato (kamor konec koncev tudi
sodi). Ko odloZi svoje breme in sprejme nase del sploSnega, ta je enak za
vsakogar, ki pride zraven, ko se torej v¢lani v politi¢no stranko ali v no-
gometni oziroma navijaski klub, ko postane aktivni ¢lan kakSne agresivne
veroizpovedi ali se solidarizira z nasilnimi strujami v lastnem narodu in
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postane nacionalist, se pocuti izpolnjenega s strastjo, ki je zelo dalec od
lepega, le da on tega ne vidi, ker ima pac slepo pego na nepravem mestu.
Zato je njegova strast — strast do grdega. Resni¢ni romantiki so sublimni
in so titho. MnoZice se v resnici boje kot hudic kriza, za razliko od Hugo-
jevega prepricanja, da veliki duhovi mnoZici pravzaprav pripadajo. In svet
zanje sploh nikdar ne izve.

* ok ok

V srednjem veku so kriZzarske vojne, med drugim, izumili zato, da bi
se resili odvecnih vitezov, ki so se mnozili sorazmerno s politiko raz-
dedinjevanja, kakr$no so v izogib drobljenju fevdalne posesti, in s tem
moci, udejanjali fevdalci, po katerih so dedovali le prvorojenci, ostali so
se morali pa¢ znajti sami. Tudi v strelskih jarkih prve svetovne vojne je
umiralo revolucionarno razpoloZenje, ki se je s svojo borbenostjo namesto
internacionalisti¢nim proletarskim idealom moralo udinjati nacionalnemu
kapitalu. Prva svetovna vojna je namreC prav to, poleg vsega drugega,
namre¢ zgodba o Se eni ukradeni revoluciji. Tedaj so jo ukradli preventiv-
no, Se preden se je zacela. Izjema je bila Rusija. Tam je prislo do izvedbe
“popolnega” modela revolucije, najprej mescanske, ki so jo ukradli prole-
tarci, proletarsko revolucijo pa posamezniki, ki so ves ¢as tako in tako stali
za njimi. Sifilitiéni Lenin, ki je neko¢ menda rekel, da mu pomeni spolni
akt priblizno toliko, kakor spiti kozarec vode, ¢eprav ga je stal Zivljenja,
je vedel, koga se je treba po njegovi smrti najbolj bati: najvecjega tatu
vseh Casov, ki ni pil vode, ampak kri. Ko je umrl on, je bilo le Se vpraSanje
Casa, kdaj se bo revolucija vrnila v izhodi$¢no tocko. Vracanje je trajalo
nekaj generacij, vse skupaj pa toliko, kolikor je trajala revolucija do konca
njegove oblasti (vladal je med letoma 1941 in 1953, njegov moto “Homo
sum. Totum humani a me alienum puto” pa bo z rdeCimi ¢rkami vpisan
med tisto, ¢esar Clovestvo nikoli ne bi smelo pozabiti). Ce bi zavezniki
med prvo svetovno vojno predvideli, kaj se bo zgodilo na vzhodu, bi se
nedvomno dogovorili s silami osi in do vojne morda niti ne bi prislo.
Tako pa se z Rusijo niso imeli ¢asa ukvarjati. No, ¢e pomislimo, da je bila
prva svetovna vojna nekaksna varovalka in obramba pred revolucijami na
zahodu, potem je do nje pa¢ moralo priti. Ukradla je torej revolucijo na
zahodu, na vzhodu pa je revolucija “ukradla” njo. Po sedmih desetletjih
so jo tatovi in skesanci pripeljali tja, kjer je danes, v konjski hlev.

* %k ok

Tudi v Nemciji so bile razmere takSne, da bi lahko dale misliti. Hitler
je KP Nemcije pregazil, najprej na volitvah, nato $e fizicno. Ce bi prisla
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na oblast KP, bi se zgodila “legitimna” revolucija, kakor se je namesto
nje zgodil “legitimni” diktator. Najvecjega zla, kar ga je dotlej videl svet
in ki so ga poznali, so se o€itno bolj bali kot neznanega. Zahod je pustil
Hitlerja pri miru, dokler ni bilo prepozno. Zakaj? Se danes ni jasno. Tudi
Hitler je bil tat revolucije, doslej pa gotovo edini, v primerjavi s katerim
bi Zahod, Ce bi bilo spet treba, raje izbral revolucijo. Tati¢ev kakor duceja
Mussolinija, caudilla Franca in podobnih ne bi omenjali. O¢itno pa sta
vrsti tatov dve, namre¢ eni na krilih revolucije poletijo nekam, kamor
revolucija sama ni mislila in ne bi §la, drugi ji krila polomijo in jo potep-
tajo v blato, sami pa se vzdignejo na njeno mesto.

Tudi mi smo pretrpeli svoje, vsak na svoj nacin. Goli otok seveda ni
primerljiv s pomanjkanjem kave in banan, zato tisti, ki so bili na prvem,
ne morejo pozabiti zla revolucije, tisti, ki se jim je zgodilo samo drugo in
med katere spadam tudi sam, pa jo lahko kaj hitro pozabijo in se z nostal-
gijo spominjajo ¢asov, v katerih so bili $e mladi in ki so bili nedvomno
lepi predvsem zato. Kajti ¢e bi se ti Casi vrnili, ne bi bili niti malo lepi.
Sicer pa je revoluciji tudi v naSem primeru priskocila na pomoc¢ vojna. Ob
obrambi proti okupatorju ali pod njeno krinko, kakor kdaj, so komunisti
ukradli tako imenovani narodnoosvobodilni boj izpod okrilja OF (nekdaj
“ljudska” fronta) ali, Se bolje, ukradli so kar OF samo. Revolucija je bila
tako samoumevna, kakor to, da so bili Nemci sovrazniki. Kdor se dotlej
ni uspel ali mogel nauciti samoumevnosti, je to nesposobnost placal z
glavo, Ce je imel sreCo, pa z begom nekam na drugi konec sveta, kamor
revolucija ni segla, razen v posebnih primerih. No, Jugoslavija pa je bila
poseben primer letalca na krilih revolucije. NaSo revolucijo je ukradel
mojster, mojster nad mojstri. Vse je domislil, vedno znal z nezgresljivo
intuicijo izpostaviti tisto, kar je v danem trenutku ljudem $lo najbolj v nos,
ja, Se umreti je znal v pravem trenutku, da so ga ljudje ohranili v lepem
spominu. Tisto pa, kar je pisalo na strani$¢u JLA (“jugoslovanska ljudska
armada”, za tiste, ki ne vedo) v Jancarjevi Prerokbi, se ni zgodilo “kralju
Jugoslavije”, temve¢ njegovim narodom. Jedli so travo in tako dalje. “Za
mano, vesoljni potop!” Tega ni izrekel na glas, mislil pa je prav gotovo.
A ljudje vcasih ne verjamejo, tudi ¢e slisijo, kaj Sele, Ce ne. Znal je krasti.
Posiljevalca vcasih oprostijo krivde, ¢e menijo, da je Zrtev pri posilstvu
sodelovala. Revolucija sama po sebi ne sodeluje pri tatvini, ¢e pa si moj-
ster in resnicno zna$ krasti, je lahko videti, kakor da bi. Tako je spravil
revolucijo v Zep ali v Pandorino skrinjico, to zapus¢ino pa smo na lastno
Skodo odprli in zaceli deliti po njegovi smrti.

Erazem Rotterdamski je napisal dialog Dulce bellum inexpertis, kar
pomeni nekako toliko, kot da je vojna lahko vSe¢ samo tistim, ki je niso
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nikoli videli od blizu. Isto velja za revolucijo, ta namre¢ vsebuje tiste
elemente vojne, ki so za ¢loveka najmanj prijetni, predvsem pa hoteno in
ciljano nasilje. Revolucija je uperjena proti oblastem, sproti in pozneje
pa Se proti ljudem lastnega naroda, za razliko od vojne, ki je napad na
drug(e) narod(e). Zacne se po navadi s protesti in demonstracijami, na ka-
tere oblast odgovori s silo, kar obcutek o upravicenosti Se poveca. Najprej
ljudje mecejo granitne kocke, ki so jih izkopali iz tal. (Napoleon v svojem
¢asu in naSa komunisti¢na oblast v zacetku sedemdesetih let sta pobrala
granitne kocke iz tal in dala tlakovati vse skupaj s ploS¢ami, asfaltom in
podobnim. Zdaj so jih naivno marsikje dali nazaj, resda manjse, a ven-
darle. Prezgodaj, prezgodaj!). Ko vrzes kocko, nimas vec oblasti nad njo.
Pade, kamor pade (to je tudi metafora). Lahko na kak$no nezavarovano
glavo, ki se ne bo nikdar vec §la revolucije. Med protestniki in demon-
stranti so Ze zbrani tatovi, Zeparji, seveda, ki kradejo denarnice prisotnim,
pa tudi tisti, ki nameravajo ukrasti proteste in pozneje revolucijo, ¢e pride
do nje, pa se morda tega niti Se ne zavedajo. Odlocitev namre¢ pride in
dozori skupaj z moZnostjo zanjo, kakr$no in ko jo pac tat opazi. Prej ko
jo opazi in se odloci, ve¢ ¢asa ima za pripravo tatvine.

Leta 1991 je bila pri nas vojna, revolucija pa le v toliko, v kolikor so
pripeljali konja nazaj v hlev. Konj je bil iz¢rpan, ker pa ni bilo drugega,
so ga jahali Se naprej in zdi se, da je zdaj crknil. Potencialnih jahacev ne
zmanjka, denarja za novega konja pa ni. Zdaj se pise leto 2012, Stejemo
dvajset let svobode, neodvisnosti in relativnega blagostanja, saj nihce
ne more trditi, da so bile pred nekaj ve¢ kot dvajsetimi leti materialne
moznosti boljSe od danasnjih (kdo in koliko jih je lahko uresniceval ozi-
roma imel kaj od njih, je druga zgodba). To obdobje je ocitno pri koncu.
Izteka se bodisi v anarhijo bodisi v red, ki se ohranja s silo. Tretja moZnost
je pac popolna apatija, brez demonstracij, z navideznim redom in dejansko
anarhijo. Cetrta moznost je sprememba oblasti, bodisi z izrednimi volit-
vami bodisi z revolucijo. Koga bi pa volili? Kogar koli, saj so vsi enako
slabi in pokvarjeni. Kaj pa revolucija? Mar smo res le dvajset let zdrzali
brez nje? Vecini je znana vsaj iz zadnjih vzdihljajev. Jo res Zelite nazaj? Z
njo si ne boste veliko pomagali, kakor si tudi s crknjenim in usmrajenim
konjem ne bi. Kaj nam pa preostane?

Najprej zavest, da smo v globoki krizi, malo manj ali bolj globoki,
pac glede na govorca in kontekst. Nato zavest, da je kriza naravno stanje
stvari, vse ostalo pa je iluzija. Blagostanje ni pravilo, temvec izjema. Red
v druZzbi prav tako. Saj je v zasebnem Zivljenju podobno, kajne? V otro-
Stvu je princip reda zunaj nas, tudi blagostanja smo delezni po drugih,
¢e smo ga. Adolescenca je prehod v obdobje zavedanja in odgovornosti,
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e je in za kogar je. V odrasli dobi Zivimo v iluziji reda, saj smo nacelni,
dokler smo, skoraj vedno pa pogojno, ne absolutno. Dokler se ne pokaze
priloZnost ali dokler nas otrok ne vrze kamna v Sipo ali jogurta na gospo,
ki gre mimo Sole, ali pa dokler moramo biti oziroma mislimo, da mora
biti tako. Se najbolj moralni in po§teni smo na stara leta, ko smo dobesed-
no odvisni od stopnje udejanjenja teh idej v konkretni druzbi, v kateri
zivimo. V vseh obdobjih nasSega Zivljenja torej prevladuje krizno obcutje,
razen izjemoma (in izjem) nismo nikdar povsem brez skrbi. “Temeljno
nelagodje”, ki ga obcutimo kot nezadovoljstvo s stanjem nasploh, seveda
kli¢e po — revoluciji. Ker ta v zasebnem Zivljenju ne obstaja, jo je treba
izpeljati v javnem. Tega pa se lotijo vsi nezadovoljneZi, tisti iz javnega
in tisti iz zasebnega Zivljenja, ki se jim kmalu pridruZijo tudi tisti, ki jim
bodo revolucijo ukradli. Pomislite na imena junakov izpred dvajsetih let,
potem pa Se na to, koliko teh imen je danes tako ali drugace kompromi-
tiranih. Dokler je Slo, so jahali osamosvojitev v svojo smer. Pomislite Se
na imena, ki so od njih prevzela to, kar imamo danes za drzavo ...

Lekadol®? Ketonal®? Zid ...

Raje ne, pomislite Se enkrat na to, da je namre¢ kriza naravno stanje
stvari. Poskusite verjeti, da je to res (ni samoumevno, ker ni¢ ni sa-
moumevno, kljub temu da je lahko resni¢no). V zasebnem Zivljenju,
kot smo videli. In tudi sicer: protesti, demonstracije, revolucija, vojna —
svetovni in regionalne. V Evropi je razen na Balkanu ni bilo, odkar se je
kon¢ala zadnja svetovna. Sest desetletij miru, na katerega se ¢lovek hitro
navadi, kot na vse, kar je dobrega, in si potem domiSlja, da je to njegova
last in da mu pripada. Ce ima sreco, v tem prepri¢anju tudi umre. Izgub-
ljanje takSnih iluzij pa ga obi¢ajno zelo drago stane in ga pogosto placa z
glavo. Druga polovica prejSnjega stoletja je svetlobna leta stran od prve in
Clovek, rojen po letu 1945 v isti Evropi, ne razume izkus$nje tistega, ki je
prezivel vojno. Revolucija je bila prisotna dlje, skoraj do vCeraj, zato se je
spomni ve& Evropejcev kakor vojne. Ne marajo pa niti ene niti druge. Se
posebej, ker se ena hitro lahko sprevrze v drugo ali jo pa po preizkuSenem
receptu ukradejo, ti pa ne ves, kdo jo bo ali celo, kdo jo je ukradel. A to
niti ni pomembno, gre za to, da je ukradena. Zakaj torej rinejo vanjo?

Na tem mestu je skrajni ¢as, da postanem malo filozofski, navedem,
recimo, Pascalovo misel, da vse nesrece CloveStva izvirajo iz dejstva, da
¢lovek ni sposoben v miru sedeti v svoji sobi in poceti ni¢, ali pa Kierke-
gaardovo, le da ne vem, katero. Zato rinejo vanjo. Marsikdo tudi zato,
ker je lacen in nima Cloveka vrednega Zivljenja. Nekateri pa zato, da bi
jo ukradli. Lacni silijo v revolucijo z vso pravico, ostali ne. Toda kdo jih
razlo¢i? Kdo razloc¢i volkove od ovac, tam, kjer so se Se ovce skvarile
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in postale pohlepne, zavistne, grabezljive in kar je Se takSnih lastnosti?
(No, tudi ovce so bile venomer takSne, le da se je naenkrat pokazala
priloZnost, da se brez zadrzkov manifestirajo, kakr$ne so, in so to tudi
storile.) Filozofija lahko marsikaj razloZi, ravnal pa se po njenih napotkih
ne bo nih¢e. Takole nepodpisani avtor piSe na zadnji strani Ze orumenele-
ga gledaliSkega lista predstave Jeana Geneta, Le Balcon, ki je gostovala
v Sentjakobskem gledalisu leta 1995: “Balkon je zelo koristna institucija.
Vstopi$ in reces: "Za tolar sanj, prosim.' Pa si lahko Skof, sodnik, general
ali kar koli Ze. Institucionalizirane sanje so za druzbo in za posamezni-
ka najracionalnejsi strosek ... Oni, ki ni sanjal na balkonu, je sanjal na
ulici. Njegove sanje so bile zelo drage. Sanjati seveda pomeni 'sanjati
se'. Tezava je v tem, da se sanjati sebe kar tako ne da. Sanje so ogledalo,
v katerega pogledas, pa notri nicesar ne vidiS. RabiS torej nekoga, ki te
sanja. Zate je to tako, kot da bi se v njem sanjal sam.”

Tu smo torej. Namesto da bi se pustil nekomu sanjati, si lepiS svojo
sliko na ogledalo. Drzavo pa, ki ljudem ne omogoci razmer za sanje, ker
pac nad njimi prevladajo druge reci, bo po pravici odnesel vrag. Drzava
je prva nalepila svojo sliko na ogledalo, ker se notri ni videla. Narcisoid-
na, samovsecna in vampirska drzava. Ki raje Zre lastni drek kakor bel
ali polnovredni kruh od drugod. Ki je nagnala ali prezrla tiste, ki nocejo
biti drzava, ker imajo svoje sanje, in na njihovo mesto posadila ljudi, ki
si tega obupno Zelijo, sleparje, goljufe, tatove in podobno svojat. Ljudje,
ki se vidijo v ogledalu, bi nas lahko drzali nad vodo toliko ¢asa, da po-
vodenj mine. Ne nujno filozofi ali pesniki, vsekakor pa ljudje, ki bi se
zavedali kljucnega pomena poezije in filozofije v Zivljenju posameznika
in skupnosti. Kajti poezija ni nasilna, kjer je nocejo, utihne. Z njo izginejo
sanje. Prostor, ki ga je poseljeval drugi, se izprazni, vanj pa stopi “jaz”.
Dialoga ni ve¢, monologa nihée ne poslusa. TakSna drzava mora stran.
Toda Se prej je treba vedeti, kje bomo dobili boljSo. Tako, ki nam bo
najprej vrnila sanje in poezijo. Tako, ki nam bo dala moznost, da iS¢emo
odgovore na vprasanja, kot sta: “Kdo sem?” in “Kaj sem?” To sta kon-
stitutivni vpraSanji nase ¢loveskosti. Nanju ne bo dala odgovora nobena
banka, gospodarska zbornica ali kaka druga organizacija, pa¢ pa kultura.
Ne sicer institucionalna in subvencionirana, temve¢ posameznikova sr¢na,
duhovna. A ko so Churchillu predlagali, naj kulturi namenjena sredstva
prelije v obrambni proracun, je odvrnil z retori¢nim vpraSanjem: “Ja, kaj
bomo pa potem sploh branili?” Casi so bili seveda neprimerljivo teZji od
dana$njih. DrZava, sposobna uvida v pomen in pomembnost kulture za
posameznika in s tem za skupnost, si ne bi nikdar privoscila ukinjanja
kulturnega ministrstva in balansiranja s sorodnimi proracuni pod isto

Sodobnost 2013 371



Miha Pintari¢: Kdo bo ukradel naslednjo revolucijo?

streho. Ze zato ne, ker bi razumela, da je vse pod soncem provizori¢no,
zacasno, in menda ni ni¢ vecnega oziroma resnicnega razen spremembe
(Heraklit). Razumela bi, da je Zivljenje “kriza” in da laze vsakdo, ki trdi
drugace. Jasno je, da bodo ljudje verjeli laZnivcu, saj jim govori lepSe
re¢i od resnicoljubnega ¢loveka, filozofa, pesnika (na tem mestu naj mi
odpusti Se Platon). Za banke ni krize, je le vmesni ¢as med dvema stabil-
nima obdobjema. Nikogar ne moti, da je ta “vmesni ¢as” bistveno daljsi
od obeh obdobij skupaj. (Tudi tisocletno obdobje med antiko in renesanso
je Cloveska samopasnost imenovala “srednji” vek, Cetudi je bil dvakrat
daljsi od Casa, preteklega med renesanso in danasnjim dnem.) Kriza je
najprej notranja, “moja”, nato druzbena. Ce ne bi bilo prve, ne bi bilo
druge. A slednja pomaga ¢loveku identificirati prvo in se umestiti vanjo.
Udobno ni, vendar je resnicno. Udobje sanjamo, saj temu so sanje tudi
namenjene. Nekdaj smo sanjali, ker nismo imeli. Danes bi sanjali, ¢e bi
Se znali. Stvar ni samo v tem, da so nam zniZzali Zivljenjsko raven in vzeli
ze pridobljeno (kaj pa je “pridobljeno”?), pa€ pa v tem, da so nam vzeli
sanje. Dokler nam jih ne vrnejo, bo vse drugo proti toku in proti vetru.

Tatovi revolucije brez sanj in tisti s prevelikimi sanjami Zrejo sanje ljudi.
Oboji so v permanentno kriti¢nem polozaju, ki ga skusajo prikazovati v
smislu “prehodnega obdobja” in odsotnosti krize. Na koncu koncev, ko
o v svoji nenasitnosti poZrli ljudem sanje in ti ve¢ ne znajo sanjati, jim
zacno obljubljati vse mogoce, kar je sicer odvisno od taksnih in takSnih
pogojev, ti pa od ljudi, se pravi od vas. A ljudje gredo samo enkrat na
led, Ceprav to velja, Zal, za vsako generacijo posebej. Sicer ne vedo, kaj
so izgubili, in da so bile to sanje, vendar slutijo, da so jim ukradli nekaj
velikega in pomembnega. Namesto znova na led bodo §li nedvomno na
ulice. Za generacijo, vaso, pa tudi vasih sinov, bo tako in tako Ze prepozno.
Vendar si ne Zenite preveC k srcu. Bodite zadovoljni, da bodo neko¢ na
vas racun spet lepo Ziveli. Ce bodo.

Zahvaljujem se neznanemu avtorju za naslovni grafit.
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Pogovori s sodobniki

Leja ForStner s Tonetom Partljicem

Forstner: V skoraj pol stoletja pisateljevanja ste ustvarili mogocen lite-
rarni opus, vendar pravite, da niste umetnik. Zakaj?

Partlji¢: “Mogocen literarni opus” zveni res prijetno. Tudi ¢e gre le za
kvantiteto. Napisal sem triindvajset proznih knjig, kar zadovoljen sem
na primer z romanoma Pri Mariji SneZni zvoni in Starec za plotom, ter
z zbirko Crtic za otroke Hotel sem prijeti sonce. Napisal sem okoli trideset
odrskih del, ki so bila uprizorjena, in Stiri monokomedije, od katerih so
ljudem v spominu najbrz najbolj ostale Scuke pa ni, Moj ata, socialisticni
kulak in Caj za dve. Od televizijskih iger se ljudje $e zmeraj spomnijo
predvsem prve, iz leta 1974, tj. Mama umrla, stop, in morda Se kakSne,
zadovoljen pa sem tudi s filmskima scenarijema Vdovstvo Karoline Zasler
in Moj ata, socialisticni kulak po omenjeni komediji. Ce je to dovolj za
“mogocen opus”, ne vem, vsekakor pa hvala za vaSo formulacijo.

Sicer pa se mi nikoli ni zdelo, da s pisanjem opravljam kak$no umetnisko
poslanstvo, ampak sem Zelel ljudem le sporociti neko svoje spoznanje,
SV0jo resnico in pa, reciva, ¢ustva. Pisanje je sicer dar — a ne od Boga,
in ne od Hudica —, ki ga mora$ znati izkoristiti z delom. Komediografi
so napisali tudi tiso¢ (Lope de Vega) ali dvesto (Goldoni) ali pa vsaj vec¢
kot trideset (Moliere, Nusi€ ...) komedij in mnogi so se zdeli sami sebi
prej “obrtniki” kot umetniki. Srbski komediograf moje generacije Dusko
Kovacevi€ je na simpoziju o sebi govoril kot o “zanatliji”.

Nekaterim izvoljenim pesnikom se na dale¢ vidi, da so umetniki (Zlo-
bec), nekateri pisatelji nosijo ¢rne klobuke (LainS¢ek) ali ¢rna ocala,
kakrSna je nosil Zupan, drugi so neobriti in mogoce celo neumiti. Pri
Tonetu Kuntnerju Ze na dalec vidi$, da je zaskrbljen in razbican zaradi slo-
venskega naroda, kmetstva, Jan$e ... Ti ljudje torej Ze na zunaj pokazejo,
da so umetniki. Res si tudi sam ne umivam rad las, a mi Zena zato pravi
pacek, ne pa umetnik.

Forstner: Za svoj najvecji dosezek Stejete komedije, od katerih so mno-
ge tako reko¢ ponarodele, a kljub temu vedno poudarjate, da je odnos
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Slovencev do te zvrsti skrajno dvolicen, celo Zaljiv. Lahko prosim razsirite
to misel?

Partlji¢: Komedije so moj najvecji dosezek, ker imam tako malo konku-
rence, ¢eprav se je Zze davno pojavil tako nevaren konkurent, kot je moj
prijatelj Vinko Moderndorfer, medtem ko je na primer romanov prevec Se
boljSih od mojih. Seveda sem vesel, da so moje komedije “ponarodele”,
da jih igrajo pravi ljubitelji, vendar se ve¢inoma obriSem tudi za majhne
avtorske pravice. Kljub temu mi je v Cast, da sem “ljudski” komedio-
graf, saj se v repertoarjih ljubiteljskih gledalis¢ zelo pogosto pojavljajo
Moliere, Goldoni, Nusi¢, Moderndorfer ...

Kaj pa je narobe s slovensko komedijo? Prvic, morali bi imeti speciali-
zirano Slovensko narodno gledali§¢e Komedija, kakor ga imajo v Franciji,
Rusiji, na Hrvaskem, v Srbiji ... Razveselil sem se Spas teatra v Mengsu,
¢etudi komedija zagotovo ni predvsem $pas, jim poslal dve svoji (oprosti-
te — dobri) primerni manjsi komediji (Silvestrska sprava in Caj za dve),
a nisem bil vreden niti odgovora. Tam so raje igrali komercialne “come-
dije pika com”. In to se dogaja tudi Fritzu, Mdderndorferju in drugim.
Predvsem pa je trzni sistem (???) pripeljal do tega, da podpiSem pogodbo
za novo komedijo s klavzulo, da je pet let ne smem ponuditi nobenemu
drugemu teatru, ker je zdaj za pet let (ali za zmeraj) last tega gledalisca.
Torej ni ve¢ mogoce, da bi “nastala uspesnica”, kakr$na je bila Scuka, ki
so jo igrali v Stirih slovenskih gledali$¢ih, ali pa Kulak, ki so gaigrali v kar
dvajsetih gledalii¢ih po vsej Jugoslaviji. Zaljivo je, da vodstva gledalii¢
ne odgovarjajo za to, da igrajo slabSe prevedene tekste, da zahtevajo, naj
bo komedija za “celjsko nagrado” Zlahtna. So Lizistrata, Mandragola ali
Sen kresne noci “zlahtne” komedije? Saj niti ne vem, kakSen kriterij je
to. Ne, naSa gledaliS¢a so komedijo vrgla na cesto v roke zasluzkarskim
skupinam in estradi s stand up komedijami.

Bi se pa lahko, in ne le v zvezi s komedijo, vprasali (mene je to
vprasal Vladimir Kavc¢ic), kaj sploh pomeni sintagma Slovensko narodno
gledalis¢e? Samo to, da jih je ustanovila in da jih financira drzava, ali
pa imajo kak “dolg” do slovenskega naroda, glede slovenske dramatike,
kulture, jezika ... Ali jih ne “vodijo” predvsem reZiserski gostje s svoji-
mi predlogi, ki se zgledujejo po tujih avtorjih? KakSen smisel imajo tri
slovenska narodna gledali$¢a in njihovi odli¢ni ansambli, e jih skoraj ne
najdes, ne na Tednu slovenske drame ne na Dnevih komedije?

Forstner: Po vaSem mnenju mora biti pisanje komedije vsaj deloma
“diverzija” in, kot pravite, sami vedno piSete “v upanju, da bo kdo v zrak
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skakal”. Koga je spravila na noge vasa najnovejsa, t. i. socialna komedija
Aldo in Micika (2012)?

Partlji¢: Komedije “morajo” predvsem ugajati; vendar ne le ugajati,
o Cemer pricajo recimo jedki Revizor, Za narodov blagor, Ucna ura,
Hamlet v Mrdusi Spodnji, Vaja zbora ... Sam sem bil vedno srecen, ¢e so
se v gledaliS¢u mojim komedijam smejali (Ceprav me je kakSna pametna
dramaturginja ¢udno gledala), a veselilo me je tudi, ¢e so kaksni funk-
cionarji od jeze v “luft skakali”. Vedno imam namrec¢ v mislih Cankarja
in njegovo tezo, da umetnik, ki se prilagodi, ni ve¢ umetnik. O “mali
komediji” Aldo in Micika moram reci, da se mi je posrecila, se mi pa zdi
nenavadno to, da se obcinstvo ob njej eno uro neusmiljeno smeje, nato
pa se v zadnjih petnajstih minutah pogosto celo razjoce. Ta predstava je
sicer nastala pred enim letom; reZiral jo je Vinko Mdderndorfer, naslovni
vlogi pa igrata Mojca Partlji¢ in Renato Jencek.

Forstner: O tej komediji ste pred kratkim sicer povedali, da je z mari-
borsko vstajo proti Zupanu Kanglerju dobila “dodatne pomene”. Lahko
to prosim podrobneje pojasnite?

Partlji¢: 7 lahkoto. To je socialna komedija, v kateri smo v zadnji tretjini
dogajanja prica odhodu dveh starih zakoncev v dom za ostarele, kjer ju na
koncu vrZejo na cesto, ker ob¢ina ne more vec placevati solidarnostne raz-
like med njuno “penzijo” in stroski. Kot veste, je bil prej$nji Zupan (Franc
Kangler, op. a.) globoko vpleten v gradnjo doma starostnikov Pod Gorco
in pozneje zaradi t. i. hobotnicnih zaposlitev tudi predmet uradnih preiskav,
a mu niso ni¢ dokazali. Vpleten je bil tudi v kadrovsko in drugo dogajanje
v Domu Danice Vogrinec, zaradi Cesar je prislo celo do organiziranih pro-
testov tamkajSnjih varovancev. In “uni¢en” mestni proracun bi lahko prav
kmalu povzrocil dogodke, ki se zgodijo v moji komediji. Mimo moje volje
so gledalci v tej komediji videli “mariborsko Zupansko zgodbo™.

Forstner: V boj proti mariborskim politi¢nim elitam ste se aktivno
vkljucili tudi sami. Ste zadovoljni z razvojem dogodkov?

Partlji¢: VKljucil sem se Sele po prvi vstaji in bil poleg Ze na tisti, kjer je
policija preslabo reagirala. In tudi govoril sem na njej. PridruZzil sem se
predvsem zato, ker so vladna in mariborska politi¢na elita ter celo teologi
o protestnikih govorili kot o huliganih in sodrgi, ki jo je zmanipulirala
levica, pozneje celo o zombijih. Spregledali so, da je bil to, in morda
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v Mariboru tudi Se bo, predvsem socialni upor in da ni §lo le za politiko
ali, kar je bilo v tem primeru $e bolj abotno, za strice iz ozadja, ampak so
ljudje vstali tudi zaradi tistih radarjev, ki so z izgovorom, da gre za varnost
ljudi, pomenili Skodljiv posel “zasebnega partnerstva”, ki se je Ze znasSel
pred komisijo za preprecevanje korupcije, saj je bil sklenjen v korist po-
sameznika in je povzro€il finan¢no Skodo mestu. Z razvojem dogodkov
sem zato zelo zadovoljen. Nemoralni in primitivni Zupan je moral oditi,
izvoljen je protestniski Zupan. Le mestni svet Se ni odstopil, a proti temu
nismo mogli “na ulici” ni¢ in tudi novi Zupan ga ne more odstaviti, saj
protestniki spoStujemo pravno drzavo.

Forstner: Verjamete, da se bo z novoizvoljenim nestrankarskim Zupanom
Maribor otresel “provincialne nesamozavesti”, za katero po vasem mne-
nju Ze desetletja boleha mestna oblast?

Partlji¢: Oh, ne samo mestna oblast, ampak cel Maribor z okolico, in
to Ze leta. Boleha za nekakSnim “sovrastvom” do Ljubljane in mnogi se
jezijo name, ker to obsojam. No, za to je nekaj razlogov Ze od Maistrove
akcije naprej, ko je “Ljubljana” skoraj preprecila njegove uspehe, ampak
ta alibi¢na miselnost je katastrofalna. Zato je tudi Kangler ves cas kazal
na levo vlado, ko so ga izkljucili iz SLS, pa Se na Jansevo, da je kriva za
mariborske razmere (lahko da nista nedolzni). Ob procesih zoper njega
ves Cas kaze na “Zokija”, “Stozice” itd. Mi smo zato zelo redko iskali
svoje barabe in nesposobneze, saj je bilo “jasno”, da so ti le onkraj Trojan.
Kot da nismo Mariborc¢ani svoje srece kovaci.

Novi vstajniski Zupan Fistravec bo lahko naredil zelo malo. Evropski
krizni brzovlak skozi Spanijo, Portugalsko, Italijo do Gréije in Cipra drvi
tudi skozi Slovenijo in Maribor, ki je socialna bomba. In kaj naj vstajniski
Zupan naredi, kar zadeva izboljSanje razmer? Naj ne grozi me$¢anom in
naj jih dodatno ne bremeni, prepreci naj (gotovo tega ne bo zmogel na
hitro) korupcijo, govori naj slovensko, predvsem pa naj iSce prijatelje
Maribora in ne sovraznikov.

Forstner: Ce se ne motim, ste neko¢ tudi vi kandidirali za Zupana Maribo-
ra, a niste bili izvoljeni; vam je pa kar tri mandate (1992-2004) podelilo
slovensko ljudstvo. Je res, da ste najboljse Ziveli prav v letih, ko ste bili
v parlamentu?

Partlji¢: Greva po vrsti. Nisem se kandidiral sam, kandidirala me je LDS.
Moja napaka in sramota je Se danes, ker se nisem dovolj uprl svetu stranke
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in Drnovs$ku, da se to ne bi zgodilo. Upal sem, da ne bom izvoljen. Na
kampanji se je videlo, da si ne prizadevam, kar je bilo gotovo nemoralno.
Ampak razen mene v Mariboru kandidat LDS na nobenih Zupanskih vo-
litvah ni priSel do tretjega mesta — letos na primer je kandidat te stranke
dobil le 0,8 odstotka glasov volivcev — in sami nismo vedeli, kako nam
je to uspelo, a spomnim se, da sva z Zeno takrat skoraj zaplesala, ker se
nisem uvrstil v drugi krog.

So mi pa volivei podelili Stiri mandate, tudi tistega od 1990-1992. In
ne, ko sem bil poslanec, nisem zZivel dobro, kaj Sele najboljse, Ceprav sem
bil na zacetku zelo aktiven in ponosen, da sem bil poleg pri ustvarjanju
drzave, plebiscitu, ustavi, spremembah. Sam na primer nisem glasoval
za zakon o privatizaciji in denacionalizaciji, opozarjal pa sem tudi, da bo
priSlo do diskriminacije pri zakonu o drzavljanstvu, a sta mi Peterle in
Bavcar odgovarjala, da ne bo prislo do izbrisanih. Takrat je bilo v parla-
mentu nekaj pomembnih pisateljev (Rupel, Capuder, Hribarjeva, Franc¢ek
Rudolf, JaSa Zlobec, Tone PerSak ...), a so me mnogi “odpisali” kot pisa-
telja, saj je pozneje ob¢asno prislo do glasovanja “po vesti stranke™ in ne
po svoji vesti, kakor terja ustava, kar me je Zrlo. To je povzrocalo spore,
pojavila se je razklanost na leve in desne, demagogija in vse to me je
delalo nesre¢nega, mi pilo kri. Vsaj en mandat predolgo sem bil “poleg”,
zlasti ko so Drnovska v LDS zamenjali drugi.

Ce pa mislite “najboljse Zivel” v zvezi s placo, naj re¢em, da sem imel
priblizno 100 % viSjo placo od Zene uciteljice, a voZnje vsaj trikrat na
teden in kakih 50.000 km na leto, lo¢eno bivanje v Ljubljani, plaevanje
dvojnih poloZnic, dohodnin itd., so mi placo znivelirali na njeno, hkrati
pa so me vsi gledali kot “svinjo” pri koritu.

Forstner: Pozneje ste rekli, da je denar “absolutno premajhen motiv”, da
bi se vrnili v slovenski hram demokracije. Zakaj?

Partlji¢: To sem rekel? Najbrz na volitvah 2011. Takrat si je za mojo
kandidaturo zelo prizadeval Zoran Jankovié, osebno in prek Jakica; nista
terjala, da vstopim v Pozitivno Slovenijo, ampak da kandidiram na njihovi
listi. Jankovi¢ mi takrat ni bil “zoprn”, saj se o€itno razume na ekonomi-
jo, bil je proti razprodaji slovenskih firm, izkazal se je v Ljubljani, ime
stranke je bilo Pozitivna Slovenija, medtem ko vsi delujejo, kot da smo
Negativna Slovenija, in sem ga nekako podpiral. V parlament pa vsekakor
nisem vec¢ Zelel, niti v aktivno politiko, saj se lahko, odkar sem se od nje
poslovil, ve¢ ukvarjam s tem, zaradi ¢esar mislim, da sem na svetu, torej
z branjem in s pisanjem. Na prigovarjanje nekaterih znancev, da bom
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zasluZzil za dve pokojnini, sem odgovoril, da je denar absolutno premaj-
hen motiv. Da bi znova prejemal poslansko placo, se mi je zdelo neumno
tudi zato, ker potem vsi mislijo, da delam le za lasten interes. Sicer pa
mislim, da stari rokerji pri sedemdesetih tako ali tako nimamo kaj iskati
v parlamentu. Novi ljudje v politiki, Virant, Zerjav, Bratuskova, so vseeno
prinesli vsaj malo drugacen veter, ne vem pa, ¢e vedo, kam plovemo.

Forstner: Nekoc ste dejali, da “korupcije ni v prvi vrsti politi¢nih aren,
med ministri in poslanci”, in da se “morda kaksSne stvari dogajajo kje
zadaj.” Bi se danes Se podpisali pod te besede?

Partlji¢: Najbrz, Ceprav se je od “neko¢” marsikaj spremenilo. Ko sem
bil kot poslanec (“nekoc¢”) leta 2000 na neki konferenci o korupciji, so
tam rekli, da je v Sloveniji malo korupcije in organiziranega kriminala,
ker se pri nas pretaka premalo kapitala, da pa bo ¢ez kakih deset let Ze
drugace. S tem nisem rekel, da so bili pred ¢asom politiki na to imuni, a
svinjarije se ne dogajajo v vidni politicni areni, ampak v neki drugi, bolj
zamaskirani. Kazati samo na politike, pomeni “S¢ititi” druge, Se bolj pre-
frigane. Vse pogosteje so sicer res z roko v roki, a vendar: poglejte seznam
“zrtev” ovadb kriminalistov in protikorupcijske komisije! Od politikov
sta od KPK osumljena pravzaprav le Jansa, ki je preveckrat blizu takSnih
“poslov”, kot so bile legendarne prodaje orozja, in Jankovic, ki pa se je
tam znaSel bolj zaradi sina, ki vsekakor ni politik, ampak je najbrZ prezal
na priloznosti za hrbtom oceta politika. Tudi Bavc¢ar ni zaSel na sodni
stol, ko je bil politik. In v aferi Patria je med osumljenci le politik Jansa,
drugi so razni direktorji in en vojak, ki naj bi bil praviloma nepoliticen. Iz
druge linije osumljenih so tu kak odvetnik, “pivovarnar”, vsaj trije gradbeni
baroni, nekateri direktorji ... Pod o¢esom medijev so predvsem politiki iz
prvih vrst, medtem ko so “menedZerji” bolj skriti. Vem, da marsikoga nismo
mogli privabiti, da bi kandidiral za poslanca, in se je pozneje izkazalo, da
se boljse pocuti v drugi vrsti, v neki skriti areni. Ce bi $el za poslanca, bi
namre¢ prevec tvegal, da bi ga dobili “poleg”. Bojim se, da bi tudi posla-
nec Vogrin $e zdaj mirno Zivel, ¢e ne bi kandidiral. A nekaj se v drzavnem
zboru vendarle premika, saj se je moralo kar nekaj poslancev posloviti od
svojih funkcij zaradi “nemorale” in v sodnih procesih koncno sedijo ljudje,
za katere smo mislili, da se jim ne more ni¢ zgoditi. Ivan Zidar si zdaj ne
more vec predstavljati, da bi se Se kdaj gugal na gugalnici z ministrico SDS.

Forstner: Leta, ki ste jih preZiveli v parlamentu, so bila zlata doba sloven-
ske demokracije. Kje oziroma kdaj smo zasli s (prave) poti?
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Partlji¢: Kmalu. Ne vem, zakaj se je tudi Demosu, ki je sicer opravil
veliko delo, tako mudilo s slabima zakonoma o privatizaciji in denacio-
nalizaciji. Poznejsi sklici parlamenta so nekaj popravljali, a premalo, kajti
proces se je ze zacel. Tam so tudi korenine vseh poznejSih pokvarjenih
lastninjenj in iz¢rpavanj podjetij. Nismo takoj postavili trdnih nacel prav-
ne drzave, ker smo govorili o sebi, kot da smo najbolj poSten in delaven
narod, pokvarjenci pa so bili v glavah nekaterih v glavnem le “Cefurji”.
Administrativni nacionalistiéni genocid je bilo “izbrisanje”. Zgodovine
nismo razumeli kot preteklost, ki se je ne da ve¢ ponavljati in popravljati,
ampak le interpretirati, in smo jo zaceli popravljati in spreminjati — za na-
zaj. In Cerkev smo prevec “spustili” v drzavo. [zmislili smo si nacionalni
interes in lazno in izklju¢ujoce domoljubje. Potem so ponorele stranke.
Namesto zavezniStva in prijateljstva smo zaceli moliti boga sovrastva in
delitev. Notranje sluzbe so delale za sebe in za politike, ne za drzavo. Ker
ni bilo pravne drZave, kontrole in norm, je bilo pomembno, kako se kdo
“znajde” in oplemeniti lastnino, od koder je bil le korak do tatvin in ko-
rupcije. Zapravljali smo vec, kot pridelali. O, cela vrsta napac¢nih korakov,
kajti ko stopiS na to pot, pogosto ni vrnitve. Ali smo zdaj na tocki, ko se
bomo obrnili? Tezko bo.

Forstner: Verjamete, da bo slovenska politika kdaj presegla ideoloSke
delitve?

Partlji¢: 1deoloske delitve so bile in bodo, sicer bi bilo na svetu ideolosko
enoumje. Tega ne bo mogoce preseci in morda niti ni treba. Seveda bi
moral ves narod, ne le (spet samo) politika zavzeti drugacen odnos do
delitev. Moramo jih sprejeti kot del sveta, ne pa da priznava vsak le svojo
ideologijo, drugacno pa bi pobil. Res je tudi, da nima zmerom prav vecina.
Zato so to tezke stvari. A razvoj ¢lovestva je pripeljal do spoznanja, da
ne stori tega, ¢esar ne maras, da bi drugi naredili tebi; da je svoboda tudi
svoboda za drugacnega; da smo vsi enaki, ne glede na raso, jezik, vero.
Da moramo zakon spoStovati vsi. Neko staro geslo je prineslo vrednote
svoboda — bratstvo — enakost, neka ideologija pravi, da smo vsi ustvarjeni
po bozji podobi in da ljubi svojega bliznjega kakor samega sebe. Insti-
tucije, kot so politicne stranke, oblast in cerkev pa se na vse to v bistvu
poZzZvizgajo.

V nasih Zivljenjih ne prevladujejo vec delo, ustvarjanje, sre¢ni druZinski
odnosi, ampak samo politika. Postali smo negativni homo politikus. Geslo
Kolikor znas, toliko velja$ smo zamenjali za Toliko velja$, kolikor imas.
Vsi ljudje moramo sami pri sebi najprej preseci ideoloske delitve, pa jih
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bo tudi politika, kajti ¢e “tako pogledamo”, so tudi politiki ljudje. Ko vse
grdo pripisujemo le politiki, iS¢emo alibi zase.

Forstner: Nedolgo tega ste dejali, da si bo Slovenija “oddahnila, ko se bo
Janez JanSa upokojil”. Po tem ko je odstopil kot premier, je prvi moz slo-
venske desnice vrnil tudi poslanski mandat. Bomo zdaj res laZe zadihali?

Partlji¢: Kaj, ali se je upokojil? Ne bo nikoli ve¢ kandidiral? Bravo! Smo
Ze malo utrujeni od njega. Mislim, da je petindvajset let resni¢no dovolj.
Vendar dvomim. Ampak, Ce se je res upokojil, kot pravite, bodo nastradali
upokojenci. Zagotovo ima kje zapisano, kateri od njih je kdaj kaj slabega
rekel o njem. Zagotovo so med njimi kaki stari komunisti in udbovci.
Bojim se, da Cakajo slovenske upokojence nove delitve, preStevanja,
brisanja, celo mala mas¢evanja. Seveda morda tudi kaj dobrega. Recimo
igranje nogometa med upokojenci in neupokojenci.

Foritner: Kako realno je pri¢akovati, da bo vlada Alenke BratuSek pope-
ljala Slovenijo iz krize, sploh glede na to, da ste prepricani, da je pri nas
“kriza permanentna”?

Partlji¢: Ce bi Alenka Bratusek Slovenijo popeljala iz krize, bi jo takoj
“pohopsali” Italijani, Spanci, Portugalci, Cipréani, Grki, morda celo
Francozi in Americani, da isto stori zanje. V to seveda ne verjamem, ker
Slovenija “ni otok, sam po sebi celina, ampak je del Evrope” in sveta
in — prosto po Hemingwayu oziroma Donnu — ne zvoni samo Sloveniji,
ampak vsemu svetu. Lahko pa kaj ublaZi, poveZe, ne grozi, ne i§¢e samo
zarot. Dvajset let smo veslali narobe in zato ni mogoce priti nazaj v ¢asu
enega mandata Alenke BratuSek. No, ¢e pa je res, kakor pravite, da se je
Janez JanSa politi¢no upokojil, ji bo kar malo laze.

Forstner: Ko je konec osemdesetih in v zacetku devetdesetih let prejs$nje-
ga stoletja na Slovenskem nastopil Cas druzbenih sprememb, ki jih je
predvsem starejSa generacija takratnih politikov zavestno blokirala, je
vajeti v svoje roke prevzelo Drustvo slovenskih pisateljev. Zakaj je kaj
takSnega danes povsem utopi¢no pri¢akovati?

Partlji¢: Tega do zdaj Se nisem rekel, a zdaj vseeno bom, ¢eravno mi
je malo nerodno, zlasti ker je prav J. J. zapisal, da se je vse to zacelo z
(dragim) Rudijem Seligom, ki je nasledil humorista (torej mene) na Gelu
Drustva. Zgodilo pa se je kaj dobrega Ze pred menoj, v ¢asu Pavcka. Naj
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povem, da so bili v sredini osemdesetih let pisatelji tako na dveh brego-
vih (“perspektivas$i” in “reZimski”), da je skoraj sledil razkol. Zato so
povabili, ¢e hocete, Stajerskega humorista, ki ni pripadal nobeni struji,
da bi poskusal ¢lane povezati. V drugem mandatu je bil moj tajnik Veno
Taufer in v tistem ¢asu smo, predvsem po njegovi zaslugi in po zaslugi
primorskih pisateljev, ustanovili srednjeevropsko literarno srecanje Vile-
nica, zavrnili skupna Solska jedra, ustanovili odbor za svobodo miSljenja
in z Zlobcem naredili vse, da Miodrag Bulatovié, srbski nacionalist, ni
postal predsednik Zveze pisateljev Jugoslavije, ¢etudi so bili Srbi na
vrsti, da dolocijo predsednika in do takrat nih¢e ni nasprotoval avtonomni
pravici republiskih drustev, da tega predsednika sama dolocijo. A ker je
Slo za nacionalista, smo to dosegli. In organizirali smo “veli¢astno” pro-
testno zborovanje v nabito polnem Cankarjevem domu, ki je trajalo dva
dni, kljub nasprotovanju in groZnjam (tudi meni osebno, in sicer s strani
CK Partije). Ne, ni¢ se ne postavljam, tako vretje je bilo takrat. Rudi je
radikalno Sel Se dalje in tako je navsezadnje druStvo celo pisalo Ustavo.
A zacelo se je Ze prej. Danes je druStvo znova na razpotju, vendar je zdaj
ve¢ nestrpnosti in groZenj. Niti nisem preprican, da je danes ve¢ svobode
in manj pritiskov. Kaj mislite, da pisatelji niso nestrpni?

Forstner: Kaksen je sploh danes druzbenopoliti¢ni status Drustva?

Partlji¢: Enostavno. To je ena od oblik organizirane civilne druzbe, na
katero se ohola politika pozvizga.

Forstner: Pred leti ste bili kriticni do tega, da so nekatere literarne avtori-
tete posegale v politiko, a obenem niso hotele prevzeti nikakrSne politi¢ne
odgovornosti. Kako pa komentirate nedavne izstope pisateljev — predvsem
Pahorja, JanCarja in Kuntnerja — iz slovenskega PEN, ker je ta iz svojih
vrst 1zkljucil Janeza JanSo?

Partlji¢: Povsem razumem, da se je v ¢asu procesa proti ¢etverici Jancar
na tak nacin zavzel za Janso in ga “sprejel” v PEN. Ampak saj ga ni mogel
sprejeti sam, saj so bili najbrz vsaj ¢lani odbora tudi za. Ce pa pogledam
na stvar iz danasnjega zornega kota, se najprej vpraSam, koliko centrov
PEN sploh ima med svojimi ¢lani dvakratnega obrambnega ministra ali
premiera in povrh Se nadSkofa, zlasti ker mi njuni pesniski, prozni in
esejisticni dosezki niso znani. ObZalujem, da je izstopil Boris Pahor, ki pa
je kljub vsej moji simpatiji in spoStovanju malo “nepenovsko” obZaloval,
da imajo Pirancani “barvnega” Zupana. No, Drago je s tem izstopom
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evidentno solidarno storil zanj moralno politi¢no dejanje, ker je v€asih
v podobnih situacijah trdil, da deluje le kot pisatelj in da ne podpisuje
veC na primer pisateljskih peticij. Kuntner pa bi Jansi z veseljem sledil
celo v pekel, kaj Sele iz PEN. No, jaz sam sem naceloma proti politiénim
sprejetjem (Ceravno so vCasih razumljiva), Se bolj pa proti izkljucitvam,
ki me spominjajo na izkljucitve iz pionirske, mladinske in partijske orga-
nizacije, ki sem jih neko¢ opazoval, pa tudi sam sem dobil zadnji opomin
pred izkljucitvijo. Tisti, ki poznajo JanSo, so sicer rekli, da bo gotovo tudi
PEN razdelil, kar mu je torej uspelo. Saj vendar ni mislil, da bodo molce
pozrli njegova ideoloska zmerjanja. Ampak, kot reCeno, sem pravzaprav
proti izkljucitvam, ki so iz nekega drugega ¢asa. Morda je Skoda, da Tone
Kuntner za sprejetje v PEN ni uspel predlagati Se Toneta Krkovica, potem
ko so ga njegove domoljubne pesmi tako presunile. Mislim, da je nekoc
davno predlagal na primer mene.

Foritner: S Kuntnerjem in JanCarjem vas Ze vrsto let veZe ve¢ kot zgolj
cehovsko tovaristvo, ve€ desetletij pa ste (tako ali drugace) tesno povezani
tudi z BorStnikom oziroma BorStnikovim sreCanjem. Kako sprejemate
spremembe, ki jih je festival doZivel v zadnjih letih, glede na to, da jim
nikoli niste bili prav posebej naklonjeni?

Partlji¢: Svoje razmerje s prijateljema Tonetom in Dragom sem opisal
v svoji avtobiografiji Hvala vam, bogovi, za te blodnje, kjer sem Tonetu
nehote storil tudi krivico, ko nisem preveril nekih govoric in sem morda
uzalil njegov spomin na oceta, za kar mi je zelo Zal. A danes s Kuntnerjem
vseeno ne moreva biti ve¢ prijatelja, dokler je tako izkljucujo¢, nestrpen,
sovrazen do ljudi, ki mislijo drugace ali so drugac¢ni. Mislim, da je imel tak
odnos tudi do izbrisanih, kar me je Ze takrat bolelo. Drago pa je predvsem
svetovljan, prodoren intelektualec, odlicen pisatelj in mi v€asih res “poje le-
vite”, ker sem levicar, a vsaj pove, kar misli, in po drugi strani ni izklju¢ujoc
nestrpnez. Ampak tudi Zevs je imel napake, re¢em. Ne bi bil Jancar, ¢e bi ne
bil drugacen kot drugi. Ni pa nestrpen in je v principu evropski demokrat.
Tezko, a vendar dopusca, da mislimo razli¢no, a smo prijatelji. Zdi se mi,
da Tone tega ne zmore. A zdaj k BorStnikovemu srecanju.

Ne, z Bor$tnikovim sre¢anjem in njegovimi spremembami nimam nobe-
nih teZav. Marsikaj se je spremenilo na bolje, na primer Ze organiziranost,
in me veseli. Ce bi ga Se vedno vodil, bi sicer §e naprej trdil, da je v tem
globalnem svetu namenjen predvsem slovenski identiteti in v iskanju
dalje in nebesne strani predvsem slovenskemu teatru ter se najbrZ ne
bi odlocil ne za “trzni” show case in angleSke podnapise v slovenskem
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gledali$cu (v Casu angleske kulturne in jezikovne “globalizacije”) ne za
velike denarje za goste iz tujine, torej za diktat gledaliSkega trga. Zave-
dam pa se nevarnosti, da bi lahko zato ostali tudi za plotom, kar je nekdo
ze rekel. Tudi ne vem, kakSen je iztrzek tega “gledaliSkega” trZnega
pogleda. Zakaj bi v posebnem Studijskem delu programa srec¢anja brali
¢eSko dramatiko in ne slovenske, saj ne vem, koga je to zanimalo. A to je
obrobno pripombarstvo. In kot sem se Ze prej vpraSal: Kaj danes pomeni
slovensko narodno gledalis¢e? Morda tudi iskanje odgovorov, usodnih za
slovenstvo, in ne le misel na trg, na ponovitve in to, kaj bodo drugi mislili
o nas. Iskati moramo, kaj mislimo mi o sebi. Tudi prek gledalisca. Novo
vodstvo Borstnikovega srec¢anja je prineslo novo energijo, to so mnogi
opazili, novo direktorico tudi nagradili in sem tega zelo vesel. A sam si
seveda lahko mislim svoje, ¢etudi je to morda napak.

Forstner: Ste pa na jubilejnem 25. Popotovanju od Litije do CateZa, kjer
ste nastopili kot osrednji govorec, sami pozivali k spremembam, in sicer
v sodobni slovenski literaturi, ki po vaSem mnenju prepogosto posega po
“vulgarizmih” in “hermeti¢nih formulacijah s tujkami” ter zato izgublja
stik z domacimi bralci, ki si “Zelijo brati tudi kleno slovensko besedo”.
Prisegate torej na Levstikov literarni program?

Partlji¢: No, tisto je bil specificen polozaj pred specifi¢no publiko po-
hodnikov in tudi Zurerjev. Ampak resno verjamem, da si je slovenska
knjizevnost s svojim hermetizmom mogoce malo tudi sama kriva, da
ni dovolj brana, ¢eprav mislim, da imamo nekaj odli¢nih pisateljev in
pesnikov. Vem, da sem slab poznavalec moderne poezije, ampak vcasih
se mi zdi, da je vseeno, ¢igavo ali katero zbirko vzamem v roke, vse je
podobno, da ne reem enako bruhanje besed in spet besed brez konsisten-
ce. Naj mi odli¢ni in prevratni TomaZ S. ne zameri, toda mnoge njegove
zbirke se mi zdijo “enake” in enaki so tudi kriticni odmevi, ki nicesar vec¢
ne analizirajo, ampak se zatekajo k formulaciji, da je pesnik Se zmerom
v dobri kondiciji kot kak centerfor.

Zase pa priznam, da sem prastari “vernik” Levstikove misli, vsaj kar
zadeva moje pisanje komedij, saj je vendar dejal, da bi “nam jako ustregel
tisti, ki bi znal resnico zavijati v prijetne Sale”. To se mi za nekoga, ki piSe
komedije na Slovenskem, niti ne zdi tak anahronizem.

Forstner: Ce dovolite, bi na tem mestu rekla $e besedo ali dve o vasi zad-
nji, leta 2011 izdani knjigi, o slikanici Deklica in general (Maister, op. a.).
Zgodovinske osebnosti sicer niso prav pogosto junaki pravljic, kajne?
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Pogovori s sodobniki: Tone Partlji¢

Partlji¢: Ne. Cetudi se baje za kraljem MatjaZem skriva neka resni¢na
zgodovinska oseba. Seveda to ni tipi¢na pravljica, ampak “zgodovinska”
pravljica, da bi Maistra kot ¢loveka pribliZali otroski dusi. Se bolj kot
Maister je glavna oseba vendar LeSnikova Katrca, o kateri poje tista Ma-
istrova Ze ponarodela pesmica. Ne Maister, njegov odnos s Katico me je
zanimal. Od takrat sem napisal novo “pravljico” o Ivanu in Ani, ki govori
o lepi in Zalostni ljubezni med Cankarjem in Ano LuSinovo. Bomo videli,
ali je to kakSna pot.

Forstner: Sami pravite, da je Ziveti med knjigami “privilegij”. Bomo imeli
bralci kmalu privilegij prebirati nove tekste izpod vaSega peresa?

Partlji¢: Hvala za naklonjeno vprasanje. Seveda. Konec maja mi izide
roman, te dni pa pri druZinski zalozbi Ivana Bizjaka iz Pirana, ki sloven-
skim bralcem na originalen nacin ponuja satiro, moja nova originalna
satiri¢na in kriti¢na “slikanica” Najvecji slovenski pesnik France PreSeren
in Slovenci. In morda Se to pomlad tudi tista slikanica o Cankarju in Anici.

Forstner: V nekem pogovoru o Ze omenjeni komediji Aldo in Micika
ste povedali, da boste poskusali napisati komedijo v slogu Gribojedove
komedije Gorje pametnemu, katere junakinja bo “neke vrste vnukinja
generacije Alda in Micike”. Ste jo Ze zaceli pisati?

Partlji¢: Ljubi Bog, vi veste o meni vec kot jaz o sebi! Vse veste, tudi kar
govorim. A v glavnem je vse res, kar me sprasujete. Vem, da Sodobnost
gotovo ne prisluskuje, ampak kako vse veste? Torej resno: Ja, piSem ko-
medijo s poanto, kakrSen je naslov klasi¢ne komedije Gribojedova. Za kaj
gre? Mlada magistrica slovenS¢ine ne dobi nobene zaposlitve in postane
Cistilka pri nekem slovenskem ministru, pri ¢emer seveda skriva svojo iz-
obrazbo in govori v prekmurskem narecju. A kmalu ministru popravi kak
govor, preden gre med Murine delavke, pripravi divjega in lenega sina do
pisanja maturitetnega eseja, hcerki pa napiSe magisterij in da kak pameten
nasvet levo in desno, zaradi Gesar seveda postane skrajno sumljiva. Cetudi
je pridna in jo imajo vsi zelo radi, jo takoj, ko drzavna tajna sluzba odkrije
njeno pravo identiteto in izobrazbo, odpustijo, saj se ne spodobi, da bi
bila Cistilka pametnejsa od druZine slovenskega politika. Ta namesto nje
najame dejansko neizobraZeno in celo malo trapasto Cistilko. Ja, to mi
gre po glavi. Po usodi morda moja Ljubica spominja na Miciko v naSem
¢asu (v Aldu in Miciki gre namre¢ za medvojni ¢as). Potem pa sem se
spomnil, da Micika in Aldo nimata otrok, zato bo ta povezava odpadla.
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Pogovori s sodobniki: Tone Partlji¢

A v prenesenem pomenu je neke vrste Micikina vnukinja. Skratka, Solane,
izobrazene, pametne mlade Slovenke ne morejo biti niti Cistilke, ker bi
lahko vedele ve¢ kot gospodarji.

Forstner: Nekje sem prebrala tudi, da bi radi napisali Se “roman z delov-
nim naslovom Ljudje s psicki”. Lahko za konec nasim bralcem poveste
kaj vec Se o tem?

Partlji¢: Ne boste verjeli, da je roman Ze napisan in ima naslov Pasja
ulica. Je resen in Zalosten, pravzaprav kronika naSega ¢asa od osamo-
svojitve do danes. Je pa tudi satiri¢en in vmes malo humoren. Druzinski
in politi¢en. Vec oseb je zelo starih in politicno obremenjenih, nekaj je
dana$nje mladine, nekaj profesoric in politikov in vsaj dva psa.
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Sodobna slovenska poezija

Ales Steger

Nad nebom, pod zemljo

Nad nebom,
Pod zemljo
Je mesto.

V mestu hise,
Velikanske
In pritlikave.
V pritlikavih
Nasa telesa,
Krhka

In begotna.
Vcasih poskus
Biti ziv,
Poskus

Ostati buden.
Nad nebom,
Pod zemljo
Spimo,

Krhki

In begotni.
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Popkovina Se visi

Med drogi opustelega telegrafa.
Ves svet je maternica.

Zivi in mrtvi pogiljamo
Sporocila brezzi¢no.
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Vsaka pesem pusca, potone.

Vsaka pesem bo pozabljena.

Med branjem klasikov

In iskanjem preZivelih po brodolomu
Ni razlike.

Morij je vec kot imen.

Ribam ni mar,

Koga pohrustajo,

Le da lacne niso.
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Zivljenje je preve¢ sodobno.
Zato je vsaka metoda
Smrt za poezijo.
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Vulva je sleparka.

Edina ve¢nost

Se skriva v ozki praznini
Med sredincem in prstancem
Specega stopala.
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Med tiSino in mano ni razlike.
Ko je zgovorna, mol¢im.

Ko sem na vrsti jaz,

Me poslusa s popustljivostjo
Mojstra ob zaletavem vajencu.
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Revolucija je trenutek,
Ko drzava zarine prst
V danko pesnika.
Danke. Danke.
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Mesto bobni.
Vojske prihajajo
In izginjajo

Tiho

Kot cvetje

Na pokopaliscih.
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Ni koze
Ne zida
Za glas
Na poti.
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Napaka je
Sestavni del popolnosti.
Laz del resnice.

Le ¢emu se potem gosenica trudi
Postati metulj?
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Mati moja,

Ki si v telesih,

Razdejanje je tvoje ime.

Pridi vsaj k meni,

V tvoje izgnanstvo,

Zgodi se tvoje nasilje

V revs¢ini in izobilju.

Navrzi vsaj danes

Kaksno puhlo drobtino

In odpusti mi

Trenutke Sibkosti,

Ko poskusam ukrasti Zivljenju
Vec, kot namenis.

Ne odpelji me ponovno v praznino,
Naj se zdrobé moje kosti,

Ko me pobozas,

Mati.
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Ko govorim, rojevam kaos.

1z mojih ust leze.

Besede ga le zasilno prikrivajo.
Pi§ Casov jih odpihne.

Kaos pa stoji in raste.

Naj se mi ne zatisne oko,

Ko me moj Polifem poZzre.

398 Sodobnost 2013



Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Scena v krémi.

Carovnica upihne laterno.

Sledi danmari,
Stiliziran boj v temi.
Oder je osvetljen,
Igralci vidijo,

A so v temi.

Tako kot mi,

Ki sedimo v publiki,
Tako kot mi,

Ko se predstava konca,
V Zivljenju.
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Med resnico in ¢lovekom
Izberem cakanje.

Med ¢akanjem in ¢lovekom
Izberem plasti¢ne roze.

Saj nisem neumna,
Da bi hotela biti genialna.

Vse, kar hocem, so
Trdi penisi meteorologov.

Da napovejo pravocasno,
Preprecijo uboj mojega Izaka.
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Ale$ Steger: Nad nebom, pod zemljo

Brnenje letala
Precka vrt
S slamnato koco.

Sem je neko¢
Pred vojno
Pobegnil Du Fu.

Cas je Skrbasta starka,
Ki ga, brez besed,
Se vedno ¢aka med vrati.
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Sodobna slovenska poezija

Kristijan Muck

Ni konca

z eno besedo
stakne$
osebo
ki je ni za obzorjem teme
ataje
v oesu
kjer Steje
tiSina Cez vse

bliza se
neobstojece
pride do
sebe
izstopi
in gre pes
dalje
do tebe

poldan se vdre v drug poldan
in vnovic se drugi poldan vdre
in vnovic se vdre
to je cas
okras smrti
a vendar ni
le svet je
vase zaprt
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Kristijan Muck: Ni konca

molk je

bela tolazba

raztrgana

v krike

¢rna ozvezdja

v tem vesolju
so bera

sprhnelega gnezda

dvokrilna vrata odpirajo v telo
enkrat milino vrta
drugi€ pis orkana
duSica mila pa
kakr$na je
vrtljiva
radostno
sprejme vse

pesmi se ubadajo
z glavnikom
s cigaretami
navsezadnje

zakaj ne z obrestmi

a vse to nima nic opraviti
s tem kar je onkraj
njihove zavesti

bel drog
se prevrne
telebne na tla
presekal je ozracje
zmedo komaj sliSnih glasov

razgrnil podobo

mene in tebe
razdvojil na pol

Sodobnost 2013

403



Kristijan Muck: Ni konca

razstavljena beseda

diha v belem zraku
njene odprtine
ti§je od tiSine

zgnetena eksplozija

se obotavlja
¢aka na vzrok
izgine

gmota v ustih
se dotika

zob in dlesni
otipava obok neba
modrino preizkusa

ki jo dusa golta
preden zgnije
meso jezika

pomen
Skoduje poeziji
res je
kajti kdo ve
kaj sploh je to
kar biva
v tem kar nismo
razen kot telo

napraviti piko na i
okroglo zanko iz vrvi
vbod do srca
se prepustiti uspavalni tableti
izbrati kaliber revolverja
ali posuti s konfeti
zaklju¢no besedo
umreti
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Kristijan Muck: Ni konca

nimam pojma
kdo je ta
ki je kot jaz in on
Ceprav so ¢rke tiha melodija

abeceda izruvanega reda
brez zveze s ¢imer koli

razen z videnjem

neskoncnega obsega

enote nekega seStevka
nabite z neskon¢no zgodovino
svojih delcev
so ni¢ne

z neStetimi vesolji

valovijo druga v drugi
skrajna podoba
razmnozene nicle

vem

vec kot Stevil je vesolij
cutim kako zabavna je
samozavest mi$ljenja
za bitja davna v meni

zato moj svet
razumljen ne bo
nikoli

v megli lebdi
ljubezen ¢aka
na razgovor
o konju in ptici
o petru in pavlu
o kamnu in nebu
i18¢e vero
svoj tovor
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Kristijan Muck: Ni konca

hoja nazaj tja
kjer sem bil kot otrok
skozi meso
v jase brezumja
stopinje k Zivljenju
kjer ni sveta
in je zanj vzrok
ni¢ od drugod

lepota morja
je iz enega kosa
izklesana in skrita
na dnu ocesa
brez obzorja
in lune
tihota globin
gole strune

kdor vidi ¢vrsto misel
$V0jo trmo
Ceprav je tisoCkrat Ze visel
nad prepadom
ne slisi valovanja

ki razganja

njegov obraz
bel smisel

svinceno meso

v njem kriz
iz opek

katedrala sanja

o tratah vesolja
v njih kali

cvet
izrezanih vek
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Kristijan Muck: Ni konca

jaz grem tja
on gre od tam
oba sva prehod
ne ve$§ kam
brez smeri
zgrabi§ noz
koZz se znebi$
vdres do kosti

iz gore in morja
se prebija bozja dekla
zamahuje s koso
ker bi rada rekla
da ni smrt
ampak gol Zivot
ki pomaga biti
brez ¢rt in zgod

spomin je kamnosek
zgubljen in neroden moz
v skali i8Ce Cas
zdrobljen lastni obraz
v srcu bel utrip
zven sinjih
¢rnih dni
nesliSnih melodij

zapustis um
in gres na pot
jahas na luni
za tabo Sum
prispes
do temnega sonca
zvon v njem poje
ni konca
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Sodobna slovenska poezija

Marko Elsner GroSelj

Metulji letijo po svoje

ZvrtinCen list na tleh me spomni na samoto
pod drevesom, ponoSen plasc¢

nekoga drugega,

sposojeno Zivljenje, ki ne uboga angelov,
drevo ne odgovori, ziblje se,

nenaden pok ne splaSi uboge kretnje,

ptice obstojijo kot pege v ocesu,

cutim, kako se veje naslonijo na moj hrbet,
z nogami sem nizje od polja,

v zZilah zime, njenega ledu.
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Marko Elsner GroSelj: Metulji letijo po svoje

Nekaj misli, ki mi jih je dal mah

z vlaZznimi tackami, roji mrcesa in Baobab
na reki Swan bodo ostale nepojasnjene,
recimo, kako se izneveri drevo

v preveliki budnosti, ki jo rotirajoc¢a vrana
dvigne v modre viSave, slep dan,

kamor stopam bos, brez magi¢nega zrcala,
spoznanje, kako lahkotna je izguba,
strmenje, ki se mi ni posrecilo,

odhod vlaka z izpu$¢aji zadnjih
stanovanjskih blokov,

premikajocih se od violoncela do praznine,
z nabreZja med semena trte,

od zracnice tira do razrezanega platna.
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Marko Elsner GroSelj: Metulji letijo po svoje

To ni bilo prebujanje pomladi, odjuga
zimskih dni, sokovi oZivljenega sveta,
to ni bil ¢as samomorov,

krcevitega rojevanja,

trganje od zaledenele pokrajine,
pokanje zemlje, napetih popkov,

to je bilo sestopanje z blaznega vrtenja,
obrnjen hrbet ulicam,

zapusc¢anje porcelana,

lete¢i predmeti mraka,

obetavno jutro,

negotova hoja

k novemu domu, opazovanje

vzdrhtele narave,

ki ji skopost zadostuje preziveti v milini.
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Marko Elsner GroSelj: Metulji letijo po svoje

Veter, izzivam te, poloZi svoje karte na mizo,
ne pihljaj tako previdno, ne tipaj

v Spranje kot gospodi¢na

v peti¢nih ceveljcih,

ne predajaj se zgolj skritim jasam,
vzgonu ljubezni, ki ti jo posilja sonce,
preklici Ze te grape, brezdusje,

sram obzidja, naredi kot jaz,

raztogoti se, vreden si orkana,
raztrgaj reklamne panoje na koscke,
saj ima$ zobe,

precisti mojo duso,

ko se ti dajem gol in praznih rok,
priblizaj mi obzorje,

ki se hrani z menoj,

zvok tesnobe na robu.

Sodobnost 2013

411



Marko Elsner GroSelj: Metulji letijo po svoje

V jasnih noceh sem prisluSkoval
obracanju kamenja v reki,

zvoku, ki prihaja iz trebuha

in se okrepi v skali, ostanku ledenika,
predstavljal sem si, da plavam

skozi ¢as in kamenine,

da vem toliko kot drevo v zemlji,
razumel sem gibe, ki jih je brusila voda,
sréno Crto v varovanju hise

neke mrzle zime,

ki ostaja kot privid

Se bolj ljubec, telo z ledom

v nogah, zavetje v ustih,

ki jim dih na Sipi razpre dlan

za sanje, sanjati, sem rekel,

ob vseh teh velikih vodah,

ki nosijo srebrne mladice

v enaki viSini.
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Marko Elsner GroSelj: Metulji letijo po svoje

Vsa moja nami$ljena pomembnost
zbledi, ko taS¢ica pozoblje sonce,
vsa nadutost izgine, ko zima
zgrize Zelezo v srcu,

ko tesnobo preZene

prva snezinka in sem doma,
nenasilen glas, toda tanek in visok,
zdrobi steklene bisere

nesliSnosti, golobje siva

zima, to sem rekel nizini,

pokaZe na pesek oblakov,

zato sem neprestano odsoten

pred klici iz onstranstva.
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Marko Elsner GroSelj: Metulji letijo po svoje

Nikjer drugje nisem prepoznal
svojega obraza, zato sem prisel
nekega dne, ko je padal dez,

in tako je ostalo,

ne da bi me pustila pokrajina
iz neodposlanih pisem, bozajoc
odlomljen Zamet mize,

diSeco koZo doline

in tvoja ledja, ki jih je dvignil
vonj po mleku, ko si me tistega
srecnega dne okuSala

s prstjo, sajami in kristali,

da bi ti bil podoben, da bi izginila

med drevjem in se stopila

s sokovi, ki so vreli iz podzemnih

votlin najinih prstov.
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Marko Elsner GroSelj: Metulji letijo po svoje

Ne premaknem se iz sobe,
morda je oni svet bolj za druge,
ne zanimajo me zlati kvadrati,
titan in platina in silicij na stojnicah,
rad imam to goli¢avo

v preletih, trapasto nebo,

na pol pozabljeno, rad imam
hrapave, izumrle roke, zazgano
suhljad in nezno prezimovanje,
rad imam od vode

izsekana korita, svetlo mocvirje
in metulje, ki letijo po svoje.
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Marko Elsner GroSelj: Metulji letijo po svoje

“Ni imel svojega lutnarja,”
stavek iz neke knjige,

ki ga ne morem pozabiti,
saj je kot véerajSnja svetla
zvezda, ki sem jo opazoval
v prizoru s ¢rnim borom

v pecini, kulisa tihote,

tako nemogoce navzoca

v vseh prihodnjih stavkih,
izreCenih besedah, dihanju,
Zlice v predalu potresavajo
nebo, nikoli ni prepozno,
da ne bi mislil nate, moji zobje
se majejo kot krhka, uporna
stebla sredi zime, izigrane
besede povesajo svoje lase
v amalgam demonov,

ki plesejo sredi vrta

in mecejo nozZe v prazno.
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David Bedrac

Pesmi zate

Takrat sva tako poravnana

Kadar sva naga sredi trave

in travna stebelca valovijo

kot zeleni diSeci kaSmir,

kadar nese oblacila naokrog,

da se vrtin¢ijo rokavi,

da se obleke zasucejo

kot plameni iz blaga

in se zdi, da travnik zajema
ogenj posebne vrste,

takrat sva tako poravnana

z Zivljenjem vseh trav

in dreves, ki se dotikajo,

da se predreva skozi ¢as

in si zadiSiva po vsem telesu

in sva tiha skozi silovito gibanje
in se na Siroko razpre sredica dneva
in posrka Se sonce v tvoje grlo.

Sodobna slovenska poezija
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David Bedrac¢: Pesmi zate

Zdaj vem, da je

Je.

Zdaj vem, da je:

dez, ki te postavi na sredino,
to¢no v trenutek.

In vem, da je trenutek,

ko te kaplje izdelajo

do gladkega zacetka.

In vem, da je zacetek,

ko bom stopil k tebi, v dez.
In vem, da bova tako izpila
telo nevihte in telo strele

in telo groma in telesa oblakov,
da ne bo ve¢ mogoce razlociti,

¢igavo telo najbolj grmi.
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David Bedrac: Pesmi zate

To ni razbita pesem

Ko zdrsneva, so kosti polne Zeleja,
do zadnjega koticka so,

ko hitro zapeljes oci

v garaZze moje koze,

potem $e jezik,

potem Se dlani,

potem se spojiva v sliko,

v platno vrocega dotika,
vroc¢ega odmeva, ki se polni,
vrocega odmeva, ki se zaleti

kot satelit ljubezni

in zlomi krhke verze te pesmi ...

Takrat vstanes iz prostora golote

v prostor pesmi, takole, sede§ vanjo,
z rokami med njene koScke

in jo zalepis§ s svojo obliko:

skozi hrbtenico pesmi spregovoris.
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David Bedrac¢: Pesmi zate

Za trenutek

Se vztrepetas. Se nihas. Se razcveti§ dlani
in sproZi§ prste narazen, v zrak,

zakopljes se v lase,

obcutek toplega krta te sili tja,

kjer se penijo predmeti.

1z obraza ti poZene dihajoca piramida,
hrib se spogleda z zemljo v sebi,

se odlepi

in se toplo razsiplje po najinih telesih.

Za trenutek pokoncava vse ure tega sveta,

za trenutek si razlijeva obraze do tja in do sem.

420

Sodobnost 2013



David Bedrac: Pesmi zate

Moja zlica se pomoci v telo

Vcasih je zid iz mleka,
ko pogledas skozenj

in ga nenadoma zmehcas
in razmaze$ po sebi.

Ljubke kroge bliZin ri$e$ z njim

in si ga otres s telesa —

takrat postane§ nasmejana pokrajina,
moja Zlica, ki se pomoci v telo in jé:
usta, ki vrtajo v tvoj jezik,

tvoje prijetno zrahljane roke,

ki padajo iz sadovnjaka vzdihov,
tvoje penece bradavice,

ki Zivijo dvojno, globoko in hlastno.

Tvoje mleko pozabi misliti medtem
in skoci v valove mojega uZzitka.
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Tvoj zemljevid so kr¢i

Pa se napneva in potujeva ...

Tvoj zemljevid so kr¢i, utripi,

moj zemljevid so Zile,

ki iS¢ejo tvoje in se pripenjajo

kot kabli jutranjega hrepenenja,

ki nikoli povsem ne dozori:

dala sva ga v krtino, vrgla v vroce,
dala na najlepSe sonce poleti,
obesila na tilnike dreves,

zakopala v diSeco rdeco zemljo.

Pa ni dozorelo —

neskoncen cas se je prilepil nanj,
zato se zdaj iS¢eva, vsak dan, vse ure;
vsako minuto je nekje letalo,

s katerim pristajava na letaliS¢u hrepenenja.

Pa se napneva in potujeva ...
Glasovi se zibljejo na poti
in si briSejo sladke obraze

s krpo iz dveh teles.

422

Sodobnost 2013



David Bedrac: Pesmi zate

Nato leziva

Nato pridejo zvoki, ki se valijo,
nato pelje mehek vlak v napoj lune,
ki se scedi po odprtih ustnicah

in puhne lepoto iz ocesa v tracnice
tvojega trepetajocega telesa:
trepeta$, ko sem nagnjen,

trepeta$, ko se zaletim kot preval,
trepeta$, ko sem grm, poln Sumov
in majhnih drazecih ptic,

trepetas, ko te sleCem iz las,
trepetas, ko je vse kot lizanje,

ko je vse obkroZanje in zadetek,

ko pocis iz sebe in v sebe vzdihnes.

In nato?

Nato leziva, negibno,

na ogromnem polju rzi

in pod luno pulzirava —

kot dva laboda, polna Zarnic.
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Nora bobnanja

Nora bobnanja v kro$njah, olje na poti:
se z0Zl1 in raz§iri in prasne

v neulovljive poloZaje

bliznjih mahov, lubja in korenin.

Kako bobnijo uSesa, meSicki se trgajo,
nabrekle veje, viseCi kljuci nekih odnosov —
vse to pozabiva, ko sva sama v gozdu,

ko sva vse bolj prevejana in prelubjena,

ko odpirava vrata, kot jih nisva Se nikoli,

in izza njih pripiha sapa posebne vrste.

Kako bobnijo razponi, ko se izpovedujes
skozi nekaj zaporednih samoglasnikov,
zataknjenih v gozdno slino, v lastno smolo,
ki kuka iz vrelih storZev proti svobodi.

Gozd vre v ritmu bobnov,

ko iz najinih teles planejo stara plemena:
to je tisti prostor,

ki ni sestavljen iz besed,

to je tisti hip,

ko vse besede poniknejo

v vesoljno smolo ljubezni.
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Sotor pod tvojo kozo

Sotor pod tvojo koZo je razlit v pok,
ko se globoko ugreznem,

zatlac¢im,

ko grem med hrepenenjske luci,
med podivjane diske,

ki se §irijo preko napiljenega mostu do sem,
do tu, kjer se nastaniva,

za hip,

da zapihava kot lepka sapa,
zatesnjena v Zivo in neZivo,

ki ve, kako, od kod, ki tudi hoce ...
Kot ho¢em jaz: dihati membrane.
Kot hoces ti: biti poZeljiva masa,
penasta obleka, obro¢ naslade,
gozd, ki si radira telo v Cisto bliZino.

Sotor pod tvojo koZo je najin zacetek,

z razprtim sadjem diSijo parfumi iz njega,
s toplo konico zibanja sva si vse blize,

ko z zadrgo poteSiva vse letne Case,

ki stegujejo prste v srecne votline.

V Sotor greva in tam ostaniva,
da bova gorc¢eca utripa bliznjih svetlob,
razbeljene sline in dveh drsecih jezikov,

ki si morata Se toliko besed iz duSe polizati ...

Sodobnost 2013
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Sodobna slovenska proza

Spela Vintar

Pro et contra

Hodim od Tivolija proti Kongresnemu trgu in pod roko drzim transparent.
Ne vem cisto dobro, kako naj ga drZzim; nisem Se tam, torej je prezgodaj,
da ga pokon¢no postavim na ogled, skriti pa ga tudi nimam kam; transpa-
rent pac ni vsakodnevna prtljaga in ni cudno, da se noc¢e udobno ugnezditi
pod roko. Na njem pise “Dali so mi 30 €, da drzim ta transparent”, in barva
se v vogalu $e ni dobro posusila, zato je znak za € malce razmazan. Mraz
je in vsepovsod policisti, najprej jim skuSam prijazno pokimati, kadar
grem mimo, ampak ker nazaj srepijo mrko in brezbriZzno, neham. Mimo
Cankarja in Drame pridem do Slovenske, postavim transparent pokonci
in nadaljujem pot do Kongresnega. Ljudi je Ze precej, vseeno bi jih lahko
bilo Se vec, skupinice bolj ali manj opremljenih vstajnikov se ogledujejo
med seboj, moj napis Zanje nasmehe, neka punca me fotografira. In zdi
se mi, da ¢utim, kako se mi meh¢a materni¢ni vrat.

... Mifepristone (Mifeprex) and Misoprostol is a medical abortion pro-
cedure used up to the first seven to nine weeks of pregnancy. It is also
referred to as RU-486 or the abortion pill.

Odlocila sva se skupaj, mogoce pa sva se skupaj odlocila, da ne bova
razmiSljala. Enega otroka Ze imava, star je Stiri in pol in je najbolj kul
otrok v vesolju. Vseeno je pozimi kar dosti bolan, B.-jeva mama vskoci,
kadar jaz ne morem na bolnisko, B. pa je zadnje Case skoraj vsak dan na
inStitutu do Sestih, sedmih; brez projektov ni Sans, da bi mu podaljsali
pogodbo, a vseeno rine in rine, koncuje raziskavo in pise ¢lanke, kot da
bo Ze prihodnji mesec konec sveta.

Avtorica je na 18. Slovenskih dnevih knjige prejela nagrado revije Sodobnost in Drustva slovenskih
pisateljev za najboljSo zgodbo leta 2013.
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In res, tudi jaz imam tak nedolocen obcutek katastroficnosti, ¢eprav
ob popoldnevih, ko se igrava z malim, mine. Ne vem, kako mi je zdaj
uspelo zanositi, ¢eprav imam ciklus ko ura in sva ob nevarnih dneh s
kondomom, prej in potem pa Se nekaj dni pazila, Ze leta isti sistem, am-
pak se je oCitno moral enkrat zalomit, takoj sem opazila, ker tri dni pred
nesojeno menstro nisem dobila vsakomese¢nega napada lakote, in tako
sem pomocila modro-beli trakec v urin, in ko sta se pokazali dve Crtici,
bi me skoraj kap. B.-ju sem povedala zvecer, spontana reakcija je bila, da
je zastokal “o faaak”, potem pa se je zbral in se spomnil, da je verjetno v
takih situacijah vloga moskega, da stoji ob strani, ampak ob strani ¢emu,
dojencku ali splavu??

“Sej ga ne bi mela, ne?”” Premor.

“Ma, ne vem. Najbrz res ne, al kaj.” Premor.

“No, ti le razmisli pa to.” Premor. “Ampak js ga rajsi ne bi mel.”

Me objame okrog ramen. Zavzdihnem, stisne me k sebi. In to je to, ¢e
bi v trgovini kupovala Sampon, bi se petkrat dlje odlocala.

S Kongresca se vije kaca protestnikov, gremo na pohod po centru mesta.
Pridruzim se bratrancu in njegovi punci, ki pohvalita moj transparent, ob
zvokih bobnov, ragelj in piS¢alk hodimo po Slovenski, Gosposvetski, bivsi
Tivolski, potem zavijemo proti Trgu republike, z ograj in zidov grozijo
zombiji, od bratranca nafehtam cigaret, vzdusje je vzneseno. V spodnjem
delu medenice Cutim topo bolecino, sprasujem se, ali je zarodek ze umrl.
Izpred parlamenta v istem trenutku zasliSim skandiranje: “Gotof je! Gotof
je!” To¢no tako, si mislim.

Mifepristone blocks the hormone progesterone needed to maintain the
pregnancy. Because this hormone is blocked, the uterine lining begins to
shed, the cervix begins to soften and bleeding may occur. With the later
addition of the second medication, misoprostol, the uterus contracts and
the pregnancy is usually expelled within 6 to 8 hours.

Ko pridem domov, mali Ze spi, B. pa gleda TV. Na kroznik si dam nekaj
Zlic mrzle rizote od kosila in si nato¢im kozarec vina. Odsotno listam
¢asopis in jem, mrzli lignji so trdi ko kamen, B. ugasne televizijo in sede
za mizo nasproti mene.

“A si bla?” Pogledam ga in re¢em: “Bla.” Ce bi se zdajle nasmehnil, bi
ga ustrelila v glavo. A se ne nasmehne, gleda me, hm, socutno? Si skusa
priklicati v spomin izraz, ki ga imajo navadno moski v filmih ob takih
prizorih? Ma ne, gleda me pac zaskrbljeno in socutno in vpraSujoce, Caka.
Ne vem, ¢e lahko govorim o tem.
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“Ne vem, ¢e lahko govorim o tem,” re¢em. Potem za¢nem govoriti o tem.

“Ni blo velik za cakat, pa itak sem mela Ze napotnco. Tam pojes eno
tableto, druge so mi dal pa za domov. U nedelo si jih moram dat kao not,
pa fino bi blo, ¢e si z mano.”

“A zarad bolecin pa to?” Najbrz mu grejo spet po glavi filmski prizori
splavov: glavno junakinjo preseka nenadna bolecina, obraz se ji spaci, v
grozi upre pogled navzdol in njeno narocje je mlaka krvi/kri ji v potocku
tece po nogi/kri kaplja na svetlo preprogo/postelja pod njo je prepojena
s krvjo.

“Ce se slu¢ajno krvavitev ne bi hotla ustavt.” Vstanem in grem v pred-
sobo po torbo.

“So mi dal neka navodila pa tko. Sej je bla ful prjazna zdravnica.”

Na listu z navodili piSe, da umetna prekinitev nosecnosti lahko povzroci
tudi hude bolecine, krce, slabost in krvavitev, sledi precej podroben opis,
ob kaksni in kako hudi krvavitvi naj bi se ¢lovek zglasil na urgenci. Zraven
je Se list za prevoz z reSilcem, na katerem so navodila za reSevalce; o¢itno
za primer, ¢e sama ne bi bila ve¢ sposobna pojasniti dogajanja. Ampak
vse to je okej, vse to je okej.

“Edin, kar je blo grozn ...” z vilicami Sarim po riZoti, “tam v babiski
Soli, k gres najprej k socialni delavki pa to, tam ti dajo za izpolnit prijavo
fetalne smrti.”

Posebej tankocutni res niso s temi obrazci.

“Se dobr da ne piSe detomor,” reCe B. “Pa zdej, a zdej te kej boli?”

“Ni sile, ¢utm, da se neki dogaja, ni da bi ful bolel.”

Gleda v moj kroznik: “A si nisi n¢ pogrela?”

Zvecer v postelji poloZi eno roko na moj trebuh in me z drugo objame.
Pred tem sem bila dolgo pod tuSem, potem se dolgo gledam v ogledalu,
suho zahlipam, ni solz. Umijem si zobe in grem pokrit malega, spi z
odprtimi usti, trdno ko skala, ko parket zaSkripa, mu trzne noga. Tvoj
bratec bi bil, ali sestrica, ampak ne smem razmisljati o tem. O ¢em pa naj
razmiSljam? Je to Zivljenje ali ni? Ima li Zivota prije smrti, se je spraSeval
Senko Karuza. Na spletnih forumih o postabortivni travmi berem, da dajo
nekatere nemame neotrocku ime, ampak zraven ¢isto po amerisko pise,
da so vsakr$na Custva ob tem okej, v smislu, da ¢e ne cuti§ ni¢, pac ne
cutis. Jaz utim.

V sobotnem Delu je na prvi strani reportaza z obeh zborovanj, dopol-
danskega za republiko in nasih protestov. 20.000, najve¢ doslej, ampak
po mojem nas je bilo Se bistveno ve¢, pozorno preberem oba ¢lanka in
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me razjezi odsotnost kakr§nega koli staliS¢a, eden in drugi se bereta kot
obrobna zabelezka o Sahovskem tekmovanju breZiSkih osnovnoSolcev.
Zunaj je zrak oster in mrzel, na FB slika mene s transparentom dobi Stiri
vSecke. Fanta muzicirata, B. s kitaro in mali s ksilofonom, nanj igra z
mojo krtaco za lase. Postane mu dolgcas, ker se je B. globoko zatopil v
gruntanje nekega prastarega Dylanovega komada, s ksilofonom priroma
k meni v kuhinjo.

“Mami, a ne, da Cebelica ne more met mladi¢ka?”

“Zakaj ne, seveda ga ma lahko.” Se poskusam zbrati in dodam: *“Pac
izleZe jajceca in iz vsazga jajceca pride licinka, tak mali ¢rvicek, ki potem
zraste v mlado Cebelico.” Uf, upam, da nisem ustrelila preve¢ mimo.

“Ma ne, ne razumes. Ti si povedala za &ebelo. Cebelica je pa Ze
mladicek.” Aha, okej, obrnem plosco.

“Prou mas. Ce Zival $e ni odrasla, ne more met mladi¢kov. Mora najprej
zrast.”

“Tko kot ti, na primer.” Vedro se zazrem vanj, postri¢i ga moram,
in mlacno pozdravim spoznanje, da je moja odraslost definirana skozi
reproduktivno sposobnost, ki mi prav zdajle leZi na ramah ko kontejner
radioaktivnih odpadkov.

Naslednjega dne spet snezi. B. gre z malim odkidat avto in potem k
svojim starSem, vrnil se bo po kosilu sam. Jaz medtem spijem Se drugo
kavo, potem ubogljivo vstavim $tiri Sesterokotne tablete in grem s ¢ajem
in ra¢unalnikom v posteljo.

Insert four 200-mcg tablets deeply into the vagina OR in the mouth under
the tongue or in the cheek pouch. Use large (thick) sanitary pads. Mini
pads or tampons should not be used. Bleeding and uterine contractions
(cramping) may begin half an hour following this first step and will almost
always start within the first 12 hours. Bleeding itself does not mean that
an abortion has occurred. Close inspection of the sanitary pad or other
receptacle may reveal whether the pregnancy has been terminated.

Hudi€¢ je s tem internetom, prav ni¢ me ne more presenetiti; o vseh
fizioloSkih in psiholoskih zapletih vem vse, celo to mi je jasno, da so
misoprostol v tej funkciji odkrili po naklju¢ju. Delam in ¢akam, vmes
prebiram objave na zidu vstajniSke skupsScine, koncno se je zacelo pre-
mikati v smeri ustanavljanja politi¢ne stranke, ampak mnenja se kresejo,
nekatere objave so agresivne, radikalne; ¢e je v petek med mnoZzico vel
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zanos solidarnosti in skupnih ciljev, se zdaj bolece kaze raznorodnost
staliS¢ in predlogov. Bolece postaja tudi okrog moje maternice, krci so vse
mocnejsi in za¢nem krvaveti. Prizgem si glasbo in se pokrijem do vratu,
Cez Cas se vrne B., leZze k meni in bere.

“Kako je?” vsake toliko Casa vprasa. Okej, odgovarjam, ne boli tako
mocno in prezivela bom, itak, ¢eprav se ne lusc¢i iz mene samo postelji-
ca, splet embrionalnega tkiva in plast sluzi, pocutim se, kot da bi $la na
abrazijo cela moja dusSa in najin odnos, in zdaj stojita oba zunaj gola in
razdrazena kot na razstavi, jaz pa bi se nekam skrila. Okej, reCem.

Popoldne je Ze bolje. Na obisk prideta soseda geja, prineseta domac
makov $trudl, odpremo buteljko vina in klepetamo. Razpravljamo, ali bi
tehni¢no vlado bolje vodil Magnifico ali Jani Kovaci¢. Jaz navijam za Ja-
nija, ki bi vsako vladno reformo zanesljivo uvedel z besedami: “Nikoli ni
tako slabo, da ne bi moglo biti Se slabSe.” Soseda menita, da bi Magnifico
odli¢no sodeloval s predsednikom republike, ker oba rada nosita tangice.

Vmes grem lulat in zaCutim, da je nekaj spolzelo iz mene. V Skoljki lebdi
krvava kepa in nekaj belega. Radovednost me premaga, stegnem roko
in jo previdno zagrabim. Kosc¢ek tkiva na moji roki ni vecji od 8 mm, je
brezoblicen in prosojen. Je bila to oseba, sem ubijala? Enkrat ustvarjamo,
drugi¢ unicujemo, tretji¢ samo seksamo.

Prosojen, transparent. Trans. Parent.
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Sodobna slovenska proza

AleS Berger

Kdo deli?

“Kdo mesa?” vprasam. “Ti,” rece Brane, “a se delas?” pripomni Ciril, “ali
res zmerom pozabi$,” doda Darko, “saj Se nisi tako star, a ne.”

Seveda nisem, in sploh ima Darko kakSen mesec vec, in tudi spil ni-
sem kaj dosti, saj se danes krepko nazaj drzim, ampak tako se rece, tako
dostikrat vprasa tisti, ki je na vrsti, da vzame v roke kup kart in jih zacne
meSati, v€asih preudarno in dolgo, da postanejo soigralci Ze nestrpni,
vcasih na hitro, v dveh, treh presekih, da tisti, ki naj bi privzdignil, tega
noce narediti, temve¢ pomigne, da mora delilec dolZnost opraviti bolj
skrbno. Sam meSam srednje dolgo, preden kot cetrti “pocivam” in usodo
za naslednjih nekaj minut predam med roke partnerjev, upajo¢ kajpada, da
ne bom nikomur od njih odmeril izborne partije, in delim prav skrbno, da
se dvakrat po osem kart pravilno izide, saj nikomur ni ljubo, ¢e se zmoti in
je potem ob nadleznem smehu soigralcev kaznovan z odbitkom tock. Pa¢
pa zelo poredkoma strpim in po tem, ko so karte razdeljene in se igralci
odlocajo o viSini svoje napovedi, ne pogledam, seveda izklju¢no zase,
tistih Sestih, ki so ostale v talonu in ¢akajo, da se razgrnejo tistemu, ki
se bo tako odlocil; delilcevo majhno zadoS¢enje je, da jih pozna prej kot
drugi, in nemalokrat ga mora poplacati s tem, da potem odstre tistemu,
ki igra, visoke in moc¢ne karte, ki jih bo oni s pridom uporabil, zgodi pa
se tudi, da mu s slabo prikrito privoS¢ljivostjo (in v€asih Se s spakljivim
opravi¢evanjem) ponudi klavrno, ni¢vredno izbiro, s katero oni nima
kaj poceti. Vse se dogaja in se ponavlja pri tem kvartanju, in je vendarle
vsakokrat za las drugace, sicer tega ne bi poceli, isti Stirje kameradi, Ze
skoraj sto let, ali pa marsikaj pozabimo in se nam zato zdi bolj novo, kot
je res. “Evo,” reCem, “izslo se je.” “Tri,” reCe Brane, “prav,” mu pritrdi
Ciril, “dva,” reCe Darko, “kjer je dva, ni ena,” reCe Brane, kar sicer Cisto
ne drZi, saj bi lahko on licitiral dvojko, in Darku pocasi, v dramaturSko
stopnjevanem zaporedju, obrnem trikrat po dve karti na pravo stran.
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Ja, saj, mogoce bi moral pustit, bogve, ali bi Brane Sel igrat, pa sem se
bal klopa, preveckrat se bojim klopeckega, to sem si Ze stokrat rekel, pa
kaj, ko se nerad posluSam. In lepo me je napel Ante, ko mi je dajal talon:
najprej monda pokazal, da se mi je vse zasmejalo, potem dve babi, kar
je sedem pik, porkadus, in nazadnje kralja, da se je kar cedil od dobrote,
Ante, jaz pa kisel ksiht naredil, pa Se tretje barve je bil, in sem jima enajst
ali dvanajst noter pustil, kar je skoraj nemogoce nadoknadit. No ja, so Se
huje mine, se ne smem takoj zasekirat. Ce se sekirag, je $e vedji klinc
vse skupaj, smo ze dostikrat dozivel, ampak Ce si Cisto flegma, pa tudi
ni v redu, ne sme ti dol viset. Nekaj vmes, seveda, ampak tezko je pravo
merco ujet, tezko, pri kartah in pri pijaci, tukaj Se tako dolgoletne izkuSnje
ne pomagajo.

“Sedemindvajset,” oznanim, ker rad Stejem in mi ponavadi prepustijo
to nalogo, pedantnemu, kot pravijo, da sem, in tudi zapisujem zvecine
jaz, danes pa Se posebej, ko sem tu domd, saj imam kot gostitelj nekaj
vec avtoritete, “Se dobro si skoz priSel,” dodam in se ne zafrkavam, saj je
imel res smolo pri talonu, “deset, trideset, Sestdeset dol,” seStejem, “pa Se
radelc je obranil,” doda Ciril, kar je star $tos, a se mu, vsaj trije, zmeraj
zarezijo. “Dobro, ne bom preverjal,” reCe Darko, “a bo$ prinesel $e en
pir,” se pozanima, rahlo nestrpno, se mi zdi. “Bom, jasno, pocakaj, da
zmeSam,” mu odgovorim, medtem ko zapisujem rezultat, “a ne bi mogel
prec,” je siten. Odlozim Sop kart, vstanem, Ciril si priZge cigareto, naj mu
bo, pomislim, naj eno pokadi za mizo, danes je nekam nervozen, si kar
mislim, zakaj, “in kdaj bomo jedli,” vprasa Ante, “kadar se zmenimo,”
sem prijazno gostoljuben, “mogoce po tej rundi, bo res Ze ¢as.” Prinesem
Darku pivo (saj mu jih ne Stejem, ampak je Sesto, kar je res, je res, in
kakSno je po mojem Ze prej popil), se usedem in reCem “kdo daje?” saj
sem pozabil, da sem sam na vrsti, a se zaCuda zato nihce ne vtakne vame.

Nisem prevec pri stvari danes, pa ne vzamem takoj kart, ki mi jih oddeli
Brane, temvec vprasam, medtem ko z uzitkom povlecem cigareto, “Ante,
a si preveril tisto re¢ od zadnjic¢, se spomni$, smo §li stavit,” ga podrezam.
“Pozabil,” reCe Ante, “klinca pozabil,” je nejevoljen Darko, “Ze takrat
je vedel, da je izgubil, ker nas je pa¢ Zgajnarjeva samo v osmem uéila,
v sedmem pa ne, kot je on trdil, pa je preSuft, da bi tisto flaSo Sampanjca
prinesel in bi jo skup spili.” Mogoce sem prekmalu raznetil razlikujoce
se spomine na Case spred vec kot pol stoletja, pomislim, “bo Sel Brane do
naslednji¢ v Solski muzej pogledat,” pomirljivo predlagam, “Ce res nima
nobeden spricevala doma”. “Kaj ti bo spricevalo,” ugovarja Ante, “tam
predmet piSe, ne pa, kdo ga je ucil,” ugotavlja Cisto po resnici. “Ampak
joske je mela pa dobre, se spomnite, kaj?” speljem temo na drug teren,
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“fenomenalne!” se veC kot strinja Darko, “Ceprav tista za zgodovino je
imela boljSe, kako se je Ze pisala?” ugovarja Brane in se mi zdi cudno, da
je pozabil priimek, “Prevc,” re¢e Ante, “Prevc Ze ne,” ga zavrnem, “Prevc
je bila za anglo in sploh ni mela joSk,” mu navrZzem, “a greS stavit?” ga
vzpodbujam, in ker je Ante tiho, vzamem v roke karte in reCem “tri,” saj
mi drugega niti ne preostane.

Seveda ne grem stavit in mi je v bistvu vseeno, ali Ciril provocira ali
misli resno, kot se mi pravzaprav zZvizgajo te Storije iz osemletke, v katere
zabredemo skoraj vsakokrat, ko ob kartah nekaj spijemo, ampak danes
ne pijem dosti, skoraj ni¢, in sem zato mogoce rahlo tecen, in tisto rec
od zadnji¢ sem, ¢e povem po pravici, preveril in sem jo izgubil, ampak
se mi ni zdelo nositi Sampanjca s seboj, ne iz skoposti, kot pravi Darko,
ampak bi bilo brez zveze, ko pa sem sklenil, da danes ne bom skoraj ni¢
pil. Torej ne odgovorim in Ciril rece “tri,” saj mu drugega ne preostane,
ko je pa¢ obvezna, in Darko ne rece ni¢, ampak le odmahne, da je v redu,
in moram se odlociti, ali naj grem igrat, ker se mi zdi, da Ciril ne bo Sel
trojke, nekam nezainteresirano je odlozil karte, in konec koncev zakaj pa
ne, sedem v redu tarokov imam in kralja in nekaj se bo ze dalo zalozZit,
“poskusim dve,” reem in Ciril, kot sem pricakoval, prikima “zaradi
mene,” in Brane mi razgrne Cisto spodoben talon, ni za do stropa skakat,
ampak dokaj v redu, ¢e ne bo prehude smole, bo skromna, a zanesljiva
zmaga. “LeZzim,” reCem, ko odloZzim dve karti, “pridem,” rece Ciril in
puhne dim globoko iz plju¢ ¢ez vso mizo, kar me zmerom ujezi, ne vem,
zakaj ima pri Branetu ta privilegij, da lahko noter kadi, in vrZe kralja, ki
mu ga poreZzem, Darko pa pristavi “naravnost pod jajcka si ga zadel”, kar
je dobrodusna Sala, ki pa se ji nobeden ne posmeji. Lepo mi gre tisti kralj
okrog, zacuda za njim Se dama, zadeva je dobljena, Ceprav tudi onadva
pospravita kak dober Stih, taroke Stejem le Se za trening (dosti lazje je
to poceti, Ce si spil le pol kozarca), dokaj medlo je bilo vse skupaj, da
se Branetu ne zdi vredno presteti izkupicka, kar sicer rad stori, ampak
prepusti meni, “pet, petindvajset, petdeset gor,” narac¢unam, “dobro si
radelc izkoristil,” me zbode Brane, ko zapisuje rezultat, “vaserpartija,”
se zmrdne Darko in do konca izprazni svoje pivo, “kdo tala?” recem, saj
sem preprican, da nisem na vrsti.

“A nisi rekel, da bi jedli?” vpraSam Anteja, “ne, samo vpraSal sem, kdaj
bomo,” odgovori, “pa dajmo ¢im prej,” se odloc¢i Darko, “in da preSaltamo
na vino,” dod4, Ciril skomigne, njemu je vseeno, ni prevec pri stvari da-
nes, ja, je fino, ni pa preprosto imeti pri nasih letih novo babo, in re¢em
“v redu, ampak danes je samo narezek, ni¢ toplega, lahko pa potlej pico
naro¢imo,” gostoljubno razlozim, “eh, daj no, saj bo dovolj,” me pomirja
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Ante, “glavno, da so za vsakega dva jajcka,” se razveseli Darko, “in malo
trdivca daj na mizo,” se le oglasi Ciril, kar pomeni, da Zeli poper, tak je od
nekdaj njegov $aljivi izraz. Prinesem pladnja s prSutom in sirom, ki sem
ju pripravil Ze popoldne, kumarice in olive, sol in poper in zraven trdo
kuhana jajca, odprem steklenici vina, eno belo, eno ¢rno, litrski, odgo-
vorno je biti gostitelj, a tudi lepo, ko se vecer izteka in so vsi zadovoljni
(vsaj s hrano, ¢e koga karte puscajo na cedilu), in je zadoSCenje, da si za
tri mesece opravil, preden se bo krog zavrtel in bo§ spet na vrsti. Prigri-
zujemo, Ante pohvali sir, Darko vino, Ciril si radodarno potresa poper,
stara drus¢ina smo, za Cas obroka se potajijo kvartopirske ambicije in
travme tistega vecera, o politiki kaksno re¢emo, pa o boleznih zadnji Cas,
o zZenskah dosti manj, o seksu sploh ni¢, to niso ve¢ nasi boji, in vici se
v glavnem selijo po elektronski posti, ampak v redu je, Se sam si poSteno
nato¢im, ¢rnega, zasluZzil sem si ga.

“Kdo daje?” ponovim, “po mojem jaz, ti si zadnjo talal,” re¢em Branetu,
“seveda,” rece Ante, “‘s pik kraljem si priSel,” in medtem ko meSam, pride
v sobo Barbara, kar sicer ni navada, namrec, da bi Zenske hodile motit, ko
smo moski pri stvari, Se jaz sem zadnji¢ Milko samo za pet minut pripeljal,
toliko da so se spoznali, no, pride noter Barbara, kar mi je pravzaprav
vseeno, le sitno bi bilo, ¢e bi Brane nanjo vzrojil, kot je pred ¢asom, in to
prav vzkipel in jo nekam poslal, ko je iskala kljuce ali Sampon ali kaj za
vraga Ze, ampak ne, lepo se pozdravimo, in Darko, kot po navadi, gospo
zaSarmira, to po¢ne zmeraj in zmeraj vzge, ¢e je ravno prav nabrgljan, pa
Se bolj, in Barbari to godi in prijazno vpraSa Braneta, ali je poklical za
pralni stroj, “seveda sem,” se izprsi njen moz in udusi kozarec vina, “Ze
jutri pride,” in, o porkadus, vidim, da mi je ostala v rokah karta premalo,
za Braneta mi je zmanjkala, torej sem nekomu od onih dveh dal eno pre-
vec, “Se enkrat meSam,” skruSeno priznam, “klicajéek,” reCe Brane in mi
zabeleZi renons, ki bo, ¢e se mi ponovi, kaznovan z odvzemom tock, “a vi-
dis, Barbi,” je priliznjen Darko, “samo da pride§, pa mu zmeSas glavo,” se
posmeje, “pa ne jaz,” je malcek nerazpoloZena Barbara, “a nima zdaj ene
nove, precej mlajSe,” narejeno povprasa, kar se mi ne zdi umestno, zato
molce in zbrano Se enkrat premesam in razdelim, tokrat kajpada pravilno,
in medtem Barbara odide, rahlo namrgodeno, kot Zena pac, ki ji ni vSec,
¢e se mozev prijatelj locuje zaradi ene nove, slab zgled, ni kaj, na Cudne
misli lahko spravi.

“Tri,” reCem, Se preden pogledam karte, ki mi jih je skrbno odstel Ciril,
saj mi ni treba vedeti, kakSne so, ko to izjavim, ko pa je tako ali tako ob-
vezna in lahko potem preklicem, ampak ko jih za¢enjam jemati v roke,
eno za drugo, da jih sproti razporejam, me kar nekaj Susne v vamp in se
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premagam, da preve¢ ne pohitim, “madona, ¢e to ne bo partija,” pomislim,
ker karte so res dobre, enajst tarokov se mi nabere v dlani, pa barve tudi
niso slabe, “tri,” ponovim, ko jih imam vse razporejene v levici in z desni-
co izpijem vino iz kozarca, in mi Brane brZ natoci in rece “prav,” ¢eprav
$e ni na vrsti, in mu Ante rahlo osorno vrze “a bi rad renons fasal?” malo
siten je danes, ko spet ne pije, “no v redu,” se unese, “v redu tri, imas,” mi
rece Ante, in zdaj Brane, da bo vse po regelcih, spet rece “prav”, Ceprav
je to Ze prej povedal, in natoci Se sebi, “a oba naprej?” preverjam, pa mi
je kajpak jasno, da je res tako, “aha,” zavlacujem trenutek odlocitve, da
tisti od njiju, ki ima slabse karte, ali pa kar oba, upa, da bom pustil klopa,
“potem pa dva,” povisam napoved, ker karte imam res v redu in upam, da
je Se v talonu kaj. In je res, vCasih karta na kup serje, en kralj je noter in
en dober tarok, previdno zalagam, zdaj pa res ne smem zamocit, Se enkrat
srknem in re¢em “pagat, pa leZim, pa pridem, a prav?” Onadva pokimata,
kar z enim srednjim tarokom za¢nem in Ante gre ¢ez in me takoj zadene
in spet tarok, zdaj vzame Brane, z visokim, Se Sest jih je zunaj, Stejem,
in Brane spremeni barvo, da lahko vzamem s kraljem, in spet tarokiram,
ojebemo, Brane je Ze brez, Ante pa kar mocan, in me spet zadene, tezka
bo, ampak bo §lo, povlecem enkrat, dvakrat, pa potem nizek tarok, da Ante
vzame in ga Cakam, ampak je Ze jasno, pet, Sest kart pred koncem, da me
ne more drzat, da mu zmanjka za lovit, ampak, klinca palca, osem jih je
imel, lahko bi se drugace obrnilo in bi mi ga pri mojih dvanajstih tarokih
ujel! Se ne prestejem do konca, ko Ante revsne “a nisi mogel barve nazaj
prinest?” in to leti na Braneta, ki je na zacetku res zamocil, ko ni ponovil
pika, s katerim me je Ante zadel, in Brane se zareZi rahlo butasto, kot
zmeraj, kadar ga je posral, in majc¢keno ga zZe ima pod kapo, kmalu me
bo ujel, “pizda, pagata si mu naredil, a sploh ve§?” povisa ton Ante, ki je
danes tecen, ker ne pije, in priloZnostni abstinenti so najhujsi, “daj nehaj,”
se vmesa Ciril, ki mu je v bistvu vseeno, ali sem ga naredil ali ne, “pa to
mu trobimo, odkar igramo,” vztraja Ante, “da ne barve menjat, ¢e si ga
zadel,” Se kar rogovili, “saj ravno zato,” mu skusa dopovedati Ciril, “a res
mislis, da ga bos na stara leta kaj naucil?” Raje mol¢im, kaj bi prilival olja
na ogenj, mogoce bi mi ga Ante res ujel, po tihem prestejem do konca in
si zra¢unam plus in Se kar mol¢im in ¢akam, ali bo Brane bevsknil nazaj,
mu kaksno zasolil, kot imenitno zna, kadar se mu zljubi, ampak ne, Brane
poprime kozarec, ga zvrne, pogleda Anteja s svetlimi, nedolZnimi o¢mi in
rece “pakaj, to je zgodovina, mi gledamo naprej,” da se zdaj Ante zmrdne
in nekako resignirano odmahne, in re¢em “dobro sta se borila, fanta,
skoraj ¢isto do konca,” kar je po svoje res, a v resnici zafrkancija, saj sta
se borila do kon¢nega poraza. “Sto devetdeset gor,” skromno namignem
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Branetu, naj zapise, “kako sto devetdeset?” bi spet rad rentacil Ante, res
je siten danes, suho grlo ima, “petnajst, petintrideset, petinosemdeset, sto
sedemdeset imas dovolj,” mi odrecitira, kar je pravilen seStevek, ampak
pozabil je, da imam Stiri kralje, “pa kralji,” reCem in prikima in Brane
mi napiSe sto devetdeset, da sem zdaj Ze skoraj drugi, ja, pagat kar nekaj
vrze, ¢e ga pod streho spravis, in Se krepak poZzirek srknem na ta racun.
“A boS§ Ze razdelil?” re¢em Darkotu, ki preverja pri Branetu, koliko
je nabral danes (in me je z zadnjo partijo prehitel, da sem zdaj zadnji),
“a jaz?” vpraSa Darko, da ne vem, ali se prenareja ali res ne ve, “seveda,
s petnajstko si priSel,” mu re¢em, saj se dobro spomnim, “ampak sem Sel
dve,” odvrne Darko in zdaj ne dvomim, da se zafrkava, “saj, saj, takoj,”
pograbi karte, Se preden mu kakS$no zabrusim, malo preve¢ sem tecen da-
nes, prav zoprn, a mi tako manjka tisti liter?, in Darko s pijansko intuicijo
zacuti, da mi ni do heca, ker sem nekam zatezen, in brz razdeli, vstane in
stopi odtocit in potem na balkon kadit in vzame kozarec s seboj. “Tri,”
reCem, kaj pa drugega, in Brane pocaka in se preprica, da je res na vrsti,
preden prikima “prav,” in Ciril premiSljuje ali pa misli na kaj drugega
in vem, da ne bo Sel dvojke, ker mu je danes precej vseeno, in lahko
medtem Ze sam pretuhtam, kaj bom v tem primeru storil, in Ciril res rece
“naprej,” in Se preden se vpraSujoce zazreta vame, Ze reCem “skupna,
fanta, klop,” saj v rokah res nimam kaj prida, in povlecem k sebi Se zaprt
talon, da bom vrgel po eno karto na prvih Sest Stihov, kar bi pravzaprav
moral narediti Darko, saj je on delil, ampak naj v miru posmodi svoj ¢ik,
s takSno uslugico nimam problemov, pa ¢e sem Se tako nadlezne volje. In
pridem s kara damo, Brane da poba in Ciril vzame s kraljem in iz talona
mu vrZem ne vem kaj, eno drobnarijo, in vrne Ciril z mondom in moram
vzeti s Skisom in Brane nima pagata, da bi on vse pokasiral, in si vrzem
gor kavala ali kaj in prinesem Se eno damo, ki jo tokrat pobere Brane in
dobi zraven kavala, precej nezagreto igramo tole, skorajda rutinsko, jaz,
ki ne pijem, Ciril, ki misli na bogvekaj, in Brane, ki pomalem Caka, da
bo konec, da bo za tokrat opravil gostiteljsko nalogo (in ga, odkar smo
pojedli, kar pridno zliva za kravateljc), “kateri pa Ze je, danes?” vpraSam
kar med partijo, Ceprav naj bi se to ne pocelo, in mislim na klopa, koliko
smo jih odigrali, teh karikatur pravega taroka, “sedmi,” prijazno preveri
Brane in pove, “dajta mir, no,” se oglasi Ciril, kar me zacudi, saj mu je
danes v glavnem vseeno, “eni vseeno Stejemo, a ne?” Tiho sem, naj Se
on malo potec¢nari, pomislim, da ne bom edini, ki teZim, celé majckeno
zmignem z rameni, kot da se opravi€ujem, in pride ne vem kdo in vse
Stima, in mirno bi tudi tega klopa privlekli do neproblemati¢nega konca,
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do malenkostnih razlik, ¢e se ne bi spet oglasil Ciril in rekel “koliko jih
pa misli§ Se zmetati gor?”

Saj me je najprej presinilo, da bi bil tiho, ko sem opazil, da je v talonu
ena karta preve¢, ampak na koncu bi ravno tista nekomu zmanjkala in bi
bil torej takrat Se hujsi cirkus, in sem raje, Ceprav mi je bistvu vseeno,
takoj rekel “a jih boS Se dosti gor vrgel?” Ante je pomislil, da leti nanj,
da naj bi bil on nekaj narobe naredil, in je Ze globoko vdihnil, da se bo
zaCel preklat, ampak Brane je hitro pokapiral, pomignil proti balkonu in se
zarezal “Dare, ne, se je zatalal?” in veselo sva mu pritrdila, Se Ante, driska
tecna, se je posmejal. Saj ne da bi bili tako privoscljivi, ampak renons je
prima stvar, ¢e se zgodi drugemu, poceni nacin, da pike dol piSe, in sicer
célo igro, po navadi Se krat dva. “Dare!” se zadre Ante, ki se mu najbolj
mudi, da pove soigralcu radostno novico, “pridi noter, smo Ze!” in Darko
res pride z balkona in v roki nima le kozarca, ampak tudi steklenico, ki jo
je na poti s stranis$c¢a vzel v kuhinji in jo potem nemalo praznil, “a da ja,”
rece, “zakaj pa potlej ne tala$,” ga vpraSa, Anteja, in pokaze na karte, ki
smo jih v treh kupckih pustili na mizi.

“Ker se moramo najprej nekaj zmenit,” prehitim Anteja, da bi stvar
opravil ¢im bolj rahloCutno, “namrec, smolo si imel,” pojasnim, “slabo
si Stel.” Darko ne razume, kaj mu ho¢em povedati, debelo gleda, a vtem
Ante Ze zavpije “renons, sto Stirideset dol, si Ze za mano,” in Darko vprasa
“kakSen renons?” in je videti Se dokaj miren. SkuSam mu razloZiti “glej,
vse je jasno, sedem Stihov ima po Stiri karte, kar ni prav, in Ante ima eno
premalo, ne se sekirat, se zgodi,” ga Se potrepljam, saj mi je po svoje Zal
zanj, Ceprav se mu z drugo polovico jaza iz srca smejim, “tule smo vse
presteli in vse Stima, da ni bilo prav.”

“A misli§?” reCem in se Se brzdam, ¢eprav mi kri navreva v mozgane,
“a da vse Stima in da sem budala, ki se ji renons nastavi, ko gre eno poka-
dit?” in Brane rece “lej, Dare, sem ti lepo razlozil,” in Ante mu prigovarja
“daj, piS1, napiSi mu Ze sto Stirideset dol,” in Ciril eno prizge, tisto, ki je
jaz nisem smel, in zdaj mi je dosti in se mi zdi zamalo in udarim po mizi
“ni¢ ne bos§ pisal, klimba, takole se Ze ne pustim!” Saj mogoce imajo
prav, najbrz sem res narobe razdelil, ampak ne, da mi to delajo, medtem
ko sem na balkonu, tega si ne bom dovolil, “a Ante ima eno premalo,
Suftar abstinencni,” popizdevam, “jo je Ze skrivaj v talon porinil, da bi
me nasadil!” Brane me miri, Cirilu je vseeno in vlece svoj tobak, Ante je
neizprosno tiho, povlece k sebi list, na katerem so zapisani rezultati, pri-
me kuli, da bi mi prisolil tisti minus, “a ti bo§ zdaj pisal, klimba!” mu ne
dovolim in mu poskuSam iztrgati tisti papir, a me Ciril zadrZzi, “ja, jebiga,”
rece, “ne bos norel zato,” usedem se, recem, “kurc, fantje, smo prjatli,
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ampak danes sem zadnji€ igral z vami,” in Brane mi gostoljubno natoci
in Ciril rece “to si Ze veckrat napovedal,” in ga pogledam, menda sem res
in vsakokrat manj resno mislil in malo se pri sebi posmejem na ta racun.

“Bomo drugi¢ obracunali,” re¢em in odgodim debato o Darkotovem
minusu, ki bi lahko prerasla v hud Spetir, Se posebej, ker vodim in je
Ciril drugi in se torej midva zaasno odpoveva izkupicku, “pri kom smo
nasledn;ji¢?” vprasa Ciril, “mislim, da pri meni,” rece Ante, “ja, jaz tudi,”
mu pritrdim, “torej daj tisti Sampanjec Ze enkrat hladit,” mu navrze Dar-
ko, “kako, ¢e te ne bo?” mu vrne Ante, “pa Prevéevo pozdravi, pa njene
joske,” mu naroci Ciril.

“Hvala, Brane, fino je bilo,” se na vratih poslavlja Ante, “ja, res, prav
fajn,” se strinja Ciril, “super,” pribije Darko, ki se rahlo maje, ko me ob-
jema, “komaj ¢akam, da se spet vidimo,” se na Siroko posmeji.
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“Povsod je na delu moc¢na, natancna bistrost — Zare¢a govorica, razko§je ritmov ...”
Tako je o poeziji Joanne Klink zapisal eden najuglednejSih sodobnih ameriskih pesni-
kov Mark Strand. A to, kar nas pri branju avtori¢inih pesmi najbolj vznemiri, je njena
obcutljivost do ljudi in sveta. Obcutljivost za skrivnostno naravo drugih in drugega, ki
jo skusSa razbrati v globini trenutka. Trenutka, ki je posledica in napoved, minulost in
bodocnost, torej skladba, glasba ¢asa. Obcutljivost boli, saj mrcvari samoumevnost jaza,
a hkrati svetu vraca svetlobo, moznost o¢iscenja.

Joanna Klink se je z zbirkami They Are Sleeping, Circadian in Raptus (zadnji dve
sta iz8li pri prestizni zaloZbi Penguin Books) uvrstila med najpomembnejSe sodobne
pesnike, kar ji priznavajo tudi mnogi kritiki. Za svoje delo je prejela nagrade Rona Jaffe
Writer's Award, Briggs-Copeland Poet, Jeannette Haien Ballard Writer's Award in Ci-
vitella Ranieri. Med drugim je objavljala v Chicago Review in Boston Review. Poucuje
na univerzi v Montani ter na Harvardu.

V intervjuju za Black Warrior Review je novembra lani povedala tudi tole: “Sredi
grotesknega trenutka v ameriskem Zivljenju, ko zapus¢amo ljudi, ki trpijo, ter revnim in
ranljivim ukinjamo pomo¢ v imenu fiskalne 'odgovornosti'; sredi ekoloSke nemarnosti, ki
tedensko povzroca poplave in pozare; sredi poblaznele, z denarjem obsedene kulture, je
umetnost Se vedno Ziva. Ljudje berejo in piSejo pesmi iz nuje, a tudi s humorjem, vizijo
in z Zeljo, da bi razumeli ...”

Vse prevedene pesmi so iz zbirke Raptus (2010).

Pesmi izbral, prevedel in opombo o avtorici napisal Milan Dekleva.



Tuja obzorja

Joanna Klink

Pesmi

Kaj je (vojna)
In Ce bi vsi, ki te srecujejo ali celo
vejo zate, postali price tega, kar si —

bela pokrajina sopare pod zadnjim spomladanskim
snegom. Lahko ostaneva tiho na zeml;ji

in to vzdrziva, vojno, ki sva jo zanetila v
tem, kar je — veliko Casa je za biti tu, za mirovanje,

za obcutenje razpadanja v zdaj — drobci kosti, zlatovcica, rjuhe zvezd
na robu polja, kjer sva si spet

odvzeta. Lahko ostaneva tu,
prici potrtosti, zadnji lesketavo srhljivi klic-in-odziv,

pesem ptic, sirenski spev, tam, kjer
prebiva iskrenost, sva izgubila deleZ pravice

lastniStva ali vedenja. Vstopi v sleherno zavest, ki jo hoce
dojeti, v razpad lista, razpad govorice, oprezno reSetko srninih

reber, odsekane kredaste pecine, prek katerih
skacejo zbegane Zivali, ti pa se,

mracen, ne odzoves brez trpljenja,
medtem ko se dnevi dalj$ajo in se zdijo
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popacenja naraven tek stvari —
katera drevesa, ¢igava bitja blodijo po vsemirju —

in ne morejo pristati, ceprav skuSa veka
ostati odprta — ni odgovora, ni resitve —

okno, odprto nememu zelenemu svetu,
polnemu plevela in brez cilja, dez, ki luknja veter, blato,

parametri negotovosti, upanja,
tega, kar bi lahko bila, v nasprotju s tem, kar sva storila,

Cebele lezejo v usta nekoga,
ki hocCe reci zemlja se spreminja v kislo poZelenje —

Kako tuje sobe, kako brezglasno gibanje neba
nad puscavo, kjer je poZelenje znova porazeno

in se praznina Siri, medtem ko neki starec
gleda, ujeda, ki ¢aka, peSceno igrisce

okoli njiju, slabo razpihano proti soncu — ni¢ ve¢
midva ob popoldnevih, vecerih,

Sibka, nejasna, stisnjenih ust —
ker nisva storila ni¢, ker sva izgubila racun.
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Poezija
Odsla je v vetru, vrnila se je v zraku.
Na Siroko sem ji odprla vrata.

Zadrlesnila sem vse sobe, da bi son¢ava
ostala zunaj. Ob polnoci je odsla.

Zdelo se mi je, da so bile v temi
ptice. Zaklenila sem vse izhode —

vrnila se je skozi Spranje, napake,
pobegle kujave misli.

Kar se je medtem zgodilo,
ni bilo ni¢. Bila sva brezskrbna. Ostala je

v zelenem poletju zarje.
Zbudila naju je iz sanj — nisva

je slisala. Vse je dokazala,
razglasila svoj zlom, rasla v

razpokani usnjeni torbi, v svoji budilki
in knjigah. Pri§la sem ti povedat,

da ni nobenih novih zvezd. Ce si zaradi
mene napet — tu je zgodovina, odpiram

ji telo. Vsakdo se vcasih prevec
pribliza. Ampak ko se umaknem

v bledeZz, odkopljem
njeno toplo meso — odide. Odide

z vro¢ino kamnov in celo
prah se pocuti krutega.

A ko sem se ukoreninila v tvojih prsih
in spala v modri oblini
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tvojega stegna, se je vrnila. Obcutek,
da se ti je v lobanji nekaj zganilo —

nisva je videla. To se nama dogaja
vsak dan. Ce izgines,

si Se vedno tu. Kadis,
peres — posameznik je Se dostojanstven —

nisva je opazila. Cemu sluzi
pogovor v temi, ¢e

ne boli? Nisva si Zelela druzbe,
ostala sva. Nelocljiva

samota. Odsla je, besnela,
Zelela, da bi se resila bolecin —

kdo jo lahko graja? Ljubila sem jo —
odprla sem ji telo. Divjala je

skozi moje celice, mi ranila oci —
vzela sem jo v narocje, ji rekla

prosim. Jo nosila v grlu, pre —
drzno. Tu si, da to razlozi$

med nalivi — deZja, ki ga ni nikoli.
Ostala je v vetru, govorila med zasuki,

nikamor me ni privedla. Le potegnila
na dotik lica. Se zdaj, ko gre.
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Razvrscanje

Tistega junijskega dne — sliSala sva odmev Cebelarjeve pesmi.

Naj bo Cebelar in dolina, v kateri se pesem
ponavlja, dolina, v kateri se pesem razgrinja.

Naj bo sen o njenem cistem zvoku.
Naj bodo sprehodi, kosila, izpiti kozarci, pogovori, obcutenja zacetkov,
naj bodo
zaCetki, nikoli ve¢ se ne bova zacela.
Naj bo negibno sivo nebo. Ze dolgo naju podpira.

Naj bodo noci.

Naj bo glas, ki mi resno odgovarja na vse, ¢esar
s1 ne morem ve¢ zamisliti.

Zamisli si razpoke, ki so ostale v cementu na poti, ko jih je izdolbel dez,
zamisli si, na kakSen nacin se je cement v naslednjih letih zgubal,
zamisli si leta, ki so sledila in ni nihce priSel na vrata.

PriSel si na vrata in izrekel moje ime in razviharjeni dan je
zazarel pod tezkimi oblaki in iz Spranj so
rasla skrivljena stebla bilk.

Za koga bi se spremenil.
V uri vetra se javori spremenijo bolj kot mi.

Trepetlike trosijo svetlobo, ¢utila sem listje v njihovi vetroblesc¢eci nena-
vadnosti. Naj bo

mesto, njegove suhe struge, beli trebuscki lastovk

pod mostom, bliskajoci se v somraku. Vedela sem, da ne morem
vec biti

taka, kot sem bila, in nisem vedela, kam naj krenem.
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Kdo so tvoji prijatelji.
Za kaj te skrbi.

Cemu bi se odrekel, vée bi se odrekel
¢emur koli. Ce si se bal, so bile vse hude stiske
spodrezane od strahu. Kaj svet

zahteva od tebe, ti je bilo lepo, ko si bil tuka;.
Je bilo tako zaradi druZbe. Ali pa tiSina

nikoli ni bila tiSina, vedno je bil zvok pahljace v vitrini
sredi no€i in pod njimi sveZ deZ na travi
in pod njim trava, ki se upogiba pod tezo vode,
in no¢, pokopana pod vodo, in mesto
sredi noCi v deZju, hvalezno za deZ v dnevih suse.

&
Tu in ne tu, kot veter v vrtu.
Tu in ne tu v smehljaju, ki ni
on sam, ampak misel v daljni deZeli in dotik
ramen, ki v enem samem hipu pomeni
vse. Vse, s ¢imer si me zaS¢itil in o ¢emer si dvomil.
Zascitil ljubezen, ki vznikne tam, kjer bi najmanj

pricakovali, na primer v letu koncev.

Bela srajca. Vezalka, britev. Ponoci koraki na hodniku,

kakor brazde koles, ki vejajo ¢ez ploska zelena polja.

Senca letala nad poljem ali senca,
ki huSkne ¢ez poslopje v motno vrocino
brezvetrja. Si pozoren na to,
kar prehaja v tebi.

Vate
sem prisla, da bi bolje Zivela, a ne najdem
vzroka, zakaj nisem vedno
Zivela tako.
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Olikana nejasnost v Lep pozdrav! in Srecno!
Lep pozdrav smehu, ki sem ga imela rada in mu nisem pustila dovolj blizu.

Lep pozdrav dusi, ki potuje ob stenah in cestah, nje-
nemu duhu bi bila rada vedno na sledi.

Deckom, ki ob petih igrajo nogomet v ozelenelem parku, lep pozdrav,
zelji po zmagi lep pozdrav,
lep pozdrav kamenckom, s katerimi so posuli tla,
ponosili so hiSe, v katere se vracajo, da bi le vedno imeli
domove.

Lep pozdrav avtobusom in makom, ki letijo
mimo naju ob avtobusnem oknu kot temno rdece oranzno
pikaste
packe, in neostrim poljem, kjer si
hodil, ko me ni bilo
tam, v tvojih mislih,
kjer si hodil, si bil
sam, so bila
polja, kako sam
si bil. Koliko

samote je mo¢
vzdrzati. Enega ali drugega se lahko
dotakne, ga odpelje stran, ko pride
ta dan, ali bos
pripravljen. Bo§ pripravljen na tisto, ¢esar
nisi povedal.

Bos vedel, kaj ljubis.

Biti sam v paru pomeni
biti sam v
prividu. Stopi v sanje
Zivljenja, v premocene Cevlje,
kavne skodelice, spete liste papirja, belo svetlobo,
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ki je za vsako zaveso, vsako zacasno
najeto sobo, vsakim ¢e mi bo§ pomagala, ti bomo pomagali.

Stopi v Zivljenje, ki ni
sen, in poskusi reci zdaj
ostankom privida.

Je to, kar vsak dan reces, resni¢no.

So drobne odtujitve
globoke, Ce so, koliko lahko preneses, e niso,
kaj te bo prepricalo.

Te vrabec na TV-anteni preprica — tam je vsak dan.

Vsak dan na rdece strehe vasi, kjer Zivi$, posije sonce
in vsak vecer ¢rni hudournik Svigne skozi vibave kamnite ceste
in lovi Zuzelke, ki jih ne vidimo.

Ptice so se vzpenjale
v visino najinih torzov na terasi in Zvizgale
svoje moc¢ne skrivnostne klice, vsako jutro so se vrstili
opotekavi bezni samotni prhuti ob oknu spalnice.

Pozimi so se vrstili nalivi
in vzbrstela je pomlad in prislo je

utripajoce poletje. Ptice so prisle

vsako no€ in veckrat sva se po vecerji povzpela
po strmih stopnicah na teraso in gledala telesca,

ostro Siljaste temno lisaste

gibajoce se oblacke,

vzpenjajoce in strmoglave, valujoce v lastni
globini, ostrokrile
utripajoce
svitke.

Kot bi bilo pred nama na stotine lo¢enih nebesnih svodov.
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Zato za naju nikoli vec¢ ne bo nic, kot je bilo.

Dolg sprehod v $pecerijo po opoldanski
vrocini. Ljudje nepremicno stojijo pred sodiS€em in vznemirjeno
mrmrajo.

Nenehno zvonjenje zvonov, jabolko, ki si ga polozil na pult, da bi ga
pojedel,

odkimavanje z glavo. Naj bo

bistrd, Zenska ob potoku, bolezen.

Naj bo deklic, ki gre k poslopju, kjer se na robu mesta
konca plo¢nik, vidim, da gleda

evee

ki opazuje svojega otroka, in nih¢e ne pomaha.

Sem znala razbrati znake,
bi lahko
govoril jasneje, sem
opazila, ne
domnevala, si priSel k meni
z razumevanjem in povezal Zeljo z
Zeljo, sem te
slisala, si
govoril, sliSala sem
besede, ki si jih izgovarjal, jih
zaostril,
poudarjal si, Ceprav
se tega nisi vedno
drzal, vztrajal in ni¢esar vec
ne morem
vzeti zlahka.

PriSel si, da bi se sporazumela,
in s seboj prinesel Zeljo po popolnem Zivljenju,
cele mesece si gledal drugam,
ulice mesta po polnoci, nicevost
v TV-modrini dnevnih
sob, pisma drugim, Zejo
v dusi v sosedovi travi.
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Seveda bi bil vedno tu.
Seveda bi se trudil.

Noc¢ni pogovori in poti so zdruZili najine

misli. Od prahu zaduSena hiSa
in neopisljiva pliSasta preproga
ali modra hiSa in mimo vozeci avti, ki so obticali

v zametih bridkih prerekanj,
sladka odlaganja, smesni obedi, ki si jih kuhal na srednjem zahodu,
leta planinskih jesenov brez cigaret,

kupi jop, posode,

ogenj v kuhinji, Skrlatna

kuhinja. Smesni rdeci avto, ki nama ga je dala tvoja mama,
knjige, ki sva jih napisala, izbrisane modrosti,

robni zaznamki s svin¢nikom, tvoj obledeli

lepopis, novi Cevlji,

tvoj nasmeh, ki se je ujel na
resni¢no. Pranje, stihoslovje. Zavrnitve,

nenehna velikodusnost, sleherno obupano opravicilo.

Na vse to mora$ misliti hkrati.

Vse to si moras zeleti.

Ce pustim, da naj bo, kaj bo ostalo. Pretezko
je odbrati vsako obZalovanje od vsake radosti

in ¢emu sva, namesto da bi odgovorila, padla v tiSino.
Cisto, temno zeleno kot jezero, kjer nisva nikoli bila,

nikoli stala na njegovi obreZni travi, brez
obcutkov, kot svetloba,
ki nama je preckala obraza.

In ko je minila, nisva
vedela. A sva ostala.
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Varstvo

Ljubi moj, e je prislo do tega,
bom skuSala razumeti.
Z rokami si ovijam telo. V hisi, kjer sva Zivela,
v tvoji sobi sliSim tvoje korake,
tvoje izgovore in pobegle misli,
mrzel sneg v tvojih pljucih.
Ce ne bo spremembe, je po tolikih letih
mogoce ali govoriti ali delovati,
in ti nisi nikoli rekel vedno in jaz nisem rekla
povsem. Samo jaz sem vedela.
V mojih sanjah otovorjene gosi plujejo
na jug. Radio je utiSan
in glasovi so odstranjeni, ko zaslutim nekaj ob sebi.
Ne vem vec, s kom govorim.
Ne vem vec, kako naj te kli¢em.
Zame izgubljeni, ugnezdeni, nocna sova.
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Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 7

Krhke lupine nevednosti

V Friziji imajo stupo, svetis¢e s sede¢im bodhisatvo', menihom, ki je
doZivel razsvetljenje. Na pragu nirvane je. Toda kaj mu brani dostop do
nje? Tu naletimo na eti¢no protislovje mahajanskega budizma?. Bodhisat-
va nikdar ne sme vstopiti v nirvano brez spremstva, sicer bi to pomenilo,
da poveli¢uje svojo sebi¢nost. Ce je sebi¢en, ne more biti bodhisatva, torej
tudi nima dostopa do nirvane. In ¢e je resni¢no bodhisatva, ne sme doseci
nirvane, kajti to bi bilo sebicno dejanje. Skratka, nihce ne sme doseci
nirvane: navadni smrtniki zato ne, ker niso bodhisatve, ti pa ravno zato
ne, ker so (Arthur Danto*: Misticizem in etika, New York, 1972).
Precep, v katerem se znajde bodhisatva, je enak kot pri arhatu®, po-
sveCenem junaku hinajanskega budizma’, veji, ki jo véasih prezirljivo
imenujejo mali voz. Arhat je menih, ki je Sel po osemkratni poti in stoji
na pragu popolnega miru. Z modrostjo je strl “krhke lupine nevednosti”,
kajti osvoboditev od vseh povezav s pojmoma “jaz” in “moje” je prvi
pogoj za odreSitev. TeZava je v tem, da je osebni trud za osvoboditev od
jaza znamenje sebi¢nosti. Torej arhat samemu sebi preprecuje odreSitev.
Mahajanski budizem, tako imenovani veliki voz, poskuSa to eti¢no
protislovje premagati z napori za sploSno odreSitev, zato se tudi imenuje

"Bodhisatva: v mahajanskem budizmu svetnik ali polboZansko bitje, ki se je zavestno odpovedalo
nirvani, da bi drugim pomagalo do odreSenja; poosebljeno socutje in usmiljenje (op. prev.).
>Mahajanski budizem: manj stroga veja budizma iz vzhodne Azije (prva je mahajana ali veliki
voz, druga theravada ali $ola stareSin). Mnogi ga dojemajo kot lai¢no obliko budizma (ali ljudsko
poboznost), ki naj bi izvirala iz Casa ¢as¢enja stup (op. prev.).

3 Arthur Coleman Danto (roj. 1924), ameriski umetnostni kritik in filozof (op. prev.).

4 Arhat (tisti, ki je vreden): v teravadskem budizmu ¢lovek, ki doseze razsvetljenje, ker Zivi po
nacelih sanghe, skupnosti budisti¢nih menihov (op. prev.).

S Hinajanski budizem ali mali voz je Sola zgodnjega budizma: nauk, da se jih bo kljub velikim
naporom reSilo le malo in da mora vsak reSevati sebe. Pripadniki te Sole ne castijo bodhisatev in
ne berejo suter mahajane (op. prev.).
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veliki. Osebno odreSitev je mogoce najti le v odresitvi vseh. Bodhisatva
se trudi, da bi se osvobodil s premagovanjem vseh meja in z neskoncno
Siritvijo jaza. Nihce ni odreSen, dokler niso odreSeni vsi. Toda tudi ta
poskus je obsojen na neuspeh.

Bodhisatva se trudi, da bi reSil ¢loveStvo z dobrim zgledom in ne z
dobrimi dejanji. Kip bodhisatve nam kaze podobo spokojnega, vase obr-
njenega Cloveka. Presenetljiva razlika med njegovo hladnokrvnostjo in
naSim vro¢i¢nim Zivljenjem naj bi nas spodbudila k lo¢itvi od poblazne-
lega sveta. V resnici pa le potrjuje naSo nepremostljivo Sibkost.

Bodhisatva ne more drugega, kot da odloZi svojo odreSitev, dokler vse
Clovestvo ne bo doseglo razsvetljenja. Toda s tem dokaze, da je razsvet-
ljen. Ravno v jalovem poskusu, da bi postal Buda, je resni¢ni Buda.
Uspesen je zaradi svoje neuspeSnosti.

Bodhisatva nas sredi frizijske pokrajine z ravnodus$no pojavo opozarja
na pomanjkljivosti in nam omogoca slutnjo nepredstavljive blaZenosti
nirvane. Na oboje moramo gledati v isti miselni zvezi. Ni blaZenosti zunaj
Stevilnih poskusov, da bi jo dosegli.

Ni uzitka brez bolecCine

Najvec sem se naucil iz stiske drugih.
Menander®: Sententiae (Aforizmi)

Clovek, ki Zeli zapreti vrata, stopi k njim in jih zapre. To je klasi¢en
primer uspeSnega, namenskega dejanja. TakSna dejanja morajo zadostiti
trem pogojem:

Obstajati mora namen uspeSne izvedbe dejanja.
Naloga mora biti izvedena uspesno.
Vzrok za uspe$no izvedbo naloge je namen, da jo bomo izvedli uspesno.

Toda pomislite na naslednji primer: Clovek gre zapret vrata, se spotakne
in se zaleti vanje, in vrata se zaprejo. Namen je povod za izvedbo na-
loge; ¢e tega namena ne bi bilo, se ¢lovek ne bi spotaknil in bi bil torej
neuspesen. Za nacin, kako je izvedel nalogo, pa ne moremo reci, da je bil
namenski. Njegov uspeh je bil neumen spodrsljaj.

Vsi Zivimo v neurejenem obmocju koristnih spodrsljajev, dejanj, ki so
bila uspesna zaradi svoje neuspe$nosti. Delujemo v prostoru med modrim

®Menander (341-290 pr. n. §t.), gr8ki dramatik, predstavnik atenske nove komedije (op. prev.).

452 Sodobnost 2013



Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 7

namenom in nepri¢akovano sreco. To vsem naSim dejanjem daje videz
nenamenske komike. Vsako dejanje, ki prestopi prag moZznosti in je
uresni¢eno v polnem pomenu besede, v bistvu vsebuje primesi neumno-
sti (Slavoj Zizek: Le plus sublime des hystériques/Najsijajnejsi histerik,
Pariz, 1988).

Srecno nakljucje

Dejanje, ki se nenamerno in nevede konca z zaZelenim rezultatom, imenu-
jemo sre¢no nakljucje. Morologija, $tudij, posvecen zakonom neumnosti,
razlikuje sre¢na nakljucja, katerih neumni vzroki niso posledica pameti,
in tista, za katera velja nasprotno.

Tole je sre¢no naklju¢je prve vrste: Clovek se odpravi ustrelit drugega
Cloveka. Zgresi, vendar strel preplasi trop merjasceyv, ki predvideno Zrtev
poteptajo do smrti (Donald Davidson: Essays on Actions and Events/Eseji
o dejanjih in dogodkih, Oxford, 1980). Se en prikladen primer najdemo v
filmu Riba po imenu Wanda, v katerem morilec nameri pusko v starko, po
nakljucju pa ustreli njenega psa in to starki dobesedno stre srce.

Se primer sre¢nega naklju¢ja druge vrste: Morilec se odpelje k Zrtvi, ki
jo namerava ubiti. Ker je Ziv¢en, nekoga povozi in izkaze se, da je bil to
ravno Clovek, ki ga je nameraval ubiti.

Ti primeri koristne neumnosti niso obrobni pojavi, temvec neverjetne
razli¢ice doloCene oblike norosti, ki deluje sredi tistega, kar pojmujemo
kot svoj razumski “sistem” razmiSljanja. Tako se na neumen nacin raz-
krijejo neumni mehanizmi, ki poganjajo svet.

Smola in modrost

Quae nocent docent.
(Kar ne $koduje, koristi.)

Nesreca ¢loveka izmodri, kot pravi pregovor. To reklo, ki naj bi ocitno
potolazilo zgube, v resnici razkriva prikrito logiko modrosti. Mogoce jo je
doseci edino v nesreCi. Seveda pa se to obnese le na nezavedni ravni. Truditi
se moramo, da ne bi posnemali kmeta, ki je z glavo udaril ob zid, da bi vanj
vbil malo pameti. Vsak, ki ga namenoma polomi, da bi dosegel modrost,
je neumen. Modrost je mogoce doseci le kot nenamenski stranski u¢inek
dejanj, kot naklju¢no sreco, ki je bila posledica neumnega spodrsljaja.
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Povratni ucinek
Oh, Magoo, spet si ga polomil!

IS¢emo modrost, ne da bi v bistvu vedeli, kaj je to. Vendar pa nase iskanje
nedosegljive modrosti pelje v nesreco, ki nas izmodri. Ali bolje receno,
modrost, ki jo zaman i§¢emo, je povratna posledica spodrsljaja. Posledica
torej ustvari vzrok. Modrost, ki jo i§¢emo, je le posledica neuspelih posku-
sov, da bi jo odkrili. Neumnosti niso postaje na poti k modrosti; modrost
je v bistvu oblika neumnosti.

Esprit d'escalier’

Factum stultus cognoscit.
(Ko je nekaj narejeno, to Se bedak opazi.)

Svetu vlada nacelo povratnega u¢inka. Mora nam spodleteti, da bi prido-
bili znanje, s pomocjo katerega razumemo svoje neuspehe. IzkuSnje vedno
pridejo prepozno, post festum. Vsaka modrost je naknadna modrost, esprit
d'escalier. Med banketom zaman i§¢emo duhovit odgovor na nesramno
vprasanje; domislimo se ga Sele potem, ko odhajamo po stopnicah. Od
tod izraz esprit d'escalier: duhovitost deluje na vrtoglavem stopniscu, ki
smo ga sami postavili, na posvec¢enem kraju povratne modrosti.

Primeren spomenik povratnosti Zivljenja najdemo v Kampenu, nizo-
zemskem mestu, v katerem Zivijo bedaki. Prebivalci so postavili cerkev,
pozabili pa so na stopnice v zvonik, zato so morali naknadno dozidati
zunanje stopnisce.

Epimetej®

Zivljenje lahko razumemo le, ¢e se nanj ozremo, Zivimo pa ga sproti.
Kierkegaard

Vse védenje, ki ga pridobimo po dogodku, vsi nenamerno pridobljeni
rezultati so zame epimetejski — v Cast titana Epimeteja (“misleca po do-
godku”), Prometejevega brata dvojcka (“vnaprejSnjega misleca”).

" Esprit d'escalier (dobesedno “stopnis¢na duhovitost”): navada, da se duhovitega odgovora spom-
nimo prepozno, torej na dnu stopnisca, ob odhodu (op. prev.).

8 Epimete;j: starogrski bog, eden od dvanajstih titanov, Prometejev in Atlasov brat, Pandorin moz;
ob nastanku sveta je bil zadolZen, da Zivalim podeli pozitivne lastnosti, ko pa je prisel na vrsto
Clovek, jih je Ze zmanjkalo (op. prev.).
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Epimetej je imel nalogo, da vsakemu zemeljskemu bitju dodeli lastnosti,
potrebne za prezivetje. Tako je eni Zivali dal mo¢, ne pa hitrosti, drugi
hitrost, ne pa moci. Nekatere je opremil z ostrimi kremplji, druge z var-
nostjo, ki jo omogocajo peruti. Skratka, ustvaril je naravno ravnovesje,
v katerem nobena vrsta ne bi izumrla. Pozabil pa je na &loveka. (Ce bi bil
Prometej resni¢no kaj slutil, bi gotovo dojel, da bo Epimetej malomarno
opravil nalogo, ki mu je bila dodeljena.)

Prometej je, da bi omejil Skodo, Ateni ukradel modrost in Hefajstu
roc¢no spretnost ter ju dal cloveku. Hermes je prispeval skupinskega duha.
(Platon: Protagora in Hesiod: Teogonija.)

Prednik naSe civilizacije pa ni Prometej, temve¢ Epimetej, ki se je
“izmodril s pomo&jo svojih napak”. Clovestvo je zaradi njegove malo-
marnosti moralo sprejeti disciplino in spodbujati razvoj. Nasa kultura je
preprosto posledica ponavljajocih se poskusov naknadnega omejevanja
Skode. Modrost cveti vsemu navkljub. Neuspeh je podcenjen pojav, Ceprav
je statistiéno najpomembne;jsi dejavnik nasega obstoja.

Koristna zabloda

Epimetejsko vzrocnost zasledimo tudi v strategiji izmikanja, ki je tra-
gi¢nega junaka pripeljala do napovedanega konca. Neumna, popolnoma
neutemeljena prerokba je bila uspeSna zaradi junakovih neuspelih posku-
sov, da bi jo ovrgel.

Hamartija ali slepost (tudi: zmota, napaka) je lahko koristna. Prerokba
se samodejno izpolni po zaslugi junakovega nerazumskega strahu ali
trmaste vere v izmisljene dogodke, do katerih bo prislo le zato, ker so
pric¢akovani. UmiSljena posledica izsili otipljiv vzrok. Prerokba posledice
pripelje do posledice prerokbe. Brez prerokbe ne more biti Zalostne napa-
ke, brez napake pa ni prerokbe. Vsaka prerokba ima epimetejski znacaj;
preprosta trditev lahko Sele po dogodku postane resni¢na prerokba.

Neumnost kot misti¢ni temelj nasSega obstoja
Lepa pravica, e jo omejuje reka!
Resnica na tej strani Pirenejev, napaka na drugi.

Pascal: Pensées (Misli)

Slepo verujemo v svoje znanje, vendar ne zato, ker je Ze po naravi modro
ali resni¢no; za modro in resni¢no velja preprosto zato, ker tako meni
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vecina. Pravila ne upoStevamo zato, ker je koristno; koristno postane
potem, ko ga upostevajo vsi. Pred semaforjem ne ustavimo zato, ker nas
k temu prisili rdeca lu¢. Rdeca lu¢ ima moc predpisa, ker se zaradi nje
ustavimo. Skratka, pravilo dolguje svoj vpliv ¢rednemu nagonu in ne
dokazom. Zivljenje uravnavajo navade in obi&aji, ne razum.

Vsak zacetek je neznansko smeSen. Z nasmehom sprejmemo sprva
neumno pravilo, dokler nazadnje ne postane koristno in dokler zanj ni
dobrih razlogov. Skratka, u¢inek je prej kot vzrok: tu vidimo primer epi-
metejske vzrocnosti. U¢inkovitost ni naravna lastnost pravil in predpisov,
temveC posledica nase privolitve.

Avtomatizem

Smo avtomati in tudi razumska bitja.
Pascal, Pensées (Misli)

Ceprav nas dokazi morda prepri¢ajo o modrosti dolo¢enega pravila ali o
njegovi neumnosti, avtomatizem, ki je ¢loveku prirojen, obvladuje mo¢
navade, ki ima mocnejs$i vpliv kot vsi dokazi za in proti. Neumnost torej
ni stvar zgreSenega dojemanja ali pomanjkljivega znanja, temve¢ samo-
dejnega odziva.

Z nesmiselnim obredom se sprijaznimo, ¢eprav nismo neumni. Navada
nas prisili, da sprejemamo neumna pravila, dokler nazadnje ne za¢nemo
verjeti vanje. Spreobrnitev je le stvar ¢asa.

Dokazi ne morejo nikogar prisiliti, da bi sprejel neumno pravilo. Dokaz
preprica le tiste, ki so se Ze prej “omehcali v neumnosti” in za katere so
vsa neumna pravila skrajne besede modrosti. Vsak, ki trdi, da ne upoSteva
pravila zaradi pravila samega, temve¢ ker mu modrost narekuje, da je
tako prav, preprosto slepi samega sebe. Dokazovanje je racionalizacija
po dogodku; misel je po naravi epimetejska.

Vera v neumnost

Zakon upoStevamo, ker je zakon, ne zato, ker je pravicen. To istorecje
odseva nezakonito podlago zakona: nekaj postane zakon, kakor hitro
tisto vsi upoStevajo. Neumni vidik zakona je videti kot ovira, v bistvu pa
je mitoloski zagovor. Ustavna drZava je le posledica neuspelih poskusov
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drzavljanov, da bi uresni¢evali zahteve zakona. Zakon tako moc¢no vpliva
na nas le zato, ker vedno vsebuje kak nerazumljiv pojem.

Nasa vera ni utemeljena z razumom. Verujemo, ker je to nesmiselno,
ali kot je rekel Tertulij’: quia ineptum est in quia impossibile est (ker je
neumno in nemogoce). Neumnost, kakrSna prepreCuje spoj védenja in ve-
re, je prvi pogoj za religiozno vero. Vera se norcuje iz védenja. (Henning
Schroér'®: Die Denkform der Paradoxalitit als teologisches Problem/
Miselna oblika protislovja kot teolosko vprasSanje, Gottingen, 1960).

Preobrat

Med modrostjo in neumnostjo je prepad; lokalne navade in obicaji do-
lo¢ajo, kaj je zakonito in kaj ne. Nepremisljeno dejanje opravicuje pra-
vila in predpise za nazaj, in sicer zato, ker nam mora biti neumni temelj
druzbenega vedenja prikrit, da predpisi ne bi izgubili moci. Neumnost
deluje le takrat, ko ni prepoznana. Zato razmisljamo povratno, kot da bi
bil zakon Ze po naravi pravicen. Taka je vloga domisljije.

Nevidni zaklad

Bogat kmet, ki je zacutil, da se mu bliza smrt, je rekel svojim lenim sino-
vom: “Nikar ne prodajte zemlje, ker je v njej zakopan velik zaklad, vendar
ne vem, kje.” Ko je umrl, so sinovi v jalovem iskanju zaklada marljivo
preorali vso zemljo. Letina na preoranih poljih jim je prinesla bogastvo.

Oranje jim je povratno prineslo zaklad, zaradi katerega so se oranja
sploh lotili. La Fontainova basen kaZze, kako je domisljijo mogoce pre-
obrniti v resnicnost in kako izmisljen zaklad lahko ustvari pravega. In ne
le to: kmetija brez domisljije sinov ne bi imela prihodnosti. Kajti ¢e bi
sinovi vedeli, kako neumno je orati zemljo samo zato, da jo preorjejo, bi
to usodno vplivalo na njihovo moralo.

Pravniski primer dokazuje, da to ni le basen.

°Tertulij (Quintus Septimus Florens Tertullianus, 160-225), kr$¢anski pisatelj in apologet iz Karta-
gine v rimski provinci Afriki, “oce latinskega kr§c¢anstva”, ki je prvi omenil troedinost (op. prev.).
""Henning Schroér (1931-2002), nemski evangelicanski teolog, ukvarjal se je s hermenevtiko in
estetiko (op. prev.).
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Sodnik je razsodil

Fiat stultitia, pereat mundus.
(Naj vlada neumnost, pa ¢e se vse podre.)

Sodnik ravna, kot da bi zloCince Zelel nekaj nauciti. Vendar raziskave
kazejo, da se zlocinci poboljSajo redko ali sploh nikoli. Dobesedno rece-
no, sodnik razsodi zato, da bi ohranil obcutek za pravicnost pri sebi in
drzavljanih, ki jih zastopa. Vendar bi bilo razkritje, da je sodnikova vloga
le to, da bo sebe kaj naucil, za pravni sistem katastrofa. Zato ravnamo,
kot da je sodnikova naloga poucevati zlo¢ince.

Vse naSe ustanove delujejo na temelju neumnosti. Svet se vrti okrog
izmisljij in bedakov, ki verujejo vanje. Neumnost je koristna.

Kannitverstan

Tudi koristni nesporazumi igrajo pomembno vlogo pri spodbujanju mo-
rale, kot dokazuje zgodba Kannitverstan Petra Hebla (“kan niet verstaan”
pomeni “ne razumem”) v delu Schatzkdistlein des rheinischen Hausfreun-
des/Skrinjica zakladov renskega hisnega prijatelja (1811):

Ce je ¢lovek pri volji, lahko razmiglja o nestanovitnosti vsega zemeljskega
tudi v Emmendingnu in Gundelfingnu, ne le v Amsterdamu, ter se sprijazni
s svojo usodo, ¢eprav redkokdaj naleti na nepri¢akovano bogastvo. Vendar
je nenavadno ovinkasta pot nekega nemskega rokodelca v Amsterdamu prek
napake pripeljala do resnice in razumevanja resnice.

Potujoci rokodelec je naletel na cudovito hiSo, “polno tulipanov, aster
in no¢nih frajl”. V nemsc¢ini je mimoidocega vprasal po imenu lastnika,
Holandec pa mu je odgovoril “Kannitverstan”.
V pristaniscu je videl ladjo, natovorjeno z dragocenostmi. Ko je povpra-
Sal, kdo je lastnik, so mu takoj spet povedali: “Kannitverstan.”
Nazadnje je zagledal pogrebni sprevod in vprasal, kdo je pokojnik.
“Kannitverstan,” so mu povedali.

“Ubogi Kannitverstan,” je vzkliknil. “Kaj ti zdaj koristi vse bogastvo? Ni¢
bolj kot meni, ki me Cakajo le revscina, rjuha in mrtvaska ponjava, od vseh
tvojih prelestnih roZ pa morda vejica roZmarina ali rutice na hladnih prsih.”
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In Ce se je Se kdaj jezil zaradi nepravicne delitve bogastva na svetu, je po-
mislil na gospoda Kannitverstana iz Amsterdama, na njegovo sijajno hiso,
do vrha natovorjeno ladjo in ozki grob, in Ze se je sprijaznil s svojo usodo.

Blagor ubogim v duhu

Jezuiti menda (Ceprav to ni res) ravnajo po nacelu, da cilj posvecuje
sredstva. Pravilo, po katerem Zivimo, pa je ravno nasprotno: cilj mora
upraviciti sredstva, torej vsa pravila in posledi¢no red pod pogojem, da
ne razumemo, kako neumna so. Ta obrnjeni odnos med ciljem in sredstvi
mora ostati prikrit, kajti ¢e bi vedeli zanj, bi bilo konec srece, ki nam jo
zagotavlja naSe neumno vedenje.

BlaZenost izgine, kakor hitro se zavemo, da ni nedoumljive avtoritete
zakona, razen v naSih jalovih poskusih, da bi upoStevali zakon. Nevednost
in sre¢a sta tesno povezani: blagor ubogim v duhu. Zal smo preneumni, da
bi se tega zavedali, Ceprav bi tako zavedanje odpihnilo naSo sreco. Lahko
pa uzivamo v nezadovoljstvu ...

La Boétie in Boeotiana

Kaksen poSasten greh si niti ne zasluzi, da bi ga imenovali strahopetnost? Kdo
si zna izmisliti dovolj odvratno poimenovanje za zlo, ki ga narava ne priznava
in ga jezik noce poimenovati?

Etienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire

(Razprava o prostovoljnem suZenjstvu, ok. 1550)

1. Kmetje zajemajo vodo v sito.

2. Drazbar kmetu tako navduSeno hvali njegovo ni¢vredno kravo, ki jo
je ravnokar kupil, da kmet placa celo bogastvo, da jo znova odkupi.

3. Kmet na kotalkah lovi svojo senco, ker misli, da je to neki drugi kotalkar.

4. Kmet naplahta vse okoli sebe, ¢es da je morje naplavilo kita. Ko vsi
pohitijo na obalo, zacne svoji zgodbi verjeti in $e sam stece za njimi.

5. Kmet mimoidocemu proda petelina in Stiri kokoS$i. Kupec pri sebi
nima denarja, zato kmet za poro$tvo vzame petelina.

Te butalSCine niso spreobrnjeni normativi, temvec opisi odklonov, ki
vplivajo na normalnost. Za ilustracijo jith bom primerjal s trditvami La
Boétieja v Razpravi o prostovoljnem suZenjstvu. Njegova raz¢lemba moci
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pokriva pet vidikov neumnosti: moc¢ navade, njene stranske u¢inke, pove-
zavo med navduSenjem in nevednostjo, domisljijo in sreco.

1. “Navada nas uci, da se moramo pokoriti in piti strup suZenjstva, ne da
bi zacutili, kako grenak je. Legenda nas uci, da je imel Mitridat'' navado
piti strup.”

2. Nismo tiranove Zrtve; tiran nam dolguje svojo moc. “Kaj bi storil,
e se ne bi ve¢ vedli kot skrbniki tatu, ki nas ropa, pomoc¢niki morilca, ki
nas kolje, in izdajalci svojih koristi?”

3. Tiran svoje moci ne dolguje nenavadni sili. Resnica je nasprotna:
svojo mo¢ lahko uveljavlja le dotlej, dokler je njegova “neumna” narava
prikrita. “Asirski kralj se je ¢im manj kazal pred ljudmi, da se ne bi zaceli
spraSevati, ali ni njihov kralj le navaden ¢lovek. [...] Kraljeva skrivnostna
narava je torej poskrbela, da so se ljudje privadili suZenjstvu in mu voljno
sluzili, ker niso poznali gospodarja in bi se tudi z veliko tezavo prepricali,
ali ga sploh imajo; vsi so se bali nekoga, ki ga ni Se nikoli nihce videl.”

4. “Preprosti ljudje so verjeli, da Pirov'? prst na nogi lahko dela ¢udeze
in ozdravi bolezni vranice.” Nismo Zrtve tiranove ¢arodejne moci, kajti
“ljudstvo si samo izmisli tisto, Cemur nazadnje verjame”.

5. Ce bi tiranovi podlozniki Zeleli, bi zlahka strli njegovo moé. Zakaj torej
prostovoljno ostanejo suznji? Ker imajo tudi sami koristi od tega. Prepricani
so, da tiran z njimi deli bogastvo, resnica pa je ravno nasprotna: “Bedaki ne
dojamejo, da so dobili le delcek tistega, kar jim v resnici pripada.”

Vendar je $e en razlog za to. “Clovestvo zavra¢a svobodo.” Zakaj? “Ker
je zlahka dosegljiva.” Tu je “zlo, ki ga jezik noCe poimenovati”, jedro
neumnosti: neugodje nas na skrivaj navdaja z ugodjem. Poleg tega najde-
mo sreco v mazohizmu, o cemer pri¢ajo vse neumnosti. Po vsaki nesreci
se bedaki trmasto lotijo naslednje naloge, obsojene na neuspeh.

Gothamska'’ modrost

Ni res, da bi neumnost izvirala iz napak, pogosto pri njih nespametno
vztrajamo. Celo miselni vzorci, ki ¢loveku sprva pomagajo naprej, se

" Mitridat VI. Eupator Dyonisos, kralj Ponta, Armenije in Anatolije (134-63 pr. n. §t.), nevaren
sovraznik Rima in zmagovalec v treh vojnah proti Rimljanom; mitridatizem je z navadami pridob-
ljena neobcutljivost za strupe (op. prev.).

2Pir (Pyrrhos, 319-272 pr. n. §t.), kralj Molosov in vojskovodja v gr$kem Epiru (op. prev.).

13 Gotham: izmisljeno amerisko mesto, kjer Zivi Batman. Model zanj je bilo sredis¢e New Yorka
(op. prev.).
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bodo dolgoro¢no obrnili proti njemu: preobrat je odvisen od njegove
neumnosti.

Po besedah Henrija Bergsona'* so ponavljanje, preobracanje in nera-
zumevanje tri zvijace, s katerimi farsa razkrije neumno mehansko obliko
vedenja (Le Rire/Esej o smehu, 1911). Vendar je slepi avtomatizem, ki
po Bergsonovi trditvi ovira evolucijo, dejansko motor, ki poganja svet.
Ne smejimo se zato, da bi odpravili togo, mehani¢no, nezavedno obliko
vedenja, kot je mislil Bergson, temve¢ ker se gremo igrice z nedotakljivo
resnico. Gothamske Sale so naperjene proti neumnosti, ki je mitoloski
temelj naSe civilizacije. Te Sale so zabavna ilustracija tragicnega jedra
naSega Zivljenja, dejstva, da nesreca ljudi napravi modrejSe. Nesrece so
kalup ¢lovekovega uspeha.

Ljudje, ki tvegajo Zivljenje, so smesni, ne zato, ker bi bila njihova deja-
nja nerazumna, temvec ker razkrivajo neumnost, na kateri temelji mod-
rost. Zivéno se smejimo lutkam, ki posnemajo tisto, kar nevede poénemo
tudi sami. Na§ smeh dokazuje, da imamo slabo vest.

Sale so oroZje v boju proti otopelosti. Po eni strani ohranjajo mi-
sel o neumnem jedru Zivljenja: to preprecuje zablode. Po drugi strani
povzrocajo rahel obcutek strahu, ki nam pomaga odpraviti strah pred
neumnostjo: to nas reSuje pred popolno zmedenostjo.

Logika dvojne neumnosti

Nekaj bedakov se odloci, da bodo postavili mestno hiSo. Zato odidejo na
vrh gore in zacno sekati drevesa, ki jih potrebujejo za gradnjo. Hlode nato
odnesejo v dolino. Medtem jim eden po nesreci zdrsne iz rok in se zavali
do vznoZzja. To jim da misliti: ocitno je hlode pametneje zavaliti po bregu
navzdol. Zato poberejo tiste, ki so jih Ze prinesli dol, jih odnesejo na vrh
gore in jih nato zavalijo dol.

Dve nasprotujoci si dejanji ilustrirata logiko dveh neumnih dejan;.
Prvo je noS$nja hlodov z vrha gore. Po svoje je to koristna neumnost,
enako pametna kot razlog zanjo; je del miselnega procesa, cikla dviganja
in spuscanja. Ta neumnost je kriva za nesreco, zaradi katere postanemo
“modri”. Povzroci brazgotine, ki oblikujejo na$ znacaj.

Drugo vrsto neumnosti prepoznamo v nasprotnem postopku: hlode
odnesejo nazaj na vrh gore. Ta neumnost uni¢i miselni proces, kajti tu
nimamo neumnega razmisljanja, temvec¢ neumnost razmisljanja.

“Henri Bergson (1859-1941), francoski filozof in pisatelj, Nobelov nagrajenec (1927); v sloven-
§¢ini imamo njegova dela Ustvarjalna evolucija, Esej o smehu, Filozofska intuicija in Uvod v
metafiziko (op. prev.).
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Razumevanje prve vrste neumnosti pripelje do sposobnosti opazovanja,
evolucijsko je in prispeva k razvoju. Po drugi strani pa je prepoznavanje
neumnosti razmisljanja revolucionarno. Posledica je norost ali osvobodi-
tev: misel je osvobojena omejujocih zakonov in cesta, odprta ustvarjanju
novih oblik razmisljanja ex nihilo®.

Ti dve vrsti neumnosti sreCamo tudi v stoicnem nacelu stultitie, ki
pomeni tako neumnost kot norost. RazmiSljanje je igra, pri kateri lahko
pridobimo ali izgubimo nekaj znanja, lahko pa tudi izgubimo igro v celoti.

Smesni trenutek

Dolgouhi zajec v klasi¢nem prizoru iz risanke stece ¢ez rob prepada.
Nekaj trenutkov z nogami opleta po zraku, pod seboj nima tal. Sele ko
pogleda dol in se zave, kje je — ojej! —, strmoglavi v globino. Po mojem
skromnem mnenju je v takem smeSnem trenutku vse ¢loveStvo. NaSe
Zivljenje je omejeno na obmocje med neumnostjo, ki je Ze po naravi ne-
prepoznana, in katastrofalnim spoznanjem o njej.

Nihce ni tako pameten, da bi razumel, kako neumen je. In to je korist-
no. Spoznanje ima lahko katastrofalen ucinek, ne le na naSo neumnost,
temvec tudi na pamet, ki temelji na njej.

Nihce od tistih, ki se vedejo neumno, ne vidi, da je neumen, in se bo
Se naprej vedel enako. Po svoje je Se vedno pameten, kar pomeni, da
razmislja, medtem ko Se naprej hodi po napacni poti.

Zavedanje o svoji neumnosti ne pomeni le konca neumnosti, temvec tu-
di konec védenja, ki temelji na njej. Razumevanje sovpada z neumnostjo.

Sedma nebesa

Obmocje med dvema vrstama neumnosti, med neumnostjo samo po sebi
in neumnostjo, ki izvira iz razumevanja, je toriS¢e smeSnega. V risanki
junaka raznese, zdrobijo ga ali ga Zivega dajo iz koZe, potem pa vstane,
kot da se ni ni¢ zgodilo. In celo Irci v irskih Salah Se naprej propadajo, ne
da bi §la Irska k hudicu.

Clovek se ne razlikuje od izmi§ljenih oseb v risankah. Tudi mi padamo,
kot smo dolgi in Siroki, in spet veselo vstajamo, kot bi neki vesoljski
um zagotavljal, da bomo preziveli vsa neumna dejanja in se ucili na

15 Ex nihilo: iz ni¢a (op. prev.).
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napakah. Lahkoverno vztrajamo v blaZenem stanju, v katerem namesto
nas razmislja nekdo drug. Slepa vera v razum naSim dejanjem daje videz
sme$nega, neresni¢nega, neunicljivega, skratka, necesa znacilno irskega.

Skrivnost viseCega Zivljenja

Vse zivljenje visimo. Vsi kar naprej razmi$ljamo in govorimo v praznini,
se spotikamo ¢ez navidezne koordinate svojega vedenja, slepo verjamemo
v razumsko podlago za obstoj, nekako tako, kot artist na trapezu zaupa
varnostni mreZi. Kot zajec, ki hodi po zraku.

Zakaj zajec ne pade? Ker je narisan. Za trenutek si oglejmo logiko
risanke: zajec obvisi v zraku, ker je teznostna sila zaCasno izklopljena
in ker je narava pozabila na svoje zakone. Podobno je tudi v pravljicah:
celo najbolj grozljive velikane bi zabolel hrbet v trenutku, ko bi morali
upostevati teznost. (Ob tem clovek posumi, da so pravljice o velikanih
pisali ljudje z bolecinami v hrbtu.)

Skrivnost te Sale je razumljiva iz risanke Friza Frelenga Zajec skakalec
(High Diving Hare, 1949). Kavboj Sam gre v cirkus, v katerem oglaSajo
smrtno nevaren skok z vrha cirkuskega Sotora v vedro vode. Izkaze se,
da je artist zbolel, zato Sam prisili cirkuskega direktorja Dolgouhega
zajca, da nastopi namesto njega. Dolgouhi zajec, povezan z vrvjo, stoji
na skakalni deski, pritrjeni na ploS¢ad na vrhu lestve. Kavboj Sam sedi na
plosc¢adi in odZaga skakalno desko: neumnez s plo$¢adjo in lestvijo vred
zgrmi na tla, pametni Dolgouhi zajec pa na odZagani deski obvisi v zraku
in reCe gledalcem: “Vem, da je to v nasprotju z zakoni teZnosti, ampak
veste, nisem Studiral prava!” Kot da bi teznost delovala le v primeru, e
poznamo njene posledice. Bistvo Sale je, da zajec dobro ve, da necesa ne
ve. In dokler ne ve, je varen.

Neumnost inteligentnosti

Vsi vemo, da je naSe znanje neutemeljeno in da je znanost sistem, ki
si sam doloca pravila in zakone. In dokler se vsi delamo neumne in se
sprenevedamo, da naSa modrost sloni na trdnih temeljih, vse tece gladko.
Domisljija poganja svet. Razkritje oCitnega pa bi bilo usodno.

Toda koga slepimo? Ce se vsi na tihem zavedamo, da je nase znanje
neutemeljeno, kdo torej tega ne ve? Kdo vztrajno kljubuje dokazom in
Se naprej verjame v trdne temelje naSega znanja? Protislovni odgovor
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je: naSa pamet tega ne ve in ne more vedeti. Razmisljanje ima vgrajen
varnostni mehanizem; miselni vzorci nam preprecujejo, da bi neposredno
prepoznali neumnost. Pamet nam preprecuje, da bi jo zaznali. Nihce ni
tako pameten, da bi dojel, kako neumen je, in Ze to dejstvo presega Clo-
vekovo sposobnost razumevanja.

Neumnost naSe pameti je ravno v tem, da ne zmoremo prepoznati
neumnosti. Vendar pa naSa nesposobnost odseva tudi prikrito modrost
pameti. Odkritje, da vse znanje temelji na neumnosti, bi nas oropalo zna-
nja, spodkopalo njegovo veljavnost in ovrglo razumevanje, ki navsezadnje
sloni na nasem znanju.

Kako bogata vas je Spijk!

Neumnost je dvakrat tvoja usoda:
Nevednez si, prijatelj moj! In vendar tega ne ves!
Jeremias de Decker'®

Vstop v razumnost in izhod iz nje ovirata klasi¢ni protislovji: Ucenja se ne
da nauciti in Misli ni mogoce odmisliti (kar je Stevilne filozofe zapeljalo
v zelo ¢lovesko neumnost: “Mislim, da mislim,” in teoloSki nesmisel:
“Sem, kdor sem.”)

Tudi ob vhodu v neumnost naletimo na dve begajoci poSasti. Po eni
strani: Neumnost je nedosegljiva. Nih¢e ne more postati neumen. Misel
spodkoplje namero namisljenega bedaka. Vsako Se tako neumno dejanje
razkriva njegovo temeljno razumnost. Toda namisljenega bedaka Ze na-
mera postavi na laz. Ne more§ dokazati, da si neumen, ¢e se namenoma
vedes kot bedak.

Po drugi strani: Neumnosti se ni mogoce izogniti. Bedak ne more pre-
prosto reci: “Nobenih neumnosti ve¢, bodimo resni.” Cetudi bi to storil,
bi njegova pamet Ze imela neumen status.

Kako torej pridemo do razumevanja neumnosti? Nihce, ki je neumen,
ne more vedeti, kaj je neumnost. In ne le to. Nihce, ki ni neumen, ne ve,
kaj pomeni biti neumen.

Tudi znanje nam jo zagode, ne le neznanje. Pri razmisSljanju se ne mo-
remo izogniti banalnostim, ki ovirajo pristno modrost. Ze nasprotje med
neumnostjo in inteligenco je banalnost, ki nam preprecuje, da bi prepoznali
neumnost. Neumnost razumevanja preprecuje, da bi razumeli neumnost.

16 Jeremias de Decker (1609-1666), nizozemski pesnik in satirik (op. prev.).
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Nasprotno pa nas naras¢ajoce razumevanje pelje vedno dlje od neumno-
sti, ki jo poskuSamo razumeti. Vednost o neumnosti ovira nas vpogled
v neumnost vednosti.

Skratka, neumnost je nedosegljiva, vendar se ji ni mogoce izogniti,
in v tem je morozofova'’ zadrega. Ne moremo se otresti domisljavosti.
Polozaj je tako brezizhoden kot v vasi Spijk na severu Nizozemske, kjer
so ulice speljane okoli cerkve kot labirint. Obiskovalci, ki niso dovolj
pozorni, ne najdejo proti iz njega. Pripovedujejo, da je neki poljedelec
iz Westfalije, ki je hotel oditi iz vasi, 36-krat Sel okoli cerkve in nato ves
osupel vzkliknil: “Kako bogata vas je Spijk! Tu je vsaj 36 kovacij!”

Svoje bogastvo modrosti ocenjujemo precej podobno.

Sejanje soli

Dobra enciklopedija ne vsebuje ni¢esar izvirnega.
Lorenzo Morales: Morosofia (Morozofija, 1597)

Kako naj dokaZemo neumnost svoje pameti, ¢e se moramo pri tem opreti
prav nanjo? S pomocjo ocitno neumne teorije. Zankam namis$ljenega
modrijana se lahko izognemo le s sistemom, ki dokazuje, da je neumen.

Zac¢nimo takole: Neumen sem! S to izjavo se pridruzimo dolgi vrsti avtor-
jev, ki so v zgodovini pisali 0 neumnosti. Ce je trditev modra, ovrze samo
sebe; ¢e pa je neumna, dokazuje modrost izjave. Skratka, nelogicen sklep
ohranja prepad med modrostjo in neumnostjo, vrzel, ki drzi misel pri Zivlje-
nju. Sklep sledi megarski'® logiki o laznivéevem protislovju. Megara je bilo
mesto v stari Grciji, slavno ne le po neumnosti, temvec tudi po akademiji,
kjer so se posvecali prepirljivosti, umetnosti tega, da imas prav tudi takrat,
kadar se motiS. Ustroj zmot in pravila komedij so tesno povezani. Metoda,
ki jo uporabljamo, pa nasprotno ni parodija ali karikatura razmisljanja,
temveC zvesto posnemanje neumnosti, ki vpliva na naS um.

Miselne vzorce posnemamo in kombiniramo, da bi jih oropali hro-
mecega vpliva in poudarili njihovo osupljivo nasprotje. Beseda stupor
(omama, otopelost), etimoloSko povezana s stupidus (ohromel, neumen),

'” Morozofija je besedna igra, nekakina bistroumna neumnost. Ce je filozofija iskanje modro-
sti, je norec Clovek, ki mu primanjkuje razsodnosti. Izraz bi lahko pomenil iskanje modrosti s
preucevanjem norcev ali umetnost norcev, ki Studirajo, da bi nasli modrost (op. prev.).

'8 Megara, grski kraj, kjer so po Sokratovi smrti njegovi ucenci ustanovili filozofsko Solo
(4. st. pr. n. §t.) (op. prev.).

1 Dialektika: argumentacija, ve§¢ina razpravljanja o medsebojnem nasprotovanju teze in antiteze,
ki pripelje do sinteze oz. razreSitve (Hegel) (op. prev.).
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vsebuje oba pomena. Zdravila proti neumnosti ne bi smeli iskati v modro-
sti, temvec v dialektiki'®, ki je nelo€ljivo povezana z neumnostjo.

Prepirljivost zagotavlja orodja, potrebna za razkrivanje neumnih, toda
ucinkovitih strategij za spopadanje z Zivljenjem. “Neumnih” zato, ker te
strategije delujejo le, kadar jih ne prepoznamo. To velja tudi za lazi, toda
bedak je v nasprotju z laZznivcem gluh za svoje besede.

Proti takim iluzijam se ne borimo s filozofsko ali logi¢no resnico,
temve¢ z retoricno, zmotno. Z obliko se trudimo premagati dvomljivo
vsebino. Trudimo se izoblikovati neutemeljeno teorijo, zaradi katere bi
bila neumnost oprijemljiva, hkrati pa bi posredno, igrivo pokazala na
drugo moznost. Nauk je v metodi: z oponaSanjem neumnosti doseZzemo,
da modrost postane ustvarjalna.

Orjemo pesek, sejemo sol in Zanjemo obmorsko mozino®.

Skrito v neumnosti

Potius deficere quam desperare.
(Bolje je ne uspeti kot obupati.)
geslo liceja v Amsterdamu

V stavbi sredi Amsterdama, ki so jo Ze davno porusili, je bil nekoc hotel
Neumnost. Ko je njegova direktorica Se delala kot sobarica v bliznjem
hotelu Carlton, je nekoc izrazila Zeljo, da bi tudi sama postala podjetnica.
Toda ljudje so ji rekli, da je za to preneumna. Ker ni mogla uiti svojemu
slovesu, se je prepustila neumnosti in jo izkoristila.

Metodi¢na neumnost

Na podlagi tega, da ima ponavljajoca se neumnost moc resnice

(bis stultitia veritatem valet), je bilo re¢eno, da modrost ni ni¢ drugega
kot spomin na nekdanje zmote.

M. Psittacus v Phanérogame (Cvetnice, 1907) Maxa Jacoba?!

Neumnost je tabu. Nobenega pametnega razloga ni, zakaj se smejimo
neumnosti drugih in se na vse kriplje trudimo, da bi prikrili svojo. Toda
kako naj Zivimo s svojo neumnostjo? Kako naj nehamo biti njena Zrtev?

2 Eryngium maritimum: obmorska moZina, kobulnica, ki raste na peS¢enih obalah in ima bledo
modre cvetove in bodece liste; nekoc so jo uporabljali kot afrodiziak (op. prev.).

2 Max Jacob (1876-1944), francoski pesnik, ki je imel odlocilen vpliv na moderno poezijo v
zacetku 20. stoletja (op. prev.).

466 Sodobnost 2013



Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 7

Boriti se proti neumnosti je nesmiselno. Pamet, ki napada neumnost,
se ujame v lastno mreZo miselnih vzorcev. Preprecevanje je nesmiselno.
Vsak, ki se vede neumno, to seveda opazi prepozno. Neumnega dejanja
ni mogoce ustaviti. Najneumnejsa reSitev je, e otrpnemo od strahu, da
bomo napravili neumnost.

NajboljSe zdravilo za neumno dejanje je, da ga nemudoma ponovimo.
Ponavljanje neumnemu dejanju odvzame tragicno ost in neumnost spre-
meni v Salo. Nezavedna neumnost postane zavedna neumnost; ljudje so vas
hitro pripravljeni vzeti za Saljivca, kar je v nasi druzbi bistvo duhovitosti.

Metodi¢no neumnost lahko ilustriramo z dvema povezanima zgodba-
ma. Ko je neki juznoafriski obiskovalec na Nizozemskem, ker ni poznal
tamkajSnjih dvornih pravil lepega vedenja, popil vodo iz skodelice za
umivanje prstov, je kraljica Vilhelmina vljudno storila enako. Ponovitev
je otopila ost obiskoval¢eve neumnosti.

Druga zgodba govori o kitajskem obiskovalcu v Afriki, ki so mu po-
stregli z banano, ker pa tega sadeza ni poznal, ga je pojedel z olupkom
vred. Da bi obiskovalcu dokazal njegovo zmoto, je nevljudni gostitelj svo-
jo banano olupil. Obiskovalec ga je gledal, nato je vzel drugo banano in jo
spet pojedel z olupkom vred, s ¢imer je hotel povedati, da ima taka boljsi
okus. Tudi v tem primeru je ponovitev neumnemu dejanju otopila ost.

Neumnost je neizogibna. Poskrbite, da bo vasa neumnost osebna,
enkratna. Ce vam spodleti, naj vam spodleti korenito. Ce padete, to storite
elegantno in s pesmijo v srcu. Bodite ¢im bolj slikovito in vsestransko
neumni. Tako se boste izognili pohlevnosti in strogosti, ki sta pri neumnosti
najbolj nevarni. Poskrbite, da bo neumnost vaSa najprivlacnejsa lastnost.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Matej Bogataj

Miriam Drev: V pozlacenem mestu.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2012.

V pozlacenem mestu je prozni prvenec pesnice in prevajalke Miriam Drev.
Osemdeseta; mlad par se zacasno in brez vecjih dilem ali ekonomske
nuje preseli na Dunaj, ona, pripovedovalka, zbira gradivo za Clanke, ki
jih sicer objavljajo strokovne revije v matici, vendar je vse skupaj — glede
na standard in stroske bivanja v mestu ob lepi modri Donavi, prerac¢unano
iz hiperinflacijskih dinarjev v Silinge — bagatela. Moz restavrira za zvi-
jacnega Poljaka, Sef ima z Zeno firmo, ona ga pokriva s svojo diplomo iz
restavratorstva, zraven najema cel kup Poljakov, s katerimi se potem Sef
tudi skrega in grejo v solzah in, slutimo, ne do konca izpla¢ani nazaj na
Poljsko, tudi brez vseh tistih dobrin, s katerimi so se na Dunaju srecali
prvi€ in si jih prvic lahko privoscili ter zaradi katerih so sploh pristali na
delo v tezkih pogojih in pravzaprav sezonsko, v ¢asu pocitnic; metrazno
blago, ocesne lece, obicajnosti, vsaj z danasnjega gledisca.

Ob pripovedovalkinem, Ivaninem vsakdanu, ki predpostavlja pisanje in
intelektualno delo, Se ve¢ pa sprehodov s hcerkico in drobnih gospodinj-
skih opravil, ob moZevi vse pogoste;jsi odsotnosti, ko na terenu obnavljajo
dislocirane cerkve in je potem dvojni gastarbajter, najprej na Dunaju in
potem Cez teden tudi izven mesta, se zacne dogajati vzporedna zgodba.
S Poljakinjo flankirata po Dunaju in se spoprijateljita, po njenem odhodu
tudi s slikarjem Poljakom, ki odhaja v tujino, za zmeraj, z njim se celo
zapleteta, Ceprav ni¢ ne slutimo, kako in zakaj. Kar zgodi se, in to v na-
ravi, pod drevesom, potem pa ¢ao, adijo in nikoli ve¢ na svidenje, kar se
nam zdi kot morebitno svarilo, da moz z mlado Zeno ne sme biti prevec
na terenu, ¢e nas Ze njen pristanek brez vnaprejSnje odlocitve, kljub temu
da se nam zdi, da smo naseljeni v njeni glavi pri vseh pomembnejSih
in celo manj pomembnih odlocitvah in opazanjih, povsem presenetijo.
Ceprav imamo zraven vpogled v delovanje kopalis¢ in v reZime v par-
kih, popise situacij z domorodci in nacine razvrS¢anja blaga v trgovinah,
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podrobnosti o druzabnem Zivljenju in delovanju kavarn. Roman o bivanju
v avstrijski metropoli je namre¢ poln vpogledov v tamkaj$njo mentaliteto
multikulturnosti; slovenski krozek na eni, precej tesno povezani Poljaki
na drugi strani, do tujcev skepti¢ni pravi Dunajcani vsenaokoli. Zraven
nekaj za priSleke iz socialisti¢nih drzav tudi povsem novih in ne povsem
samoumevnih nujnosti; avto primernega razreda, osebni ban¢ni in zraven
dav¢ni svetovalec, vse to, ¢e imas istega s Sefom, lahko pripelje v nezavid-
ljivo finan¢no situacijo, slutimo iz Ivaninih premisljevanj, ko od moza
zahteva ekonomsko neodvisnost — ali vsaj zagotovljeno tajnost transferjev.
Ne vemo, ali se bosta pobrala, beremo samo o tem, da sta njuna finan¢na
osamosvojitev in pobeg izpod Sefovega nadzora nujna, Ceprav morebitni
ucinek sega v Cas, ki ga roman ne pokriva vec.

Mladi par, na kar nas opozori Ivana Ze pri razgrnitvi namer svojega pi-
sanja, ki naj bi razkrilo zlo in spletke, se namre¢ Ze takoj zadrsa v odvisni
odnos; Poljak se vtika v njuno Zivljenje, poskuSa podpihovati moZevo
ljubosumnost, kadar ima ona naklju¢ne obiske, morda mu poskusa Sef
celo podtakniti svojo rojakinjo, da bi ga bolj nadzoroval in obvladoval.
NaS par se ujame v past zadolZenosti; Zivita na robu svojih zmoZnosti,
pohlep — popolnoma razumljiv in opravicljiv za drzavljane, enake po rela-
tivni revscini —, izdatno podprt s priSepetavanjem Sefa in sploh sku$njavca
moZa pozene v nakup novega avtomobila, seveda na kredit. Potem ima
bancnega in kreditnega svetovalca, osebnega davénega eksperta, ki pa
sta ni¢ kaj naklju¢no tudi Sefova, tako da ta ve za vse denarje, prisluZene
in vplacane. Ima potem, kjer prav res razumemo nelagodje, recimo pravi
ljubosumnostni izpad zaradi prodanih akvarelov, ki jih v ¢asu pocitnic in
zmanjSanega obsega restavratorskih poslov nariSe moz, sicer akademski
slikar; zahteva Sef svojih trideset procentov, v keSu. Se slisi malo tako,
kot bi brali Marxa in njegovo kritiko kapitalizma, ¢e ne bi bila zadeva
danes Se hujSa, in to v globalnem smislu; Dunaj in kapitalizem, ¢eprav
pisan danes in s spominom na leta osamosvojitvenih dilem, obetov vojne
in sporov v regiji ter s pricakovanjem spopada za interpretacijo, se tako
kazeta predvsem kot prikaz tocno doloCenega sistema izkoriS¢anja ¢lo-
veka po Cloveku, natan¢neje, tocno tistega sistema, ki ga je kritiziral tudi
Marx in ga potem nekako nismo brali, vsaj ne dovolj, predvsem zato,
ker se je po njem imenoval predmet v Soli in ker se nas takrat ni tikalo.
Mi smo bili takrat Se izven, mislili smo, da za vedno tostran kapitalizma.
Danes, ko ugotavljamo, da so nam takrat morda res lagali o naravi ko-
munizma, nikakor pa ne pretiravali s svarili o kleceh in pasteh kapitala,
beremo zgodbo o bivanju v pozla¢enem mestu kot model tega, kar se
dogaja tukaj in zdaj; umetno nam vzbujajo potrebe, ker nas s tem, da jih
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poskusamo zadovoljiti, drZijo v pesti. Krediti, na katere je vezana gospo-
darska rast in (prekomerna) potro$nja, nas delajo odvisne, delamo od jutra
do vecera, ¢e sploh imamo (nam dajo) kaj, da si potem iz katalogov in s
prekomerno, perverzno obloZenih polic v hiper- in gigaStacunah naloZimo
polne vozicke steklenih biserov in biZuterije, pa naj imajo kakrSno koli
obliko Ze; pretirano posh in razkoSne ljubice z apetiti do pregresno dra-
gih na klavni¢nih odpadkih vzrejenih morskih sadezev, novega modela
avta, nepogresljivega gospodinjskega strojcka, pocitnic na destinaciji z
imenom, ob katerem se sosedom in sodelavcem pocedijo sline, hiSice v
idili¢nem, varnem in zdravem okolju, ki ga vsak pretendent na vgnezde-
nost v srednji razred zlahka prepozna v naravi.

Tisto, kar temu obseZnemu romanu, ki se mu pozna nedvomna jezi-
kovna okretnost in smisel za detajl, morda lahko poocitamo, je slabsa
izostrenost in pripetost posameznih epizod. Te so na osnovno zgodbo o
zdomskem delu na Dunaju in spletki, v katero pade bolj kot ne naiven
slovenski par, naloZene in ne vgrajene. Nanizane po logiki, ki je asocia-
cijska; recimo, ko Ivana govori o psihi¢nih tezavah moZevega sodelavca
in prijatelja, se spomni moZevih vojaskih let in tega, kako je v civilni
obleki bezal domov, kljub zagrozeni visoki kazni, popisuje njegovo
preoblacenje na javnih stranis¢ih in podobno. Ali pa imajo po napornem
restavratorskem delu konc¢no pocitnice, v pregretem poletnem Dunaju,
katerega atmosfera je podrobno popisana, in ker gre mozev delodajalec na
pocitnice v Dubrovnik, se Ivana spomni, kako sta bila tam na pocitnicah
z moZem v mladih letih in se nam pogled preseli iz pregretega celinske-
ga mesta s posuSenimi pasjimi drekci na plo¢nikih na niti ne heroi¢no
ali kako drugace neobicajno pocitnikovanje izpred let, ki ga zaznamuje
samo nizkoproracunskost, razlog za primerjavo pa umanjka, kolikor ga ne
opravici ravno vseprisotnost spomina in njemu lastna neulovljiva logika.
Potem se hipoma preselimo nazaj na poletni Dunaj in v zdaj zgodbe ter ob
omembi dejstva, da na ezotericni trZnici ob vsej Sari ni piramid z enakimi
razmerji, kot jih imata neka egipCanska in katedrala v Chartresu, pok, pa
sta Sla tamlada svojcas tudi v Chartres in jima po spominskih meandrih
sledimo tudi tja.

V pozlacenem mestu, Ze naslov sugerira, da je vse to trompetengold,
mesing za plehgodbo in niti ne prava pozlata, se torej za nazaj sreCamo z
novimi, na drug na¢in brezobzirnimi odnosi, na katere Vzhodnjaki in tisti
iz nekje vmes med blokoma niso navajeni. Zaradi potopljenosti v Ivanino
razumevanje nekatere epizode obvisijo, ne izvemo Cisto zares, kaj je s
svarilnim vlomom v njuno stanovanje, ne moremo ¢isto razumeti, koliko
sta moZ in Se bolj Sef v resnici zapletena v spletko s Poljakinjo, zdi se
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nam, da morda pretirava in je to posledica njene gospodinjske izlo¢enosti,
kar ji daje veliko priloZnosti za konfliktnost, ki jo ocitno mora nekje
odigrati, moZ pa je precej nedostopen za kregarije in introvertiran. Vecja
osredotocenost pripovedi bi omogocila, da bi bilo nedvomno razko$no in
dovolj natan¢no jezikovno tkivo bolj pripeto na fabulativni skelet.
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Lucija Stepancic

Borut Golob: Raclette.
Ljubljana: Modrijan (Zbirka Bralec), 2012.

Kar precej sitno pravilo, da je drugo knjigo teZe napisati kot prvo, ostaja
v veljavi tudi z Raclette Boruta Goloba. Prav od njega bi se pricakovalo
kaj vec: prvenec Smreka bukev lipa kriZ — domacijska povest z motorno
Zago in srecnim koncem je namre¢ disal po Se. Odstekano in Zmohtno
pisanje je prepricljivo zapolnjevalo primanjkljaj humorja na literarni
sceni, predvsem pa je prinasSalo osebe, ki jih je netipi¢no razganjalo po
Sivih. V novem romanu je od vsega obetavnega ostala le retorika: natan¢no
dozirano pric¢akovanje, ki ga vzdrzujejo spretno plasirani poudarki in
pomenljivi podtoni. Ki pa ostajajo, glede na to, da se pri¢akovanje niti ne
izoblikuje, kaj Sele izpolni, predvsem sami sebi namen. Na 198 straneh ro-
mana se ne zgodi ni¢, prav ni¢, kve¢jemu to, da se na zacetku napove in na
koncu realizira razpad neke brezzvezne ljubezenske zveze brez ljubezni,
kar Se zdalec ni tako fatalno, kot bi hotelo biti. Mladi par z mlakobnostjo
starih rutinerjev zjutraj vstane. Ona gre v sluzbo. On, ki je brezposeln,
se do vecera svaljka naokrog in nam svoja neznatna opravila prodaja kot
pravcato odisejado. Kar dobimo, ni niti Odisej niti Ulikses — tako kot
pajek ni nevarna zver, ¢eprav je lahko marsikaj drugega, “gimnasti¢ni
manijak”, “kompanjon v strahopetnosti”, in ¢eprav “s svojimi poskoki
izraza ironi¢ni presezek”.

Avtor se je v pat pozicijo morda spravil Ze s samo izbiro lokacije, ki se
pritlehno oklepa spalnega naselja (zgrajenega v zgodnjih sedemdesetih
letih 20. stoletja), pri ¢cemer se z nekakSnim malodusnim mazohizmom
naslaja nad banalnostjo modno opremljenega stanovanja, razgleda z
balkona, nakupovanja, avtoservisa in McDriva z dilerji. Niti od obeh
protagonistov ne gre pricakovati ne vem kaj, razen Ce bi nas avtor zelo,
zelo presenetil. Kombinacija brezupnega mozaka, ki se pocasi, a za-
nesljivo levi v gospodinjca, a Se to slabega, pomilovanja vrednega, ter
neustavljive mlade dame, ki uspeSno baranta z odbijajoco popolnostjo
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in pridno utelesa ideale iz revij, od seksi postave, do trendovske sluzbe,
je vnaprej obsojena na propad, to je jasno: avtor je to neizpodbitnost le
raztegnil in uplatni¢il. Kam so §le socne Zenskice iz njegovega prvenca,
ki je, Ceprav postavljen v ruralno okolje, prinesel kar nekaj babnic, ki
niso bile kar tako? Kako so lahko uzivaSke in svetovljanske mini Venere,
ki so okrog sebe Sirile zapeljivo energijo z ravno pravo dozo strupov, kar
izpuhtele? V romanu Raclette je Zenskost okleS¢ena na strah pred pajki,
jogurte in kavo, numerologijo, dobrodelnost in vegetarijanstvo, omejena
je na karikaturo tako imenovane uspesne Zenske.

Ze tes, da se je paréek prav nekako v tem Casu znagel sredi “neznosne
¢asovne luknje v Zivljenju, ko seme dobi namen, kontracepcija pa vlogo
v tragediji”. Razno razne bioloske ure tiktakajo, da je joj, ob tem, da “ne-
kaj let skupnega Zivljenja lahko pomeni tudi nekaj let skupnega ohlajanja,
sploh v bliZini prostostojeCega Smegovega hladilnika roZnate barve”.

Ljubezenska zgodba, ki to ni, se sicer zdi Se kako znana in vse bolj
aktualna, a je Zal tudi precej stati¢na, tako docela brez perspektive,
kot so brez perspektive dolgi (dopol)dnevi brezposelnega luzerja, ki z
duhovicenjem ubija neusmiljeno raztegnjeno votlo casovje, medtem ko ga
partnerka preZivlja s precej bleferskim delom pri dobrodelni organizaciji.
V vsej tej novodobni §panoviji je bolj kot njena ali njegova prisotnost po-
menljiva prisotnost Smegovega roZnatega hladilnika. Da se s pripovedo-
valcem ne marata, je ve¢ kot razumljivo (in celo zanimivo): medtem ko je
mrtev kos bele tehnike zastarelost svojega dizajna uspesno prodal kot retro
modni krik in iz svoje nespremenljivosti napravil prodajno uspesnico, je
njegov Zivi uporabnik, tako reko¢ gospodar, popolnoma nesposoben, da
bi svojo neprilagodljivost v§ecno zapakiral kot trendovsko nostalgijo in jo
prodal kot Sarm: Cas ga je, za razliko od enako nepremakljivega gospodinj-
skega aparata, popolnoma povozil. Da bo smola Se vecja, prav ta pastelno
pobarvani zoprneZ ostaja njegova edina druzba. Nekoliko neprepricljivo
ga obtoZi za razpad neobetavne zveze, kaj veC pa (mu) niti ne more.

Mestoma preseneti pripovedna perspektiva: sicer prvoosebni pripo-
vedovalec opisuje sluzbeni vsakdanjik (tudi svetovna potovanja) svo-
je “drage”, kot bi v resnici lahko bil zraven. Da se kaj drugega od
tisockrat predvidenega niti ne more zgoditi, si lahko kar mislimo. Pa ne le
pisarniska spogledovanja, tudi afriSke in azijske pustolovs¢ine, prav tako
kot njegovi in njeni skoki ¢ez plot, vse je pospremljeno z isto vzviSeno
zdolgocCasenostjo. Precej motece je, da svojo partnerko skoraj do konca
naslavlja “moja draga”. Moja draga, moje drage, moji dragi, mojo drago,
pri moji dragi, z mojo drago. Ce Ze ne sto tisockrat, pa se tako vsaj zdi ...
uh! Ima Zenska lahko ime? Ze res, da se proti koncu zgodi manjsi $tos na
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temo spreminjanja imena — a tudi to ni tako ¢udo, da bi odtehtalo zoprno
ponavljanje. Ves Cas sicer vemo, da je tudi “draga” draga na vse bolj
ironi¢en nacin, da je Custveni odnos, ali vsaj domacnost, ki jo oznacuje
beseda, hudo in vse bolj vprasljiva, da so jo uni¢ila morda prav ponavlja-
nja, ponavljanja in prazna praznina, a vendar ...

Ze res, da v vsesplosno puscobnost pripovedovalec vehementno vple-
ta svojo razgledanost. Vsak najmanjsi detajl, opaZen v bliZnji okolici,
ga navede na mini socioloSko analizo, ¢eprav tiste, ki zadevajo njega,
opravi precej na hitro (recimo dejstvo, da nevladna organizacija, ki prek
“drage” preZivlja tudi njega, ves dobrodelni denar porabi za svoje place
in potovanja). Zato pa ga Cez vse navdihuje SirSe, svetovno dogajanje.
“Ce poznas$ raclette, lahko razume$ narod, ki na tajnih racunih svojih
velicastnih bank hrani zlate proteze obiskovalcev Auschwitza, medtem
pa svetu poleg racletta prodaja nedolZzne marcipanaste izdelke. Marci-
pan v kombinaciji s Cokolado in raclettom proizvaja v peti¢nih stegnih
in svecano voluminoznih zadnjicah ogromno odvecne mascobe. Dame
s tovrstnim prebitkom odpeljejo v obdelavo v Svicarske samoplacniSke
klinike, kjer predelano ¢okoladico izsesajo in jo predelajo v no¢no kre-
mico proti gubicam za peti¢ne voluminozne riti.” In tako naprej, vse do
Marije Terezije in JoZefa drugega, ki sta nekako v povezavi z balkoni. Tudi
druzbena kritika je prisotna v ve¢ kot spodobni meri, tako kot se lahko
strinjamo, da sta za nastalo situacijo kriva Roni in Magi (Ronald Reagan
in Margaret Thatcher, Se en zgodovinski parcek, v navezi z “nebuloznim
akademikom” Miltonom Friedmanom). Lahko se celo nekoliko nahahlja-
mo ob izrazoslovju, ki omenjenega fatalneza predstavlja kot “majhnega,
zavaljenega, pleSastega, slinastega ipd. akademika, ki so mu Svedi podelili
Nobelovo nagrado za ekonomijo, ker je velicastno izra¢unal, da obstaja
nacin, kako bi bilo mogoce uniciti planet hitro in ucinkovito celo brez
uporabe jedrskega oroZja. / Po sveCanem sprejemu znanstvene evharistije
so Ameri¢ani s trdnimi teoreti¢nimi izhodii¢i Svedom eksemplari¢no
uniili pomembno avtomobilsko tovarno, Svedi pa so Ameri¢anom v zah-
valo podelili $e nekaj dodatnih Nobelovih nagrad. // Cez nekaj asa, 7al
in seveda prepozno, so Svedi le spoznali, da sami ostajajo nepoteeni in
neuporabni kot pohotna kmecka nevesta z dosledno kr§¢ansko vzgojo in
Zivinsko menstruacijo na svojo poro¢no no¢.”

Ob tako zivahnem napletanju in razpletanju (ki je v zgovornem nasprotju
zmrtvilom pripovedi) je romaneskni okvir pravzaprav odvec in bi zadeva
morda bistveno bolje u¢inkovala samostojno, kot nekakSna monthypytho-
novska druzbena veda, morda bi se iz nje dalo napraviti celo prekucniski
strip, prav Zivo ga vidim pred sabo. V danem kontekstu pa so vse te
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bistroumne in duhovite opazke preobremenjene s tem, da nadomescajo
dramaturski lok, ki ga ocitno primanjkuje. Avtor je vse bolj podoben
stand up komiku; saj ne, da ti nimajo obcudovalcev, a vendar ... Na kon-
cu tako ali tako izvemo, da “je Zivljenje nesmiselno in da ljudje vedno
znova potrebujemo dve nepotrebni minuti, da se zavemo tega dejstva.” In
smo morda celo dojeli, da “ljubezen ne pozna meja. Meje so oddaljene,
ljubezen pa vcasih plava skupaj s sardinami.”
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Jelka Ciglenecki

Suzana Tratnik: Rezervat.
Maribor: Litera (Knjizna zbirka Piramida), 2012.

Pisanje Suzane Tratnik se zdi kot vija¢nica — teme so ponavljajo, a z ved-
no novimi osvetlitvami, metafore se iz¢iS¢ujejo, kot da bi z veckratnim
pogledom na ista Zivljenjska razdobja podoba zasijala jasneje, odpadla bi
Se ena plast pozabe, predsodkov. Morda pa se slika zaradi novega vidika,
nove zrelosti preprosto spremeni.

Ce za nekatere pisatelje reGemo, da celo Zivljenje pisejo isto knjigo, jo
Suzana Tratnik celo Zivljenje redaktira. Po petih zbirkah kratke proze in
kresnika, dvakrat za fabulo) ter po nagradi PreSernovega sklada za zbirko
Vzporednice pisateljica svoje avtobiografsko obarvane junake Se vedno
posilja po “vzporednicah”, po vzporednih glediS¢ih na njihova Zivljenja.
Vsak je postavljen v malce drugacno pozicijo, dodana mu je Se ena po-
teza Copica, vsak junak je korektura, osvetlitev samega sebe v prejSnjih
knjigah. Knjige Tratnikove so tako polne “Otrok™ in “Starih mam”, tu so
Vanje, NataSe, Tanje, Stevilne lezbicne aktivistke iz “tretjega sveta” (kot
je naslov enega od njenih romanov). Pa vendar je vsaka knjiga drugacna.
Verjetno se najnovejSo splaca prebrati tudi zato, ker vam utegne biti blizje
kot prejSnja. In ¢e vsak dober pesnik stremi k temu, da bi v Zivljenju
napisal vsaj peScico vrhunskih pesmi, ki se bodo brale $e dolgo po tem,
ko bo nehal pisati, bo Suzani Tratnik nekaj podobnega gotovo uspelo s
kratkimi zgodbami.

Teme zadnje zbirke Rezervat znova obudijo Ze znane junake in situa-
cije, morda pa najbolj dosledno predstavljajo zakljuceno celoto. Dvajset
zgodb sledi Zivljenjskemu loku: otroStvo, ki se konca z locitvijo starSev,
uporniSka mladost, lezbi¢ni aktivizem in zadovoljstvo ob pogledu na
prehojeno pot. Vse zgodbe se dosledno spraSujejo, kje so nase nevidne
meje, kakSen je rezervat, v katerega so nas segnali? V kateri predalcek
smo zaprti, da iz njega ne moremo ali preprosto no¢emo?
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Prvi rezervat je mestece na vzhodu Slovenije, mesto odras¢anja. Suzana
Tratnik izpisuje skoraj izkljucno Zenske usode in tudi to je svet Zensk,
moski v njem nastopajo le kot pijanci ali Zenskarji, oCetje brez hrbtenice,
ki zapu$¢ajo druZine in se ne znajo igrati s svojimi otroki. Zenske pa sto-
jijo trdno na zemlji, jo obdelujejo in skrbijo za svet okoli sebe — za moze
in otroke. Stik z zemljo je kljucen — Zenske so v njo zakopane, visoke
pete Ze oddaljijo spogledljivo nesrecnico in ni¢ cudnega ni, ¢e jo najdejo
nago z odrezanimi nogami v bliZnjem potoku; ni¢ cudnega, ¢e boZjastno
Violeto po njihovem mnenju “mece zemlja” (zgodba Zemlja, ki mece). To
je opravljiv, krut svet, ki ne dopusca izjem, ki ne dopusca niti najmanjsih
odstopanj od stroge morale. Dekle, ki se obnasa fantovsko in odmasuje
vodnjake, je imenovana “Ono”. Lo¢ena mama je “nimaca”. Kljub temu
pa se v zgodbah, ki zbirko zacenjajo, Cuti tudi nostalgija — nostalgija
v izvornem grskem pomenu: hrepenenje po izgubljenem domu, po nekem
pradavnem matriarhalnem svetu. Zgodbe se pripovedujejo z gledisca
Otroka, majhne deklice, tik pred Solo ali v prvih razredih, v€asih prvo-
osebno, v€asih tretjeosebno. V tem rezervatu kraljuje mogoc¢na (zvestemu
bralcu Ze znana) Stara mama, veliastna matriarhinja, ob kateri zbledita
tako stari o¢e kot oCe in mama. Stara mama drzi taktirko, s katero ustvarja
vzdusje, ki ga sami iz svojih spominov Ze s teZavo ulovimo — vonjave
in barve iz najzgodnejSega otroStva. Tu je predpasnik, ki varuje obleko,
za katero jo je tako strah, da ga ne slece niti takrat, ko gre k masi. Tu so
kure na dvoriscu, a e se pece pecivo, se jajca raje kupi, ker je za pecivo
domacih $koda. Tu je kuhinja, vedno polna hrane, vonj po rdeci papriki
in klobasah, vampi, koline, zgodbe o vojni. Ponavljanje vzdusja otroStva
v zbirkah Suzane Tratnik deluje kot prva poezija, ponavljanje vzorcev,
ki je zaklinjanje preteklosti, duhov. Svet prednikov se razblinja, a to so
globoke korenine, tako globoke, da se dotikajo magi¢nega; brez njih
ni mogoce razumeti sedanjosti. Ceprav gre za kratke zgodbe v pravem
pomenu, je slog tako zgoscen, da pogosto spominja na poezijo v prozi.
Taks$na je recimo prva, poldrugo stran dolga zgodba Ko spregovori bela
kura. “'Bejla je spregovorila.' / Trenutek tiSine je pretrgal stari oce: 'Kaj pa
je rekla?' / 'Rekla je beee [...], ampak s ¢loveSkim glasom.' [...] 'A zdaj
pa je ne bos zaklala, stara mama?' sem vpraSala.” Nenavadni trditvi stare
mame, da njena kura govori, sledi plaho vpraSanje Otroka; so besede
dovolj, da resni¢no razumete, da cutite z nekom?

Ta del knjige je najmocne;jsi, tako kot je Otrok najbolj izjemen lik avto-
rice. Otrok je neposreden in v svoji neposrednosti v€asih tudi okruten,
odrasli pa so prikazani kot okosteneli, ponavljajoci Ze zarjavele vzorce
in zaradi te mehani¢nosti pogosto neznansko smesni. Ce se spomnimo
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teorije Henrija Bergsona o smehu: smeh se rojeva iz nasprotja med
organi¢nim in mehani¢nim. Organi¢no je vedno v Zivem razvoju in se
nikoli ne ponavlja, pri mehani¢nem pa gre za goli avtomatizem. In Otrok
Se ni ponotranjil Stevilnih pravil, ki omejujejo svet odraslih, sprejema ga
dobesedno; ko recimo bere besne sosedove zapiske, v katerih ta preklinja
svojo Zeno, jih oznaci kot zapiske o kravi (zaradi nenehnega ponavljanja
besede krava se ji je pac zdelo, da se sosed res jezi na Zival). V Otroku je
uteleSena subverzivnost, ki je nato tudi del Zivljenja mladostnice, nagnje-
ne k popivanju, pozneje Studentke in lezbicne aktivistke. Svoboda in
neposrednost na eni strani, na drugi togi tradicionalni principi, ki nimajo
razumne razlage. Verjetno ni nakljucje, da se oba motiva — otroStvo in
lezbi¢nost — v zbirkah Suzane Tratnik pogosto meSata. Pomenljivo je, da
se zgodba Pedigre, ki pove, kaj je prvoosebna pripovedovalka “pocela,
ko je bila majhna”, zakljuci v muzeju severnoameriskih Indijancev, z raz-
stavo Rezervat X, ki si jo ogleda s partnerko. “Vcasih naju sprasSujejo,
kaj vendar po¢neva v tem majhnem rezervatu. [...] Pac¢ radi Ziviva med
svojimi. In zaradi tega nisva ni¢ drugacni, kajti to bo Ze jutri samo Se
floskula, pozabljena vaja iz gumitvista, s katero se bo poskusalo razbiti
led preteklosti. A tam ni ni¢ zamrznjenega.”

Zaradi glasnega priznavanja svoje lezbi¢ne usmerjenosti se junakinja
znajde v rezervatu, ki jo $¢iti pred nestrpno vecino. A vsa ta obc¢utja so
obstajala Ze prej, Se v Casu, ko je bil glavna zabava gumitvist. Le da se
v zadnjih zgodbah zacuti, da se z odras¢anjem tudi na junakinjo nalaga
tista okostenelost, ki jo je v otroStvu spravljala v zacudenje in smeh. Tu
so poskusi obdrzati sveZino in svobodo mladosti — tako s prijateljico Stopa
po Evropi Se v drugi polovici dvajsetih. Nato ni ve¢ toliko ¢asa za po-
dobne majhne norosti, junakinja se posveti borbi za razsiritev lezbi¢nega
rezervata, razkriva se heteroseksualcu malo poznan svet lezbi¢ne komune,
ki i8¢e skupne oporne tocke — iS¢e lezbicne reziserke, filme, organizira
lezbi¢ne konference, pocitnice (zanimiva tema pogovora so recimo tudi
imena lezbi¢nih igralk namiznega tenisa). Ceprav so te, zadnje zgodbe
(recimo Mesto Zensk, Meteorizem na pragu Evrope, Silvestrski poljub)
zanimive, jim manjkajo svezina, pobalinstvo, neizprosna neposrednost,
zaradi katerih je avtorica v slovenskem prostoru izjemna in presezna.
Problemi skupnosti odraslih Zensk so enako dolgo¢asni kot problemi
heteroseksualnih skupnosti. Tu je delo, ob¢asen Zur, pomenek o aktualnih
problemih, napadi samote in utrujenosti. Morda pa se v tej enoli¢nosti
skriva avtori¢in nameren poudarek: Nikar ne mislite, da smo si tako zelo
razli¢ni, kot bi si morda Zeleli. Zares drugacne so samo misli otrok, ki nas
vidijo takSne, kakr$ni smo. Zabavni.
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Ana Gersak

Miha Mazzini: Paloma negra.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Zbirka Beletrina), 2013.

V 50. letih prejSnjega stoletja je Jugoslavijo obnorela Mehika. Zgodovin-
ski ucbeniki o tem molcijo, toda razko$ni sombreri in $panski naslovi na
ovitkih gramofonskih plos¢ tistega asa zgovorno pric¢ajo o uspehu, ki ga
je poZel sicer obrobni film En dan Zivljenja. Medtem ko je jugoslovan-
sko gospodarstvo uvajalo samoupravljanje in je zapor na Golem otoku
zacel zares delovati, so na vseh koncih in krajih drzave prepevali Mamo
Huanito. Ve¢ o tem bomo zagotovo izvedeli ob ogledu Mazzinijevega
kratkega dokumentarnega filma YuMex, “o tem, kako je mehiska glasba
obnorela socialisticno Jugoslavijo,” kot beremo na njegovi spletni strani.
Toda ostanimo pri romanu, v katerem eden od likov navduSenje mnozZic
nad mehiSkimi Storijami komentira takole: “Zapres jim cerkve in odpre$
kinematografe. Ti idioti pa v obeh vidijo nebesa. Filmi so opij za ljud-
stvo.” Kako in v kolik$ni meri celuloidni opij sooblikuje realnost, pa je
tudi ena od tem Palome negre.

Za zacetek je tu Ze sama organizacija romana. Vse v njem vpije po
filmu: plastiéne podobe, primerno travmatizirani in raznovrstni znacaji
z eksistencial(isti¢)no dilemo, scenaristicna skrb za ritem dogodkov,
akcija, dramska struktura, preobrat ... in seveda sama zgodba, ki je pravi
hollywoodski hibrid, nekje med zgodovinskim in ljubezenskim Zanrom
ter vsem, kar Se nima prave kategorije in se potem skrije pod krovni pojem
drame. In kar je najlepSe: Mazzini je s Palomo negro pripravil teren za
tipi¢ni slovenski film, ki lastno Zanrskost presega ravno s preigravanjem
tipskega. Pa Se snemanje ne bi smelo biti predrago, saj je Trst blizu,
Slovenija pa polna malih vaskih vukojebin (prosto po Mazziniju), kjer
prebivalstvo ustrahujejo nerealizirani lokalni diktatorcki. V ¢em je kec?

Na tej tocki je nemara smiselno narediti ovinek in se navezati na Maz-
zinijeva neliterarna oziroma polliterarna besedila, torej na njegove ¢lanke,
kolumne, eseje in sploh na njegova antropoloska razmisljanja o Slovencih
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in slovenski literaturi. Kdor je bral Slovensko kulturnisko laZ s konca 90.
in pred kratkim objavljen ¢lanek o Nasih junakih, bo v tej ali oni izjavi ka-
terega od junakov hitro prepoznal Mazzinijev glas. Na primer v generalovi
izjavi, ki parafrazira kolumno o Slovencih in njihovih junakih: “Tak narod
najlazje prezivi, Ce je delovna mula. Po nicemer se ne sme odlikovati, vse
pa zmore narediti. In obenem neprestano riga svoja pritoZevanja. PoniZen
narod, ki se tepe med seboj, da se lahko potem vdano smehlja gospodarju.
Vse zgodbe takega naroda, vsa ideologija je namenjena pasivnosti, miro-
vanju. Poglej mitskega kralja Matjaza, ki ¢aka, da mu brada sedemkrat
zraste okoli mize. NaSega Petra Klepca, silaka, da mu ni para, ki svojo
moc¢ uporabi le proti tistim, ki ga hocejo odvleci izpod maminega krila.”
Celo Mihael, romaneskni antagonist in lokalni trinog, citira naslov zbirke
avtorjevih esejev: “Ce ti ni kaj prav, se pa izseli.” Tu nastopi prej omenjeno
preigravanje tipskega. 'Tipicnega' slovenskega junaka, prosto po Mazziniju,
“Slevo, ovco, melanholika brez cilja in volje; stvari se mu dogajajo, Ce se
¢esa sam spomni ali kaj pokrene, itak hitro odneha”, pisatelj tokrat umesti v
kontekst, v katerem ga zgodbena logika nenehno sili v akcijo. S tega vidika
je Paloma negra skoraj roman eksperiment. Ker je David do neke mere Se
vedno “tipic¢en slovenski junak”, ga je v akcijo le teZko prisiliti, pa Se ko se
je loti, ravna tako, da se od cilja Se bolj oddalji in zadeve dodatno zakom-
plicira; ker pa je to Mazzinijev roman, mora junak na koncu kljub vsemu
premagati tezo slovenske literarne tradicije. A pojdimo po vrsti.

David zaradi eksistencialnih dvomov zapade v pasivnost. Njegov nad-
rejeni, general, ga poslje na misijo, kjer bo pod pritiskom izrednih razmer
spet postal romaneskni junak, vreden tega naziva — torej aktivna osebnost,
ki se sooc€i s svojimi travmami in vzame stvari v svoje roke. Glede na
povedano je Se posebej pomenljivo, da general poslje Davida na 'zdravlje-
nje' v “zabaceno vasko vukojebino”, v kateri se prebivalci prostovoljno
podrejajo samooklicanemu vodji Mihaelu, pa ¢eprav se zavedajo, da jih
lahko Ze najmanjSa napaka stane Zivljenja. Igra hlapcev in gospodarjev
torej, pri kateri vecina likov brez upiranja sprejme dodeljeno jim vlogo.
Poudarek je seveda na prostovoljnosti, na samoiniciativnosti druzbe, ki
ponizno prenaSa Mihaelovo zastrasevanje. Na vprasanje, ali bi se raje
umaknili pred kon¢no bitko in skoraj gotovim smrtnim izidom, kmetje —
skladno z mazzinijevsko psihopatologijo slovenstva — odgovorijo: “Hisa,
zemlja, to je vse, kar imamo. Kam naj gremo?” Mihael je za Davida
nekakSen pravlji¢ni preizkus: ¢e noce ostati “tipien slovenski literarni
junak”, mora premagati sebe in s tem njega. Potencial ima, kar je dobro
vidno v vzornikih, na primer Klementu Jugu, in to se tudi zgodi, toda na
nacin, ki delno razbije razli¢ne poznane horizonte pricakovanja.
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Zaplet in razplet sta moZna zaradi dobre karakterizacije znacajev. Noben
Se tako droben detajl ni prepuscen nakljuc¢ju. David je hkrati parodija in
protipol slovenskega junaka. Z drugimi besedami: je slovenski literarni
junak, ki premaga lokalno tipskost. Prej je podpisoval smrtne obsodbe,
zdaj je Zrtev eksistencialne krize. Noce vec¢ ubijati. Pred njegovimi o¢mi
nasilno usmrtijo dva ¢loveka. Ve, da Mihael pripravlja kolektivni samo-
mor, a kljub temu ne ukrepa. Odlasa, vse prelaga na pozneje. Potrebuje
Cas za razmislek, zdi se mu, da Se vedno ni napocil zadn;ji trenutek, da
je stanje Se vedno reverzibilno. Pa ni. V svoji slepi zagledanosti in sa-
mopomilovanju ne vidi, da je ta trenutek Ze zdavnaj mimo, da je ta vlak
ze odpeljal. Toda njegova omahljivost, Se vec, njegova notranja kriza je
logic¢na posledica treh determinant: okolja, druzbe in druZine. Trst po prvi
svetovni vojni, materina kriza identitete (Slovenka, ki Zeli biti bolj itali-
janska od Italijanov), diskrepanca med bioloskim in druZinskim ocetom
(italijanski tovarnar in slovenski racunovodja), teZa ideologije, teZave
z lastnim ocetovstvom in posledi¢no problemati¢en odnos do sina — vse
to in Se ve¢ Davida bremeni, usmerja njegove odlocitve, kleSe njegov
znacaj, sooblikuje njegov jezik. Antagonist Mihael je njegovo nasprotje.
Ze od vsega zatetka je aktiven, toda na destruktiven nacin. Vstal je od
mrtvih, in ker je videl drugo stran, si jemlje pravico do odlo¢anja o svo-
jem in tujem Zivljenju. Ne Zeli umreti sam — ne Se enkrat, predvsem pa v
svoji egocentri¢nosti in omejenosti ne more sprejeti, da bo svet obstajal
tudi brez njega. Da njegova smrt ne bo ni¢esar spremenila. Da bo vse
ostalo bolj ali manj isto. Vecer, ko se odloci za smrt, opiSe takole: “Zato
pa ho¢emo delati, stalno nekaj poceti! Samo da ne bi zaslutili konca. Ni¢
ne pomaga, zato $e bolj divjamo. Orjemo zemljo, da bo spet obrodila, in
ko vidimo ponavljanje, si oddahnemo, o, re¢emo, nova setev, nova zZetev.
Zvecer vemo, da bo prislo jutro. Gledamo otroke in si mislimo, da smo
v njih. In bomo v vnukih in tako naprej, v tistih, ki si Se naSega imena
ne bodo zapomnili.” Ce ga je narava izdala, tako da mu je podtaknila
“nedokoncanega” sina, ki ne bo mogel nadaljevati ocetovega rodu, naj
potem vse izgine. V tem smislu je samooklicani vodja vasi totalitarist:
Stavi na vse ali nic.

Mihael Zeli premagati smrt, tukaj pa nastopi v uvodu napovedani tre-
nutek — umetnost, ki sooblikuje realnost. Mihael je Clovek starega kova,
ki verjame, da posameznik doseZe nesmrtnost le s prenasanjem genov.
Zaradi spleta okolis¢in se bo njegov rod koncal z njim, kar sam kot re¢eno
razume zelo dobesedno. S prihodom mehiSkega filma En dan Ziviljenja v
vas pa se zadeve spremenijo. Prek umetnosti — glasbeni kroZzki, tihotaplje-
nje not, Sivanje mehiskih kostumov — se predvsem mlajSa generacija Ze
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preobraza v individualiste. Pastircek Peter doZivi ljubezensko zgodbo za-
radi vokalnih sposobnosti, Mihael pa spozna, da s pomoc¢jo magnetofona
njegov glas lahko preZivi njegovo smrt. Prek umetnosti se posameznik loci
od kolektiva, pri tem pa obstaja velika nevarnost, da bo zacel razmisljati s
svojo glavo. Tega pa ne more prenesti noben spodoben trinog.

Psihologizacija likov je tako tesno zbita skupaj, da zapolnjuje vsa prazna
mesta, skozi katera bi v zgodbo lahko vstopil Se kdo drug razen pripove-
dovalca. Povedano drugace: tako dobro so opremljeni s travmami, da jih
sploh ni treba interpretirati, to pocnejo kar sami. Morda so zato nekatere
pasaze preveC eksplikatorne. Nekatere travme so tako poudarjene, da na
primer kon¢no razkritje Davidovega porekla ne uc¢inkuje tako pretresljivo,
kot ga doZivlja protagonist. Podobno je s Petrom, ki Davidu nekam pre-
hitro nadomesti ve¢no odsotnega sina. A ti detajli za zgodbeno celoto niti
niso tako bistveni, vsaj ne do te mere, da bi presekali pripovedni tok. Edini
resnejsi pomislek imam pri zaklju¢ku: Ce Mazzini nenehno poudarja, da
morajo biti romaneskni junaki aktivni, zakaj je potem Davidova odlocitev
za ukrepanje kaznovana? Ker se je odlocil prepozno? Je na delu kakSen
podtalni janzenizem (prosto po Nasih junakih)? Bi bil drugacen konec
prevec hollywoodsko cenen? Toda razen tega je Paloma negra dober ro-
man “stare Sole”. Nima metafiktivnih, postmodernih, kvaziintelektualnih
pretenzij. Zeli biti dobra, napeta zgodba in v zastavljenih okvirih tudi
povsem deluje.
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Milan Vinceti¢

Marko Kravos: Sol na jezik/Salle sulla lingua.
Trst: ZTT EST, 2013.

Ze v uvodni pesmi Arhivsko zbrani pri¢ujoce dvojezicne pesniske zbirke z
rekelskim naslovom Sol na jezik se lirski subjekt, bolje reCeno prvoosebni
izpovedovalec, preseli v manj radostne in zavite pokrajine, ¢eprav se po
eni strani zareka, da “ni¢ nisem drugacen, drevo sredi gozda, / z br§ljanom
obrai¢en, malo najeden”. Se ve¢, “podnebje se (mu kar naprej) sesuva”,
Zlahtni pejsaZzi preteklosti pa postajajo vse bolj posinjeli, grundirani tako
z ironijo, absurdom, skepso, kriti¢nim naklonom kot tudi fatalizmom, ¢eS
“vrag jemlje vse skupno, / slepo in gluho bo jutro brez vcerajSnje zarje”.
A kljub vsemu ni Cutiti nostalgije, prej nelagodje pred sodobnim “novim
S¢avjem, ki se od vsepovsod doseljuje, / spodriva z lastnih tal staroZitno
rastlinje”. Hekti¢ni imperativ danaSnjice, ki je pomendral (tradicional-
ne) eticno-moralne vrednote, zato odtrzne vrata v pri¢ujoce Kravosove
pokrajine predvsem za (mimo)hodce, ki “sploh ne vrSijo vec, kot panji
parnaski / s satovjem v svoji votlini le Se brencijo”.

Ceprav je prvi razdelek z naslovom V Zivo mestoma prepojen z dokaj
spravljivo mero revolta, ¢e§ da ni “Se ne sile ne nuje” za revolucionarno
kosovelovski apel “preobrazbe sveta v svet”, lahko vseeno zacutimo Zeljo
po novi “liri za novi verz”, ki pa, Cesar se zaveda tudi pesnik, ne bo imel
ve€ rusilne in demiurgi¢ne modi, temve¢ blagost, da opomni (ne samo
bralca) na mejice in mejnike naSe zamejenosti, s katerimi si “pomaga, Ce si
more / iz legla mrzke domacije”. Navedena parafraza PreSernovega verza
ne kaze le na skrhane relikvije o pripadnosti svojemu narodu, ki se zaradi
globalizacijske nonSalance vse bolj potaplja v Zlobudro turbokapitalizma,
laZno zazrtega v iluzorni jutri, temvec na bojazen pred vseprisotno nareje-
nostjo, (samo)zadostnostjo in zlaganostjo. Ali z besedami pesnika iz pesmi
V obcestvu nejevernih: “Po avtocesti v pohlevno brezje / zapojes kje so tiste
ovcice, / viSarske zvonove so pretopili / v topove, v kapitalske nalozbe / za
Skofjeloske kruhke, odpustke. / V misijone gredo kozje molitve.”
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Tudi bolece, Se nezaceljene narodove rane iz trzaskega zaledja/zamej-
stva, vse bolj, vsaj po pesnikovih besedah, gredo “kakor snet v klasje /
tako (da) ni¢ ne obstane / kakor brezkrvne sanje”. Dejstvo je namrec, da
je (narodovo) telo najbolj obcutljivo in ranljivo na skrajnih, torej najbolj
izpostavljenih in hkrati od srca zanemarjenih koncicih, zato ne preseneca,
da usoda tamkajSnjega (slovenskega) Zivlja Se kako aludira na metaforo
“drobne smrti” Kosovelove brinjevke (Bazovica, 12. september 1930). Ali
po pesnikovo: “Preko gmajne tiha steza, / na proslavi pa zaori grom —/
beseda gospoda ministra. / Dim brez ognja.” In Se bolj ilustrativno iz
istega cikla: “Zdaj troglodit si vero / in postavo voli: / Triglav mu bog, /
vladar trinog, / sam pa trojezi¢no / cvili kot Se nikoli”. Zaskrbljenost za-
radi vseprisotnega strahu pred izgubo (narodove) identitete proti koncu
razdelka gradira tudi s konotacijo t. i. metuljevega efekta, zaradi katerega
“pregrobo Sustijo listi / podalpske kronike”, ali z angaZirano parafra-
zo iz PreSernove Zdravice (Ne vrag, le sosed), obarvano z retoricnim
vpraSanjem (Imam psa za soseda? / Imam soseda za psa?), ki pa se tokrat
ne izteCe v spravljivost, kaj Sele v pomiritev, kajti “odnosi so skrajno na-
peti” in “zobatec postaja vroce krvi, / sosed pa zlepa noce peti”.

V drugem razdelku z naslovom Se pod zlato streSico, &e smem tako
reCi, se pesnik vraca v primarne, intimne zalive lirike, k ljubezni, smrti,
minljivosti, skratka, k miraklom in misterijem Zivljenja, ki tlijo predvsem
izven politicnega konteksta. Kratko malo: pesnik se znova obrne vase,
se potopi po sol v morje, kajti “sol se topi, a ne mine”, kajti Se “bliznji
smrti podeli / okus po ljubezni”. V drugi polovici knjige je pesnik gradil
na lapidarnem jeziku, ki ga ni zamejeval z locili, temvec se je svobodno
predajal notranjemu toku, v katerem je zajemal tako iz lastne (Zivljenj-
ske) izkuSnje kot tudi iz lupin literarne dediS¢ine (mit o Sapfo, efeska
vdova, Izida Tycho ...). Pejsazi iz (ob)morskega miljeja sicer zaZivijo
v svetlejSih barvah, mestoma kar impresivnih, v ozadju pa vseeno kar
pogosto (za)éutimo pridih temnejSih tonov, s katerimi naj bi “postavili
ljubezen in smrt/ v premo sorazmerje” in “s preudarno nespametjo / uzili
slast zadnje vecerje”. Svet, pa naj bo Cuten ali nad¢uten, torej ni poravnan,
kajti tehtnica se preveSa in povesa kot “dvoje strani enega lista / enega
besedila”: pravo nali¢je sveta je namre¢ zamaknjeno pod masko, ki jo
le poredko hote snamemo, kajti pod njo “vsak ima svojo veljavo, svojo
spolno oznako” in “vsak potrebuje nasprotni ¢len”. Pogojeni smo torej z
neravnovesjem dveh “bregov, (ki) se zbliZata, stisneta”, eprav “niti v zad-
njem hipu / ob izviru ne bova eno”. Vrnitev torej ni pot v enost, temvec
v razprSenost, ki se le redko sestavi v kompakten gradnik, Se posebe;j,

b4 13

kot zapiSe v enem od P. S.-jev v ciklu Parni zagon, ¢e “malce je tesna, ta
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zvesta dvojina, / a kaj ¢e§ drugega, na stara leta”, ko “morda jima/ v dvoje
(vseeno) uspe ostati” (Morda v dvoje).

Zavedanje, ne pa bole¢ina ob minljivosti je rde¢a nit tudi v zadnjem
ciklu Nocni cvet, pisanem v svobodnem verzu, v katerem je “poezija
prezeta z naravo, seveda ne v romanti¢nem smislu ali kot lepotilo, gre za
naravo v eksistencialni funkciji”, kot zapiSe v spremni besedi Juan Octa-
vio Prenz. Iz lirskih krokijev, pogosto igrivih, celo zac¢injenih z ludizmom
(“iz Spranje med kamni / skoci tramvaj / striZze z uSesi/ in ¢aka”), ne veje
(vec) oster prepir s svetom, temvec pridih Se kako prilegajocCe se ironije.
Se veé: sol na jeziku, ¢e smem uporabiti pesnikovo metaforo, vznemirja
s postoterjenimi cuti (“Cut za belo / ¢utno / rahlo — slano / obojno / pro-
sojno / neobstojno”), ki sprozajo vselej drugacne reflekse, na katere se
odzivamo ali kot “odisejev konj / (ki) postane bojni stroj” ali kot “odisejev
pes / ki ostane brez zob”. Zato postaja sprijaznjenje s svetom Se kako
neizbezno, nikoli pa katarzi¢no, saj gre, tudi po pesnikovih besedah, za
naravni (evolucijski) red(osled), za potemkinovsko kuliserijo, ki jo bodo
vedno znova obnavljali in krpali, nikoli pa docela podrli in odpeljali na
odlagaliSce tuzemeljskega samotnega (pre)bivanja. Ali kot pravi pesnik:
“ni je stvari / brez konca in kraja / tak je red / vsaka stvar traja / kolikor
traja / tak je svet / kar zgodi se ti / koncna postaja”. Na kateri pa te ¢aka
“v pestin na dlan / en prah socutja” ter “razdvojeni tir / (ki) brez tramvaja /
je dvakrat sam”.

Pri¢ujoca zadnja dvojezi¢na (slovensko-italijanska) pesniSka zbirka
Marka Kravosa, li¢no opremljena z reprodukcijami jedkanic avantgardi-
sta Avgusta Cernigoja (1898-1986), prinasa “tankocutnost pri ravnanju
z besedo, /.../ ki se mu snov ob dotiku spreminja v verze” (Juan Octavio
Prenz). V verze, ki prav zaradi svoje neposrednosti, vznikle iz ekspresiv-
nih leg (so)bivanja, ostajajo kot “samoumevna pomlad”, ki niti od dale¢
ne Zeli biti samopaSna. In prav to je sol, ki neizmerno potuje “z jezikom
preko zob do ustnic” in se stopi v nezgresljiv okus, ki mu Se nis(m)o nasli
pravega imena; v slednjem je tudi drazljivost in vabljivost umetniSke krea-
cije, seveda pa tudi te knjige.
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Dragica Haramija, Janja Batic¢

Lucija in Damijan Stepanci¢: Kako so videli svet.
Dob pri Domzalah: Mis, 2011.

[lustrirane knjige, namenjene spoznavanju razli¢nih ved oziroma t. i.
poucne knjige po univerzalni decimalni klasifikaciji uvr§¢amo med infor-
mativno literaturo. S pomocjo ilustracij otroski uporabnik/bralec tovrst-
na besedila v zgodnjem Solskem obdobju laze spoznava. Informativna
literatura je prilagojena starosti naslovnika, predstavlja pa resni¢ne in
verodostojne podatke neke znanstvene discipline. Jezikovno prilagajanje
je opazno predvsem pri manjSem Stevilu tujk ter ve¢jem Stevilu razlag in
pojasnil, ki pa ne smejo biti banalni.

Na Slovenskem imamo precej kakovostnih slikanic z informativno vse-
bino, ni pa veliko dobrih ilustriranih knjig za razredno stopnjo bralcev, za-
to je Se posebej pomembno, da opozarjamo na tiste, ki sodijo med odli¢ne,
kar od leta 2010 uspesSno dela Pionirska — center za mladinsko knjizevnost
in knjiznicarstvo pri Mestni knjiznici Ljubljana, ki med drugim podeljuje
tudi priznanje zlata hruska za najboljSe delo v kategoriji izvirne sloven-
ske poucne knjige. Decembra lani je zlato hrusko prejelo delo Kako so
videli svet Lucije in Damijana Stepanci¢a. Strokovni recenzent, prof. dr.
Marko UrSic, je o delu na platnici knjige med drugim napisal: “Avtorja
te oCarljive in poucne knjige nam v nizu Zivo ubesedenih in imenitno
ilustriranih zgodb prikliceta v spomin velicastno odisejado ¢lovestva, od
legendarnega morjeplovca Odiseja do vesoljskih poletov. Ob spominih
na najvecje dosezke ¢loveskega uma in poguma obc¢utimo tudi upanje, da
naSa skupna pot Se zdale¢ ni kon¢ana, temvec se bo nadaljevala v brezmej-
ne razseznosti najvec¢jega in najmanjSega ter v skrivnostne globine duha.”

Kako so videli svet Lucije in Damijana Stepancica (slednji je knjigo tudi
ilustriral) v Sestinstiridesetih naslovljenih poglavjih odgovarja na prav
toliko zanimivih vpraSanj. Slednja so nakazana Ze v naslovih, ki izdajajo
temo posameznega poglavja. Avtorja sta se lotila zmotnih prepricanj
in poznejsih odkritij, ki utemeljujejo (vecinoma) zaCetke znanstvenega
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preucevanja in dokazovanja, in sicer ve¢inoma s podrocja naravoslovnih
znanosti, uporabnih znanosti ter geografije in zgodovine, kar sta avtorja
na zanimiv nacin povezala tudi s knjizevnostjo (npr. z mitologijo, z Dan-
tejem Alighierijem, Julesom Vernom) in likovno umetnostjo (npr. Caspar
David Friedrich) ter z biografskimi podatki pomembnih znanstvenikov
(npr. Nikolaj Kopernik, Galileo Galilej, Giordano Bruno, Isaac Newton,
Charles Darwin) in odkriteljev (npr. Marco Polo, KriStof Kolumb, Ferdi-
nand Magellan, James Cook, David Livingstone). Avtorja zgodbe v knjigi
nizata po zgodovinskem nacelu, od najstarejSih dogodkov in odkritij do
najsodobnejsih, torej od nasih davnih prednikov, ki so mislili, da je Zemlja
ravna ploskev, nas svet pa so, zapiSeta avtorja, “obcutili kot nekaj, kar jih
zdalec presega, kar je tako mogocno in silovito, da je lahko le delo bogov
(ali Boga).” Knjigo koncujeta s sodobnimi tehnoloskimi odkritji in s teo-
rijo kaosa, torej z mislijo, da smo vsa Ziva bitja na Zemlji bolj povezana,
kakor je videti na prvi pogled.

Otroci, ki so po naravi zelo radovedni, se ob informativni literaturi ucijo
in tako teSijo svoje zanimanje za okolje, naravo, Zivali in podobno. Delo
Kako so videli svet je pravzaprav kulturna zgodovina ¢loveStva: spoznanj
in izumov nasih prednikov in sodobnikov, ki so in Se vedno prispevajo k
razvoju znanosti in k razumevanju znanstvenih disciplin. Ne nazadnje je
ta knjiga lahko tudi dober priroc¢nik za popestritev Solskih in obSolskih
vsebin ter opomnik vsem odraslim, ki s(m)o malce pozabili, kdaj in kdo
je bil tisti prvi, ki je nekaj spoznal ali odkril.

Damijan Stepancic je v sredino naslovnice postavil Zemljo oziroma
krog in vanj z velikimi razlo¢nimi ¢rkami vpisal naslov dela. Zanimivost
naslovnice je gladka, sijajna povrS§ina posameznih elementov (kroga,
Cloveske figure ...). Oba vezna lista krasi ista ilustracija: ponovljena je
upodobitev Evrope iz triinStiridesetega poglavja, in sicer v tonski razlicici,
upodobitvi pa so dodani Stirje kerubini. Ilustracija na notranji naslovnici
po zasnovi nekoliko spominja na portal ljubljanskega semenis$ca. Levo in
desno sta postavljeni moska in Zenska figura, ki na ramenih drzita vsaka
svojo Zemljo.

[lustrator je vsako poglavje likovno dopolnil z zelo zgovornimi ilustra-
cijami, med katerimi prevladujejo kolorirane risbe. Izvirna tipografija
naslovov posameznih poglavij ter spreminjajoce se barvne podlage tvorijo
oblikovno dovr$eno celoto. Glede na barvno podlago in ilustracijo se
namre¢ skozi knjigo spreminja tudi barva naslovov (rdeca barva naslova
v Cetrtem poglavju, bela v devetindvajsetem poglavju). Ilustracije so po-
stavljene pod ali ob besedilo, v nekaterih primerih je besedilo vklju¢eno
v samo ilustracijo (v Cetrtem poglavju je besedilo na upodobitvi sonca,
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v desetem poglavju na upodobitvi morja). Posebej zanimivo je ilustrirano
Sesto poglavje: Atlas podpira nebo, na katerem je izpisano besedilo.

Vecina ilustracij je obogatena s humornimi komentarji v oblackih.
V osemindvajsetem poglavju se tako Newton v ilustraciji sprasuje: “HM,
CE PADE JABOLKO NA TLA, ZAKAJ NE PADE TUDI LUNA?” Neka-
tere ilustracije so dopolnjene z razli¢nimi zapisi, ki dodatno pojasnjujejo
bogato likovno gradivo. Tako npr. pri tretjem vprasanju pod ilustracijo
najdemo zapis: “Svet, kot si ga je zamislil Anaksimenes (pribl. 500 pr.
Kr.).” V nekaterih poglavjih, kjer je osrednji lik pesnik, raziskovalec ipd.,
je ob naslovu poglavja tudi njegov portret. [lustrator portrete povzema
po znanih upodobitvah, dostopnih na svetovnem spletu. Tako je podoba
Ptolemaja iz Aleksandrije povzeta po upodobitvi umetnika iz 16. stoletja,
upodobitev Danteja Alighierija pa je v risbi interpretirano delo Sandra
Botticellija.

[lustrator, ki je poznan po znacilnem likovnem izrazu, ne ostaja ujet
v svojo likovno govorico, ampak to prilagodi besedilu. Ker ilustrira infor-
mativno besedilo, spretno zdruZi svoj likovni izraz in ¢rpa ideje iz sveta,
ki ga upodablja. Odlicen primer za to sta ilustraciji drugega in dvanajstega
poglavja. V drugem poglavju z naslovom Svetovni popotnik pred tisocletji
podobe Odisejevega potovanja oblikovno in barvno povzame po grski va-
zi, ki jo hranijo v Britanskem muzeju v Londonu. V dvanajstem poglavju
Svilna pot (ta je povezovala Evropo in Orient) jasno risbo zamenja z lah-
kotnim akvarelom. V risbi s tuSem poudari le kljucne elemente, medtem
ko kitajsko pokrajino poda v akvarelu, ki omogo¢a mehko prelivanje ter
spominja na tradicionalno kitajsko slikarstvo.

[ustracije Damijana Stepancica presegajo svoje osnovno poslanstvo
osvetljevanja besedila, saj delujejo kot uganka, ki jo razumemo Sele,
ko preberemo besedilo. Oboje skupaj, kratka informativna poglavja in
ilustracije, pomeni preseZek zgodb o Cloveski zgodovini, saj te s spa-
janjem dveh sporazumevalnih kodov, jezikovnega in likovnega, kazejo
zgodovino kulture v najSirSem pomenu.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Sovrazi svojega bliznjega

Oliver Frlji¢: 25 671. PreSernovo gledaliSce Kranj.
Premiera 21. marca 2013.

Frljicev rezijski postopek je teroristi¢en; ne toliko proti gledaliSki konven-
ciji, to Se kar s pridom izrablja, Ceprav se zdijo nekatere reSitve nam, per-
manentnih gledaliskih provokacij vajenim, marsikaj od tega, kar povzame
iz tradicije nagovarjanja in zmerjanja publike, ¢e povzamemo handkejevsko
sintagmo, tudi nekoliko nedodelano in grobo privzeto in formalno okorno.
Vendar pa njegov namen ni prvenstveno gledaliski; kadar se loti recimo
Treh sester, je v tem pogledu skoraj naiven v svoji prevratnosti, poudariti
hode tisto, kar je pri samem Cehovu tako subtilno, da tega danasnji gledalec
ne more ve¢ prepoznati, zato mu servira Cehova, kot bi ga napisal sam; kar
je skrito, naj bo zdaj kar najbolj drasticno izkri¢ano, nedolo¢ljive atmosfe-
re notranjih svetov pa v skladu z navzven obrnjeno rokavico zdaj na sami
povrsini, poudarjene in celo karikirane. Bolj je odmeven Frljicev druzbeni
angazma, ki se enkrat loteva znotrajgledaliskih razmerij, drugi¢ u¢inkovanja
gledaliS¢a na druzbo v prav politicnem smislu, kolikor je ta rezervat sploh
ucinkovit SirSe in izven svojega zamejenega in omejenega prostora.
ZnotrajgledaliSkost je pri Frljicu predvsem poskus, da bi obrekovalnico
prestavil na oder oziroma v zakulisje. Predstave Klistirajmo srcka nisem
videl, tam je 'odzadnji¢no' oziroma zaodrsko jebanje ekipe menda najbolj
radikalno, v predstavi Preklet naj bo izdajalec svoje domovine pa je ob temi
razpada Jugoslavije nekoliko vsiljivo poskuSal najti ustrezne nacionalistiCne
trke med samimi igralci: katera se je dajala dol z reZiserji iz drugih republik,
kdo ima Coln, registriran v tuji, se ree v sosednji drzavi, kdo je morebiti
po rodu od drugje. Ja, postopek, ki morda v narodnostno meSanih regijah
deluje in zaziga, Ceprav je samo nadaljevanje tistega takrat nedvomno pro-
fetskega vica Nadrealistov, ki so etni¢ne meje v Bosni vlekli med stanova-
nji in vhodi v stanovanjske bloke. Frljicev postopek, ki naj nekaj skritega
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in prikritega pribeza na plan, je v Mladinskem gledaliScu artikuliran kot
znotrajansamblski spopad, pri ¢emer gre ocitno za simulacijo prepira, do
katerega ne more priti, tudi zato, ker je znotrajgledaliSki mobing verjetno —
se mi zdi po poldrugem ducatu dramaturgij — strukturiran drugace, temelji
na drugacnih bipolarnostih in so tocke konflikta nekje drugje. Vendar tega
Frljicu ocitno nihce ni znal razloZiti; podobno v prazno izzveni psovanje
publike v srbscini in potem Se v StajerS¢ini, da bi ja prepoznali objekt
svojega kolektivnega sovrastva, enako kot javni, torej ugledaliSceni prepiri
znotraj zasedbe. TakSna simulacija konflikta izzveni podobno, kot bi se
gledalis¢niki kregali o druZinskem zakoniku; zdi se, da je enotnost med
njimi vsaj deklarativno velika, spopad umetno povzrocen, pravi naslovniki
in nesogovorniki pa itak hodijo na drugac¢ne spektakelske dogodke, na festi-
vale domovinske pesmi, na nogometne tekme in podobno.

Ceprav tisti del, ko se zasedba kranjskega gledalis¢a — Vesna Jevnikar,
Darja Reichman, Miha Rodman, Vesna Slapar, AljoSa Ternovsek, Borut
Veselko, Matjaz ViSnar — zmerja in si medsebojno ocita, kdo je kaj nare-
dil za izbrisane in zakaj ne, nekoliko bolje kot kar koli od videnega pre;j
zadane in pokaZe na§ omejeni angazma, kadar je treba iz razumevanja
problema preiti v delovanje. Je manj neutemeljen in breztemeljen kot
umetno iniciiran nacionalizem v obrekovalnici v Prekletih.

Drugi pol je druzbeno angaziran in usmerjen direktno na publiko,
natan¢neje, povzroCiti ho¢e manifestacijo nelagodja in morebitno re-
akcijo, Ce ne katarzi¢no, to je za gledalisce danes kljub vsemu pretezka
naloga, pa vsaj premislek in ugledanje, ki naj sproZi avtoegzorcizem in
proces samozdravljenja.

25 671 je predstava o izbrisanih. O tej temi je Ze nastala uprizori-
tev s samimi izbrisanimi, amaterska in v reZiji Francija Slaka — sem
prebral v gledaliSkem listu. Tokratna je potrebna, nedvomno druzbeno
upravicena, saj po ve¢ kot dvajsetih letih problem Se vedno ni reSen,
kljub dvema nedvoumnima sodbama Ustavnega sodiS¢a in mednarodnega
sodiS¢a za clovekove pravice v Strasbourgu. Kar hoce druzba pomesti
pod preprogo, to hoe uprizoritev prinesti na smetisnici in s tem soociti
publiko; podobno kot Borat prinese drek v vrecki za mizo, za katero jejo
njegovi gostitelji. Dovolj udarno; Ze zacetno pobiranje identifikacijskih
dokumentov kaZe na postopek preverjanja, ki se potem v sami predstavi
izkaze kot osnova za 'licitiranje', kdo od prisotnih dovoli unic¢enje do-
kumentov in s tem simbolno participira pri izbrisu; na premieri so se ob
neomajnem zagovorniku pravic izbrisanih in nasploh Matevzu Krivicu
za tak$no dejanje odlocili Se nekateri prisotni, o¢itno prepri¢ani, da s tem
prispevajo k simbolni identifikaciji z Zrtvami izbrisa.
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Nismo vsem verjeli in razumeli smo, zakaj se je Zenski del ekipe
distanciral od tega, da bi kar vsem pocez unicevali papirje, nad cemer
se je ocitno navduSeval moski del ansambla. Kot je nekoliko hitro tudi
zbiranje denarja v cerkvenem stilu; nekaj sto evrov, nabranih na premieri,
kar naj bi bil odpustek publike za ignoranco, so zalepili v kuverto in jih
poslali vladi. Prepricani, da bodo imeli tam blazne probleme, ker nimajo
rezih v kulturo neprimerno in nespametno, kot bi s sabo odpeljali goloba
v Benetke, to je bolj propagandistic¢ni $tos kak$nega infantilca, ki si omisli
zlato ribico v premajhni bovli v pisarni in potem s tem posiljuje medi-
je, kot da gre res za nekak§no novico. Prehitro, nepremiiljeno. Ceprav
v danasnji popreprosc¢eni medijski podobi ne brez odmevov; o akciji so
se razpisali, sem videl pozneje, tudi nekateri dnevniki na svojih finan¢nih
straneh. Kot da bi §lo za prve donacije drzavljanov, ki nam bodo pomagale
pri izhodu iz krize, za kulturniSki samoprispevek.

Ogrodje predstave 25 671 je zgodba o druZini iz hiSniSkega stanovanja,
ki so ga hoteli ostali stanovalci prodati za obnovo strehe, in ker so postali
naenkrat brezpravni in s tem brez moZnosti, da bi stanovanje odkupili
po 'Jazbinskovem' zakonu, ker se je pritisk nanje stopnjeval, je njihov
sin in brat napravil samomor. Nedvomno mogoca zgodba, Ce Ze njene
resni¢nosti ne moremo preveriti, ¢eprav uporabi na koncu Frlji¢ enega
svojih hitrih trikov. Za hrbti skupine ljudi na odru, ki nam jih predstavijo
kot to¢no to druzino, naloZijo na tla prej odvzete osebne dokumente in za
njihovo vrnitev se morajo gledalci soociti z njimi in s svojo individualno
oziroma kolektivno krivdo: trik je hiter v dejstvu, da gre za skupino stati-
stov, da je 'tribunal', ki naj bi ga predstavljali, imitacija, nepristen.

Se je nekaj hitrih paralel; ena od njih je glasbeno sugerirana poveza-
va izbrisa s tocno doloceno politi¢no drzo; ko nam predvajajo pesem o
‘domobrancih in legionarjih', ki v uniformah — kostumografija Sandre
Dekani¢ je mestoma prav slaba in posiljena — in z bajoneti na puskah
simbolno napadajo skupino igralcev, ki predstavlja izbrisane, se nam zdi,
da je problem v drugacnem in drugje zasidranem izkljucevanju, ki ga
hitra analogija med na katolicizem vezano in geografsko na ljubljansko
pokrajino zamejeno kolaboracijo zgresi. Ceprav je res, da se danes, po
tem, ko nam je sovrazni in nestrpni govor pobegnil iz steklenice, tisti, ki
se identificirajo z domobransko razli¢ico antikomunizma, radi posiljajo
vse mogoce ¢ez mejo, nekam na Balkan, kot da se ne bi zavedali, da bi
ostali brez drzave, ¢e ne bi imeli avtohtonega protinacisticnega boja. Kot
je res, da danes nekateri za izbrisane Se vedno demagosko govorijo, da
gre za sovraznike Slovenije, za tiste, ki so sodelovali pri agresiji nanjo in
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podobno. Ni res, velika vecina jih je bila izbrisana Ze zaradi tega, ker je
njihovo rojstno mesto katera od republik bivSe Jugoslavije. Slovenci smo
se pokazali kot ksenofobi ravno v trenutku zmagoslavja in najvecje moci,
ko smo dobili drzavo; pokazali smo, kako pritlehno in negostoljubno rav-
namo s prebivalci, kadar se nam zdi, da so sumljivi in drugacni. S tem smo
ponovili napako, ki jo je od zmage opita zmagovita stran naredila po drugi
svetovni vojni z izvensodnim pobojem kolaborantov in maSc¢evalnimi
dejanji nad civilisti kar tako.

25 671 je tako predstava, ki zagotovo dosega druzbeni ucinek, Ceprav
je ta nekoliko razrahljan ravno zaradi nenatan¢ne ikonografske postavitve
konflikta med 'zmagovito vecino' in 'poraZzence z Juga'. Glavni problem
je verjetno v tem, da Frlji¢ namesto natan¢nega Studija primera izbrisa-
nih pristaja na hitre reitve in tisto, kar mu prinese vsakokratno hitro in
povrsno sodelovanje z igralsko ekipo. VpraSanje Tanje Petovar, aktivistke
za Clovekove pravice in vidne Clanice Helsinskega monitorja iz Srbije,
zakaj si igralci Kranjskega gledalis¢a jemljejo pravico, da nam postav-
ljajo vpraSanja in preizpraSujejo naso vest, pogosto tudi prav agresivno
in z neomajnim prepri¢anjem o nasi krivdi, krivdi publike, iz katere so
oni, aktivisti, o¢itno izlocenti, je tako ve¢ kot upraviceno; pri clovekovih
pravicah ni hitrih reSitev, zadeve grejo kljub naSim pricakovanjem v drugo
smer, ne gre za permanentno izboljSevanje, in moja dobra NVO-jevska
prijateljica in aktivistka mi je zadnji¢ potarnala, da s(m)o po tridesetih
letih prizadevanj v marsi¢em na slabSem kot takrat, ko je zacela.

A. P. Cehov: Tri sestre. Rezija Janusz Kica. SNG Drama Ljubljana.
Premiera 23. marca 2013.

Tri sestre v nekoliko posodobljenem prevodu Milana Jesiha in ob drama-
turski podpori Mojce Kranjc postavlja Kica na skoraj prazen oder — sce-
nograf je Marko Japelj —; na njem v zaCetnem prizoru z Anfiso, ki tudi
nekaj odigra in zapoje, stoji pianino, sicer pa so to bolj stoli ali nakazana
provizori¢na leZiS¢a za utrujence, enkrat zaradi ekstenzivnega in mara-
tonskega nalivanja, drugi¢ zaradi pozara, ki skoraj skremira mestno cetrt
in njene prebivalce. Takoj ko se Ze skoraj ustraSimo, da bo Kica spet
izrinjal psihologijo in naredil hitro predstavo, kakrS$na je bila njegov ne
tako uspesen Cesnjev vrt v istem gledali$¢u, si oddahnemo: nemirna te-
kanja in diagonale sicer ostanejo, vendar si vmes reZija vzame ¢as in na
velikem praznem odru pokaze praznino, ki nastopi ob odhodu soldatov,

492 Sodobnost 2013



Matej Bogataj: Sovrazi svojega bliznjega

nekdaj predstavnikov inteligence, ter postopnem prevzemu gospodinjstva
oziroma njegovih ostankov s strani primoZenke NataSe.

Kica uporabi nekaj zasedbenih obratov in poantiranj, tako je recimo
Vanja Plut kot Natalja Ze po pojavi mocnejSa od sester, ki so slej ko pre;j
krhke, Tina Vrbnjak po vedenju razigrana in nedorasla Irina s perma-
nentnim komentarjem svoje navihanosti, Nina IvaniSin nekoliko trda in
od Zivljenja, morda Se bolj od moza in koprnenja po druga¢nem zjebana
Masa, ki se potem prav ne more odlepiti od svojega odhajajocega oficirja,
in Alida Bevk stroga in nenehno utrujena, malo v tem istem koprnenju tudi
Ze pridusena, e ne celo ubita Olga. Pomenljivo je zasedena Polona Vetrih
kot Anfisa; to ni ve¢ starka in skoraj hiSni inventar, ki bi zaradi beteZnosti
priklicevala nase socutje ob tr¢enju z novo, vzpenjajoco se hiSno gospo-
darico, temve¢ je energi¢na in muzikali¢na persona, ki ji bo izguba doma
pri Prozorovih pomenila predvsem manjsi kulturni Sok; to ni, ¢e preve-
demo v neka druga druZbena razmerja, ve¢ odsluZeni in zato zavrZeni
proletariat, to je tisti, ki bi Se lahko delal, a mu ne dajo in ne dovolijo
zaradi novih kapitalskih razmerij in spremenjene razporeditve moci. Kot
je Zvone Hribar kot Ferapont predstavnik tistih niZje pla¢anih sluzb, ki
svoje delajo po najboljSih moceh, vendar jih v€asih vodi bolj inercija kot
inteligenca, je nekoliko okoren in nagluSen, tog v drZi in pocasen. SaSa
Tabakovi¢ je Andrej; bolj kot neprakti¢ni nesojeni profesor je to — po
imidZu, kostumografka je Doris Kristi¢ — Sportnik in predstavnik elite,
ki se preprosto dolgocasi, na njem razen zniZane socialno-emocionalne
inteligence ni ni¢ komi¢nega, eden tistih je pac, ki se napac¢no zaljubijo, in
sta potem tudi njegovo hazardiranje in nelagodje ob Zeninem varanju sa-
mo posledica te napacne odlocitve. Ena od zasedbenih znacilnosti je tudi
razmeroma simpaticen Soljonija; Rok Vihar ni ve¢ vsiljivi snubec, temvec
spodleteli ljubimec, Aljaz Jovanovi¢ kot Tuzenbah je njegov kamerad, s
katerim si gresta v€asih na Zivce, njun spor in Soljonijevo ¢udastvo pa sta
posledica prikrite strasti in pomanjkanja ustreznih kadrov (za moZitev).
Jurij Zrnec kot Kuligin je tako nekdo, ki je preprosto prevec zaljubljen
v ravnanja nadrejenih in predstavnik ne Cisto inteligence, ¢eprav uporablja
njen verbalni zaklad, latins¢ino in sploh.

Predvsem pa uspe Kici pricarati atmosfero, ki jo v nekdaj bolj druzabni
hisi predstavljajo v njej poseljeni posebneZi in obcasni gostje; tako recimo
na zacetku drugega dela pride na oder Tomaz Gubensek in odpoje eno
v ru$éini, prostodusno in nepretenciozno, Branko Sturbej kot Versinin ni
veC fatalni ljubimec, temve¢ nekdo, ki premislja o ¢asu ¢ez dvesto, tristo
let in ljudeh, ki se bodo laze spoprijemali z Zivljenjsko jebo, je tako pred-
vsem leporecen, da se ukvarja s prihodnostjo in ne recimo s kavkaskim
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poimenovanjem jedi ter ne recitira kak$nih medvedjih pregovorov, pa je
samo posledica bolj premiSljene javne podobe in ne znak kake posebne
obcutljivosti; pomenljivo in komedijsko ucinkovito je tako njegovo pogle-
dovanje na uro, ko mora njegova garnizija na prekomando, navduSujoca
skrb za zanamce je tako razkrita kot poza in manj kot drza. Ali pa prizor,
ko Gregor Bakovi¢ kot Cebutikin razglablja o tem, kako Ze dolgo ni pre-
bral ni¢esar drugega, razen ¢asopisa, in mu v njegovi fatalisti¢ni izmodre-
nosti povsem verjamemo, kot v medsebojnem razocaranju ob obdaritvi
Irine; samovar kot darilo je njegov skrajni domet, Zelje mladih punc pa
so nekaj popolnoma drugega. Svet, ki ga ne more(mo) razumeti, ki ni
enoznacen — zato pa so tri sestre, da vidimo tri razlicne vidike istega —,
predvsem pa svet, ki izginja, ki ga poprh patosa ne more obvarovati pred
nezadrZnim propadom, mesto, katerega ostanek ostanka predstavlja godba
Studentov glasbene akademije (komponist je Stanko Juzbasic), spomin na
nekaks$no kulturo v mestu, ki ga zapusca elita in je slej ko prej prepusceno
samo sebi in podeZelskim razmeram.

Tri sestre so uprizoritev, ki je Cehova razrahljala vsake melodramati¢-
nosti, vmes je kar nekaj dobro poantiranih reZzijskih in igralskih reSitev,
o katerih pa morda ob katerem morebitnem vnovicnem ogledu pred-
stave. Vsekakor pa gre za enega (vse) redkejSih konsistentnih in celo-
to premisljajocih spoprijemov z moderno klasiko, ki jih vse pogosteje
nadomescajo dopisovanja ¢ez klasicna besedila, ki z izvirnikom nimajo
ni¢ ali hocejo imeti s predlogo ¢im manj.

Ljubezen (NedolZnost v sedemdesetih minutah). ReZija in zasnova
Andras Urban. Slovensko mladinsko gledalis¢e, Spodnja dvorana,
premiera 10. aprila 2013.

Urban svojo adaptacijo motivov iz Shakespearjeve Romeo in Julija ob
dramatur§kem sodelovanju TomaZza ToporiSi¢a naniza kot serijo v Stu-
dijskem procesu nastalih prizorov, ki se navezujejo na sprtost strani,
na sovrastvo, ohlapno se sklicujejo na nekatera prepoznavna mesta iz
tragedije. Uvodni del, ko se Romeo na ulici spopade s predstavnikom na-
sprotne druZine ali klana, je po nakazanem pofukanju odra tako spro$¢eno
najstnisko ogledovanje motorja, Cisto pravega in velikega, na katerem
menjajo olje in se pogovarjajo, kdo bo koga zapeljal en krog, nakar
pride poba s pistolo in zahteva od fanta iz skupine, naj spije motorno
olje. Naslednji prizor se navezuje na Romeovo prisotnost na zabavi
nasprotnega klana, ko se maskiran zaljubi v Julijo; zdaj pride skupina
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poudarjeno militantnih in temu primerno oblecenih pobov — kostumogra-
finja je Bjanka Adzi¢ Ursulov — z maskami Drakul in uSesi Miki Miske
in s pra$i¢jimi glavami, ki neusmiljeno pljuva tiste, ki so kot da na vese-
lici na drugi strani, pedri, komunajzarji, izbrana poglavja iz sovraznega
govora torej. SovraZi svojega bliZznjega kakor samega sebe, v tem stilu,
oboroZeni in militantno obleceni pobje in punci izstreljujejo nebrzdan
niz psovk in diskvalifikacij, utemeljenih bolj spletno in internetno, torej
brez argumentov. Nakopicena jeza je tisto, kar kanalizirajo, in pri tem
uporabljajo polartikuliran govor, poln predsodkov, kakrSnega posluSamo
na televiziji ob raznih soocenjih o druzbenih vprasanjih pred referendumi,
s to razliko, da se tam govorci borijo za svojo volilno bazo in igrajo, da
je njihova pravica zavita v jasno in javnemu prostoru primerno govorico,
da so torej nekoliko bolj$i in bolj plemeniti od svojih volivcev, da so
v tragiSkem in vzviSenem Zanru, zdaj pa ravno obratno: kot da bi §lo za
komedijsko obdelavo recimo Zirovskih ali domZzalskih skinov, za kak$na
domoljubna zdruZenja naSponanih mladcev, hujskaskim besedam primer-
no oboroZenih in pravzaprav samo korak pred nasilno akcijo.

Ta postopek uporabi uprizoritev tudi v dveh najbolj komic¢nih prizorih;
v tistem, ko se skupina ljudi iz javne uprave, ministrstev in zavarovalnic
dobi na timbildingu in se za¢nejo izpovedovati o svojih spolnih praksah
oziroma o odsotnosti le-teh, in ko se istega opravila loti skupina duhovni-
kov, nekaksSen komite za ¢udeze, ki naj bi razpravljal o naravi prikazovanj
redovnice, ki jo ob¢asno poseli bozja milost in je ta cudno podobna histe-
riji in telesni zerotiziranosti. Ce prvi od teh prizorov odsko¢i od sluzastega
sprijemanja Stirinajstletnikov iz Shakespearjeve igre, ki se ob prebujanju
jutra raje pogovarjata o ptiCih, ¢eprav gre za tica, je osnova za drugega
dvoumna igra in politikantsko ravnanje patra Lorenza. Oba sta provo-
kativna, saj prvi s fetiSisticno prakso in neverjetno samohvalo mozaka s
policije, zaljubljanjem v klopce in stole in podobnim §iri osnovno temo o
ljubezni in njenih nenavadnih oblikah, drugi pa morebiti razkriva latentno
perverznost duhovscine.

PoskuSam razumeti, zakaj mi je govorjenje o seksualnosti in eksoti¢nih
spolnih praksah, ekstremnih eroticnih legah in prav meseno zanimanje
za telo pri kleru, ki ni tokrat prav ni¢ sublimno, bliZze od recimo govora
podivjanih in testosteronsko nestabilnih in na cel svet jeznih mulotov s
piStolami, in to nedvomno lahko to pripiSem tudi svojemu konservati-
vizmu. Ravno oba prizora s stoli v liniji, podobna frontalna postavitev,
imitacija javne spovedi ter precej zabavna in z domisljijo podkrepljena
konverzacija o sicer zamol¢anem, sta mi bliZje od prikaza grobega in
neartikuliranega nasilja. Morda zato, ker ima slovensko gledalis¢e kar
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nekaj predstav, ki so nasilje bolje strukturirale; obe predstavi Razredni
sovraznik, prva sploh, tisto se nam je zdelo srhljivo zares, zacetnikom v
gledaliScu, tudi re/dekonstrukcija originalne predstave. Uprizoritveni veri-
zem in poZzrtvovalna igra SMG — tokrat nastopajo Janja Majzelj, Romana
Salehar, Matija Vastl, Dario Varga, Marko Mla¢nik, Boris Kos in Mate;j
Recer — je nekaj, na kar smo se navadili in pravzaprav pricakujemo, tako
da se nam zdijo manj premisljene in provokativne gledaliSke geste manj
ucinkovite, kadar vidimo njithovo ne najbolj natan¢no izpeljavo. Konec,
ko se okoli neveste na odru, nastlanem s slamo, polezejo njeni Stevilni
snubci, aluzija na posmrtno bivanje obeh mladih Shakespearjevih zaljub-
ljencev, je recimo odvec, predvsem pa gledaliSko neekonomicna slika, ki
nicesar ne razreSi in ni¢esar ne odpre, saj vidimo, da gre za asociacijsko
nanizanko na temo mladega para, te nedvomno mitologizirane zgodbe o
mladostnikih in vse bolj tudi za mladostnike.
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