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Jiři Bezlaj

Zamolkli obrat sveta

Vsak zamolkli obrat sveta pozna razdedinjence,
prej{nje jim ve~, prihodnje jim {e ne pripada.

Rainer Maria Rilke: Devinske elegije

Plava je, ~as, tvoja voda, plava in razpenjena,
utopljencev ne vra~a …

Milan Jesih: Kobalt

V zgodovini ~love{tva je `e nekajkrat pri{lo do presenetljivih obratov, 
do temeljitih sprememb v na~inu `ivljenja, v mi{ljenju in v religioznih 
predstavah, a nikoli do tako hitrih, kot je ta, ki smo mu pri~a. Neverjeten 
razvoj novih tehnologij omogo~a prej nepredstavljiva spoznanja znanosti 
in takoj{nje raz{irjanje novih informacij. Spremembe, tako v prakti~nem 
`ivljenju kot v na{em do`ivljanju sveta in na{em vedenju o njem, se do­
gajajo s tolik{no hitrostjo, da jim skoraj ni mogo~e slediti. Zato je prepad 
med “o~eti in sinovi” danes globlji, kot je bil kadar koli prej. Je mogo~e, 
da se je spremenilo celo vizualno zaznavanje stvarnosti? 

Ne{teto je dejavnikov, ki vplivajo na ~love{ko percepcijo. Ni nam 
dano vedeti, kako vidijo svet drugi ljudje, {e manj, kako so ga videli 
v obdobjih, ki so `e davno minila. Pa vendar so si na podlagi sprememb 
v umetnostnem slogu nekateri preu~evalci preteklosti drznili sklepati, da 
je v dolo~enih obdobjih pri{lo do bistvenih sprememb v opti~nem doje­
manju sveta. Toda tudi ~e to dr`i, se je zgodilo le redkokdaj. Pri preobratih 
v umetnostnem slogu je {lo navadno le za nihanja v okusu in modi, za 
izbiro med {tevilnimi alternativami, kako upodobiti videno stvarnost, in 

Tekst je na 18. Slovenskih dnevih knjige prejel nagrado revije Sodobnost za najbolj{i slovenski 
esej leta 2013.
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ne za neizogibno nujnost, pogojeno z omejitvami videnja in dojemanja 
sveta. Recepcija – torej golo sprejemanje s ~utili v skladu s fizikalnimi 
zakoni – se je najbr` od paleolitika do danes le malo, ~e sploh kaj, spre­
menila. Redki so zgodovinarji in {e redkej{i antropologi, ki bi trdili, da 
je bila fiziologija na{ih prednikov, ki so ustvarili slikarije v Altamiri, kaj 
druga~na od na{e. Fantasti~en razvoj tehnologije nikakor ni potekal premo 
sorazmerno z rastjo inteligentnosti. Razlika med nami in na{imi predniki 
je le v zgodovinski izku{nji. 

A to, kar iz izku{nje vemo o svetu, seveda bistveno vpliva na videnje 
sveta. Da lahko na{e oko zaznava prostorske relacije, se moramo zahva­
liti na{emu s tipom in ob~utkom za ravnote`je pridobljenemu vedenju o 
njih. Prizadevanje za iluzijo prostora v gr{kem vaznem slikarstvu je bilo 
predvsem posledica neverjetnega vzpona in izjemnih dose`kov kiparstva, 
torej povsem taktilne umetnostne zvrsti. In izum linearne perspektive v 
renesansi zagotovo precej ve~ dolguje razvoju znanosti, predvsem mate­
matike, kot prefinjenosti gledanja. A vzemimo raj{i primer iz vsakdanjega 
`ivljenja: mladeni~, ki ve, da ima njegova izvoljenka oble~en rde~ pla{~, 
bo tudi v temi videl njen pla{~ kot rde~, ~eprav ga bomo vsi ostali videli 
kot temno sivega. In ker ima tudi ~ustveni odnos do stvari enako mo~ kot 
vedenje, se mu bo zdela, ~e `e ne ~udovito lepa, vsaj znosna na pogled, 
ne glede na to, kak{na se bo zdela vsem drugim.

Na na{o percepcijo vpliva {e kup drugih dejavnikov. Eden najpomemb­
nej{ih je kemizem na{ega ̀ iv~evja. Za primer vzemimo razlike med islam­
sko umetnostjo in umetnostjo predkolumbijske Amerike, ki niso samo 
posledica kulturnih razlik, temve~ tudi (ali celo predvsem) dejstva, da imajo 
zeli{~a, ki rasejo v Ameriki, druga~ne psihotropne u~inke od tistih, ki so 
bila v uporabi v bli`njevzhodnih de`elah. Ravno tako, ~e ne {e bolj, pa je, 
kot trdi Walter Benjamin, percepcija odvisna od zgodovinskih okoli{~in.

@e v 11. stoletju je arabski u~enjak Alhazem o razliki med tem, kar 
~utimo, tem, kar o ~utenem vemo, in kon~nim sklepom, povedal, da ne 
moremo ni~esar, kar je mogo~e videti, spoznati le s pogledom, razen lu~i 
in barve. Zatrjevanje impresionistov, da je to, kar upodabljajo, le zvest 
povzetek odseva realnosti na njihovi retini, je bilo utvara, mogo~e le 
njihova pobo`na `elja, ki pa v praksi, kot nas u~i psihologija percepcije, 
nikakor ni uresni~ljiva.

^e sledimo razvoju umetnostnega sloga, lahko ugotovimo, da se je le 
nekajkrat v zgodovini tako temeljito, a dokaj hitro, skoraj nenadoma spre­
menil, da bi bilo mogo~e sklepati, da je preobratu botrovala sprememba 
~lovekove percepcije sveta. Vzroki za take spremembe so nam v~asih skri­
ti, drugi~ so nam spet zelo o~itni – ti~ijo v spremenjenem na~inu ̀ ivljenja, 
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ki so ga pogosto povzro~ile na videz majhne in ne posebej pomembne 
iznajdbe. Ne presene~a nas, na primer, da so na{i predzgodovinski pred­
niki opustili naturalisti~no upodabljanje `ivali v podzemnih votlinah, ko 
so za~eli obdelovati zemljo, sejati prve `itarice ter so udoma~ili govedo 
in drobnico. Jasno nam je, da je lovska magija, ki ji je bila, kot {e vedno 
misli ve~ina raziskovalcev, vsaj v veliki meri namenjena paleolitska umet­
nost, postala nepotrebna, da so naravni cikli rasti in odmiranja bistveno 
zaznamovali mi{ljenje poljedelcev in njihove religiozne predstave, ki 
jih ni bilo ve~ mogo~e izraziti z naturalisti~nimi podobami, temve~ le z 
abstraktnimi simboli. Jasno je tudi, da se s poljedelstvom in z njim po­
vezanim kultom rodovitnosti neizmerno pove~a vloga `enske, zato nas 
ne presene~a nenadno obilje stiliziranih `enskih kipcev v bli`njevzhodni 
natufski kulturi v 7. tiso~letju pred na{im {tetjem, kjer so arheologi prvi~ 
opazili prehod k poljedelstvu. Zanimivo je, kako dolgo so se v zavesti ljudi 
obdr`ale nekatere predstave – {tevilni natufski ̀ enski kipci so opremljeni 
z atributi, ki jih nekaj tiso~letij pozneje neko rimsko kr{~ansko besedilo 
pripisuje Mariji.

Poldrugo tiso~letje pozneje pa se nedale~ od natufske kulture, v Sama­
ri in Tel Halafu, pojavi povsem druga~na estetika. Nikoli do takrat, ne 
v mezolitski ne v starej{i neolitski umetnosti ne sre~amo v urejene kom­
pozicije razvr{~enih likov, v paleolitskem slikarstvu pa je sploh vladala 
popolna kompozicijska kaoti~nost. V kulturi Samare in Tel Halafa se 
nenadoma pojavi te`nja po skrajno strogem geometrijskem redu! Štirje 
do piktograma poenostavljeni kozorogi sestavljajo svastiko ali pa so 
abstraktni liki razvr{~eni v obliko malte{kega kri`a. Tudi ti simboli so 
ostali v uporabi {e dolga tiso~letja, vse do danes. Tako popoln preobrat 
v upodabljanju bi bilo mogo~e pripisati spremembi percepcije, ~eprav 
si ne znamo razlo`iti vzrokov zanjo, saj arheologi niso odkrili kakih 
pomembnej{ih znakov, ki bi pri~ali o bistvenih spremembah `ivljenja 
ljudi v tem ~asu. Posebej {e, ~e pomislimo, da novosti, ki sta povzro~ili 
najve~je preobrate v dru`beni ureditvi, ̀ ivljenju, mi{ljenju in religiji pra­
zgodovinskih ljudi, namre~ pridobivanje ̀ eleza in udoma~itev konja, nista 
prinesli kakih ve~jih sprememb umetnostnega sloga. Predrzne`, oboro`en 
z `eleznim kopjem, ki se je upal zavihteti na konjski hrbet, je imel tako 
gromozansko prednost pred pe{cem, oboro`enim s kamnito sekiro, da 
se mu ni bilo ve~ treba mu~iti z obdelovanjem zemlje in pridobivanjem 
hrane, saj je slednjo lahko jemal drugim. Tako nastala kasta voj{~akov 
je odtlej vladala ostalim. Za vedno se je kon~ala tista dru`bena ureditev, 
ki jo danes imenujemo matriarhat, in `enske boginje rodovitnosti, Velike 
matere, so se umaknile mo{kim bo`anstvom vojne in groma, plodnostni 
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rituali pa magiji taljenja in spreminjanja rude v kovino. A kot da se ta 
popoln preobrat ni dotaknil ~love{ke percepcije, so se v umetnosti spre­
menili le motivi in, seveda, material, umetnostni slog kovinskih dob pa 
v najpomembnej{ih potezah ni bistveno druga~en od neolitskega. 

A preobrati se niso dogajali le v prazgodovini. Zgodovinarja dunajske 
{ole, Riegl in Wickhoff, sta ob prou~evanju pozne anti~ne umetnosti 
zaznala, da se v 5. stoletju na{ega {tetja ni spremenil le slog, temve~ 
tudi ~love{ko percipiranje sveta, ki je ta slog rodilo. Druga~no vidno 
dojemanje so povzro~ile globoke dru`bene spremembe v tem kaoti~nem 
~asu, polnem pretresov ob me{anju stare, utrujene rimske civilizacije s 
kulturno civilizacijo manj razvitih, a s kr{~ansko duhovnostjo pre`etih 
barbarskih ljudstev. Prepad, ki lo~i anti~no umetnost od srednjeve{ke, je 
globok, mnogo globlji od tistega, ki zeva med srednjim vekom in rene­
sanso. Prvega so povzro~ili koreniti dru`beni pretresi, drugega velikanski 
napredek znanosti.

A, paradoksalno, ob najbolj radikalnih dru`benih spremembah v novem 
veku, ob revolucijah, pa naj gre za francosko ali oktobrsko, se percepcija 
ni spreminjala, druga~en slog je umetnosti vsilila le sprememba ideologije. 
“Novi ~lovek”, o katerem je tako pogosto bobnela revolucionarna retorika, 
se je od starega razlikoval le po tem, da je uporabljal druga~ne floskule. 

Naj so bile te zgodovinske prekucije {e tako krvave in naj so {e tako 
predruga~ile ustroj dru`be in `ivljenje ljudi ter preusmerile tok zgodo­
vine, je umetnostni slog in celo pojmovanje umetnosti neprimerno bolj 
zatresla na videz majhna in ne posebej pomembna tehni~na iznajdba, 
fotografija. Na za~etku ni kaj dosti vplivala na videnje sveta, ~eprav se je, 
vsaj deloma tudi z njeno pomo~jo razjasnilo nekaj zakonitosti gledanja 
in impresionisti~ni slikarji, obsedeni z `eljo po golem bele`enju vidnih 
vtisov, so si z njo radi pomagali. A zelo kmalu se je postavilo vpra{anje 
o smislu dokumentacijske funkcije umetnosti. Neprimerljivo hitreje in 
ceneje je to nalogo opravila fotografija. Pribli`evanje vidni resni~nosti – 
to se je do tega trenutka zdelo eden glavnih ciljev slikarstva, laikom mo­
rebiti celo najbolj ali sploh edini pomemben – je izgubilo upravi~enost. 
Zdaj je bilo treba iti globlje, pod povr{ino zunanjega videza stvarnosti, 
tja, kamor fotografija ni mogla prodreti. Najti je bilo treba vidno podobo 
svojemu notranjemu do`ivljanju, ozavestiti svoje nezavedne vsebine, 
poiskati skrivni red stvari. Stavek “nevidno napraviti vidno” zveni danes 
zaradi prepogoste uporabe strahovito oguljeno, takrat pa je bila to za 
slikarstvo edina re{itev.

Res je sicer, da so veliki mojstri to po~eli od nekdaj, `e davno preden 
se je pojavila fotografija. Nekateri so sku{ali to definirati tudi z besedami. 
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Leonardo da Vinci je razmi{ljal, da je naloga umetnosti “s kretnjami po­
kazati namero ~love{ke du{e”. Slepo zasledovanje povrhnjice stvarnosti 
je bilo v umetnosti vedno le domena plitvih duhov. A naro~niki navadno 
niso zahtevali kaj ve~ in celo strokovnjaki marsikdaj niso bili dovolj 
ob~utljivi, da bi zaznali subtilnej{e plasti umetnine. Znamenitemu zgo­
dovinarju umetnosti Jacobu Burckhardtu, zaljubljenemu v renesanso, so 
se zdele Rembrandtove slike degradacija umetnosti, saj ni opazil, da je 
bil Rembrandt sposoben prodreti v ~love{ko psiho globlje od katerega 
koli drugega slikarja.

Iznajdba fotografije je torej bolj pripomogla k smrti stare, sterilne umet­
nosti 19. stoletja kot k rojstvu nove. ^eprav se likovna dela zgodnjega 
20. stoletja po obliki in vsebini od tistih iz 19. stoletja ne razlikujejo ni~ 
manj, kot se zgodnjesrednjeve{ka od anti~nih (in Riegl in Wickhoff sta nas 
prepri~ala, da je v 5. stoletju pri{lo do velikanske spremembe v percepci­
ji), bi te`ko pritrdili domnevi, da so umetniki modernizma svet v resnici 
videli druga~e od realistov. Sprva so le preusmerili pozornost.

Usmerjenost pozornosti pa ni brez vpliva na percepcijo. Impresionisti, 
ki so s svojim analiti~nim pogledom nenehno neizprosno secirali opti~no 
pojavnost sveta, so razlo~evali ve~ tiso~ barvnih odtenkov, medtem ko jih 
povpre~no ob~utljiv ~lovek neizurjenega o~esa razlo~uje kve~jemu nekaj 
sto. Jamske slikarije paleolitskega ~loveka, ki je bil odvisen od lova, nam 
ka`ejo, da je bil na{ prednik s prostim o~esom sposoben razlo~iti posa­
mezne faze `ivalskega gibanja. Danes ljudem, odtujenim od narave, {ele 
primerjava s fotografijami `ivali v gibanju poka`e, da se jamski umetnik 
ni motil. Gledanja se je torej mogo~e bodisi priu~iti bodisi odvaditi.

^e se novi slogi 20. stoletja `e niso rodili iz druga~ne percepcije, pa so 
vendarle vplivali na njeno postopno predruga~enje. Ne le pri avtorjih in 
njihovi publiki. Industrijski in grafi~ni dizajn, ki sta se ves ~as oplajala 
pri novostih, ki so jih uvajali umetniki, sta namre~ temeljito preoblikovala 
~lovekovo okolje in tako “kontaminirala” tudi senzibilnost tistih, ki ne bi 
nikdar kupili modernega umetni{kega dela ali za{li v galerijo.

Fotografija je torej slikarje napeljala k razmisleku o smiselnosti veri­
sti~nega upodabljanja stvarnosti. Ne moremo sicer vedeti, po kak{nih 
poteh bi hodilo slikarstvo, ~e do tega izuma ne bi pri{lo, a zagotovo bi se 
v vsakem primeru spremenilo. Sterilnost splo{nega toka likovne umet­
nosti 19. stoletja je bila tolik{na, da bi prej ali slej spodbudila odpor in 
iskanje novih poti. Tudi literatura in glasba, na kateri fotografija ni mogla 
vplivati, sta v za~etku 20. stoletja prevzeli povsem nove oblike. 

Dol`iti iznajdbo fotografije za rojstvo modernizma, bi bilo strahovito 
pretiravanje in obenem nedopustno poenostavljanje. Vloga, ki jo je ta 
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iznajdba odigrala, je bila druga~na, manj opazna, a bolj daljnose`na. 
Omogo~ila je namre~ skrajno preprosto in poceni reproduciranje likovnih 
del. Na{a umetnostna izobrazba se je s tem neverjetno pove~ala. Ne da bi 
potovali, smo se lahko seznanili z likovno tvornostjo tudi najbolj oddalje­
nih de`el, videli smo lahko slike iz zasebnih zbirk ali muzejskih depojev, 
ki nam sicer nikoli ne bi bile dostopne. Toda, ali smo jih zares spoznali? 
Mehani~na reprodukcija, celo najbolj{a, nam ne more posredovati tistega, 
kar je v umetni{kem delu najpomembnej{e. Osiroma{ena je za vse tisto, 
kar Walter Benjamin imenuje “avra umetnine”.

Razmno`evanje umetni{kih del se seveda ni za~elo s fotografijo. Za 
dolga stoletja je starej{e od nje. Lesorez se je pojavil `e okrog leta 1400, 
nekaj desetletij pred Gutenbergovim izumom tiskanja knjig. Kmalu mu 
je sledil bakrorez in nato {e druge, bolj zapletene grafi~ne tehnike. Ker 
je vsaka od njih omogo~ala povsem specifi~ne efekte, ki jih ne bi bilo 
mogo~e dobiti na noben drug na~in, so grafiko, ~eprav sprva namenjeno 
predvsem zadovoljevanju prakti~nih potreb, z najve~jim veseljem posvo­
jili umetniki. Dolgotrajno rezanje, graviranje in jedkanje matrice, zaple­
tena priprava plo{~e za vsak odtis posebej ter omejitev {tevila odtisov, 
ki veljajo za original, so prepre~ili, da bi grafika izgubila svojo “avro”. 
Še pomembnej{i pa so posebni, le specifi~ni tehniki lastni in na noben 
drug na~in ponovljivi likovni u~inki. Raz{iriti pojem grafike na vse, kar 
je mogo~e brez {kode razmno`iti ali ponoviti, kot se je to zgodilo na 
zadnjem ljubljanskem grafi~nem bienalu, pomeni zbanalizirati osnovni 
namen grafike.

Risba, multiplicirana z grafi~no tehniko, ne izgubi ni~esar, le pridobi 
kvalitete, lastne tej tehniki. Nasprotno pa nam mehani~na reprodukcija 
ponuja le skrajno osiroma{en posnetek originala. Reprodukcija, navadno 
pomanj{ana na format knjige, plakata ali zaslona, nam ne zmore po­
sredovati cele mno`ice nadvse pomembnih elementov izvirnika, kot so 
debelina barvnih nanosov, njih gladkost ali hrapavost, tekstura podlage 
in podobno. Številni med seboj sorodni barvni in svetlobni odtenki se pri 
reproduciranju praviloma zlijejo v enega samega. Da ne govorimo o {e 
subtilnej{ih lastnostih, kot je sublimacija barve ali energetsko `ar~enje 
slike. Mehani~na reprodukcija nas o likovnem delu samo informira, 
ne zmore pa nam ponuditi tega, ~emur ponavadi pravimo “umetni{ko 
do`ivetje” ali “estetska izku{nja”.

A umetni{ka dela smo se navadili sprejemati v njihovi okrnjeni obliki 
in nekako v {estdesetih letih so navedene lastnosti za~ele izginjati iz 
slikarstva. Je {lo pri tem za prilagoditev zahtevam in mo`nostim repro­
duciranja ali za zamiranje senzibilnosti? So se o~i odvadile subtilnej{ih 
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zaznav? Pred {tiridesetimi leti smo bili pripravljeni v sublimnosti robov 
barvnih ploskev v Rothkovih slikah videti raz{irjanje prostora v misti~no 
neskon~nost. Petindvajset let pozneje je slovenski kritik zapisal, da gle­
damo Rothka le {e kot barvno tapeto.

Ali drug primer – o tem mi je pripovedoval slikar, ki pou~uje na neki 
ljubljanski visoki umetni{ki {oli. Študentje so ga prosili, naj jim poka`e 
svoja dela. Razobesil je torej slike v svojem ateljeju, nekatere, ki niso 
bile ve~ v njegovi lasti, si je izposodil od novih lastnikov, in povabil 
{tudente. “Ni se mi posre~ilo zbrati vsega,” jim je povedal. “Preostanek 
imam v ra~unalniku.” A na njegovo veliko presene~enje in razo~aranje 
noben {tudent ni niti be`no pogledal originalov, vsi so se zgrnili okrog 
ra~unalnika. Kot da subtilnosti, ki jih reprodukcija ne zmore ujeti, gene­
racija, ki prihaja, ne opa`a ve~ in je zato tudi ne zanimajo. Tudi v likovnih 
izdelkih te generacije bi jih zaman iskali. V kolikor sploh {e lahko govori­
mo o likovnosti, saj so njihovi projekti, vzemimo za primer performanse, 
bli`ji gledali{~u, v zadnjih letih pa pogosto golemu socialnemu ali celo 
politi~nemu aktivizmu ter jih na likovno umetnost ve`e samo {e to, da so 
si prisvojili njene institucije.

Poskusi so pokazali, da ma~ke, ki so jim do tretjega tedna starosti 
predvajali le navpi~ne svetlobne impulze, niso bile ve~ sposobne zazna­
vati vodoravnih, in obratno. Na ljudeh seveda ni mogo~e izvajati tak{nih 
eksperimentov, ̀ e na ̀ ivalih so eti~no skrajno sporni. Vendar iz njih lahko 
sklepamo, da ̀ iv~ni sistem hitro izgubi svojo gibkost in prilagodljivost. Je 
mogo~e, da so otroci, ki jim je bila `e v rosnih letih virtualna resni~nost 
bli`ja od narave, izgubili ob~utljivost za nekatere subtilnosti materialnega 
sveta? Ali pa so mogo~e razvili kako drugo vrsto senzibilnosti, o kateri se 
nam, starej{im generacijam, niti ne sanja? So odkrili dimenzije, ki jih mi 
nismo sposobni zaznati, in smo ostali “razdedinjenci ob zamolklem obratu 
sveta”, “utopljenci v plavi in razpenjeni vodi ~asa”? Ljubitelji “preteklosti 
v konzervah”, ki si zatiskajo o~i pred neizbe`nostjo teka zgodovine in ra­
zvoja? Ali pa so mladi “… su`nji napredka … Vzpenjajo se na prste, da bi 
pokukali v jutri{nji dan, ~eprav niso nikdar dovolj veliki in bo prihodnost 
razdelila svoje dobre in slabe ocene ~isto druga~e, kot pri~akujejo,” kot 
se je v svojem eseju izrazil Czesław Miłosz.

Verjetno ni bilo dobe, v kateri starej{i ne bi ~utili vsaj skepse, ~e `e ne 
odpora do umetnostnih revolucij in prekucij mlaj{ih generacij, posebno 
{e, ~e so te postavljale pod vpra{aj ali celo povsem zanikale utemelje­
nost vrednot, v katere so verjeli in jih mogo~e v svojem ~asu s te`avo in 
`rtvijo uveljavili sami. “Trdovratnost zastarelih ustanov, da bi vztrajale 
dalje, je podobna trmi `altave di{ave, ki bi terjala svoje mesto na tvojih 
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laseh, zahtevnosti pokvarjene ribe, ki bi hotela, da jo zau`ije{, zalezo­
vanju otro{ke oblekice, ki bi rada oblekla mo`a, in ne`nosti mrli~ev, ki 
se vra~ajo, da objemajo `ive,” je z nostalgijo starcev po “dobrih minulih 
~asih” v Nesre~nikih obra~unal Victor Hugo. A le nekaj strani naprej je 
zapisal: “… zanikanje neskon~nosti vodi v nihilizem […] nobena pot se 
ne odpre s filozofijo, katere kon~ni smisel je enozlo`nica: Ne.”

Postmodernizem je bil prvo obdobje v umetnosti, ki je “zanikalo ne­
skon~nost”. Te`nja po transcendenci, s katero so umetniki od za~etka 
romantike pa do konca modernizma utemeljevali in upravi~evali svoje 
po~etje, je zdaj naletela na ogor~en odpor in posmeh. Umetnost kot 
“dejanje, ki ustvarja vrednoto, ali, kar je eno in isto, dejanje, ki ustvarja 
Boga”, umetnost, ki ni mogo~a “brez pobo`nosti in ob~udovanja, brez 
vere v neskon~no {tevilo plasti obstoja, skritih v jabolku, ~loveku ali 
drevesu, ki kli~e k temu, da z izgrajevanjem te`i{ k biti” (kot se je iz­
razil Czesław Miłosz), je v postmodernizmu ne le pozabljena, temve~ 
grobo potol~ena. O~itek, da so bile izjave o umetnosti kot iskanju Biti 
le “spiritualisti~na krinka inertnosti snovi”, sicer lahko velja, a le za 
povpre~na in podpovpre~na dela, nikakor pa ne za resni~no kakovostne 
umetnine. A celo ~e bi bil o~itek utemeljen, se reakcija tvorcev novih 
umetnostnih praks ne zdi povsem razumna: strgali so “spiritualisti~no 
krinko” in zdaj ~astijo golo, nezakrinkano “inertnost snovi”. Kot v slo­
venski politiki: razgalili smo nepo{tenost njenih akterjev, a namesto da 
bi jih zamenjali s po{tenjaki, bomo nepo{tenost sprejeli za normo in se 
potrudili, da se bo zajedla v vse pore `ivljenja.

A “zanikanje neskon~nosti” ne vodi samo v nihilizem, kot je zapisal 
Hugo. V resnici je bolj nevarno. “Izkustvo svetega je strukturni element 
zavesti,” pi{e Mircea Eliade. Bolj kot govor, obvladovanje ognja ali upo­
raba orodja ~loveka od drugih primatov lo~i slutenje tega, kar ga presega. 
Zavedanje transcendence je eden klju~nih elementov u~love~enja. Z bese­
do ljudje imenujemo predzgodovinske troglodite {ele od tistega trenutka 
dalje, ko za~no pokopavati svoje mrtve, v ~emer se ka`e zavest o du{i 
in “neskon~nosti”. Skoraj srhljivo bi bilo razmi{ljati o tem, kaj pomeni 
lo~itev od svojega izvira.

Zasmehovanje transcendence v umetnosti ~asovno sovpada s prej ome­
njeno izgubo interesa (ali sposobnosti?) za zaznavanje subtilnej{ih plasti 
umetni{kega dela in z zanikanjem dejstva, da je ob njem mogo~e do`iveti 
katarzo. So~asnost seveda {e ni dokaz, da so ti pojavi med seboj vzro~no 
povezani, ~eprav je to zelo verjetno. V vsakem primeru pa se moramo 
strinjati z Julianom Stallabrassom, da so umetnostne prakse zadnjih 
let v primerjavi z modernisti~nimi “neprimerno bolj preproste, njihovi 



Jiři Bezlaj: Zamolkli obrat sveta

Sodobnost 2013	 363

elementi o~itnej{i, njihove ponovne kombinacije bolj promiskuitetne in 
arbitrarnej{e, njihovi pomeni pa bolj be`ni in plitvej{i”.

Kljub vsem pretresom, ki jih je ~love{tvo do`ivljalo v zadnjih trideset 
tiso~ letih svoje zgodovine, je do tako popolnega preobrata, tako v pojmo­
vanju umetnosti kot v njenih pojavnih oblikah, pri{lo le redko, ~e sploh 
kdaj. Domneva, da je to velikansko spremembo zakrivila sprememba 
v  percepciji, ki so jo povzro~ile nove tehnologije, se ne zdi povsem 
neverjetna. ^e je to res, je umetnost, kot smo si jo predstavljali do zdaj, 
za prihodnje generacije izgubljena. Obstajajo pa tudi druga~ne razlage. 
Številni kriti~no razmi{ljujo~i pisci o sodobni tvornosti trdijo, da je njena 
cenenost in zlitost s popularno kulturo posledica interesov korporacij in 
vlad, ki jo sponzorirajo. Sumijo, da najbolj poveli~evana sodobna umet­
nost slu`i neoliberalni ekonomiji in pomaga ru{iti meje trgovine, lokalno 
solidarnost in kulturno pripadnost v nenehnem procesu hibridizacije. Da 
obstaja povezava med “hitro igro podob in razvojem svobodne trgovine, 
izginjanjem meja, zgodovinskega spomina in identitet, ki jih izpodrivata 
nadomestljivost in mobilnost predmetov, znakov in teles”. 

Ta predpostavka je, kljub svoji mra~nosti, vendarle bolj optimisti~na 
od one o spremenjeni percepciji. Dopu{~a namre~ upanje, da nezazna­
vanje subtilnosti in nesposobnost globljega do`ivljanja umetni{kih del 
nista dokon~na, da gre le za za~asno zatemnitev. Da se bo z zru{enjem 
perverznega ekonomskega sistema prerodila tudi umetnost in da “razde­
dinjenci zamolklega obrata sveta” vendarle ne bodo ostali povsem brez 
dedi{~ine. Zato naj (ne ravno evfori~no, a vendarle z nekaj optimizma) 
svoje razmi{ljanje zaklju~im z verzom iz Rilkejevih elegij: “Potopljenci 
{e zmeraj i{~ejo zemljo …” 
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Miha Pintari~

Kdo bo ukradel naslednjo revolucijo?

Zgornji domislek ni zrasel na mojem zeljniku, pa~ pa sem ga prebral 
v obliki grafita na neki ljubljanski fasadi, kje in na kateri, tega se pri 
najbolj{i volji ne spomnim ve~ (a bila je stara, hvalabogu). Vpra{anje je 
seveda retori~no, kar pomeni, sicer ne kot obi~ajno, da je odgovor v njem, 
temve~ da ga niti ne predvideva, bodisi zato, ker ga ni, bodisi zato, ker 
ga ne vemo. Zelo prefinjeno sugestivno sporo~ilo vpra{anja pa je predvi­
deno dejstvo, da bo naslednja revolucija ukradena kot vse dosedanje. To 
je namre~ afirmativno bistvo vpra{anja, ne pa, kdo bo njen nesojeni tat.

“Revolucija” je kot “revolver”. Je pri miru in se obenem okrog ne~esa 
vrti. Etimolo{ko sta si besedi podobni. Tisti, ki jo ukrade, jo privede nazaj, 
na isto mesto, od koder se je podala v gibanje. Kakor bi konjski tat s ko­
njem vred ukradel tudi konju{nico oziroma konjski hlev, kamor bi lahko 
spravil ukradeno `ival, ko ne bi ve~ na pol nora bezljala po ulicah. Kajti 
uspe{no ukradena revolucija je samo {e zasebna re~ in nima ve~ splo{ne 
veljave, ~etudi ima – {e kak{en! – vsesplo{en vpliv. Najprej pa je treba 
ukrasti ime, besedo.

De revolutionibus orbium cœlestium je naslov Kopernikovega dela, 
v katerem je v 16. stoletju postavil na glavo na{o oziroma srednjeve{ko 
percepcijo vesolja. V naslovu je beseda “revolutio”, kar bi sicer lahko 
prevedli z “revolucija”, vendar bi morali pri tem vedeti, kaj govorimo. 
Nikakor ne gre za kako “revolucijo”, ki gleda v prihodnost, temve~ za 
“kro`enje” nebesnih teles in za njihove medsebojne relacije, ki jih je avtor 
pa~ postavil na nov na~in, to pa je storil tako, da je gledal v preteklost, 
ne v prihodnost. Prebral je dotlej zanemarjane pitagorejce, ki so verjeli, 
da je v sredini sistema Sonce, ne Zemlja, in je pri tem tudi ostal. (Ljudje 
`ivimo od poenostavitev, kar precej jih je tudi v tem besedilu, Kopernik 
naj mi odpusti vsaj tole.)

“Kro`enje, vrtenje” pomeni, da se kaka vrte~a stvar kdaj lahko tudi 
“odvrti” in ustavi. Ker je ~as povezan z nebesnimi telesi in kot tak ravno 



Miha Pintari~: Kdo bo ukradel naslednjo revolucijo?

Sodobnost 2013	 365

tako kro`i, se bo neko~ verjetno ustavil tudi on. Nekdaj pa je to veljalo 
najprej za “~ase”, dobe ali obdobja, kakor so jih imenovali (po latinsko 
“tempora”, po francosko “les temps”). In kadar so `eleli povedati, da je 
nekaj (ideja, navada, raba, beseda ipd.) anahronisti~no in `e zdavnaj “za 
~asom”, so dejali, da to spada v “temps revolus”, v ~ase, ki so pre{li. Revo-
lutio torej ne ka`e v bodo~nost in v napredek, temve~ je zazrta v preteklost 
in nima idejnega stika niti s sedanjostjo, ni~ ve~ od kme~kih puntov, kjer 
je {lo za “staro”, ne za novo pravdo.

Besedo so torej ukradli zvezdogledom, nana{a pa se bolj na tisto, ~esar 
naj ne bi ve~ bilo, kakor na tisto, kar bo. S slednjim ima namre~ vsak 
svoje ra~une, glede preteklosti pa so si ljudje bolj edini, {e posebej tisti, 
ki so “revolucionarno” razpolo`eni. “Revolucija” torej pomeni najprej in 
predvsem, da je treba po~istiti s tistim, kar je bilo in je, preden se za~ne 
misliti na nóvo (in na nòvo, kar je bistveno te`e). Izraz ni vizionarski, kot 
je, na primer, napredek, temve~ je mesarski. Prav zato se “revolucija” 
dosledno znajde v dru`bi izrazov, kot so “napredek, razvoj, bolj{i jutri” 
in podobne varljive floskule (~lovek bi pomislil, da gleda alegori~ni teater 
Huga von Hofmannsthala ali pa kar srednjeve{ki izvirnik).

* * *

Za prvo revolucijo moderne dobe, in tudi nasploh, imamo lahko (ali tudi 
ne) puritansko Cromwellovo iz 17. stoletja. To je z glavo pla~al predvsem 
Karel I. Vendar s Karlom Cromwell ni obglavil monarhije, temve~ le ose­
bo monarha. Njegova revolucija je imela ve~ zna~ilnosti verskih vojn kot 
podobnosti s pravo revolucijo. Verskih vojn, kakr{ne so divjale v Franciji 
med letoma 1562 in 1598, niso pa bile prihranjene niti Nem~iji in ostalim 
evropskim de`elam. Verske vojne so na nasprotni strani idejnega diapa­
zona kakor revolucije. Res je bila v Angliji monarhija kmalu restavrirana 
in je pre`ivela do dana{njih dni. Francozi so se revolucije lotili ve~ kot 
sto let pozneje, vendar bistveno temeljiteje. Sicer pa so bili vanjo tudi 
potisnjeni druga~e kot Angle`i, caveant consules!, mnogi so bili namre~ 
la~ni. Angle`i so lakoto izvozili na Irsko – Swiftov Modest Proposal je {e 
danes primer igranega cinizma in ironije na ra~un neurejenega problema 
lakote –, v Franciji pa so fevdalne meje in muhavost fevdnih gospodov 
povzro~ile resni~no lakoto, ki so jo ljudje {e te`e prena{ali, ker so vedeli, 
da je le malo stran, pod drugo “lokalno oblastjo”, hrane dovolj. La~ni 
nimajo smisla za humor.

Francozi so dokaz, da revolucijo vedno nekdo ukrade. Obi~ajno to uspe 
najbolj brezobzirnemu in brutalnemu, ki nima pomislekov in se znebi 
vseh in vsakogar, ki bi mu utegnili biti na poti, najprej pa prijateljev in 



Miha Pintari~: Kdo bo ukradel naslednjo revolucijo?

366	 Sodobnost 2013

somi{ljenikov. To vlogo so v Franciji odigrali jakobinci. Med njihovim 
terorjem je izginilo na tiso~e ljudi, mo{kih, `ensk, ob vendejskem uporu 
pa tudi otrok oziroma celih dru`in. Giljotino naj bi izumili za humanej{e 
usmrtitve, ja, kakopak, dr. Guillotin je morda `e imel to v mislih, {lo je 
pa bolj za u~inkovitost, eksekucije naj bi namre~ potekale hitro in brez 
zapletov, saj se nikdar ne ve, kdaj se jih bo mno`ica naveli~ala in bo 
za~ela, o, groza, vpiti druga~e. Ukradena revolucija je izgubljena revolu­
cija, revolucija padlih idealov in umazane zgodovine. Škoda je nepoprav­
ljiva. Francozi so jo “popravljali” {e stoletje po revoluciji, brez uspeha: 
1830., pa 1848. skupaj z vso Evropo, pa 1871. ob izdatni pomo~i Prusov 
(komuna v Parizu, lepo vas prosim, raje Pruse). Seveda je {lo za idejno 
zelo razli~no navdahnjena gibanja, toda temeljno nezadovoljstvo je bilo 
skupno vsem. Temeljno nezadovoljstvo, ki je prvi~ priplavalo na povr{ino 
kolektivne zavesti tako, da je pogledalo naprej, ne nazaj, leta 1789. A tudi 
z revolucijo ljudje niso bili zadovoljni. 

Madame de Staël je v svojem delu De l'Allemagne (O Nem~iji) v bi­
stvu zagovarjala nem{ki narodni zna~aj, vendar na na~in, ki bi nam bil 
danes malce tuj. Nemci da so romantiki, je pisala, in  – pod vplivom 
Montesquieuja in njegovega dela De l'esprit des lois (O duhu zakonov) – 
razlagala, da gre to na ra~un podnebja oziroma vremena (medtem jo je 
najve~ji tedanji romantik, Korzi~an in Mediteranec, Napoleon, nagnal iz 
Pariza). ^e sonca nima{, si ga mora{ umi{ljati, z njim pa {e vse drugo, 
toploto, svetlobo, pa vse, kar zraste iz zemlje in ~esar tam na severu ni v 
izobilju. Kaj je torej Napoleon {el iskat tja v ledeno Rusijo? Biti romantik 
le ni tako preprosto. Gotovo je to stvar nekega “temeljnega nezadovolj­
stva”, tako pri posamezniku kakor pri mno`ici, le da posameznik, kakor 
Ludvik II. Bavarski ali Conradovi literarni junaki, pred mno`ico sku{a 
pobegniti, “romanti~na” mno`ica – in ni je huj{e, kot je tak{na – pa mu 
sledi na vsakem koraku in ga iz same ljubezni prej ko slej pokon~a.

Romantiki naj bi ljubili lepoto. To je eno najbolj zgre{enih prepri~anj 
v zvezi z romantiko. Romantik ljubi tisto, kar se mu zdi lepo, v bistvu pa 
ga predvsem fascinira, zapelje ga in odve`e vsega lastnega, da se lahko 
kot jesihar dere “Kri`aj ga!” ali “À mort!” ali “Sieg heil!”, in pri tem ne 
ob~uti niti trohice slabe vesti. Kajti sam sebi je prete`ko breme, zato se 
odlo`i na ramena nekoga, ki mu obljublja, da ga bo nosil, ne ve pa, da ga 
bo ta za prvim vogalom stresel z ramen v blato (kamor konec koncev tudi 
sodi). Ko odlo`i svoje breme in sprejme nase del splo{nega, ta je enak za 
vsakogar, ki pride zraven, ko se torej v~lani v politi~no stranko ali v no­
gometni oziroma navija{ki klub, ko postane aktivni ~lan kak{ne agresivne 
veroizpovedi ali se solidarizira z nasilnimi strujami v lastnem narodu in 
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postane nacionalist, se po~uti izpolnjenega s strastjo, ki je zelo dale~ od 
lepega, le da on tega ne vidi, ker ima pa~ slepo pego na nepravem mestu. 
Zato je njegova strast – strast do grdega. Resni~ni romantiki so sublimni 
in so tiho. Mno`ice se v resnici boje kot hudi~ kri`a, za razliko od Hugo­
jevega prepri~anja, da veliki duhovi mno`ici pravzaprav pripadajo. In svet 
zanje sploh nikdar ne izve.

* * *

V srednjem veku so kri`arske vojne, med drugim, izumili zato, da bi 
se re{ili odve~nih vitezov, ki so se mno`ili sorazmerno s politiko raz­
dedinjevanja, kakr{no so v izogib drobljenju fevdalne posesti, in s tem 
mo~i, udejanjali fevdalci, po katerih so dedovali le prvorojenci, ostali so 
se morali pa~ znajti sami. Tudi v strelskih jarkih prve svetovne vojne je 
umiralo revolucionarno razpolo`enje, ki se je s svojo borbenostjo namesto 
internacionalisti~nim proletarskim idealom moralo udinjati nacionalnemu 
kapitalu. Prva svetovna vojna je namre~ prav to, poleg vsega drugega, 
namre~ zgodba o {e eni ukradeni revoluciji. Tedaj so jo ukradli preventiv­
no, {e preden se je za~ela. Izjema je bila Rusija. Tam je pri{lo do izvedbe 
“popolnega” modela revolucije, najprej me{~anske, ki so jo ukradli prole­
tarci, proletarsko revolucijo pa posamezniki, ki so ves ~as tako in tako stali 
za njimi. Sifiliti~ni Lenin, ki je neko~ menda rekel, da mu pomeni spolni 
akt pribli`no toliko, kakor spiti kozarec vode, ~eprav ga je stal `ivljenja, 
je vedel, koga se je treba po njegovi smrti najbolj bati: najve~jega tatu 
vseh ~asov, ki ni pil vode, ampak kri. Ko je umrl on, je bilo le {e vpra{anje 
~asa, kdaj se bo revolucija vrnila v izhodi{~no to~ko. Vra~anje je trajalo 
nekaj generacij, vse skupaj pa toliko, kolikor je trajala revolucija do konca 
njegove oblasti (vladal je med letoma 1941 in 1953, njegov moto “Homo 
sum. Totum humani a me alienum puto” pa bo z rde~imi ~rkami vpisan 
med tisto, ~esar ~love{tvo nikoli ne bi smelo pozabiti). ^e bi zavezniki 
med prvo svetovno vojno predvideli, kaj se bo zgodilo na vzhodu, bi se 
nedvomno dogovorili s silami osi in do vojne morda niti ne bi pri{lo. 
Tako pa se z Rusijo niso imeli ~asa ukvarjati. No, ~e pomislimo, da je bila 
prva svetovna vojna nekak{na varovalka in obramba pred revolucijami na 
zahodu, potem je do nje pa~ moralo priti. Ukradla je torej revolucijo na 
zahodu, na vzhodu pa je revolucija “ukradla” njo. Po sedmih desetletjih 
so jo tatovi in skesanci pripeljali tja, kjer je danes, v konjski hlev.

* * *

Tudi v Nem~iji so bile razmere tak{ne, da bi lahko dale misliti. Hitler 
je KP Nem~ije pregazil, najprej na volitvah, nato {e fizi~no. ^e bi pri{la 
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na oblast KP, bi se zgodila “legitimna” revolucija, kakor se je namesto 
nje zgodil “legitimni” diktator. Najve~jega zla, kar ga je dotlej videl svet 
in ki so ga poznali, so se o~itno bolj bali kot neznanega. Zahod je pustil 
Hitlerja pri miru, dokler ni bilo prepozno. Zakaj? Še danes ni jasno. Tudi 
Hitler je bil tat revolucije, doslej pa gotovo edini, v primerjavi s katerim 
bi Zahod, ~e bi bilo spet treba, raje izbral revolucijo. Tati~ev kakor duceja 
Mussolinija, caudilla Franca in podobnih ne bi omenjali. O~itno pa sta 
vrsti tatov dve, namre~ eni na krilih revolucije poletijo nekam, kamor 
revolucija sama ni mislila in ne bi {la, drugi ji krila polomijo in jo potep­
tajo v blato, sami pa se vzdignejo na njeno mesto.

Tudi mi smo pretrpeli svoje, vsak na svoj na~in. Goli otok seveda ni 
primerljiv s pomanjkanjem kave in banan, zato tisti, ki so bili na prvem, 
ne morejo pozabiti zla revolucije, tisti, ki se jim je zgodilo samo drugo in 
med katere spadam tudi sam, pa jo lahko kaj hitro pozabijo in se z nostal­
gijo spominjajo ~asov, v katerih so bili {e mladi in ki so bili nedvomno 
lepi predvsem zato. Kajti ~e bi se ti ~asi vrnili, ne bi bili niti malo lepi. 
Sicer pa je revoluciji tudi v na{em primeru prisko~ila na pomo~ vojna. Ob 
obrambi proti okupatorju ali pod njeno krinko, kakor kdaj, so komunisti 
ukradli tako imenovani narodnoosvobodilni boj izpod okrilja OF (nekdaj 
“ljudska” fronta) ali, {e bolje, ukradli so kar OF samo. Revolucija je bila 
tako samoumevna, kakor to, da so bili Nemci sovra`niki. Kdor se dotlej 
ni uspel ali mogel nau~iti samoumevnosti, je to nesposobnost pla~al z 
glavo, ~e je imel sre~o, pa z begom nekam na drugi konec sveta, kamor 
revolucija ni segla, razen v posebnih primerih. No, Jugoslavija pa je bila 
poseben primer letalca na krilih revolucije. Na{o revolucijo je ukradel 
mojster, mojster nad mojstri. Vse je domislil, vedno znal z nezgre{ljivo 
intuicijo izpostaviti tisto, kar je v danem trenutku ljudem {lo najbolj v nos, 
ja, {e umreti je znal v pravem trenutku, da so ga ljudje ohranili v lepem 
spominu. Tisto pa, kar je pisalo na strani{~u JLA (“jugoslovanska ljudska 
armada”, za tiste, ki ne vedo) v Jan~arjevi Prerokbi, se ni zgodilo “kralju 
Jugoslavije”, temve~ njegovim narodom. Jedli so travo in tako dalje. “Za 
mano, vesoljni potop!” Tega ni izrekel na glas, mislil pa je prav gotovo. 
A ljudje v~asih ne verjamejo, tudi ~e sli{ijo, kaj {ele, ~e ne. Znal je krasti. 
Posiljevalca v~asih oprostijo krivde, ~e menijo, da je `rtev pri posilstvu 
sodelovala. Revolucija sama po sebi ne sodeluje pri tatvini, ~e pa si moj­
ster in resni~no zna{ krasti, je lahko videti, kakor da bi. Tako je spravil 
revolucijo v `ep ali v Pandorino skrinjico, to zapu{~ino pa smo na lastno 
{kodo odprli in za~eli deliti po njegovi smrti.

Erazem Rotterdamski je napisal dialog Dulce bellum inexpertis, kar 
pomeni nekako toliko, kot da je vojna lahko v{e~ samo tistim, ki je niso 
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nikoli videli od blizu. Isto velja za revolucijo, ta namre~ vsebuje tiste 
elemente vojne, ki so za ~loveka najmanj prijetni, predvsem pa hoteno in 
ciljano nasilje. Revolucija je uperjena proti oblastem, sproti in pozneje 
pa {e proti ljudem lastnega naroda, za razliko od vojne, ki je napad na 
drug(e) narod(e). Za~ne se po navadi s protesti in demonstracijami, na ka­
tere oblast odgovori s silo, kar ob~utek o upravi~enosti {e pove~a. Najprej 
ljudje me~ejo granitne kocke, ki so jih izkopali iz tal. (Napoleon v svojem 
~asu in na{a komunisti~na oblast v za~etku sedemdesetih let sta pobrala 
granitne kocke iz tal in dala tlakovati vse skupaj s plo{~ami, asfaltom in 
podobnim. Zdaj so jih naivno marsikje dali nazaj, resda manj{e, a ven­
darle. Prezgodaj, prezgodaj!). Ko vr`e{ kocko, nima{ ve~ oblasti nad njo. 
Pade, kamor pade (to je tudi metafora). Lahko na kak{no nezavarovano 
glavo, ki se ne bo nikdar ve~ {la revolucije. Med protestniki in demon­
stranti so ̀ e zbrani tatovi, ̀ eparji, seveda, ki kradejo denarnice prisotnim, 
pa tudi tisti, ki nameravajo ukrasti proteste in pozneje revolucijo, ~e pride 
do nje, pa se morda tega niti {e ne zavedajo. Odlo~itev namre~ pride in 
dozori skupaj z mo`nostjo zanjo, kakr{no in ko jo pa~ tat opazi. Prej ko 
jo opazi in se odlo~i, ve~ ~asa ima za pripravo tatvine.

Leta 1991 je bila pri nas vojna, revolucija pa le v toliko, v kolikor so 
pripeljali konja nazaj v hlev. Konj je bil iz~rpan, ker pa ni bilo drugega, 
so ga jahali {e naprej in zdi se, da je zdaj crknil. Potencialnih jaha~ev ne 
zmanjka, denarja za novega konja pa ni. Zdaj se pi{e leto 2012, {tejemo 
dvajset let svobode, neodvisnosti in relativnega blagostanja, saj nih~e 
ne more trditi, da so bile pred nekaj ve~ kot dvajsetimi leti materialne 
mo`nosti bolj{e od dana{njih (kdo in koliko jih je lahko uresni~eval ozi­
roma imel kaj od njih, je druga zgodba). To obdobje je o~itno pri koncu. 
Izteka se bodisi v anarhijo bodisi v red, ki se ohranja s silo. Tretja mo`nost 
je pa~ popolna apatija, brez demonstracij, z navideznim redom in dejansko 
anarhijo. ^etrta mo`nost je sprememba oblasti, bodisi z izrednimi volit­
vami bodisi z revolucijo. Koga bi pa volili? Kogar koli, saj so vsi enako 
slabi in pokvarjeni. Kaj pa revolucija? Mar smo res le dvajset let zdr`ali 
brez nje? Ve~ini je znana vsaj iz zadnjih vzdihljajev. Jo res ̀ elite nazaj? Z 
njo si ne boste veliko pomagali, kakor si tudi s crknjenim in usmrajenim 
konjem ne bi. Kaj nam pa preostane?

Najprej zavest, da smo v globoki krizi, malo manj ali bolj globoki, 
pa~ glede na govorca in kontekst. Nato zavest, da je kriza naravno stanje 
stvari, vse ostalo pa je iluzija. Blagostanje ni pravilo, temve~ izjema. Red 
v dru`bi prav tako. Saj je v zasebnem `ivljenju podobno, kajne? V otro­
{tvu je princip reda zunaj nas, tudi blagostanja smo dele`ni po drugih, 
~e smo ga. Adolescenca je prehod v obdobje zavedanja in odgovornosti, 



Miha Pintari~: Kdo bo ukradel naslednjo revolucijo?

370	 Sodobnost 2013

~e je in za kogar je. V odrasli dobi `ivimo v iluziji reda, saj smo na~elni, 
dokler smo, skoraj vedno pa pogojno, ne absolutno. Dokler se ne poka`e 
prilo`nost ali dokler na{ otrok ne vr`e kamna v {ipo ali jogurta na gospo, 
ki gre mimo {ole, ali pa dokler moramo biti oziroma mislimo, da mora 
biti tako. Še najbolj moralni in po{teni smo na stara leta, ko smo dobesed­
no odvisni od stopnje udejanjenja teh idej v konkretni dru`bi, v kateri 
`ivimo. V vseh obdobjih na{ega ̀ ivljenja torej prevladuje krizno ob~utje, 
razen izjemoma (in izjem) nismo nikdar povsem brez skrbi. “Temeljno 
nelagodje”, ki ga ob~utimo kot nezadovoljstvo s stanjem nasploh, seveda 
kli~e po – revoluciji. Ker ta v zasebnem `ivljenju ne obstaja, jo je treba 
izpeljati v javnem. Tega pa se lotijo vsi nezadovoljne`i, tisti iz javnega 
in tisti iz zasebnega `ivljenja, ki se jim kmalu pridru`ijo tudi tisti, ki jim 
bodo revolucijo ukradli. Pomislite na imena junakov izpred dvajsetih let, 
potem pa {e na to, koliko teh imen je danes tako ali druga~e kompromi­
tiranih. Dokler je {lo, so jahali osamosvojitev v svojo smer. Pomislite {e 
na imena, ki so od njih prevzela to, kar imamo danes za dr`avo … 

Lekadol®? Ketonal®? Zid …
Raje ne, pomislite {e enkrat na to, da je namre~ kriza naravno stanje 

stvari. Poskusite verjeti, da je to res (ni samoumevno, ker ni~ ni sa­
moumevno, kljub temu da je lahko resni~no). V zasebnem `ivljenju, 
kot smo videli. In tudi sicer: protesti, demonstracije, revolucija, vojna – 
svetovni in regionalne. V Evropi je razen na Balkanu ni bilo, odkar se je 
kon~ala zadnja svetovna. Šest desetletij miru, na katerega se ~lovek hitro 
navadi, kot na vse, kar je dobrega, in si potem domi{lja, da je to njegova 
last in da mu pripada. ^e ima sre~o, v tem prepri~anju tudi umre. Izgub­
ljanje tak{nih iluzij pa ga obi~ajno zelo drago stane in ga pogosto pla~a z 
glavo. Druga polovica prej{njega stoletja je svetlobna leta stran od prve in 
~lovek, rojen po letu 1945 v isti Evropi, ne razume izku{nje tistega, ki je 
pre`ivel vojno. Revolucija je bila prisotna dlje, skoraj do v~eraj, zato se je 
spomni ve~ Evropejcev kakor vojne. Ne marajo pa niti ene niti druge. Še 
posebej, ker se ena hitro lahko sprevr`e v drugo ali jo pa po preizku{enem 
receptu ukradejo, ti pa ne ve{, kdo jo bo ali celo, kdo jo je ukradel. A to 
niti ni pomembno, gre za to, da je ukradena. Zakaj torej rinejo vanjo?

Na tem mestu je skrajni ~as, da postanem malo filozofski, navedem, 
recimo, Pascalovo misel, da vse nesre~e ~love{tva izvirajo iz dejstva, da 
~lovek ni sposoben v miru sedeti v svoji sobi in po~eti ni~, ali pa Kierke­
gaardovo, le da ne vem, katero. Zato rinejo vanjo. Marsikdo tudi zato, 
ker je la~en in nima ~loveka vrednega `ivljenja. Nekateri pa zato, da bi 
jo ukradli. La~ni silijo v revolucijo z vso pravico, ostali ne. Toda kdo jih 
razlo~i? Kdo razlo~i volkove od ovac, tam, kjer so se {e ovce skvarile 
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in postale pohlepne, zavistne, grabe`ljive in kar je {e tak{nih lastnosti? 
(No, tudi ovce so bile venomer tak{ne, le da se je naenkrat pokazala 
prilo`nost, da se brez zadr`kov manifestirajo, kakr{ne so, in so to tudi 
storile.) Filozofija lahko marsikaj razlo`i, ravnal pa se po njenih napotkih 
ne bo nih~e. Takole nepodpisani avtor pi{e na zadnji strani ̀ e orumenele­
ga gledali{kega lista predstave Jeana Geneta, Le Balcon, ki je gostovala 
v Šentjakobskem gledali{~u leta 1995: “Balkon je zelo koristna institucija. 
Vstopi{ in re~e{: 'Za tolar sanj, prosim.' Pa si lahko {kof, sodnik, general 
ali kar koli `e. Institucionalizirane sanje so za dru`bo in za posamezni­
ka najracionalnej{i stro{ek … Oni, ki ni sanjal na balkonu, je sanjal na 
ulici. Njegove sanje so bile zelo drage. Sanjati seveda pomeni 'sanjati 
se'. Te`ava je v tem, da se sanjati sebe kar tako ne da. Sanje so ogledalo, 
v katerega pogleda{, pa notri ni~esar ne vidi{. Rabi{ torej nekoga, ki te 
sanja. Zate je to tako, kot da bi se v njem sanjal sam.”

Tu smo torej. Namesto da bi se pustil nekomu sanjati, si lepi{ svojo 
sliko na ogledalo. Dr`avo pa, ki ljudem ne omogo~i razmer za sanje, ker 
pa~ nad njimi prevladajo druge re~i, bo po pravici odnesel vrag. Dr`ava 
je prva nalepila svojo sliko na ogledalo, ker se notri ni videla. Narcisoid­
na, samov{e~na in vampirska dr`ava. Ki raje `re lastni drek kakor bel 
ali polnovredni kruh od drugod. Ki je nagnala ali prezrla tiste, ki no~ejo 
biti dr`ava, ker imajo svoje sanje, in na njihovo mesto posadila ljudi, ki 
si tega obupno `elijo, sleparje, goljufe, tatove in podobno svojat. Ljudje, 
ki se vidijo v ogledalu, bi nas lahko dr`ali nad vodo toliko ~asa, da po­
vodenj mine. Ne nujno filozofi ali pesniki, vsekakor pa ljudje, ki bi se 
zavedali klju~nega pomena poezije in filozofije v `ivljenju posameznika 
in skupnosti. Kajti poezija ni nasilna, kjer je no~ejo, utihne. Z njo izginejo 
sanje. Prostor, ki ga je poseljeval drugi, se izprazni, vanj pa stopi “jaz”. 
Dialoga ni ve~, monologa nih~e ne poslu{a. Tak{na dr`ava mora stran. 
Toda {e prej je treba vedeti, kje bomo dobili bolj{o. Tako, ki nam bo 
najprej vrnila sanje in poezijo. Tako, ki nam bo dala mo`nost, da i{~emo 
odgovore na vpra{anja, kot sta: “Kdo sem?” in “Kaj sem?” To sta kon­
stitutivni vpra{anji na{e ~love{kosti. Nanju ne bo dala odgovora nobena 
banka, gospodarska zbornica ali kaka druga organizacija, pa~ pa kultura. 
Ne sicer institucionalna in subvencionirana, temve~ posameznikova sr~na, 
duhovna. A ko so Churchillu predlagali, naj kulturi namenjena sredstva 
prelije v obrambni prora~un, je odvrnil z retori~nim vpra{anjem: “Ja, kaj 
bomo pa potem sploh branili?” ^asi so bili seveda neprimerljivo te`ji od 
dana{njih. Dr`ava, sposobna uvida v pomen in pomembnost kulture za 
posameznika in s tem za skupnost, si ne bi nikdar privo{~ila ukinjanja 
kulturnega ministrstva in balansiranja s sorodnimi prora~uni pod isto 



Miha Pintari~: Kdo bo ukradel naslednjo revolucijo?

372	 Sodobnost 2013

streho. @e zato ne, ker bi razumela, da je vse pod soncem provizori~no, 
za~asno, in menda ni ni~ ve~nega oziroma resni~nega razen spremembe 
(Heraklit). Razumela bi, da je `ivljenje “kriza” in da la`e vsakdo, ki trdi 
druga~e. Jasno je, da bodo ljudje verjeli la`nivcu, saj jim govori lep{e 
re~i od resnicoljubnega ~loveka, filozofa, pesnika (na tem mestu naj mi 
odpusti {e Platon). Za banke ni krize, je le vmesni ~as med dvema stabil­
nima obdobjema. Nikogar ne moti, da je ta “vmesni ~as” bistveno dalj{i 
od obeh obdobij skupaj. (Tudi tiso~letno obdobje med antiko in renesanso 
je ~love{ka samopa{nost imenovala “srednji” vek, ~etudi je bil dvakrat 
dalj{i od ~asa, preteklega med renesanso in dana{njim dnem.) Kriza je 
najprej notranja, “moja”, nato dru`bena. ^e ne bi bilo prve, ne bi bilo 
druge. A slednja pomaga ~loveku identificirati prvo in se umestiti vanjo. 
Udobno ni, vendar je resni~no. Udobje sanjamo, saj temu so sanje tudi 
namenjene. Nekdaj smo sanjali, ker nismo imeli. Danes bi sanjali, ~e bi 
{e znali. Stvar ni samo v tem, da so nam zni`ali `ivljenjsko raven in vzeli 
`e pridobljeno (kaj pa je “pridobljeno”?), pa~ pa v tem, da so nam vzeli 
sanje. Dokler nam jih ne vrnejo, bo vse drugo proti toku in proti vetru.

Tatovi revolucije brez sanj in tisti s prevelikimi sanjami ̀ rejo sanje ljudi. 
Oboji so v permanentno kriti~nem polo`aju, ki ga sku{ajo prikazovati v 
smislu “prehodnega obdobja” in odsotnosti krize. Na koncu koncev, ko 
so v svoji nenasitnosti po`rli ljudem sanje in ti ve~ ne znajo sanjati, jim 
za~no obljubljati vse mogo~e, kar je sicer odvisno od tak{nih in tak{nih 
pogojev, ti pa od ljudi, se pravi od vas. A ljudje gredo samo enkrat na 
led, ~eprav to velja, `al, za vsako generacijo posebej. Sicer ne vedo, kaj 
so izgubili, in da so bile to sanje, vendar slutijo, da so jim ukradli nekaj 
velikega in pomembnega. Namesto znova na led bodo {li nedvomno na 
ulice. Za generacijo, va{o, pa tudi va{ih sinov, bo tako in tako ̀ e prepozno. 
Vendar si ne `enite preve~ k srcu. Bodite zadovoljni, da bodo neko~ na 
va{ ra~un spet lepo `iveli. ^e bodo.

Zahvaljujem se neznanemu avtorju za naslovni grafit.
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Leja For{tner s Tonetom Partlji~em

For{tner: V skoraj pol stoletja pisateljevanja ste ustvarili mogo~en lite­
rarni opus, vendar pravite, da niste umetnik. Zakaj?

Partlji~: “Mogo~en literarni opus” zveni res prijetno. Tudi ~e gre le za 
kvantiteto. Napisal sem triindvajset proznih knjig, kar zadovoljen sem 
na primer z romanoma Pri Mariji Sne`ni zvoni in Starec za plotom, ter 
z zbirko ~rtic za otroke Hotel sem prijeti sonce. Napisal sem okoli trideset 
odrskih del, ki so bila uprizorjena, in {tiri monokomedije, od katerih so 
ljudem v spominu najbr` najbolj ostale  Š~uke pa ni, Moj ata, socialisti~ni 
kulak in ^aj za dve. Od televizijskih iger se ljudje {e zmeraj spomnijo 
predvsem prve, iz leta 1974, tj. Mama umrla, stop, in morda {e kak{ne, 
zadovoljen pa sem tudi s filmskima scenarijema Vdovstvo Karoline @a{ler 
in Moj ata, socialisti~ni kulak po omenjeni komediji. ^e je to dovolj za 
“mogo~en opus”, ne vem, vsekakor pa hvala za va{o formulacijo. 

Sicer pa se mi nikoli ni zdelo, da s pisanjem opravljam kak{no umetni{ko 
poslanstvo, ampak sem `elel ljudem le sporo~iti neko svoje spoznanje, 
svojo resnico in pa, reciva, ~ustva. Pisanje je sicer dar – a ne od Boga, 
in ne od Hudi~a –, ki ga mora{ znati izkoristiti z delom. Komediografi 
so napisali tudi tiso~ (Lope de Vega) ali dvesto (Goldoni) ali pa vsaj ve~ 
kot trideset (Molière, Nu{i} …) komedij in mnogi so se zdeli sami sebi 
prej “obrtniki” kot umetniki. Srbski komediograf moje generacije Du{ko 
Kova}evi} je na simpoziju o sebi govoril kot o “zanatliji”.

Nekaterim izvoljenim pesnikom se na dale~ vidi, da so umetniki (Zlo­
bec), nekateri pisatelji nosijo ~rne klobuke (Lain{~ek) ali ~rna o~ala, 
kakr{na je nosil Zupan, drugi so neobriti in mogo~e celo neumiti. Pri 
Tonetu Kuntnerju ̀ e na dale~ vidi{, da je zaskrbljen in razbi~an zaradi slo­
venskega naroda, kmetstva, Jan{e … Ti ljudje torej `e na zunaj poka`ejo, 
da so umetniki. Res si tudi sam ne umivam rad las, a mi `ena zato pravi 
pacek, ne pa umetnik. 

For{tner: Za svoj najve~ji dose`ek {tejete komedije, od katerih so mno­
ge tako reko~ ponarodele, a kljub temu vedno poudarjate, da je odnos 
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Slovencev do te zvrsti skrajno dvoli~en, celo ̀ aljiv. Lahko prosim raz{irite 
to misel?

Partlji~: Komedije so moj najve~ji dose`ek, ker imam tako malo konku­
rence, ~eprav se je `e davno pojavil tako nevaren konkurent, kot je moj 
prijatelj Vinko Möderndorfer, medtem ko je na primer romanov preve~ {e 
bolj{ih od mojih. Seveda sem vesel, da so moje komedije “ponarodele”, 
da jih igrajo pravi ljubitelji, vendar se ve~inoma obri{em tudi za majhne 
avtorske pravice. Kljub temu mi je v ~ast, da sem “ljudski” komedio­
graf, saj se v repertoarjih ljubiteljskih gledali{~ zelo pogosto pojavljajo 
Molière, Goldoni, Nu{i}, Möderndorfer …

Kaj pa je narobe s slovensko komedijo? Prvi~, morali bi imeti speciali­
zirano Slovensko narodno gledali{~e Komedija, kakor ga imajo v Franciji, 
Rusiji, na Hrva{kem, v Srbiji … Razveselil sem se Špas teatra v Meng{u, 
~etudi komedija zagotovo ni predvsem {pas, jim poslal dve svoji (oprosti­
te – dobri) primerni manj{i komediji (Silvestrska sprava in ^aj za dve), 
a nisem bil vreden niti odgovora. Tam so raje igrali komercialne “come­
dije pika com”. In to se dogaja tudi Fritzu, Möderndorferju in drugim. 
Predvsem pa je tr`ni sistem (???) pripeljal do tega, da podpi{em pogodbo 
za novo komedijo s klavzulo, da je pet let ne smem ponuditi nobenemu 
drugemu teatru, ker je zdaj za pet let (ali za zmeraj) last tega gledali{~a. 
Torej ni ve~ mogo~e, da bi “nastala uspe{nica”, kakr{na je bila Š~uka, ki 
so jo igrali v {tirih slovenskih gledali{~ih, ali pa Kulak, ki so ga igrali v kar 
dvajsetih gledali{~ih po vsej Jugoslaviji. @aljivo je, da vodstva gledali{~ 
ne odgovarjajo za to, da igrajo slab{e prevedene tekste, da zahtevajo, naj 
bo komedija za “celjsko nagrado” `lahtna. So Lizistrata, Mandragola ali 
Sen kresne no~i “`lahtne” komedije? Saj niti ne vem, kak{en kriterij je 
to. Ne, na{a gledali{~a so komedijo vrgla na cesto v roke zaslu`karskim 
skupinam in estradi s stand up komedijami. 

Bi se pa lahko, in ne le v zvezi s komedijo, vpra{ali (mene je to 
vpra{al Vladimir Kav~i~), kaj sploh pomeni sintagma Slovensko narodno 
gledali{~e? Samo to, da jih je ustanovila in da jih financira dr`ava, ali 
pa imajo kak “dolg” do slovenskega naroda, glede slovenske dramatike, 
kulture, jezika … Ali jih ne “vodijo” predvsem re`iserski gostje s svoji­
mi predlogi, ki se zgledujejo po tujih avtorjih? Kak{en smisel imajo tri 
slovenska narodna gledali{~a in njihovi odli~ni ansambli, ~e jih skoraj ne 
najde{, ne na Tednu slovenske drame ne na Dnevih komedije?

For{tner: Po va{em mnenju mora biti pisanje komedije vsaj deloma 
“diverzija” in, kot pravite, sami vedno pi{ete “v upanju, da bo kdo v zrak 
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skakal”. Koga je spravila na noge va{a najnovej{a, t. i. socialna komedija 
Aldo in Micika (2012)?

Partlji~: Komedije “morajo” predvsem ugajati; vendar ne le ugajati, 
o ~emer pri~ajo recimo jedki Revizor, Za narodov blagor, U~na ura, 
Hamlet v Mrdu{i Spodnji, Vaja zbora … Sam sem bil vedno sre~en, ~e so 
se v gledali{~u mojim komedijam smejali (~eprav me je kak{na pametna 
dramaturginja ~udno gledala), a veselilo me je tudi, ~e so kak{ni funk­
cionarji od jeze v “luft skakali”. Vedno imam namre~ v mislih Cankarja 
in njegovo tezo, da umetnik, ki se prilagodi, ni ve~ umetnik. O “mali 
komediji” Aldo in Micika moram re~i, da se mi je posre~ila, se mi pa zdi 
nenavadno to, da se ob~instvo ob njej eno uro neusmiljeno smeje, nato 
pa se v zadnjih petnajstih minutah pogosto celo razjo~e. Ta predstava je 
sicer nastala pred enim letom; re`iral jo je Vinko Möderndorfer, naslovni 
vlogi pa igrata Mojca Partlji~ in Renato Jen~ek. 

For{tner: O tej komediji ste pred kratkim sicer povedali, da je z mari­
borsko vstajo proti `upanu Kanglerju dobila “dodatne pomene”. Lahko 
to prosim podrobneje pojasnite?

Partlji~: Z lahkoto. To je socialna komedija, v kateri smo v zadnji tretjini 
dogajanja pri~a odhodu dveh starih zakoncev v dom za ostarele, kjer ju na 
koncu vr`ejo na cesto, ker ob~ina ne more ve~ pla~evati solidarnostne raz­
like med njuno “penzijo” in stro{ki. Kot veste, je bil prej{nji `upan (Franc 
Kangler, op. a.) globoko vpleten v gradnjo doma starostnikov Pod Gorco 
in pozneje zaradi t. i. hobotni~nih zaposlitev tudi predmet uradnih preiskav, 
a mu niso ni~ dokazali. Vpleten je bil tudi v kadrovsko in drugo dogajanje 
v Domu Danice Vogrinec, zaradi ~esar je pri{lo celo do organiziranih pro­
testov tamkaj{njih varovancev. In “uni~en” mestni prora~un bi lahko prav 
kmalu povzro~il dogodke, ki se zgodijo v moji komediji. Mimo moje volje 
so gledalci v tej komediji videli “mariborsko `upansko zgodbo”.

For{tner: V boj proti mariborskim politi~nim elitam ste se aktivno 
vklju~ili tudi sami. Ste zadovoljni z razvojem dogodkov?

Partlji~: Vklju~il sem se {ele po prvi vstaji in bil poleg `e na tisti, kjer je 
policija preslabo reagirala. In tudi govoril sem na njej. Pridru`il sem se 
predvsem zato, ker so vladna in mariborska politi~na elita ter celo teologi 
o protestnikih govorili kot o huliganih in sodrgi, ki jo je zmanipulirala 
levica, pozneje celo o zombijih. Spregledali so, da je bil to, in morda 
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v Mariboru tudi {e bo, predvsem socialni upor in da ni {lo le za politiko 
ali, kar je bilo v tem primeru {e bolj abotno, za strice iz ozadja, ampak so 
ljudje vstali tudi zaradi tistih radarjev, ki so z izgovorom, da gre za varnost 
ljudi, pomenili {kodljiv posel “zasebnega partnerstva”, ki se je `e zna{el 
pred komisijo za prepre~evanje korupcije, saj je bil sklenjen v korist po­
sameznika in je povzro~il finan~no {kodo mestu. Z razvojem dogodkov 
sem zato zelo zadovoljen. Nemoralni in primitivni `upan je moral oditi, 
izvoljen je protestni{ki `upan. Le mestni svet {e ni odstopil, a proti temu 
nismo mogli “na ulici” ni~ in tudi novi `upan ga ne more odstaviti, saj 
protestniki spo{tujemo pravno dr`avo.

For{tner: Verjamete, da se bo z novoizvoljenim nestrankarskim ̀ upanom 
Maribor otresel “provincialne nesamozavesti”, za katero po va{em mne­
nju `e desetletja boleha mestna oblast?

Partlji~: Oh, ne samo mestna oblast, ampak cel Maribor z okolico, in 
to `e leta. Boleha za nekak{nim “sovra{tvom” do Ljubljane in mnogi se 
jezijo name, ker to obsojam. No, za to je nekaj razlogov `e od Maistrove 
akcije naprej, ko je “Ljubljana” skoraj prepre~ila njegove uspehe, ampak 
ta alibi~na miselnost je katastrofalna. Zato je tudi Kangler ves ~as kazal 
na levo vlado, ko so ga izklju~ili iz SLS, pa {e na Jan{evo, da je kriva za 
mariborske razmere (lahko da nista nedol`ni). Ob procesih zoper njega 
ves ~as ka`e na “Zokija”, “Sto`ice” itd. Mi smo zato zelo redko iskali 
svoje barabe in nesposobne`e, saj je bilo “jasno”, da so ti le onkraj Trojan. 
Kot da nismo Maribor~ani svoje sre~e kova~i. 

Novi vstajni{ki `upan Fi{travec bo lahko naredil zelo malo. Evropski 
krizni brzovlak skozi Španijo, Portugalsko, Italijo do Gr~ije in Cipra drvi 
tudi skozi Slovenijo in Maribor, ki je socialna bomba. In kaj naj vstajni{ki 
`upan naredi, kar zadeva izbolj{anje razmer? Naj ne grozi me{~anom in 
naj jih dodatno ne bremeni, prepre~i naj (gotovo tega ne bo zmogel na 
hitro) korupcijo, govori naj slovensko, predvsem pa naj i{~e prijatelje 
Maribora in ne sovra`nikov.

For{tner: ̂ e se ne motim, ste neko~ tudi vi kandidirali za ̀ upana Maribo­
ra, a niste bili izvoljeni; vam je pa kar tri mandate (1992–2004) podelilo 
slovensko ljudstvo. Je res, da ste najbolj{e `iveli prav v letih, ko ste bili 
v parlamentu?

Partlji~: Greva po vrsti. Nisem se kandidiral sam, kandidirala me je LDS. 
Moja napaka in sramota je {e danes, ker se nisem dovolj uprl svetu stranke 
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in Drnov{ku, da se to ne bi zgodilo. Upal sem, da ne bom izvoljen. Na 
kampanji se je videlo, da si ne prizadevam, kar je bilo gotovo nemoralno. 
Ampak razen mene v Mariboru kandidat LDS na nobenih `upanskih vo­
litvah ni pri{el do tretjega mesta – letos na primer je kandidat te stranke 
dobil le 0,8 odstotka glasov volivcev – in sami nismo vedeli, kako nam 
je to uspelo, a spomnim se, da sva z `eno takrat skoraj zaplesala, ker se 
nisem uvrstil v drugi krog. 

So mi pa volivci podelili {tiri mandate, tudi tistega od 1990–1992. In 
ne, ko sem bil poslanec, nisem ̀ ivel dobro, kaj {ele najbolj{e, ~eprav sem 
bil na za~etku zelo aktiven in ponosen, da sem bil poleg pri ustvarjanju 
dr`ave, plebiscitu, ustavi, spremembah. Sam na primer nisem glasoval 
za zakon o privatizaciji in denacionalizaciji, opozarjal pa sem tudi, da bo 
pri{lo do diskriminacije pri zakonu o dr`avljanstvu, a sta mi Peterle in 
Bav~ar odgovarjala, da ne bo pri{lo do izbrisanih. Takrat je bilo v parla­
mentu nekaj pomembnih pisateljev (Rupel, Capuder, Hribarjeva, Fran~ek 
Rudolf, Ja{a Zlobec, Tone Per{ak …), a so me mnogi “odpisali” kot pisa­
telja, saj je pozneje ob~asno pri{lo do glasovanja “po vesti stranke” in ne 
po svoji vesti, kakor terja ustava, kar me je `rlo. To je povzro~alo spore, 
pojavila se je razklanost na leve in desne, demagogija in vse to me je 
delalo nesre~nega, mi pilo kri. Vsaj en mandat predolgo sem bil “poleg”, 
zlasti ko so Drnov{ka v LDS zamenjali drugi.

^e pa mislite “najbolj{e `ivel” v zvezi s pla~o, naj re~em, da sem imel 
pribli`no 100 % vi{jo pla~o od `ene u~iteljice, a vo`nje vsaj trikrat na 
teden in kakih 50.000 km na leto, lo~eno bivanje v Ljubljani, pla~evanje 
dvojnih polo`nic, dohodnin itd., so mi pla~o znivelirali na njeno, hkrati 
pa so me vsi gledali kot “svinjo” pri koritu. 

For{tner: Pozneje ste rekli, da je denar “absolutno premajhen motiv”, da 
bi se vrnili v slovenski hram demokracije. Zakaj?

Partlji~: To sem rekel? Najbr` na volitvah 2011. Takrat si je za mojo 
kandidaturo zelo prizadeval Zoran Jankovi}, osebno in prek Jaki~a; nista 
terjala, da vstopim v Pozitivno Slovenijo, ampak da kandidiram na njihovi 
listi. Jankovi} mi takrat ni bil “zoprn”, saj se o~itno razume na ekonomi­
jo, bil je proti razprodaji slovenskih firm, izkazal se je v Ljubljani, ime 
stranke je bilo Pozitivna Slovenija, medtem ko vsi delujejo, kot da smo 
Negativna Slovenija, in sem ga nekako podpiral. V parlament pa vsekakor 
nisem ve~ `elel, niti v aktivno politiko, saj se lahko, odkar sem se od nje 
poslovil, ve~ ukvarjam s tem, zaradi ~esar mislim, da sem na svetu, torej 
z branjem in s pisanjem. Na prigovarjanje nekaterih znancev, da bom 
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zaslu`il za dve pokojnini, sem odgovoril, da je denar absolutno premaj­
hen motiv. Da bi znova prejemal poslansko pla~o, se mi je zdelo neumno 
tudi zato, ker potem vsi mislijo, da delam le za lasten interes. Sicer pa 
mislim, da stari rokerji pri sedemdesetih tako ali tako nimamo kaj iskati 
v parlamentu. Novi ljudje v politiki, Virant, @erjav, Bratu{kova, so vseeno 
prinesli vsaj malo druga~en veter, ne vem pa, ~e vedo, kam plovemo.

For{tner: Neko~ ste dejali, da “korupcije ni v prvi vrsti politi~nih aren, 
med ministri in poslanci”, in da se “morda kak{ne stvari dogajajo kje 
zadaj.” Bi se danes {e podpisali pod te besede?

Partlji~: Najbr`, ~eprav se je od “neko~” marsikaj spremenilo. Ko sem 
bil kot poslanec (“neko~”) leta 2000 na neki konferenci o korupciji, so 
tam rekli, da je v Sloveniji malo korupcije in organiziranega kriminala, 
ker se pri nas pretaka premalo kapitala, da pa bo ~ez kakih deset let `e 
druga~e. S tem nisem rekel, da so bili pred ~asom politiki na to imuni, a 
svinjarije se ne dogajajo v vidni politi~ni areni, ampak v neki drugi, bolj 
zamaskirani. Kazati samo na politike, pomeni “{~ititi” druge, {e bolj pre­
frigane. Vse pogosteje so sicer res z roko v roki, a vendar: poglejte seznam 
“`rtev” ovadb kriminalistov in protikorupcijske komisije! Od politikov 
sta od KPK osumljena pravzaprav le Jan{a, ki je preve~krat blizu tak{nih 
“poslov”, kot so bile legendarne prodaje oro`ja, in Jankovi}, ki pa se je 
tam zna{el bolj zaradi sina, ki vsekakor ni politik, ampak je najbr` pre`al 
na prilo`nosti za hrbtom o~eta politika. Tudi Bav~ar ni za{el na sodni 
stol, ko je bil politik. In v aferi Patria je med osumljenci le politik Jan{a, 
drugi so razni direktorji in en vojak, ki naj bi bil praviloma nepoliti~en. Iz 
druge linije osumljenih so tu kak odvetnik, “pivovarnar”, vsaj trije gradbeni 
baroni, nekateri direktorji … Pod o~esom medijev so predvsem politiki iz 
prvih vrst, medtem ko so “mened`erji” bolj skriti. Vem, da marsikoga nismo 
mogli privabiti, da bi kandidiral za poslanca, in se je pozneje izkazalo, da 
se bolj{e po~uti v drugi vrsti, v neki skriti areni. ^e bi {el za poslanca, bi 
namre~ preve~ tvegal, da bi ga dobili “poleg”. Bojim se, da bi tudi posla­
nec Vogrin {e zdaj mirno `ivel, ~e ne bi kandidiral. A nekaj se v dr`avnem 
zboru vendarle premika, saj se je moralo kar nekaj poslancev posloviti od 
svojih funkcij zaradi “nemorale” in v sodnih procesih kon~no sedijo ljudje, 
za katere smo mislili, da se jim ne more ni~ zgoditi. Ivan Zidar si zdaj ne 
more ve~ predstavljati, da bi se {e kdaj gugal na gugalnici z ministrico SDS.

For{tner: Leta, ki ste jih pre`iveli v parlamentu, so bila zlata doba sloven­
ske demokracije. Kje oziroma kdaj smo za{li s (prave) poti?
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Partlji~: Kmalu. Ne vem, zakaj se je tudi Demosu, ki je sicer opravil 
veliko delo, tako mudilo s slabima zakonoma o privatizaciji in denacio­
nalizaciji. Poznej{i sklici parlamenta so nekaj popravljali, a premalo, kajti 
proces se je `e za~el. Tam so tudi korenine vseh poznej{ih pokvarjenih 
lastninjenj in iz~rpavanj podjetij. Nismo takoj postavili trdnih na~el prav­
ne dr`ave, ker smo govorili o sebi, kot da smo najbolj po{ten in delaven 
narod, pokvarjenci pa so bili v glavah nekaterih v glavnem le “~efurji”. 
Administrativni nacionalisti~ni genocid je bilo “izbrisanje”. Zgodovine 
nismo razumeli kot preteklost, ki se je ne da ve~ ponavljati in popravljati, 
ampak le interpretirati, in smo jo za~eli popravljati in spreminjati – za na­
zaj. In Cerkev smo preve~ “spustili” v dr`avo. Izmislili smo si nacionalni 
interes in la`no in izklju~ujo~e domoljubje. Potem so ponorele stranke. 
Namesto zavezni{tva in prijateljstva smo za~eli moliti boga sovra{tva in 
delitev. Notranje slu`be so delale za sebe in za politike, ne za dr`avo. Ker 
ni bilo pravne dr`ave, kontrole in norm, je bilo pomembno, kako se kdo 
“znajde” in oplemeniti lastnino, od koder je bil le korak do tatvin in ko­
rupcije. Zapravljali smo ve~, kot pridelali. O, cela vrsta napa~nih korakov, 
kajti ko stopi{ na to pot, pogosto ni vrnitve. Ali smo zdaj na to~ki, ko se 
bomo obrnili? Te`ko bo.

For{tner: Verjamete, da bo slovenska politika kdaj presegla ideolo{ke 
delitve?

Partlji~: Ideolo{ke delitve so bile in bodo, sicer bi bilo na svetu ideolo{ko 
enoumje. Tega ne bo mogo~e prese~i in morda niti ni treba. Seveda bi 
moral ves narod, ne le (spet samo) politika zavzeti druga~en odnos do 
delitev. Moramo jih sprejeti kot del sveta, ne pa da priznava vsak le svojo 
ideologijo, druga~no pa bi pobil. Res je tudi, da nima zmerom prav ve~ina. 
Zato so to te`ke stvari. A razvoj ~love{tva je pripeljal do spoznanja, da 
ne stori tega, ~esar ne mara{, da bi drugi naredili tebi; da je svoboda tudi 
svoboda za druga~nega; da smo vsi enaki, ne glede na raso, jezik, vero. 
Da moramo zakon spo{tovati vsi. Neko staro geslo je prineslo vrednote 
svoboda – bratstvo – enakost, neka ideologija pravi, da smo vsi ustvarjeni 
po bo`ji podobi in da ljubi svojega bli`njega kakor samega sebe. Insti­
tucije, kot so politi~ne stranke, oblast in cerkev pa se na vse to v bistvu 
po`vi`gajo.

V na{ih ̀ ivljenjih ne prevladujejo ve~ delo, ustvarjanje, sre~ni dru`inski 
odnosi, ampak samo politika. Postali smo negativni homo politikus. Geslo 
Kolikor zna{, toliko velja{ smo zamenjali za Toliko velja{, kolikor ima{. 
Vsi ljudje moramo sami pri sebi najprej prese~i ideolo{ke delitve, pa jih 
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bo tudi politika, kajti ~e “tako pogledamo”, so tudi politiki ljudje. Ko vse 
grdo pripisujemo le politiki, i{~emo alibi zase. 

For{tner: Nedolgo tega ste dejali, da si bo Slovenija “oddahnila, ko se bo 
Janez Jan{a upokojil”. Po tem ko je odstopil kot premier, je prvi mo` slo­
venske desnice vrnil tudi poslanski mandat. Bomo zdaj res la`e zadihali?

Partlji~: Kaj, ali se je upokojil? Ne bo nikoli ve~ kandidiral? Bravo! Smo 
`e malo utrujeni od njega. Mislim, da je petindvajset let resni~no dovolj. 
Vendar dvomim. Ampak, ~e se je res upokojil, kot pravite, bodo nastradali 
upokojenci. Zagotovo ima kje zapisano, kateri od njih je kdaj kaj slabega 
rekel o njem. Zagotovo so med njimi kaki stari komunisti in udbovci. 
Bojim se, da ~akajo slovenske upokojence nove delitve, pre{tevanja, 
brisanja, celo mala ma{~evanja. Seveda morda tudi kaj dobrega. Recimo 
igranje nogometa med upokojenci in neupokojenci.

For{tner: Kako realno je pri~akovati, da bo vlada Alenke Bratu{ek pope­
ljala Slovenijo iz krize, sploh glede na to, da ste prepri~ani, da je pri nas 
“kriza permanentna”?

Partlji~: ^e bi Alenka Bratu{ek Slovenijo popeljala iz krize, bi jo takoj 
“pohopsali” Italijani, Španci, Portugalci, Cipr~ani, Grki, morda celo 
Francozi in Ameri~ani, da isto stori zanje. V to seveda ne verjamem, ker 
Slovenija “ni otok, sam po sebi celina, ampak je del Evrope” in sveta 
in – prosto po Hemingwayu oziroma Donnu – ne zvoni samo Sloveniji, 
ampak vsemu svetu. Lahko pa kaj ubla`i, pove`e, ne grozi, ne i{~e samo 
zarot. Dvajset let smo veslali narobe in zato ni mogo~e priti nazaj v ~asu 
enega mandata Alenke Bratu{ek. No, ~e pa je res, kakor pravite, da se je 
Janez Jan{a politi~no upokojil, ji bo kar malo la`e.

For{tner: Ko je konec osemdesetih in v za~etku devetdesetih let prej{nje­
ga stoletja na Slovenskem nastopil ~as dru`benih sprememb, ki jih je 
predvsem starej{a generacija takratnih politikov zavestno blokirala, je 
vajeti v svoje roke prevzelo Dru{tvo slovenskih pisateljev. Zakaj je kaj 
tak{nega danes povsem utopi~no pri~akovati?

Partlji~: Tega do zdaj {e nisem rekel, a zdaj vseeno bom, ~eravno mi 
je malo nerodno, zlasti ker je prav J. J. zapisal, da se je vse to za~elo z 
(dragim) Rudijem Šeligom, ki je nasledil humorista (torej mene) na ~elu 
Dru{tva. Zgodilo pa se je kaj dobrega `e pred menoj, v ~asu Pav~ka. Naj 
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povem, da so bili v sredini osemdesetih let pisatelji tako na dveh brego­
vih (“perspektiva{i” in “re`imski”), da je skoraj sledil razkol. Zato so 
povabili, ~e ho~ete, {tajerskega humorista, ki ni pripadal nobeni struji, 
da bi posku{al ~lane povezati. V drugem mandatu je bil moj tajnik Veno 
Taufer in v tistem ~asu smo, predvsem po njegovi zaslugi in po zaslugi 
primorskih pisateljev, ustanovili srednjeevropsko literarno sre~anje Vile­
nica, zavrnili skupna {olska jedra, ustanovili odbor za svobodo mi{ljenja 
in z Zlobcem naredili vse, da Miodrag Bulatovi}, srbski nacionalist, ni 
postal predsednik Zveze pisateljev Jugoslavije, ~etudi so bili Srbi na 
vrsti, da dolo~ijo predsednika in do takrat nih~e ni nasprotoval avtonomni 
pravici republi{kih dru{tev, da tega predsednika sama dolo~ijo. A ker je 
{lo za nacionalista, smo to dosegli. In organizirali smo “veli~astno” pro­
testno zborovanje v nabito polnem Cankarjevem domu, ki je trajalo dva 
dni, kljub nasprotovanju in gro`njam (tudi meni osebno, in sicer s strani 
CK Partije). Ne, ni~ se ne postavljam, tako vretje je bilo takrat. Rudi je 
radikalno {el {e dalje in tako je navsezadnje dru{tvo celo pisalo Ustavo. 
A za~elo se je `e prej. Danes je dru{tvo znova na razpotju, vendar je zdaj 
ve~ nestrpnosti in gro`enj. Niti nisem prepri~an, da je danes ve~ svobode 
in manj pritiskov. Kaj mislite, da pisatelji niso nestrpni?

For{tner: Kak{en je sploh danes dru`benopoliti~ni status Dru{tva?

Partlji~: Enostavno. To je ena od oblik organizirane civilne dru`be, na 
katero se ohola politika po`vi`ga.

For{tner: Pred leti ste bili kriti~ni do tega, da so nekatere literarne avtori­
tete posegale v politiko, a obenem niso hotele prevzeti nikakr{ne politi~ne 
odgovornosti. Kako pa komentirate nedavne izstope pisateljev – predvsem 
Pahorja, Jan~arja in Kuntnerja – iz slovenskega PEN, ker je ta iz svojih 
vrst izklju~il Janeza Jan{o?

Partlji~: Povsem razumem, da se je v ~asu procesa proti ~etverici Jan~ar 
na tak na~in zavzel za Jan{o in ga “sprejel” v PEN. Ampak saj ga ni mogel 
sprejeti sam, saj so bili najbr` vsaj ~lani odbora tudi za. ^e pa pogledam 
na stvar iz dana{njega zornega kota, se najprej vpra{am, koliko centrov 
PEN sploh ima med svojimi ~lani dvakratnega obrambnega ministra ali 
premiera in povrh {e nad{kofa, zlasti ker mi njuni pesni{ki, prozni in 
esejisti~ni dose`ki niso znani. Ob`alujem, da je izstopil Boris Pahor, ki pa 
je kljub vsej moji simpatiji in spo{tovanju malo “nepenovsko” ob`aloval, 
da imajo Piran~ani “barvnega” `upana. No, Drago je s tem izstopom 
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evidentno solidarno storil zanj moralno politi~no dejanje, ker je v~asih 
v podobnih situacijah trdil, da deluje le kot pisatelj in da ne podpisuje 
ve~ na primer pisateljskih peticij. Kuntner pa bi Jan{i z veseljem sledil 
celo v pekel, kaj {ele iz PEN. No, jaz sam sem na~eloma proti politi~nim 
sprejetjem (~eravno so v~asih razumljiva), {e bolj pa proti izklju~itvam, 
ki me spominjajo na izklju~itve iz pionirske, mladinske in partijske orga­
nizacije, ki sem jih neko~ opazoval, pa tudi sam sem dobil zadnji opomin 
pred izklju~itvijo. Tisti, ki poznajo Jan{o, so sicer rekli, da bo gotovo tudi 
PEN razdelil, kar mu je torej uspelo. Saj vendar ni mislil, da bodo mol~e 
po`rli njegova ideolo{ka zmerjanja. Ampak, kot re~eno, sem pravzaprav 
proti izklju~itvam, ki so iz nekega drugega ~asa. Morda je {koda, da Tone 
Kuntner za sprejetje v PEN ni uspel predlagati {e Toneta Krkovi~a, potem 
ko so ga njegove domoljubne pesmi tako presunile. Mislim, da je neko~ 
davno predlagal na primer mene.

For{tner: S Kuntnerjem in Jan~arjem vas `e vrsto let ve`e ve~ kot zgolj 
cehovsko tovari{tvo, ve~ desetletij pa ste (tako ali druga~e) tesno povezani 
tudi z Bor{tnikom oziroma Bor{tnikovim sre~anjem. Kako sprejemate 
spremembe, ki jih je festival do`ivel v zadnjih letih, glede na to, da jim 
nikoli niste bili prav posebej naklonjeni? 

Partlji~: Svoje razmerje s prijateljema Tonetom in Dragom sem opisal 
v svoji avtobiografiji Hvala vam, bogovi, za te blodnje, kjer sem Tonetu 
nehote storil tudi krivico, ko nisem preveril nekih govoric in sem morda 
u`alil njegov spomin na o~eta, za kar mi je zelo `al. A danes s Kuntnerjem 
vseeno ne moreva biti ve~ prijatelja, dokler je tako izklju~ujo~, nestrpen, 
sovra`en do ljudi, ki mislijo druga~e ali so druga~ni. Mislim, da je imel tak 
odnos tudi do izbrisanih, kar me je `e takrat bolelo. Drago pa je predvsem 
svetovljan, prodoren intelektualec, odli~en pisatelj in mi v~asih res “poje le­
vite”, ker sem levi~ar, a vsaj pove, kar misli, in po drugi strani ni izklju~ujo~ 
nestrpne`. Ampak tudi Zevs je imel napake, re~em. Ne bi bil Jan~ar, ~e bi ne 
bil druga~en kot drugi. Ni pa nestrpen in je v principu evropski demokrat. 
Te`ko, a vendar dopu{~a, da mislimo razli~no, a smo prijatelji. Zdi se mi, 
da Tone tega ne zmore. A zdaj k Bor{tnikovemu sre~anju.

Ne, z Bor{tnikovim sre~anjem in njegovimi spremembami nimam nobe­
nih te`av. Marsikaj se je spremenilo na bolje, na primer ̀ e organiziranost, 
in me veseli. ^e bi ga {e vedno vodil, bi sicer {e naprej trdil, da je v tem 
globalnem svetu namenjen predvsem slovenski identiteti in v  iskanju 
dalje in nebesne strani predvsem slovenskemu teatru ter se najbr` ne 
bi odlo~il ne za “tr`ni” show case in angle{ke podnapise v slovenskem 
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gledali{~u (v ~asu angle{ke kulturne in jezikovne “globalizacije”) ne za 
velike denarje za goste iz tujine, torej za diktat gledali{kega trga. Zave­
dam pa se nevarnosti, da bi lahko zato ostali tudi za plotom, kar je nekdo 
`e rekel. Tudi ne vem, kak{en je iztr`ek tega “gledali{kega” tr`nega 
pogleda. Zakaj bi v posebnem {tudijskem delu programa sre~anja brali 
~e{ko dramatiko in ne slovenske, saj ne vem, koga je to zanimalo. A to je 
obrobno pripombarstvo. In kot sem se `e prej vpra{al: Kaj danes pomeni 
slovensko narodno gledali{~e? Morda tudi iskanje odgovorov, usodnih za 
slovenstvo, in ne le misel na trg, na ponovitve in to, kaj bodo drugi mislili 
o nas. Iskati moramo, kaj mislimo mi o sebi. Tudi prek gledali{~a. Novo 
vodstvo Bor{tnikovega sre~anja je prineslo novo energijo, to so mnogi 
opazili, novo direktorico tudi nagradili in sem tega zelo vesel. A sam si 
seveda lahko mislim svoje, ~etudi je to morda napak.

For{tner: Ste pa na jubilejnem 25. Popotovanju od Litije do ^ate`a, kjer 
ste nastopili kot osrednji govorec, sami pozivali k spremembam, in sicer 
v sodobni slovenski literaturi, ki po va{em mnenju prepogosto posega po 
“vulgarizmih” in “hermeti~nih formulacijah s tujkami” ter zato izgublja 
stik z doma~imi bralci, ki si “`elijo brati tudi kleno slovensko besedo”. 
Prisegate torej na Levstikov literarni program?

Partlji~: No, tisto je bil specifi~en polo`aj pred specifi~no publiko po­
hodnikov in tudi `urerjev. Ampak resno verjamem, da si je slovenska 
knji`evnost s svojim hermetizmom mogo~e malo tudi sama kriva, da 
ni dovolj brana, ~eprav mislim, da imamo nekaj odli~nih pisateljev in 
pesnikov. Vem, da sem slab poznavalec moderne poezije, ampak v~asih 
se mi zdi, da je vseeno, ~igavo ali katero zbirko vzamem v roke, vse je 
podobno, da ne re~em enako bruhanje besed in spet besed brez konsisten­
ce. Naj mi odli~ni in prevratni Toma` Š. ne zameri, toda mnoge njegove 
zbirke se mi zdijo “enake” in enaki so tudi kriti~ni odmevi, ki ni~esar ve~ 
ne analizirajo, ampak se zatekajo k formulaciji, da je pesnik {e zmerom 
v dobri kondiciji kot kak centerfor.

Zase pa priznam, da sem prastari “vernik” Levstikove misli, vsaj kar 
zadeva moje pisanje komedij, saj je vendar dejal, da bi “nam jako ustregel 
tisti, ki bi znal resnico zavijati v prijetne {ale”. To se mi za nekoga, ki pi{e 
komedije na Slovenskem, niti ne zdi tak anahronizem.

For{tner: ̂ e dovolite, bi na tem mestu rekla {e besedo ali dve o va{i zad­
nji, leta 2011 izdani knjigi, o slikanici Deklica in general (Maister, op. a.). 
Zgodovinske osebnosti sicer niso prav pogosto junaki pravljic, kajne? 
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Partlji~: Ne. ^etudi se baje za kraljem Matja`em skriva neka resni~na 
zgodovinska oseba. Seveda to ni tipi~na pravljica, ampak “zgodovinska” 
pravljica, da bi Maistra kot ~loveka pribli`ali otro{ki du{i. Še bolj kot 
Maister je glavna oseba vendar Le{nikova Katrca, o kateri poje tista Ma­
istrova `e ponarodela pesmica. Ne Maister, njegov odnos s Katico me je 
zanimal. Od takrat sem napisal novo “pravljico” o Ivanu in Ani, ki govori 
o lepi in ̀ alostni ljubezni med Cankarjem in Ano Lu{inovo. Bomo videli, 
ali je to kak{na pot.

For{tner: Sami pravite, da je ̀ iveti med knjigami “privilegij”. Bomo imeli 
bralci kmalu privilegij prebirati nove tekste izpod va{ega peresa? 

Partlji~: Hvala za naklonjeno vpra{anje. Seveda. Konec maja mi izide 
roman, te dni pa pri dru`inski zalo`bi Ivana Bizjaka iz Pirana, ki sloven­
skim bralcem na originalen na~in ponuja satiro, moja nova originalna 
satiri~na in kriti~na “slikanica” Najve~ji slovenski pesnik France Pre{eren 
in Slovenci. In morda {e to pomlad tudi tista slikanica o Cankarju in Anici.

For{tner: V nekem pogovoru o `e omenjeni komediji Aldo in Micika 
ste povedali, da boste posku{ali napisati komedijo v slogu Gribojedove 
komedije Gorje pametnemu, katere junakinja bo “neke vrste vnukinja 
generacije Alda in Micike”. Ste jo `e za~eli pisati?

Partlji~: Ljubi Bog, vi veste o meni ve~ kot jaz o sebi! Vse veste, tudi kar 
govorim. A v glavnem je vse res, kar me spra{ujete. Vem, da Sodobnost 
gotovo ne prislu{kuje, ampak kako vse veste? Torej resno: Ja, pi{em ko­
medijo s poanto, kakr{en je naslov klasi~ne komedije Gribojedova. Za kaj 
gre? Mlada magistrica sloven{~ine ne dobi nobene zaposlitve in postane 
~istilka pri nekem slovenskem ministru, pri ~emer seveda skriva svojo iz­
obrazbo in govori v prekmurskem nare~ju. A kmalu ministru popravi kak 
govor, preden gre med Murine delavke, pripravi divjega in lenega sina do 
pisanja maturitetnega eseja, h~erki pa napi{e magisterij in da kak pameten 
nasvet levo in desno, zaradi ~esar seveda postane skrajno sumljiva. ̂ etudi 
je pridna in jo imajo vsi zelo radi, jo takoj, ko dr`avna tajna slu`ba odkrije 
njeno pravo identiteto in izobrazbo, odpustijo, saj se ne spodobi, da bi 
bila ~istilka pametnej{a od dru`ine slovenskega politika. Ta namesto nje 
najame dejansko neizobra`eno in celo malo trapasto ~istilko. Ja, to mi 
gre po glavi. Po usodi morda moja Ljubica spominja na Miciko v na{em 
~asu (v Aldu in Miciki gre namre~ za medvojni ~as). Potem pa sem se 
spomnil, da Micika in Aldo nimata otrok, zato bo ta povezava odpadla. 
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A v prenesenem pomenu je neke vrste Micikina vnukinja. Skratka, {olane, 
izobra`ene, pametne mlade Slovenke ne morejo biti niti ~istilke, ker bi 
lahko vedele ve~ kot gospodarji.

For{tner: Nekje sem prebrala tudi, da bi radi napisali {e “roman z delov­
nim naslovom Ljudje s psi~ki”. Lahko za konec na{im bralcem poveste 
kaj ve~ {e o tem?

Partlji~: Ne boste verjeli, da je roman `e napisan in ima naslov Pasja 
ulica. Je resen in `alosten, pravzaprav kronika na{ega ~asa od osamo­
svojitve do danes. Je pa tudi satiri~en in vmes malo humoren. Dru`inski 
in politi~en. Ve~ oseb je zelo starih in politi~no obremenjenih, nekaj je 
dana{nje mladine, nekaj profesoric in politikov in vsaj dva psa.
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Ale{ Šteger 

Nad nebom, pod zemljo

Nad nebom,
Pod zemljo
Je mesto.
V mestu hi{e,
Velikanske
In pritlikave.
V pritlikavih
Na{a telesa,
Krhka 
In begotna.
V~asih poskus
Biti `iv,
Poskus 
Ostati buden.
Nad nebom,
Pod zemljo
Spimo,
Krhki
In begotni.
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Popkovina {e visi
Med drogi opustelega telegrafa.
Ves svet je maternica.
@ivi in mrtvi po{iljamo
Sporo~ila brez`i~no.
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Vsaka pesem pu{~a, potone.
Vsaka pesem bo pozabljena.
Med branjem klasikov
In iskanjem pre`ivelih po brodolomu
Ni razlike.
Morij je ve~ kot imen. 
Ribam ni mar,
Koga pohrustajo,
Le da la~ne niso.
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@ivljenje je preve~ sodobno.
Zato je vsaka metoda
Smrt za poezijo.
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Vulva je sleparka.
Edina ve~nost
Se skriva v ozki praznini
Med sredincem in prstancem
Spe~ega stopala.
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Med ti{ino in mano ni razlike.
Ko je zgovorna, mol~im.
Ko sem na vrsti jaz,
Me poslu{a s popustljivostjo
Mojstra ob zaletavem vajencu.
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Revolucija je trenutek,
Ko dr`ava zarine prst
V danko pesnika.
Danke. Danke.
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Mesto bobni.
Vojske prihajajo
In izginjajo
Tiho
Kot cvetje
Na pokopali{~ih.
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Ni ko`e
Ne zida
Za glas
Na poti.
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Napaka je
Sestavni del popolnosti.
La` del resnice.

Le ~emu se potem gosenica trudi
Postati metulj?
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Mati moja,
Ki si v telesih,
Razdejanje je tvoje ime.
Pridi vsaj k meni,
V tvoje izgnanstvo,
Zgodi se tvoje nasilje
V rev{~ini in izobilju.
Navrzi vsaj danes
Kak{no puhlo drobtino
In odpusti mi
Trenutke {ibkosti,
Ko posku{am ukrasti `ivljenju
Ve~, kot nameni{.
Ne odpelji me ponovno v praznino,
Naj se zdrobé moje kosti,
Ko me pobo`a{,
Mati.
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Ko govorim, rojevam kaos.
Iz mojih ust leze.
Besede ga le zasilno prikrivajo.
Pi{ ~asov jih odpihne.
Kaos pa stoji in raste.
Naj se mi ne zatisne oko,
Ko me moj Polifem po`re.
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Scena v kr~mi.
^arovnica upihne laterno.
Sledi danmari,
Stiliziran boj v temi.
Oder je osvetljen,
Igralci vidijo,
A so v temi.
Tako kot mi,
Ki sedimo v publiki,
Tako kot mi,
Ko se predstava kon~a,
V `ivljenju.
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Med resnico in ~lovekom
Izberem ~akanje.

Med ~akanjem in ~lovekom
Izberem plasti~ne ro`e.

Saj nisem neumna,
Da bi hotela biti genialna.

Vse, kar ho~em, so
Trdi penisi meteorologov.

Da napovejo pravo~asno,
Prepre~ijo uboj mojega Izaka.
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Brnenje letala
Pre~ka vrt
S slamnato ko~o.

Sem je neko~
Pred vojno 
Pobegnil Du Fu.

^as je {krbasta starka,
Ki ga, brez besed,
Še vedno ~aka med vrati.
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Kristijan Muck

Ni konca

z eno besedo
stakne{
osebo

ki je ni za obzorjem temè
a ta je

v o~esu
kjer {teje

ti{ina ~ez vse

bli`a se
neobstoje~e

pride do
sebe

izstopi
in gre pe{

dalje
do tebe

poldan se vdre v drug poldan
in vnovi~ se drugi poldan vdre

in vnovi~ se vdre
to je ~as

okras smrti
a vendar ni
le svet je
vase zaprt
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molk je
bela tola`ba

raztrgana
v krike

~rna ozvezdja
v tem vesolju

so bera
sprhnelega gnezda

dvokrilna vrata odpirajo v telo
enkrat milino vrta
drugi~ pi{ orkana

du{ica mila pa
kakr{na je

vrtljiva
radostno

sprejme vse

pesmi se ubadajo
z glavnikom
s cigaretami
navsezadnje

zakaj ne z obrestmi
a vse to nima ni~ opraviti

s tem kar je onkraj
njihove zavesti

bel drog
se prevrne

telebne na tla
presekal je ozra~je

zmedo komaj sli{nih glasov
razgrnil podobo

mene in tebe
razdvojil na pol
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razstavljena beseda
diha v belem zraku

njene odprtine
ti{je od ti{ine

zgnetena eksplozija
se obotavlja

~aka na vzrok
izgine

gmota v ustih
se dotika

zob in dlesni
otipava obok neba
modrino preizku{a

ki jo du{a golta
preden zgnije
meso jezika

pomen
{koduje poeziji

res je
kajti kdo ve

kaj sploh je to
kar biva

v tem kar nismo
razen kot telo

napraviti piko na i
okroglo zanko iz vrvi

vbod do srca
se prepustiti uspavalni tableti

izbrati kaliber revolverja
ali posuti s konfeti
zaklju~no besedo

umreti



Kristijan Muck: Ni konca

Sodobnost 2013	 405

nimam pojma
kdo je ta

ki je kot jaz in on
~eprav so ~rke tiha melodija

abeceda izruvanega reda
brez zveze s ~imer koli

razen z videnjem
neskon~nega obsega

enote nekega se{tevka
nabite z neskon~no zgodovino

svojih delcev
so ni~ne

z ne{tetimi vesolji
valovijo druga v drugi

skrajna podoba
razmno`ene ni~le

vem
ve~ kot {tevil je vesolij
~utim kako zabavna je
samozavest mi{ljenja
za bitja davna v meni

zato moj svet
razumljen ne bo

nikoli

v megli lebdi
ljubezen ~aka
na razgovor

o konju in ptici
o petru in pavlu
o kamnu in nebu

i{~e vero
svoj tovor
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hoja nazaj tja
kjer sem bil kot otrok

skozi meso
v jase brezumja

stopinje k `ivljenju
kjer ni sveta

in je zanj vzrok
ni~ od drugod

lepota morja
je iz enega kosa

izklesana in skrita
na dnu o~esa
brez obzorja

in lune
tihota globin
gole strune

kdor vidi ~vrsto misel
svojo trmo

~eprav je tiso~krat `e visel
nad prepadom

ne sli{i valovanja
ki razganja

njegov obraz
bel smisel

svin~eno meso
v njem kri`

iz opek
katedrala sanja
o tratah vesolja

v njih kali
cvet

izrezanih vek
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jaz grem tja
on gre od tam

oba sva prehod
ne ve{ kam
brez smeri
zgrabi{ no`

ko` se znebi{
vdre{ do kosti

iz gore in morja
se prebija bo`ja dekla

zamahuje s koso
ker bi rada rekla

da ni smrt
ampak gol `ivot
ki pomaga biti
brez ~rt in zgod

spomin je kamnosek
zgubljen in neroden mo`

v skali i{~e ~as
zdrobljen lastni obraz

v srcu bel utrip
zven sinjih
~rnih dni

nesli{nih melodij

zapusti{ um
in gre{ na pot
jaha{ na luni
za tabo {um

prispe{
do temnega sonca
zvon v njem poje

ni konca
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Marko Elsner Gro{elj

Metulji letijo po svoje

1.

Zvrtin~en list na tleh me spomni na samoto
pod drevesom, pono{en pla{~ 
nekoga drugega,
sposojeno `ivljenje, ki ne uboga angelov,
drevo ne odgovori, ziblje se,
nenaden pok ne spla{i uboge kretnje,
ptice obstojijo kot pege v o~esu,
~utim, kako se veje naslonijo na moj hrbet,
z nogami sem ni`je od polja,
v `ilah zime, njenega ledu.
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2.

Nekaj misli, ki mi jih je dal mah
z vla`nimi ta~kami, roji mr~esa in Baobab
na reki Swan bodo ostale nepojasnjene,
recimo, kako se izneveri drevo
v preveliki budnosti, ki jo rotirajo~a vrana
dvigne v modre vi{ave, slep dan,
kamor stopam bos, brez magi~nega zrcala,
spoznanje, kako lahkotna je izguba, 
strmenje, ki se mi ni posre~ilo, 
odhod vlaka z izpu{~aji zadnjih
stanovanjskih blokov, 
premikajo~ih se od violon~ela do praznine,  
z nabre`ja med semena trte, 
od zra~nice tira do razrezanega platna.
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3.

To ni bilo prebujanje pomladi, odjuga
zimskih dni, sokovi o`ivljenega sveta,
to ni bil ~as samomorov, 
kr~evitega rojevanja,
trganje od zaledenele pokrajine, 
pokanje zemlje, napetih popkov,
to je bilo sestopanje z blaznega vrtenja, 
obrnjen hrbet ulicam,
zapu{~anje porcelana,
lete~i predmeti mraka,
obetavno jutro,
negotova hoja
k novemu domu, opazovanje
vzdrhtele narave,
ki ji skopost zadostuje pre`iveti v milini.
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4.

Veter, izzivam te, polo`i svoje karte na mizo,
ne pihljaj tako previdno, ne tipaj
v {pranje kot gospodi~na
v peti~nih ~eveljcih, 
ne predajaj se zgolj skritim jasam,
vzgonu ljubezni, ki ti jo po{ilja sonce,
prekli~i `e te grape, brezdu{je,
sram obzidja, naredi kot jaz,
raztogoti se, vreden si orkana,
raztrgaj reklamne panoje na ko{~ke,
saj ima{ zobe,
pre~isti mojo du{o,
ko se ti dajem gol in praznih rok,
pribli`aj mi obzorje,
ki se hrani z menoj,
zvok tesnobe na robu.
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5.

V jasnih no~eh sem prislu{koval
obra~anju kamenja v reki,
zvoku, ki prihaja iz trebuha
in se okrepi v skali, ostanku ledenika,
predstavljal sem si, da plavam
skozi ~as in kamenine,
da vem toliko kot drevo v zemlji,
razumel sem gibe, ki jih je brusila voda,
sr~no ~rto v varovanju hi{e
neke mrzle zime,
ki ostaja kot privid 
{e bolj ljube~, telo z ledom
v nogah, zavetje v ustih,
ki jim dih na {ipi razpre dlan
za sanje, sanjati, sem rekel,
ob vseh teh velikih vodah,
ki nosijo srebrne mladice  
v enaki vi{ini.
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6.

Vsa moja nami{ljena pomembnost
zbledi, ko ta{~ica pozoblje sonce,
vsa nadutost izgine, ko zima
zgrize `elezo v srcu,
ko tesnobo pre`ene
prva sne`inka in sem doma,
nenasilen glas, toda tanek in visok,
zdrobi steklene bisere
nesli{nosti, golobje siva
zima, to sem rekel ni`ini,
poka`e na pesek oblakov,
zato sem neprestano odsoten
pred klici iz onstranstva.
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7.

Nikjer drugje nisem prepoznal
svojega obraza, zato sem pri{el
nekega dne, ko je padal de`,
in tako je ostalo, 
ne da bi me pustila pokrajina
iz neodposlanih pisem, bo`ajo~ 
odlomljen `amet mize,
di{e~o ko`o doline
in tvoja ledja, ki jih je dvignil
vonj po mleku, ko si me tistega
sre~nega dne oku{ala
s prstjo, sajami in kristali, 
da bi ti bil podoben, da bi izginila
med drevjem in se stopila
s sokovi, ki so vreli iz podzemnih
votlin najinih prstov.
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8.

Ne premaknem se iz sobe,
morda je oni svet bolj za druge,
ne zanimajo me zlati kvadrati,
titan in platina in silicij na stojnicah,
rad imam to goli~avo
v preletih, trapasto nebo,
na pol pozabljeno, rad imam
hrapave, izumrle roke, za`gano
suhljad in ne`no prezimovanje,
rad imam od vode
izsekana korita, svetlo mo~virje
in metulje, ki letijo po svoje.
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9.

“Ni imel svojega lutnarja,”
stavek iz neke knjige,
ki ga ne morem pozabiti,
saj je kot v~eraj{nja svetla
zvezda, ki sem jo opazoval
v prizoru s ~rnim borom
v pe~ini, kulisa tihote,
tako nemogo~e navzo~a
v vseh prihodnjih stavkih, 
izre~enih besedah, dihanju,
`lice v predalu potresavajo
nebo, nikoli ni prepozno,
da ne bi mislil nate, moji zobje
se majejo kot krhka, uporna
stebla sredi zime, izigrane
besede pove{ajo svoje lase
v amalgam demonov, 
ki ple{ejo sredi vrta
in me~ejo no`e v prazno. 
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David Bedra~

Pesmi zate

Takrat sva tako poravnana

Kadar sva naga sredi trave
in travna stebelca valovijo
kot zeleni di{e~i ka{mir,
kadar nese obla~ila naokrog,
da se vrtin~ijo rokavi,
da se obleke zasu~ejo
kot plameni iz blaga
in se zdi, da travnik zajema
ogenj posebne vrste,
takrat sva tako poravnana
z `ivljenjem vseh trav
in dreves, ki se dotikajo,
da se predreva skozi ~as
in si zadi{iva po vsem telesu
in sva tiha skozi silovito gibanje 
in se na {iroko razpre sredica dneva
in posrka {e sonce v tvoje grlo.
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Zdaj vem, da je

Je. 
Zdaj vem, da je:
de`, ki te postavi na sredino,
to~no v trenutek.
In vem, da je trenutek,
ko te kaplje izdelajo 
do gladkega za~etka.
In vem, da je za~etek,
ko bom stopil k tebi, v de`.
In vem, da bova tako izpila
telo nevihte in telo strele
in telo groma in telesa oblakov,
da ne bo ve~ mogo~e razlo~iti,
~igavo telo najbolj grmi.
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To ni razbita pesem

Ko zdrsneva, so kosti polne `eleja,
do zadnjega koti~ka so,
ko hitro zapelje{ o~i
v gara`e moje ko`e,
potem {e jezik, 
potem {e dlani,
potem se spojiva v sliko,
v platno vro~ega dotika,
vro~ega odmeva, ki se polni,
vro~ega odmeva, ki se zaleti
kot satelit ljubezni
in zlomi krhke verze te pesmi …

Takrat vstane{ iz prostora golote
v prostor pesmi, takole, sede{ vanjo,
z rokami med njene ko{~ke
in jo zalepi{ s svojo obliko:
skozi hrbtenico pesmi spregovori{. 
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Za trenutek

Še vztrepeta{. Še niha{. Še razcveti{ dlani
in spro`i{ prste narazen, v zrak, 
zakoplje{ se v lase, 
ob~utek toplega krta te sili tja,
kjer se penijo predmeti. 

Iz obraza ti po`ene dihajo~a piramida,
hrib se spogleda z zemljo v sebi, 
se odlepi
in se toplo razsiplje po najinih telesih.

Za trenutek pokon~ava vse ure tega sveta,
za trenutek si razlijeva obraze do tja in do sem.
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Moja žlica se pomo~i v telo

V~asih je zid iz mleka,
ko pogleda{ skozenj
in ga nenadoma zmeh~a{
in razma`e{ po sebi.

Ljubke kroge bli`in ri{e{ z njim 
in si ga otre{ s telesa –
takrat postane{ nasmejana pokrajina,
moja `lica, ki se pomo~i v telo in jé:
usta, ki vrtajo v tvoj jezik,
tvoje prijetno zrahljane roke,
ki padajo iz sadovnjaka vzdihov,
tvoje pene~e bradavice,
ki `ivijo dvojno, globoko in hlastno.

Tvoje mleko pozabi misliti medtem
in sko~i v valove mojega u`itka.
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Tvoj zemljevid so kr~i

Pa se napneva in potujeva …
Tvoj zemljevid so kr~i, utripi,
moj zemljevid so `ile, 
ki i{~ejo tvoje in se pripenjajo 
kot kabli jutranjega hrepenenja,
ki nikoli povsem ne dozori:
dala sva ga v krtino, vrgla v vro~e,
dala na najlep{e sonce poleti,
obesila na tilnike dreves,
zakopala v di{e~o rde~o zemljo.

Pa ni dozorelo –
neskon~en ~as se je prilepil nanj,
zato se zdaj i{~eva, vsak dan, vse ure; 
vsako minuto je nekje letalo,
s katerim pristajava na letali{~u hrepenenja.

Pa se napneva in potujeva …
Glasovi se zibljejo na poti
in si bri{ejo sladke obraze 
s krpo iz dveh teles.
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Nato le`iva

Nato pridejo zvoki, ki se valijo,
nato pelje mehek vlak v napoj lune,
ki se scedi po odprtih ustnicah
in puhne lepoto iz o~esa v tra~nice
tvojega trepetajo~ega telesa:
trepeta{, ko sem nagnjen,
trepeta{, ko se zaletim kot preval,
trepeta{, ko sem grm, poln {umov
in majhnih dra`e~ih ptic,
trepeta{, ko te sle~em iz las,
trepeta{, ko je vse kot lizanje,
ko je vse obkro`anje in zadetek,
ko po~i{ iz sebe in v sebe vzdihne{.

In nato?

Nato le`iva, negibno, 
na ogromnem polju r`i
in pod luno pulzirava –
kot dva laboda, polna `arnic.
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Nora bobnanja

Nora bobnanja v kro{njah, olje na poti:
se zo`i in raz{iri in prasne 
v neulovljive polo`aje 
bli`njih mahov, lubja in korenin.

Kako bobnijo u{esa, me{i~ki se trgajo,
nabrekle veje, vise~i klju~i nekih odnosov –
vse to pozabiva, ko sva sama v gozdu,
ko sva vse bolj prevejana in prelubjena,
ko odpirava vrata, kot jih nisva {e nikoli,
in izza njih pripiha sapa posebne vrste.

Kako bobnijo razponi, ko se izpoveduje{
skozi nekaj zaporednih samoglasnikov,
zataknjenih v gozdno slino, v lastno smolo,
ki kuka iz vrelih stor`ev proti svobodi.

Gozd vre v ritmu bobnov,
ko iz najinih teles planejo stara plemena:
to je tisti prostor, 
ki ni sestavljen iz besed,
to je tisti hip, 
ko vse besede poniknejo 
v vesoljno smolo ljubezni.
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Šotor pod tvojo ko`o

Šotor pod tvojo ko`o je razlit v pok,
ko se globoko ugreznem, 
zatla~im,
ko grem med hrepenenjske lu~i,
med podivjane diske, 
ki se {irijo preko napiljenega mostu do sem,
do tu, kjer se nastaniva, 
za hip,
da zapihava kot lepka sapa,
zatesnjena v `ivo in ne`ivo,
ki ve, kako, od kod, ki tudi ho~e …
Kot ho~em jaz: dihati membrane.
Kot ho~e{ ti: biti po`eljiva masa,
penasta obleka, obro~ naslade,
gozd, ki si radira telo v ~isto bli`ino.

Šotor pod tvojo ko`o je najin za~etek,
z razprtim sadjem di{ijo parfumi iz njega,
s toplo konico zibanja sva si vse bli`e,
ko z zadrgo pote{iva vse letne ~ase,
ki stegujejo prste v sre~ne votline.

V {otor greva in tam ostaniva,
da bova gor~e~a utripa bli`njih svetlob,
razbeljene sline in dveh drse~ih jezikov,
ki si morata {e toliko besed iz du{e polizati …
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Špela Vintar

Pro et contra

Hodim od Tivolija proti Kongresnemu trgu in pod roko dr`im transparent. 
Ne vem ~isto dobro, kako naj ga dr`im; nisem {e tam, torej je prezgodaj, 
da ga pokon~no postavim na ogled, skriti pa ga tudi nimam kam; transpa­
rent pa~ ni vsakodnevna prtljaga in ni ~udno, da se no~e udobno ugnezditi 
pod roko. Na njem pi{e “Dali so mi 30 €, da dr`im ta transparent”, in barva 
se v vogalu {e ni dobro posu{ila, zato je znak za € malce razmazan. Mraz 
je in vsepovsod policisti, najprej jim sku{am prijazno pokimati, kadar 
grem mimo, ampak ker nazaj srepijo mrko in brezbri`no, neham. Mimo 
Cankarja in Drame pridem do Slovenske, postavim transparent pokonci 
in nadaljujem pot do Kongresnega. Ljudi je `e precej, vseeno bi jih lahko 
bilo {e ve~, skupinice bolj ali manj opremljenih vstajnikov se ogledujejo 
med seboj, moj napis `anje nasmehe, neka punca me fotografira. In zdi 
se mi, da ~utim, kako se mi meh~a materni~ni vrat.

... Mifepristone (Mifeprex) and Misoprostol is a medical abortion pro-
cedure used up to the first seven to nine weeks of pregnancy. It is also 
referred to as RU-486 or the abortion pill.

Odlo~ila sva se skupaj, mogo~e pa sva se skupaj odlo~ila, da ne bova 
razmi{ljala. Enega otroka `e imava, star je {tiri in pol in je najbolj kul 
otrok v vesolju. Vseeno je pozimi kar dosti bolan, B.-jeva mama vsko~i, 
kadar jaz ne morem na bolni{ko, B. pa je zadnje ~ase skoraj vsak dan na 
in{titutu do {estih, sedmih; brez projektov ni {ans, da bi mu podalj{ali 
pogodbo, a vseeno rine in rine, kon~uje raziskavo in pi{e ~lanke, kot da 
bo `e prihodnji mesec konec sveta. 

Avtorica je na 18. Slovenskih dnevih knjige prejela nagrado revije Sodobnost in Dru{tva slovenskih 
pisateljev za najbolj{o zgodbo leta 2013.
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In res, tudi jaz imam tak nedolo~en ob~utek katastrofi~nosti, ~eprav 
ob popoldnevih, ko se igrava z malim, mine. Ne vem, kako mi je zdaj 
uspelo zanositi, ~eprav imam ciklus ko ura in sva ob nevarnih dneh s 
kondomom, prej in potem pa {e nekaj dni pazila, `e leta isti sistem, am­
pak se je o~itno moral enkrat zalomit, takoj sem opazila, ker tri dni pred 
nesojeno menstro nisem dobila vsakomese~nega napada lakote, in tako 
sem pomo~ila modro-beli trakec v urin, in ko sta se pokazali dve ~rtici, 
bi me skoraj kap. B.-ju sem povedala zve~er, spontana reakcija je bila, da 
je zastokal “o faaak”, potem pa se je zbral in se spomnil, da je verjetno v 
takih situacijah vloga mo{kega, da stoji ob strani, ampak ob strani ~emu, 
dojen~ku ali splavu?? 

“Sej ga ne bi mela, ne?” Premor.
“Ma, ne vem. Najbr` res ne, al kaj.” Premor.
“No, ti le razmisli pa to.” Premor. “Ampak js ga raj{i ne bi mel.” 
Me objame okrog ramen. Zavzdihnem, stisne me k sebi. In to je to, ~e 

bi v trgovini kupovala {ampon, bi se petkrat dlje odlo~ala.

S Kongresca se vije ka~a protestnikov, gremo na pohod po centru mesta. 
Pridru`im se bratrancu in njegovi punci, ki pohvalita moj transparent, ob 
zvokih bobnov, ragelj in pi{~alk hodimo po Slovenski, Gosposvetski, biv{i 
Tivolski, potem zavijemo proti Trgu republike, z ograj in zidov grozijo 
zombiji, od bratranca nafehtam cigaret, vzdu{je je vzneseno. V spodnjem 
delu medenice ~utim topo bole~ino, spra{ujem se, ali je zarodek `e umrl. 
Izpred parlamenta v istem trenutku zasli{im skandiranje: “Gotof je! Gotof 
je!” To~no tako, si mislim.

Mifepristone blocks the hormone progesterone needed to maintain the 
pregnancy. Because this hormone is blocked, the uterine lining begins to 
shed, the cervix begins to soften and bleeding may occur. With the later 
addition of the second medication, misoprostol, the uterus contracts and 
the pregnancy is usually expelled within 6 to 8 hours.

Ko pridem domov, mali `e spi, B. pa gleda TV. Na kro`nik si dam nekaj 
`lic mrzle ri`ote od kosila in si nato~im kozarec vina. Odsotno listam 
~asopis in jem, mrzli lignji so trdi ko kamen, B. ugasne televizijo in sede 
za mizo nasproti mene. 

“A si bla?” Pogledam ga in re~em: “Bla.” ^e bi se zdajle nasmehnil, bi 
ga ustrelila v glavo. A se ne nasmehne, gleda me, hm, so~utno? Si sku{a 
priklicati v spomin izraz, ki ga imajo navadno mo{ki v filmih ob takih 
prizorih? Ma ne, gleda me pa~ zaskrbljeno in so~utno in vpra{ujo~e, ~aka. 
Ne vem, ~e lahko govorim o tem. 
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“Ne vem, ~e lahko govorim o tem,” re~em. Potem za~nem govoriti o tem. 
“Ni blo velik za ~akat, pa itak sem mela `e napotnco. Tam poje{ eno 

tableto, druge so mi dal pa za domov. U nedelo si jih moram dat kao not, 
pa fino bi blo, ~e si z mano.”

“A zarad bole~in pa to?” Najbr` mu grejo spet po glavi filmski prizori 
splavov: glavno junakinjo preseka nenadna bole~ina, obraz se ji spa~i, v 
grozi upre pogled navzdol in njeno naro~je je mlaka krvi/kri ji v poto~ku 
te~e po nogi/kri kaplja na svetlo preprogo/postelja pod njo je prepojena 
s krvjo. 

“^e se slu~ajno krvavitev ne bi hotla ustavt.” Vstanem in grem v pred­
sobo po torbo.

“So mi dal neka navodila pa tko. Sej je bla ful prjazna zdravnica.” 
Na listu z navodili pi{e, da umetna prekinitev nose~nosti lahko povzro~i 

tudi hude bole~ine, kr~e, slabost in krvavitev, sledi precej podroben opis, 
ob kak{ni in kako hudi krvavitvi naj bi se ~lovek zglasil na urgenci. Zraven 
je {e list za prevoz z re{ilcem, na katerem so navodila za re{evalce; o~itno 
za primer, ~e sama ne bi bila ve~ sposobna pojasniti dogajanja. Ampak 
vse to je okej, vse to je okej. 

“Edin, kar je blo grozn …” z vilicami {arim po ri`oti, “tam v babi{ki 
{oli, k gre{ najprej k socialni delavki pa to, tam ti dajo za izpolnit prijavo 
fetalne smrti.” 

Posebej tanko~utni res niso s temi obrazci. 
“Še dobr da ne pi{e detomor,” re~e B. “Pa zdej, a zdej te kej boli?” 
“Ni sile, ~utm, da se neki dogaja, ni da bi ful bolel.” 
Gleda v moj kro`nik: “A si nisi n~ pogrela?” 

Zve~er v postelji polo`i eno roko na moj trebuh in me z drugo objame. 
Pred tem sem bila dolgo pod tu{em, potem se dolgo gledam v ogledalu, 
suho zahlipam, ni solz. Umijem si zobe in grem pokrit malega, spi z 
odprtimi usti, trdno ko skala, ko parket za{kripa, mu trzne noga. Tvoj 
bratec bi bil, ali sestrica, ampak ne smem razmi{ljati o tem. O ~em pa naj 
razmi{ljam? Je to `ivljenje ali ni? Ima li `ivota prije smrti, se je spra{eval 
Senko Karuza. Na spletnih forumih o postabortivni travmi berem, da dajo 
nekatere nemame neotro~ku ime, ampak zraven ~isto po ameri{ko pi{e, 
da so vsakr{na ~ustva ob tem okej, v smislu, da ~e ne ~uti{ ni~, pa~ ne 
~uti{. Jaz ~utim.

V sobotnem Delu je na prvi strani reporta`a z obeh zborovanj, dopol­
danskega za republiko in na{ih protestov. 20.000, najve~ doslej, ampak 
po mojem nas je bilo {e bistveno ve~, pozorno preberem oba ~lanka in 
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me razjezi odsotnost kakr{nega koli stali{~a, eden in drugi se bereta kot 
obrobna zabele`ka o {ahovskem tekmovanju bre`i{kih osnovno{olcev. 
Zunaj je zrak oster in mrzel, na FB slika mene s transparentom dobi {tiri 
v{e~ke. Fanta muzicirata, B. s kitaro in mali s ksilofonom, nanj igra z 
mojo krta~o za lase. Postane mu dolg~as, ker se je B. globoko zatopil v 
gruntanje nekega prastarega Dylanovega komada, s ksilofonom priroma 
k meni v kuhinjo. 

“Mami, a ne, da ~ebelica ne more met mladi~ka?” 
“Zakaj ne, seveda ga ma lahko.” Se posku{am zbrati in dodam: “Pa~ 

izle`e jaj~eca in iz vsazga jaj~eca pride li~inka, tak mali ~rvi~ek, ki potem 
zraste v mlado ~ebelico.” Uf, upam, da nisem ustrelila preve~ mimo. 

“Ma ne, ne razume{. Ti si povedala za ~ebelo. ^ebelica je pa `e 
mladi~ek.” Aha, okej, obrnem plo{~o. 

“Prou ma{. ̂ e ̀ ival {e ni odrasla, ne more met mladi~kov. Mora najprej 
zrast.” 

“Tko kot ti, na primer.” Vedro se zazrem vanj, postri~i ga moram, 
in mla~no pozdravim spoznanje, da je moja odraslost definirana skozi 
reproduktivno sposobnost, ki mi prav zdajle le`i na ramah ko kontejner 
radioaktivnih odpadkov. 

Naslednjega dne spet sne`i. B. gre z malim odkidat avto in potem k 
svojim star{em, vrnil se bo po kosilu sam. Jaz medtem spijem {e drugo 
kavo, potem ubogljivo vstavim {tiri {esterokotne tablete in grem s ~ajem 
in ra~unalnikom v posteljo. 

Insert four 200-mcg tablets deeply into the vagina OR in the mouth under 
the tongue or in the cheek pouch. Use large (thick) sanitary pads. Mini 
pads or tampons should not be used. Bleeding and uterine contractions 
(cramping) may begin half an hour following this first step and will almost 
always start within the first 12 hours. Bleeding itself does not mean that 
an abortion has occurred. Close inspection of the sanitary pad or other 
receptacle may reveal whether the pregnancy has been terminated.

Hudi~ je s tem internetom, prav ni~ me ne more presenetiti; o vseh 
fiziolo{kih in psiholo{kih zapletih vem vse, celo to mi je jasno, da so 
misoprostol v tej funkciji odkrili po naklju~ju. Delam in ~akam, vmes 
prebiram objave na zidu vstajni{ke skup{~ine, kon~no se je za~elo pre­
mikati v smeri ustanavljanja politi~ne stranke, ampak mnenja se kre{ejo, 
nekatere objave so agresivne, radikalne; ~e je v petek med mno`ico vel 
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zanos solidarnosti in skupnih ciljev, se zdaj bole~e ka`e raznorodnost 
stali{~ in predlogov. Bole~e postaja tudi okrog moje maternice, kr~i so vse 
mo~nej{i in za~nem krvaveti. Pri`gem si glasbo in se pokrijem do vratu, 
~ez ~as se vrne B., le`e k meni in bere. 

“Kako je?” vsake toliko ~asa vpra{a. Okej, odgovarjam, ne boli tako 
mo~no in pre`ivela bom, itak, ~eprav se ne lu{~i iz mene samo postelji­
ca, splet embrionalnega tkiva in plast sluzi, po~utim se, kot da bi {la na 
abrazijo cela moja du{a in najin odnos, in zdaj stojita oba zunaj gola in 
razdra`ena kot na razstavi, jaz pa bi se nekam skrila. Okej, re~em. 

Popoldne je `e bolje. Na obisk prideta soseda geja, prineseta doma~ 
makov {trudl, odpremo buteljko vina in klepetamo. Razpravljamo, ali bi 
tehni~no vlado bolje vodil Magnifico ali Jani Kova~i~. Jaz navijam za Ja­
nija, ki bi vsako vladno reformo zanesljivo uvedel z besedami: “Nikoli ni 
tako slabo, da ne bi moglo biti {e slab{e.” Soseda menita, da bi Magnifico 
odli~no sodeloval s predsednikom republike, ker oba rada nosita tangice. 

Vmes grem lulat in za~utim, da je nekaj spolzelo iz mene. V {koljki lebdi 
krvava kepa in nekaj belega. Radovednost me premaga, stegnem roko 
in jo previdno zagrabim. Ko{~ek tkiva na moji roki ni ve~ji od 8 mm, je 
brezobli~en in prosojen. Je bila to oseba, sem ubijala? Enkrat ustvarjamo, 
drugi~ uni~ujemo, tretji~ samo seksamo. 

Prosojen, transparent. Trans. Parent. 
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Ale{ Berger

Kdo deli?								      

“Kdo me{a?” vpra{am. “Ti,” re~e Brane, “a se dela{?” pripomni Ciril, “ali 
res zmerom pozabi{,” doda Darko, “saj {e nisi tako star, a ne.”

Seveda nisem, in sploh ima Darko kak{en mesec ve~, in tudi spil ni­
sem kaj dosti, saj se danes krepko nazaj dr`im, ampak tako se re~e, tako 
dostikrat vpra{a tisti, ki je na vrsti, da vzame v roke kup kart in jih za~ne 
me{ati, v~asih preudarno in dolgo, da postanejo soigralci `e nestrpni, 
v~asih na hitro, v dveh, treh presekih, da tisti, ki naj bi privzdignil, tega 
no~e narediti, temve~ pomigne, da mora delilec dol`nost opraviti bolj 
skrbno. Sam me{am srednje dolgo, preden kot ~etrti “po~ivam” in usodo 
za naslednjih nekaj minut predam med roke partnerjev, upajo~ kajpada, da 
ne bom nikomur od njih odmeril izborne partije, in delim prav skrbno, da 
se dvakrat po osem kart pravilno izide, saj nikomur ni ljubo, ~e se zmoti in 
je potem ob nadle`nem smehu soigralcev kaznovan z odbitkom to~k. Pa~ 
pa zelo poredkoma strpim in po tem, ko so karte razdeljene in se igralci 
odlo~ajo o vi{ini svoje napovedi, ne pogledam, seveda izklju~no zase, 
tistih {estih, ki so ostale v talonu in ~akajo, da se razgrnejo tistemu, ki 
se bo tako odlo~il; delil~evo majhno zado{~enje je, da jih pozna prej kot 
drugi, in nemalokrat ga mora popla~ati s tem, da potem odstre tistemu, 
ki igra, visoke in mo~ne karte, ki jih bo oni s pridom uporabil, zgodi pa 
se tudi, da mu s slabo prikrito privo{~ljivostjo (in v~asih {e s spakljivim 
opravi~evanjem) ponudi klavrno, ni~vredno izbiro, s katero oni nima 
kaj po~eti. Vse se dogaja in se ponavlja pri tem kvartanju, in je vendarle 
vsakokrat za las druga~e, sicer tega ne bi po~eli, isti {tirje kameradi, `e 
skoraj sto let, ali pa marsikaj pozabimo in se nam zato zdi bolj novo, kot 
je res. “Evo,” re~em, “iz{lo se je.” “Tri,” re~e Brane, “prav,” mu pritrdi 
Ciril, “dva,” re~e Darko, “kjer je dva, ni ena,” re~e Brane, kar sicer ~isto 
ne dr`i, saj bi lahko on licitiral dvojko, in Darku po~asi, v dramatur{ko 
stopnjevanem zaporedju, obrnem trikrat po dve karti na pravo stran.
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Ja, saj, mogo~e bi moral pustit, bogve, ali bi Brane {el igrat, pa sem se 
bal klopa, preve~krat se bojim klopeckega, to sem si `e stokrat rekel, pa 
kaj, ko se nerad poslu{am. In lepo me je napel Ante, ko mi je dajal talon: 
najprej monda pokazal, da se mi je vse zasmejalo, potem dve babi, kar 
je sedem pik, porkadu{, in nazadnje kralja, da se je kar cedil od dobrote, 
Ante, jaz pa kisel ksiht naredil, pa {e tretje barve je bil, in sem jima enajst 
ali dvanajst noter pustil, kar je skoraj nemogo~e nadoknadit. No ja, so {e 
huj{e mine, se ne smem takoj zasekirat. ^e se sekira{, je {e ve~ji klinc 
vse skupaj, smo `e dostikrat do`ivel, ampak ~e si ~isto flegma, pa tudi 
ni v redu, ne sme ti dol viset. Nekaj vmes, seveda, ampak te`ko je pravo 
merco ujet, te`ko, pri kartah in pri pija~i, tukaj {e tako dolgoletne izku{nje 
ne pomagajo.

“Sedemindvajset,” oznanim, ker rad {tejem in mi ponavadi prepustijo 
to nalogo, pedantnemu, kot pravijo, da sem, in tudi zapisujem zve~ine 
jaz, danes pa {e posebej, ko sem tu domá, saj imam kot gostitelj nekaj 
ve~ avtoritete, “{e dobro si skoz pri{el,” dodam in se ne zafrkavam, saj je 
imel res smolo pri talonu, “deset, trideset, {estdeset dol,” se{tejem, “pa {e 
radelc je obranil,” doda Ciril, kar je star {tos, a se mu, vsaj trije, zmeraj 
zare`ijo. “Dobro, ne bom preverjal,” re~e Darko, “a bo{ prinesel {e en 
pir,” se pozanima, rahlo nestrpno, se mi zdi. “Bom, jasno, po~akaj, da 
zme{am,” mu odgovorim, medtem ko zapisujem rezultat, “a ne bi mogel 
prec,” je siten. Odlo`im {op kart, vstanem, Ciril si pri`ge cigareto, naj mu 
bo, pomislim, naj eno pokadi za mizo, danes je nekam nervozen, si kar 
mislim, zakaj, “in kdaj bomo jedli,” vpra{a Ante, “kadar se zmenimo,” 
sem prijazno gostoljuben, “mogo~e po tej rundi, bo res `e ~as.” Prinesem 
Darku pivo (saj mu jih ne {tejem, ampak je {esto, kar je res, je res, in 
kak{no je po mojem `e prej popil), se usedem in re~em “kdo daje?” saj 
sem pozabil, da sem sam na vrsti, a se za~uda zato nih~e ne vtakne vame.

Nisem preve~ pri stvari danes, pa ne vzamem takoj kart, ki mi jih oddeli 
Brane, temve~ vpra{am, medtem ko z u`itkom povle~em cigareto, “Ante, 
a si preveril tisto re~ od zadnji~, se spomni{, smo {li stavit,” ga podrezam. 
“Pozabil,” re~e Ante, “klinca pozabil,” je nejevoljen Darko, “`e takrat 
je vedel, da je izgubil, ker nas je pa~ @gajnarjeva samo v osmem u~ila, 
v sedmem pa ne, kot je on trdil, pa je pre{uft, da bi tisto fla{o {ampanjca 
prinesel in bi jo skup spili.” Mogo~e sem prekmalu raznetil razlikujo~e 
se spomine na ~ase spred ve~ kot pol stoletja, pomislim, “bo {el Brane do 
naslednji~ v {olski muzej pogledat,” pomirljivo predlagam, “~e res nima 
nobeden spri~evala doma”. “Kaj ti bo spri~evalo,” ugovarja Ante, “tam 
predmet pi{e, ne pa, kdo ga je u~il,” ugotavlja ~isto po resnici. “Ampak 
jo{ke je mela pa dobre, se spomnite, kaj?” speljem temo na drug teren, 
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“fenomenalne!” se ve~ kot strinja Darko, “~eprav tista za zgodovino je 
imela bolj{e, kako se je `e pisala?” ugovarja Brane in se mi zdi ~udno, da 
je pozabil priimek, “Prevc,” re~e Ante, “Prevc ̀ e ne,” ga zavrnem, “Prevc 
je bila za anglo in sploh ni mela jo{k,” mu navr`em, “a gre{ stavit?” ga 
vzpodbujam, in ker je Ante tiho, vzamem v roke karte in re~em “tri,” saj 
mi drugega niti ne preostane.

Seveda ne grem stavit in mi je v bistvu vseeno, ali Ciril provocira ali 
misli resno, kot se mi pravzaprav ̀ vi`gajo te {torije iz osemletke, v katere 
zabredemo skoraj vsakokrat, ko ob kartah nekaj spijemo, ampak danes 
ne pijem dosti, skoraj ni~, in sem zato mogo~e rahlo te~en, in tisto re~ 
od zadnji~ sem, ~e povem po pravici, preveril in sem jo izgubil, ampak 
se mi ni zdelo nositi {ampanjca s seboj, ne iz skoposti, kot pravi Darko, 
ampak bi bilo brez zveze, ko pa sem sklenil, da danes ne bom skoraj ni~ 
pil. Torej ne odgovorim in Ciril re~e “tri,” saj mu drugega ne preostane, 
ko je pa~ obvezna, in Darko ne re~e ni~, ampak le odmahne, da je v redu, 
in moram se odlo~iti, ali naj grem igrat, ker se mi zdi, da Ciril ne bo {el 
trojke, nekam nezainteresirano je odlo`il karte, in konec koncev zakaj pa 
ne, sedem v redu tarokov imam in kralja in nekaj se bo `e dalo zalo`it, 
“poskusim dve,” re~em in Ciril, kot sem pri~akoval, prikima “zaradi 
mene,” in Brane mi razgrne ~isto spodoben talon, ni za do stropa skakat, 
ampak dokaj v redu, ~e ne bo prehude smole, bo skromna, a zanesljiva 
zmaga. “Le`im,” re~em, ko odlo`im dve karti, “pridem,” re~e Ciril in 
puhne dim globoko iz plju~ ~ez vso mizo, kar me zmerom ujezi, ne vem, 
zakaj ima pri Branetu ta privilegij, da lahko noter kadi, in vr`e kralja, ki 
mu ga pore`em, Darko pa pristavi “naravnost pod jaj~ka si ga zadel”, kar 
je dobrodu{na {ala, ki pa se ji nobeden ne posmeji. Lepo mi gre tisti kralj 
okrog, za~uda za njim {e dama, zadeva je dobljena, ~eprav tudi onadva 
pospravita kak dober {tih, taroke {tejem le {e za trening (dosti la`je je 
to po~eti, ~e si spil le pol kozarca), dokaj medlo je bilo vse skupaj, da 
se Branetu ne zdi vredno pre{teti izkupi~ka, kar sicer rad stori, ampak 
prepusti meni, “pet, petindvajset, petdeset gor,” nara~unam, “dobro si 
radelc izkoristil,” me zbode Brane, ko zapisuje rezultat, “vaserpartija,” 
se zmrdne Darko in do konca izprazni svoje pivo, “kdo tala?” re~em, saj 
sem prepri~an, da nisem na vrsti.

“A nisi rekel, da bi jedli?” vpra{am Anteja, “ne, samo vpra{al sem, kdaj 
bomo,” odgovori, “pa dajmo ~im prej,” se odlo~i Darko, “in da pre{altamo 
na vino,” dodá, Ciril skomigne, njemu je vseeno, ni preve~ pri stvari da­
nes, ja, je fino, ni pa preprosto imeti pri na{ih letih novo babo, in re~em 
“v redu, ampak danes je samo narezek, ni~ toplega, lahko pa potlej pico 
naro~imo,” gostoljubno razlo`im, “eh, daj no, saj bo dovolj,” me pomirja 
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Ante, “glavno, da so za vsakega dva jaj~ka,” se razveseli Darko, “in malo 
trdivca daj na mizo,” se le oglasi Ciril, kar pomeni, da ̀ eli poper, tak je od 
nekdaj njegov {aljivi izraz. Prinesem pladnja s pr{utom in sirom, ki sem 
ju pripravil `e popoldne, kumarice in olive, sol in poper in zraven trdo 
kuhana jajca, odprem steklenici vina, eno belo, eno ~rno, litrski, odgo­
vorno je biti gostitelj, a tudi lepo, ko se ve~er izteka in so vsi zadovoljni 
(vsaj s hrano, ~e koga karte pu{~ajo na cedilu), in je zado{~enje, da si za 
tri mesece opravil, preden se bo krog zavrtel in bo{ spet na vrsti. Prigri­
zujemo, Ante pohvali sir, Darko vino, Ciril si radodarno potresa poper, 
stara dru{~ina smo, za ~as obroka se potajijo kvartopirske ambicije in 
travme tistega ve~era, o politiki kak{no re~emo, pa o boleznih zadnji ~as, 
o `enskah dosti manj, o seksu sploh ni~, to niso ve~ na{i boji, in vici se 
v glavnem selijo po elektronski po{ti, ampak v redu je, {e sam si po{teno 
nato~im, ~rnega, zaslu`il sem si ga.

“Kdo daje?” ponovim, “po mojem jaz, ti si zadnjo talal,” re~em Branetu, 
“seveda,” re~e Ante, “s pik kraljem si pri{el,” in medtem ko me{am, pride 
v sobo Barbara, kar sicer ni navada, namre~, da bi ̀ enske hodile motit, ko 
smo mo{ki pri stvari, {e jaz sem zadnji~ Milko samo za pet minut pripeljal, 
toliko da so se spoznali, no, pride noter Barbara, kar mi je pravzaprav 
vseeno, le sitno bi bilo, ~e bi Brane nanjo vzrojil, kot je pred ~asom, in to 
prav vzkipel in jo nekam poslal, ko je iskala klju~e ali {ampon ali kaj za 
vraga `e, ampak ne, lepo se pozdravimo, in Darko, kot po navadi, gospo 
za{armira, to po~ne zmeraj in zmeraj v`ge, ~e je ravno prav nabrgljan, pa 
{e bolj, in Barbari to godi in prijazno vpra{a Braneta, ali je poklical za 
pralni stroj, “seveda sem,” se izprsi njen mo` in udu{i kozarec vina, “`e 
jutri pride,” in, o porkadu{, vidim, da mi je ostala v rokah karta premalo, 
za Braneta mi je zmanjkala, torej sem nekomu od onih dveh dal eno pre­
ve~, “{e enkrat me{am,” skru{eno priznam, “klicaj~ek,” re~e Brane in mi 
zabele`i renons, ki bo, ~e se mi ponovi, kaznovan z odvzemom to~k, “a vi­
di{, Barbi,” je priliznjen Darko, “samo da pride{, pa mu zme{a{ glavo,” se 
posmeje, “pa ne jaz,” je mal~ek nerazpolo`ena Barbara, “a nima zdaj ene 
nove, precej mlaj{e,” narejeno povpra{a, kar se mi ne zdi umestno, zato 
mol~e in zbrano {e enkrat preme{am in razdelim, tokrat kajpada pravilno, 
in medtem Barbara odide, rahlo namrgodeno, kot `ena pa~, ki ji ni v{e~, 
~e se mo`ev prijatelj lo~uje zaradi ene nove, slab zgled, ni kaj, na ~udne 
misli lahko spravi.

“Tri,” re~em, {e preden pogledam karte, ki mi jih je skrbno od{tel Ciril, 
saj mi ni treba vedeti, kak{ne so, ko to izjavim, ko pa je tako ali tako ob­
vezna in lahko potem prekli~em, ampak ko jih za~enjam jemati v roke, 
eno za drugo, da jih sproti razporejam, me kar nekaj {usne v vamp in se 
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premagam, da preve~ ne pohitim, “madona, ~e to ne bo partija,” pomislim, 
ker karte so res dobre, enajst tarokov se mi nabere v dlani, pa barve tudi 
niso slabe, “tri,” ponovim, ko jih imam vse razporejene v levici in z desni­
co izpijem vino iz kozarca, in mi Brane br` nato~i in re~e “prav,” ~eprav 
{e ni na vrsti, in mu Ante rahlo osorno vr`e “a bi rad renons fasal?” malo 
siten je danes, ko spet ne pije, “no v redu,” se unese, “v redu tri, ima{,” mi 
re~e Ante, in zdaj Brane, da bo vse po regelcih, spet re~e “prav”, ~eprav 
je to `e prej povedal, in nato~i {e sebi, “a oba naprej?” preverjam, pa mi 
je kajpak jasno, da je res tako, “aha,” zavla~ujem trenutek odlo~itve, da 
tisti od njiju, ki ima slab{e karte, ali pa kar oba, upa, da bom pustil klopa, 
“potem pa dva,” povi{am napoved, ker karte imam res v redu in upam, da 
je {e v talonu kaj. In je res, v~asih karta na kup serje, en kralj je noter in 
en dober tarok, previdno zalagam, zdaj pa res ne smem zamo~it, {e enkrat 
srknem in re~em “pagat, pa le`im, pa pridem, a prav?” Onadva pokimata, 
kar z enim srednjim tarokom za~nem in Ante gre ~ez in me takoj zadene 
in spet tarok, zdaj vzame Brane, z visokim, {e {est jih je zunaj, {tejem, 
in Brane spremeni barvo, da lahko vzamem s kraljem, in spet tarokiram, 
ojebemo, Brane je `e brez, Ante pa kar mo~an, in me spet zadene, te`ka 
bo, ampak bo {lo, povle~em enkrat, dvakrat, pa potem nizek tarok, da Ante 
vzame in ga ~akam, ampak je `e jasno, pet, {est kart pred koncem, da me 
ne more dr`at, da mu zmanjka za lovit, ampak, klinca palca, osem jih je 
imel, lahko bi se druga~e obrnilo in bi mi ga pri mojih dvanajstih tarokih 
ujel! Še ne pre{tejem do konca, ko Ante revsne “a nisi mogel barve nazaj 
prinest?” in to leti na Braneta, ki je na za~etku res zamo~il, ko ni ponovil 
pika, s katerim me je Ante zadel, in Brane se zare`i rahlo butasto, kot 
zmeraj, kadar ga je posral, in maj~keno ga `e ima pod kapo, kmalu me 
bo ujel, “pizda, pagata si mu naredil, a sploh ve{?” povi{a ton Ante, ki je 
danes te~en, ker ne pije, in prilo`nostni abstinenti so najhuj{i, “daj nehaj,” 
se vme{a Ciril, ki mu je v bistvu vseeno, ali sem ga naredil ali ne, “pa to 
mu trobimo, odkar igramo,” vztraja Ante, “da ne barve menjat, ~e si ga 
zadel,” {e kar rogovili, “saj ravno zato,” mu sku{a dopovedati Ciril, “a res 
misli{, da ga bo{ na stara leta kaj nau~il?” Raje mol~im, kaj bi prilival olja 
na ogenj, mogo~e bi mi ga Ante res ujel, po tihem pre{tejem do konca in 
si zra~unam plus in {e kar mol~im in ~akam, ali bo Brane bevsknil nazaj, 
mu kak{no zasolil, kot imenitno zna, kadar se mu zljubi, ampak ne, Brane 
poprime kozarec, ga zvrne, pogleda Anteja s svetlimi, nedol`nimi o~mi in 
re~e “pa kaj, to je zgodovina, mi gledamo naprej,” da se zdaj Ante zmrdne 
in nekako resignirano odmahne, in re~em “dobro sta se borila, fanta, 
skoraj ~isto do konca,” kar je po svoje res, a v resnici zafrkancija, saj sta 
se borila do kon~nega poraza. “Sto devetdeset gor,” skromno namignem 
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Branetu, naj zapi{e, “kako sto devetdeset?” bi spet rad renta~il Ante, res 
je siten danes, suho grlo ima, “petnajst, petintrideset, petinosemdeset, sto 
sedemdeset ima{ dovolj,” mi odrecitira, kar je pravilen se{tevek, ampak 
pozabil je, da imam {tiri kralje, “pa kralji,” re~em in prikima in Brane 
mi napi{e sto devetdeset, da sem zdaj `e skoraj drugi, ja, pagat kar nekaj 
vr`e, ~e ga pod streho spravi{, in {e krepak po`irek srknem na ta ra~un.

“A bo{ `e razdelil?” re~em Darkotu, ki preverja pri Branetu, koliko 
je nabral danes (in me je z zadnjo partijo prehitel, da sem zdaj zadnji), 
“a jaz?” vpra{a Darko, da ne vem, ali se prenareja ali res ne ve, “seveda, 
s petnajstko si pri{el,” mu re~em, saj se dobro spomnim, “ampak sem {el 
dve,” odvrne Darko in zdaj ne dvomim, da se zafrkava, “saj, saj, takoj,” 
pograbi karte, {e preden mu kak{no zabrusim, malo preve~ sem te~en da­
nes, prav zoprn, a mi tako manjka tisti liter?, in Darko s pijansko intuicijo 
za~uti, da mi ni do heca, ker sem nekam zate`en, in br` razdeli, vstane in 
stopi odto~it in potem na balkon kadit in vzame kozarec s seboj. “Tri,” 
re~em, kaj pa drugega, in Brane po~aka in se prepri~a, da je res na vrsti, 
preden prikima “prav,” in Ciril premi{ljuje ali pa misli na kaj drugega 
in vem, da ne bo {el dvojke, ker mu je danes precej vseeno, in lahko 
medtem `e sam pretuhtam, kaj bom v tem primeru storil, in Ciril res re~e 
“naprej,” in {e preden se vpra{ujo~e zazreta vame, `e re~em “skupna, 
fanta, klop,” saj v rokah res nimam kaj prida, in povle~em k sebi {e zaprt 
talon, da bom vrgel po eno karto na prvih {est {tihov, kar bi pravzaprav 
moral narediti Darko, saj je on delil, ampak naj v miru posmodi svoj ~ik, 
s tak{no uslugico nimam problemov, pa ~e sem {e tako nadle`ne volje. In 
pridem s kara damo, Brane da poba in Ciril vzame s kraljem in iz talona 
mu vr`em ne vem kaj, eno drobnarijo, in vrne Ciril z mondom in moram 
vzeti s {kisom in Brane nima pagata, da bi on vse pokasiral, in si vr`em 
gor kavala ali kaj in prinesem {e eno damo, ki jo tokrat pobere Brane in 
dobi zraven kavala, precej nezagreto igramo tole, skorajda rutinsko, jaz, 
ki ne pijem, Ciril, ki misli na bogvekaj, in Brane, ki pomalem ~aka, da 
bo konec, da bo za tokrat opravil gostiteljsko nalogo (in ga, odkar smo 
pojedli, kar pridno zliva za kravateljc), “kateri pa `e je, danes?” vpra{am 
kar med partijo, ~eprav naj bi se to ne po~elo, in mislim na klopa, koliko 
smo jih odigrali, teh karikatur pravega taroka, “sedmi,” prijazno preveri 
Brane in pove, “dajta mir, no,” se oglasi Ciril, kar me za~udi, saj mu je 
danes v glavnem vseeno, “eni vseeno {tejemo, a ne?” Tiho sem, naj {e 
on malo pote~nari, pomislim, da ne bom edini, ki te`im, celó maj~keno 
zmignem z rameni, kot da se opravi~ujem, in pride ne vem kdo in vse 
{tima, in mirno bi tudi tega klopa privlekli do neproblemati~nega konca, 
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do malenkostnih razlik, ~e se ne bi spet oglasil Ciril in rekel “koliko jih 
pa misli{ {e zmetati gor?”

Saj me je najprej pre{inilo, da bi bil tiho, ko sem opazil, da je v talonu 
ena karta preve~, ampak na koncu bi ravno tista nekomu zmanjkala in bi 
bil torej takrat {e huj{i cirkus, in sem raje, ~eprav mi je bistvu vseeno, 
takoj rekel “a jih bo{ {e dosti gor vrgel?” Ante je pomislil, da leti nanj, 
da naj bi bil on nekaj narobe naredil, in je `e globoko vdihnil, da se bo 
za~el preklat, ampak Brane je hitro pokapiral, pomignil proti balkonu in se 
zare`al “Dare, ne, se je zatalal?” in veselo sva mu pritrdila, {e Ante, driska 
te~na, se je posmejal. Saj ne da bi bili tako privo{~ljivi, ampak renons je 
prima stvar, ~e se zgodi drugemu, poceni na~in, da pike dol pi{e, in sicer 
célo igro, po navadi {e krat dva. “Dare!” se zadre Ante, ki se mu najbolj 
mudi, da pove soigralcu radostno novico, “pridi noter, smo `e!” in Darko 
res pride z balkona in v roki nima le kozarca, ampak tudi steklenico, ki jo 
je na poti s strani{~a vzel v kuhinji in jo potem nemalo praznil, “a da ja,” 
re~e, “zakaj pa potlej ne tala{,” ga vpra{a, Anteja, in poka`e na karte, ki 
smo jih v treh kup~kih pustili na mizi.

“Ker se moramo najprej nekaj zmenit,” prehitim Anteja, da bi stvar 
opravil ~im bolj rahlo~utno, “namre~, smolo si imel,” pojasnim, “slabo 
si {tel.” Darko ne razume, kaj mu ho~em povedati, debelo gleda, a vtem 
Ante ̀ e zavpije “renons, sto {tirideset dol, si ̀ e za mano,” in Darko vpra{a 
“kak{en renons?” in je videti {e dokaj miren. Sku{am mu razlo`iti “glej, 
vse je jasno, sedem {tihov ima po {tiri karte, kar ni prav, in Ante ima eno 
premalo, ne se sekirat, se zgodi,” ga {e potrepljam, saj mi je po svoje `al 
zanj, ~eprav se mu z drugo polovico jaza iz srca smejim, “tule smo vse 
pre{teli in vse {tima, da ni bilo prav.”

“A misli{?” re~em in se {e brzdam, ~eprav mi kri navreva v mo`gane, 
“a da vse {tima in da sem budala, ki se ji renons nastavi, ko gre eno poka­
dit?” in Brane re~e “lej, Dare, sem ti lepo razlo`il,” in Ante mu prigovarja 
“daj, pi{i, napi{i mu `e sto {tirideset dol,” in Ciril eno pri`ge, tisto, ki je 
jaz nisem smel, in zdaj mi je dosti in se mi zdi zamalo in udarim po mizi 
“ni~ ne bo{ pisal, klimba, takole se `e ne pustim!” Saj mogo~e imajo 
prav, najbr` sem res narobe razdelil, ampak ne, da mi to delajo, medtem 
ko sem na balkonu, tega si ne bom dovolil, “a Ante ima eno premalo, 
{uftar abstinen~ni,” popizdevam, “jo je `e skrivaj v talon porinil, da bi 
me nasadil!” Brane me miri, Cirilu je vseeno in vle~e svoj tobak, Ante je 
neizprosno tiho, povle~e k sebi list, na katerem so zapisani rezultati, pri­
me kuli, da bi mi prisolil tisti minus, “a ti bo{ zdaj pisal, klimba!” mu ne 
dovolim in mu posku{am iztrgati tisti papir, a me Ciril zadr`i, “ja, jebiga,” 
re~e, “ne bo{ norel zato,” usedem se, re~em, “kurc, fantje, smo prjatli, 
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ampak danes sem zadnji~ igral z vami,” in Brane mi gostoljubno nato~i 
in Ciril re~e “to si `e ve~krat napovedal,” in ga pogledam, menda sem res 
in vsakokrat manj resno mislil in malo se pri sebi posmejem na ta ra~un.

“Bomo drugi~ obra~unali,” re~em in odgodim debato o Darkotovem 
minusu, ki bi lahko prerasla v hud {petir, {e posebej, ker vodim in je 
Ciril drugi in se torej midva za~asno odpoveva izkupi~ku, “pri kom smo 
naslednji~?” vpra{a Ciril, “mislim, da pri meni,” re~e Ante, “ja, jaz tudi,” 
mu pritrdim, “torej daj tisti {ampanjec `e enkrat hladit,” mu navr`e Dar­
ko, “kako, ~e te ne bo?” mu vrne Ante, “pa Prev~evo pozdravi, pa njene 
jo{ke,” mu naro~i Ciril. 

“Hvala, Brane, fino je bilo,” se na vratih poslavlja Ante, “ja, res, prav 
fajn,” se strinja Ciril, “super,” pribije Darko, ki se rahlo maje, ko me ob­
jema, “komaj ~akam, da se spet vidimo,” se na {iroko posmeji.



“Povsod je na delu mo~na, natan~na bistrost – `are~a govorica, razko{je ritmov …” 
Tako je o poeziji Joanne Klink zapisal eden najuglednej{ih sodobnih ameri{kih pesni­
kov Mark Strand. A to, kar nas pri branju avtori~inih pesmi najbolj vznemiri, je njena 
ob~utljivost do ljudi in sveta. Ob~utljivost za skrivnostno naravo drugih in drugega, ki 
jo sku{a razbrati v globini trenutka. Trenutka, ki je posledica in napoved, minulost in 
bodo~nost, torej skladba, glasba ~asa. Ob~utljivost boli, saj mrcvari samoumevnost jaza, 
a hkrati svetu vra~a svetlobo, mo`nost o~i{~enja. 

Joanna Klink se je z zbirkami They Are Sleeping, Circadian in Raptus (zadnji dve 
sta iz{li pri presti`ni zalo`bi Penguin Books) uvrstila med najpomembnej{e sodobne 
pesnike, kar ji priznavajo tudi mnogi kritiki. Za svoje delo je prejela nagrade Rona Jaffe 
Writer's Award, Briggs-Copeland Poet, Jeannette Haien Ballard Writer's Award in Ci­
vitella Ranieri. Med drugim je objavljala v Chicago Review in Boston Review. Pou~uje 
na univerzi v Montani ter na Harvardu.

V intervjuju za Black Warrior Review je novembra lani povedala tudi tole: “Sredi 
grotesknega trenutka v ameri{kem `ivljenju, ko zapu{~amo ljudi, ki trpijo, ter revnim in 
ranljivim ukinjamo pomo~ v imenu fiskalne 'odgovornosti'; sredi ekolo{ke nemarnosti, ki 
tedensko povzro~a poplave in po`are; sredi poblaznele, z denarjem obsedene kulture, je 
umetnost {e vedno `iva. Ljudje berejo in pi{ejo pesmi iz nuje, a tudi s humorjem, vizijo 
in z `eljo, da bi razumeli …”

Vse prevedene pesmi so iz zbirke Raptus (2010).

Pesmi izbral, prevedel in opombo o avtorici napisal Milan Dekleva.

Joanna Klink
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Joanna Klink

Pesmi

Kaj je (vojna)

In ~e bi vsi, ki te sre~ujejo ali celo
vejo zate, postali pri~e tega, kar si –

bela pokrajina sopare pod zadnjim spomladanskim
snegom. Lahko ostaneva tiho na zemlji

in to vzdr`iva, vojno, ki sva jo zanetila v
tem, kar je – veliko ~asa je za biti tu, za mirovanje,

za ob~utenje razpadanja v zdaj – drobci kosti, zlatov~ica, rjuhe zvezd
na robu polja, kjer sva si spet

odvzeta. Lahko ostaneva tu,
pri~i potrtosti, zadnji lesketavo srhljivi klic-in-odziv,

pesem ptic, sirenski spev, tam, kjer
prebiva iskrenost, sva izgubila dele` pravice

lastni{tva ali vedenja. Vstopi v sleherno zavest, ki jo ho~e
dojeti, v razpad lista, razpad govorice, oprezno re{etko srninih

reber, odsekane kredaste pe~ine, prek katerih
ska~ejo zbegane `ivali, ti pa se,

mra~en, ne odzove{ brez trpljenja,
medtem ko se dnevi dalj{ajo in se zdijo
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popa~enja naraven tek stvari –
katera drevesa, ~igava bitja blodijo po vsemirju –

in ne morejo pristati, ~eprav sku{a veka
ostati odprta – ni odgovora, ni re{itve –

okno, odprto nememu zelenemu svetu,
polnemu plevela in brez cilja, de`, ki luknja veter, blato,

parametri negotovosti, upanja,
tega, kar bi lahko bila, v nasprotju s tem, kar sva storila,

~ebele lezejo v usta nekoga,
ki ho~e re~i zemlja se spreminja v kislo po`elenje –

Kako tuje sobe, kako brezglasno gibanje neba
nad pu{~avo, kjer je po`elenje znova pora`eno

in se praznina {iri, medtem ko neki starec
gleda, ujeda, ki ~aka, pe{~eno igri{~e

okoli njiju, slabo razpihano proti soncu – ni~ ve~
midva ob popoldnevih, ve~erih,

{ibka, nejasna, stisnjenih ust –
ker nisva storila ni~, ker sva izgubila ra~un.
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Poezija

Od{la je v vetru, vrnila se je v zraku.
Na {iroko sem ji odprla vrata.

Zadrlesnila sem vse sobe, da bi son~ava
ostala zunaj. Ob polno~i je od{la.

Zdelo se mi je, da so bile v temi
ptice. Zaklenila sem vse izhode –

vrnila se je skozi {pranje, napake,
pobegle kujave misli.

Kar se je medtem zgodilo,
ni bilo ni~. Bila sva brezskrbna. Ostala je

v zelenem poletju zarje.
Zbudila naju je iz sanj – nisva

je sli{ala. Vse je dokazala,
razglasila svoj zlom, rasla v

razpokani usnjeni torbi, v svoji budilki
in knjigah. Pri{la sem ti povedat,

da ni nobenih novih zvezd. ^e si zaradi
mene napet – tu je zgodovina, odpiram

ji telo. Vsakdo se v~asih preve~
pribli`a. Ampak ko se umaknem

v blede`, odkopljem
njeno toplo meso – odide. Odide

z vro~ino kamnov in celo
prah se po~uti krutega.

A ko sem se ukoreninila v tvojih prsih
in spala v modri oblini
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tvojega stegna, se je vrnila. Ob~utek,
da se ti je v lobanji nekaj zganilo –

nisva je videla. To se nama dogaja
vsak dan. ^e izgine{,

si {e vedno tu. Kadi{,
pere{ – posameznik je {e dostojanstven –

nisva je opazila. ^emu slu`i
pogovor v temi, ~e

ne boli? Nisva si `elela dru`be,
ostala sva. Nelo~ljiva

samota. Od{la je, besnela,
`elela, da bi se re{ila bole~in –

kdo jo lahko graja? Ljubila sem jo –
odprla sem ji telo. Divjala je

skozi moje celice, mi ranila o~i –
vzela sem jo v naro~je, ji rekla

prosim. Jo nosila v grlu, pre –
drzno. Tu si, da to razlo`i{

med nalivi – de`ja, ki ga ni nikoli.
Ostala je v vetru, govorila med zasuki,

nikamor me ni privedla. Le potegnila
na dotik lica. Še zdaj, ko gre.
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Razvr{~anje

Tistega junijskega dne – sli{ala sva odmev ~ebelarjeve pesmi.

Naj bo ~ebelar in dolina, v kateri se pesem
	 ponavlja, dolina, v kateri se pesem razgrinja.

Naj bo sen o njenem ~istem zvoku.

Naj bodo sprehodi, kosila, izpiti kozarci, pogovori, ob~utenja za~etkov, 
naj bodo
	 za~etki, nikoli ve~ se ne bova za~ela.

Naj bo negibno sivo nebo. @e dolgo naju podpira.

Naj bodo no~i.

Naj bo glas, ki mi resno odgovarja na vse, ~esar
	 si ne morem ve~ zamisliti.

Zamisli si razpoke, ki so ostale v cementu na poti, ko jih je izdolbel de`,
	 zamisli si, na kak{en na~in se je cement v naslednjih letih zgubal,
	 zamisli si leta, ki so sledila in ni nih~e pri{el na vrata.

Pri{el si na vrata in izrekel moje ime in razviharjeni dan je
	 za`arel pod te`kimi oblaki in iz {pranj so
	 rasla skrivljena stebla bilk.

Za koga bi se spremenil.

V uri vetra se javori spremenijo bolj kot mi.

Trepetlike trosijo svetlobo, ~utila sem listje v njihovi vetroble{~e~i nena­
vadnosti. Naj bo

mesto, njegove suhe struge, beli trebu{~ki lastovk
	 pod mostom, bliskajo~i se v somraku. Vedela sem, da ne morem 
ve~ biti
	 taka, kot sem bila, in nisem vedela, kam naj krenem.
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Kdo so tvoji prijatelji.

Za kaj te skrbi.

^emu bi se odrekel, ~e bi se odrekel
	 ~emur koli. ^e si se bal, so bile vse hude stiske
		  spodrezane od strahu. Kaj svet

zahteva od tebe, ti je bilo lepo, ko si bil tukaj.
		  Je bilo tako zaradi dru`be. Ali pa ti{ina

nikoli ni bila ti{ina, vedno je bil zvok pahlja~e v vitrini
	 sredi no~i in pod njimi sve` de` na travi
	 in pod njim trava, ki se upogiba pod te`o vode,
	 in no~, pokopana pod vodo, in mesto
	 sredi no~i v de`ju, hvale`no za de` v dnevih su{e.

*

Tu in ne tu, kot veter v vrtu.

Tu in ne tu v smehljaju, ki ni
	 on sam, ampak misel v daljni de`eli in dotik
		  ramen, ki v enem samem hipu pomeni

vse. Vse, s ~imer si me za{~itil in o ~emer si dvomil.
	 Za{~itil ljubezen, ki vznikne tam, kjer bi najmanj
		  pri~akovali, na primer v letu koncev.

Bela srajca. Vezalka, britev. Pono~i koraki na hodniku,
	 kakor brazde koles, ki vejajo ~ez ploska zelena polja.

Senca letala nad poljem ali senca,
	 ki hu{kne ~ez poslopje v motno vro~ino
	 brezvetrja. Si pozoren na to,
	 kar prehaja v tebi.

			   Vate
sem pri{la, da bi bolje `ivela, a ne najdem
vzroka, zakaj nisem vedno
	 `ivela tako.
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Olikana nejasnost v Lep pozdrav! in Sre~no!

Lep pozdrav smehu, ki sem ga imela rada in mu nisem pustila dovolj blizu.

Lep pozdrav du{i, ki potuje ob stenah in cestah, nje-
	 nemu duhu bi bila rada vedno na sledi.

De~kom, ki ob petih igrajo nogomet v ozelenelem parku, lep pozdrav,
	 `elji po zmagi lep pozdrav,
		  lep pozdrav kamen~kom, s katerimi so posuli tla,
		  ponosili so hi{e, v katere se vra~ajo, da bi le vedno imeli 
domove.

Lep pozdrav avtobusom in makom, ki letijo
		  mimo naju ob avtobusnem oknu kot temno rde~e oran`no 
pikaste
	 packe, in neostrim poljem, kjer si
		  hodil, ko me ni bilo
		  tam, v tvojih mislih,
		  kjer si hodil, si bil
		  sam, so bila
		  polja, kako sam
		  si bil. Koliko

samote je mo~
vzdr`ati. Enega ali drugega se lahko
	 dotakne, ga odpelje stran, ko pride
		  ta dan, ali bo{
pripravljen. Bo{ pripravljen na tisto, ~esar
		  nisi povedal.

Bo{ vedel, kaj ljubi{.

*

Biti sam v paru pomeni
	 biti sam v
	 prividu. Stopi v sanje
	 `ivljenja, v premo~ene ~evlje,
	 kavne skodelice, spete liste papirja, belo svetlobo,
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ki je za vsako zaveso, vsako za~asno
	 najeto sobo, vsakim ~e mi bo{ pomagala, ti bomo pomagali.

Stopi v `ivljenje, ki ni
	 sen, in poskusi re~i zdaj
	 ostankom privida.

Je to, kar vsak dan re~e{, resni~no.

So drobne odtujitve
	 globoke, ~e so, koliko lahko prenese{, ~e niso,
	 kaj te bo prepri~alo.

Te vrabec na TV-anteni prepri~a – tam je vsak dan.

Vsak dan na rde~e strehe vasi, kjer `ivi{, posije sonce
	 in vsak ve~er ~rni hudournik {vigne skozi vibave kamnite ceste
	 in lovi `u`elke, ki jih ne vidimo.

Ptice so se vzpenjale
v vi{ino najinih torzov na terasi in `vi`gale
	 svoje mo~ne skrivnostne klice, vsako jutro so se vrstili
		  opotekavi be`ni samotni prhuti ob oknu spalnice.

Pozimi so se vrstili nalivi
in vzbrstela je pomlad in pri{lo je
	 utripajo~e poletje. Ptice so pri{le
	 vsako no~ in ve~krat sva se po ve~erji povzpela
po strmih stopnicah na teraso in gledala telesca,
	 ostro {iljaste temno lisaste
	 gibajo~e se obla~ke,

vzpenjajo~e in strmoglave, valujo~e v lastni
	 globini, ostrokrile
	 utripajo~e
		  svitke.

Kot bi bilo pred nama na stotine lo~enih nebesnih svodov.

*
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Zato za naju nikoli ve~ ne bo ni~, kot je bilo.

Dolg sprehod v {pecerijo po opoldanski
	 vro~ini. Ljudje nepremi~no stojijo pred sodi{~em in vznemirjeno 
mrmrajo.

Nenehno zvonjenje zvonov, jabolko, ki si ga polo`il na pult, da bi ga 
pojedel,
	 odkimavanje z glavo. Naj bo
	 bistró, `enska ob potoku, bolezen.

Naj bo dekli~, ki gre k poslopju, kjer se na robu mesta
	 kon~a plo~nik, vidim, da gleda

	 nekoga za najvi{jim oknom, mamo ali u~iteljico,
		  ki opazuje svojega otroka, in nih~e ne pomaha.

Sem znala razbrati znake,
	 bi lahko
	 govoril jasneje, sem
	 opazila, ne
	 domnevala, si pri{el k meni
	 z razumevanjem in povezal `eljo z
	 `eljo, sem te
	 sli{ala, si
	 govoril, sli{ala sem
	 besede, ki si jih izgovarjal, jih
	 zaostril,
	 poudarjal si, ~eprav
	 se tega nisi vedno
	 dr`al, vztrajal in ni~esar ve~
	 ne morem
	 vzeti zlahka.

Pri{el si, da bi se sporazumela,
in s seboj prinesel `eljo po popolnem `ivljenju,
	 cele mesece si gledal drugam,
	 ulice mesta po polno~i, ni~evost
		  v TV-modrini dnevnih
			   sob, pisma drugim, `ejo
v du{i v sosedovi travi.
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	 Seveda bi bil vedno tu.
	 Seveda bi se trudil.

No~ni pogovori in poti so zdru`ili najine
	 misli. Od prahu zadu{ena hi{a
in neopisljiva pli{asta preproga
ali modra hi{a in mimo voze~i avti, ki so obti~ali
	 v zametih bridkih prerekanj,
sladka odlaganja, sme{ni obedi, ki si jih kuhal na srednjem zahodu,
leta planinskih jesenov brez cigaret,
	 kupi jop, posode,
	 ogenj v kuhinji, {krlatna
	 kuhinja. Sme{ni rde~i avto, ki nama ga je dala tvoja mama,
knjige, ki sva jih napisala, izbrisane modrosti,
	 robni zaznamki s svin~nikom, tvoj obledeli
	 lepopis, novi ~evlji,
	 tvoj nasmeh, ki se je ujel na
resni~no. Pranje, stihoslovje. Zavrnitve,
		  nenehna velikodu{nost, sleherno obupano opravi~ilo.

Na vse to mora{ misliti hkrati.

Vse to si mora{ `eleti.

*

^e pustim, da naj bo, kaj bo ostalo. Prete`ko
	 je odbrati vsako ob`alovanje od vsake radosti

	 in ~emu sva, namesto da bi odgovorila, padla v ti{ino.
	 ^isto, temno zeleno kot jezero, kjer nisva nikoli bila,

nikoli stala na njegovi obre`ni travi, brez
		  ob~utkov, kot svetloba,
		  ki nama je pre~kala obraza.

In ko je minila, nisva
			   vedela. A sva ostala.
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Varstvo

Ljubi moj, ~e je pri{lo do tega,
bom sku{ala razumeti.
Z rokami si ovijam telo. V hi{i, kjer sva `ivela,
v tvoji sobi sli{im tvoje korake,
tvoje izgovore in pobegle misli,
	 mrzel sneg v tvojih plju~ih.
^e ne bo spremembe, je po tolikih letih
mogo~e ali govoriti ali delovati,
in ti nisi nikoli rekel vedno in jaz nisem rekla
	 povsem. Samo jaz sem vedela.
V mojih sanjah otovorjene gosi plujejo
	 na jug. Radio je uti{an
in glasovi so odstranjeni, ko zaslutim nekaj ob sebi.
Ne vem ve~, s kom govorim.
Ne vem ve~, kako naj te kli~em.
Zame izgubljeni, ugnezdeni, no~na sova.
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Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 7

Krhke lupine nevednosti

V Friziji imajo stupo, sveti{~e s sede~im bodhisatvo1, menihom, ki je 
do`ivel razsvetljenje. Na pragu nirvane je. Toda kaj mu brani dostop do 
nje? Tu naletimo na eti~no protislovje mahajanskega budizma2. Bodhisat­
va nikdar ne sme vstopiti v nirvano brez spremstva, sicer bi to pomenilo, 
da poveli~uje svojo sebi~nost. ̂ e je sebi~en, ne more biti bodhisatva, torej 
tudi nima dostopa do nirvane. In ~e je resni~no bodhisatva, ne sme dose~i 
nirvane, kajti to bi bilo sebi~no dejanje. Skratka, nih~e ne sme dose~i 
nirvane: navadni smrtniki zato ne, ker niso bodhisatve, ti pa ravno zato 
ne, ker so (Arthur Danto3: Misticizem in etika, New York, 1972).

Precep, v katerem se znajde bodhisatva, je enak kot pri arhatu4, po­
sve~enem junaku hinajanskega budizma5, veji, ki jo v~asih prezirljivo 
imenujejo mali voz. Arhat je menih, ki je {el po osemkratni poti in stoji 
na pragu popolnega miru. Z modrostjo je strl “krhke lupine nevednosti”, 
kajti osvoboditev od vseh povezav s pojmoma “jaz” in “moje” je prvi 
pogoj za odre{itev. Te`ava je v tem, da je osebni trud za osvoboditev od 
jaza znamenje sebi~nosti. Torej arhat samemu sebi prepre~uje odre{itev.

Mahajanski budizem, tako imenovani veliki voz, posku{a to eti~no 
protislovje premagati z napori za splo{no odre{itev, zato se tudi imenuje 

1 Bodhisatva: v mahajanskem budizmu svetnik ali polbo`ansko bitje, ki se je zavestno odpovedalo 
nirvani, da bi drugim pomagalo do odre{enja; poosebljeno so~utje in usmiljenje (op. prev.).
2 Mahajanski budizem: manj stroga veja budizma iz vzhodne Azije (prva je mahajana ali veliki 
voz, druga theravada ali {ola stare{in). Mnogi ga dojemajo kot lai~no obliko budizma (ali ljudsko 
pobo`nost), ki naj bi izvirala iz ~asa ~a{~enja stup (op. prev.).
3 Arthur Coleman Danto (roj. 1924), ameri{ki umetnostni kritik in filozof (op. prev.).
4 Arhat (tisti, ki je vreden): v teravadskem budizmu ~lovek, ki dose`e razsvetljenje, ker `ivi po 
na~elih sanghe, skupnosti budisti~nih menihov (op. prev.).
5 Hinajanski budizem ali mali voz je {ola zgodnjega budizma: nauk, da se jih bo kljub velikim 
naporom re{ilo le malo in da mora vsak re{evati sebe. Pripadniki te {ole ne ~astijo bodhisatev in 
ne berejo suter mahajane (op. prev.).
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veliki. Osebno odre{itev je mogo~e najti le v odre{itvi vseh. Bodhisatva 
se trudi, da bi se osvobodil s premagovanjem vseh meja in z neskon~no 
{iritvijo jaza. Nih~e ni odre{en, dokler niso odre{eni vsi. Toda tudi ta 
poskus je obsojen na neuspeh.

Bodhisatva se trudi, da bi re{il ~love{tvo z dobrim zgledom in ne z 
dobrimi dejanji. Kip bodhisatve nam ka`e podobo spokojnega, vase obr­
njenega ~loveka. Presenetljiva razlika med njegovo hladnokrvnostjo in 
na{im vro~i~nim `ivljenjem naj bi nas spodbudila k lo~itvi od poblazne­
lega sveta. V resnici pa le potrjuje na{o nepremostljivo {ibkost.

Bodhisatva ne more drugega, kot da odlo`i svojo odre{itev, dokler vse 
~love{tvo ne bo doseglo razsvetljenja. Toda s tem doka`e, da je razsvet­
ljen. Ravno v jalovem poskusu, da bi postal Buda, je resni~ni Buda. 
Uspe{en je zaradi svoje neuspe{nosti.

Bodhisatva nas sredi frizijske pokrajine z ravnodu{no pojavo opozarja 
na pomanjkljivosti in nam omogo~a slutnjo nepredstavljive bla`enosti 
nirvane. Na oboje moramo gledati v isti miselni zvezi. Ni bla`enosti zunaj 
{tevilnih poskusov, da bi jo dosegli.

Ni u`itka brez bole~ine

Najve~ sem se nau~il iz stiske drugih.
Menander6: Sententiae (Aforizmi)

^lovek, ki `eli zapreti vrata, stopi k njim in jih zapre. To je klasi~en 
primer uspe{nega, namenskega dejanja. Tak{na dejanja morajo zadostiti 
trem pogojem:

	 Obstajati mora namen uspe{ne izvedbe dejanja.
	 Naloga mora biti izvedena uspe{no.
	 Vzrok za uspe{no izvedbo naloge je namen, da jo bomo izvedli uspe{no.

Toda pomislite na naslednji primer: ^lovek gre zapret vrata, se spotakne 
in se zaleti vanje, in vrata se zaprejo. Namen je povod za izvedbo na­
loge; ~e tega namena ne bi bilo, se ~lovek ne bi spotaknil in bi bil torej 
neuspe{en. Za na~in, kako je izvedel nalogo, pa ne moremo re~i, da je bil 
namenski. Njegov uspeh je bil neumen spodrsljaj.

Vsi `ivimo v neurejenem obmo~ju koristnih spodrsljajev, dejanj, ki so 
bila uspe{na zaradi svoje neuspe{nosti. Delujemo v prostoru med modrim 

6 Menander (341–290 pr. n. {t.), gr{ki dramatik, predstavnik atenske nove komedije (op. prev.).
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namenom in nepri~akovano sre~o. To vsem na{im dejanjem daje videz 
nenamenske komike. Vsako dejanje, ki prestopi prag mo`nosti in je 
uresni~eno v polnem pomenu besede, v bistvu vsebuje primesi neumno­
sti (Slavoj @i`ek: Le plus sublime des hystériques/Najsijajnej{i histerik, 
Pariz, 1988).

Sre~no naklju~je

Dejanje, ki se nenamerno in nevede kon~a z za`elenim rezultatom, imenu­
jemo sre~no naklju~je. Morologija, {tudij, posve~en zakonom neumnosti, 
razlikuje sre~na naklju~ja, katerih neumni vzroki niso posledica pameti, 
in tista, za katera velja nasprotno.

Tole je sre~no naklju~je prve vrste: ^lovek se odpravi ustrelit drugega 
~loveka. Zgre{i, vendar strel prepla{i trop merjascev, ki predvideno `rtev 
poteptajo do smrti (Donald Davidson: Essays on Actions and Events/Eseji 
o dejanjih in dogodkih, Oxford, 1980). Še en prikladen primer najdemo v 
filmu Riba po imenu Wanda, v katerem morilec nameri pu{ko v starko, po 
naklju~ju pa ustreli njenega psa in to starki dobesedno stre srce.

Še primer sre~nega naklju~ja druge vrste: Morilec se odpelje k `rtvi, ki 
jo namerava ubiti. Ker je `iv~en, nekoga povozi in izka`e se, da je bil to 
ravno ~lovek, ki ga je nameraval ubiti.

Ti primeri koristne neumnosti niso obrobni pojavi, temve~ neverjetne 
razli~ice dolo~ene oblike norosti, ki deluje sredi tistega, kar pojmujemo 
kot svoj razumski “sistem” razmi{ljanja. Tako se na neumen na~in raz­
krijejo neumni mehanizmi, ki poganjajo svet.

Smola in modrost

Quae nocent docent.
(Kar ne {koduje, koristi.)

Nesre~a ~loveka izmodri, kot pravi pregovor. To reklo, ki naj bi o~itno 
potola`ilo zgube, v resnici razkriva prikrito logiko modrosti. Mogo~e jo je 
dose~i edino v nesre~i. Seveda pa se to obnese le na nezavedni ravni. Truditi 
se moramo, da ne bi posnemali kmeta, ki je z glavo udaril ob zid, da bi vanj 
vbil malo pameti. Vsak, ki ga namenoma polomi, da bi dosegel modrost, 
je neumen. Modrost je mogo~e dose~i le kot nenamenski stranski u~inek 
dejanj, kot naklju~no sre~o, ki je bila posledica neumnega spodrsljaja.



Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 7

454	 Sodobnost 2013

Povratni u~inek

	 Oh, Magoo, spet si ga polomil!

I{~emo modrost, ne da bi v bistvu vedeli, kaj je to. Vendar pa na{e iskanje 
nedosegljive modrosti pelje v nesre~o, ki nas izmodri. Ali bolje re~eno, 
modrost, ki jo zaman i{~emo, je povratna posledica spodrsljaja. Posledica 
torej ustvari vzrok. Modrost, ki jo i{~emo, je le posledica neuspelih posku­
sov, da bi jo odkrili. Neumnosti niso postaje na poti k modrosti; modrost 
je v bistvu oblika neumnosti.

Esprit d'escalier7

Factum stultus cognoscit.
(Ko je nekaj narejeno, to {e bedak opazi.)

Svetu vlada na~elo povratnega u~inka. Mora nam spodleteti, da bi prido­
bili znanje, s pomo~jo katerega razumemo svoje neuspehe. Izku{nje vedno 
pridejo prepozno, post festum. Vsaka modrost je naknadna modrost, esprit 
d'escalier. Med banketom zaman i{~emo duhovit odgovor na nesramno 
vpra{anje; domislimo se ga {ele potem, ko odhajamo po stopnicah. Od 
tod izraz esprit d'escalier: duhovitost deluje na vrtoglavem stopni{~u, ki 
smo ga sami postavili, na posve~enem kraju povratne modrosti.

Primeren spomenik povratnosti `ivljenja najdemo v Kampenu, nizo­
zemskem mestu, v katerem `ivijo bedaki. Prebivalci so postavili cerkev, 
pozabili pa so na stopnice v zvonik, zato so morali naknadno dozidati 
zunanje stopni{~e.

Epimetej8

@ivljenje lahko razumemo le, ~e se nanj ozremo, `ivimo pa ga sproti.
Kierkegaard

Vse védenje, ki ga pridobimo po dogodku, vsi nenamerno pridobljeni 
rezultati so zame epimetejski – v ~ast titana Epimeteja (“misleca po do­
godku”), Prometejevega brata dvoj~ka (“vnaprej{njega misleca”).

7 Esprit d'escalier (dobesedno “stopni{~na duhovitost”): navada, da se duhovitega odgovora spom­
nimo prepozno, torej na dnu stopni{~a, ob odhodu (op. prev.).
8 Epimetej: starogr{ki bog, eden od dvanajstih titanov, Prometejev in Atlasov brat, Pandorin mo`; 
ob nastanku sveta je bil zadol`en, da `ivalim podeli pozitivne lastnosti, ko pa je pri{el na vrsto 
~lovek, jih je `e zmanjkalo (op. prev.).
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Epimetej je imel nalogo, da vsakemu zemeljskemu bitju dodeli lastnosti, 
potrebne za pre`ivetje. Tako je eni `ivali dal mo~, ne pa hitrosti, drugi 
hitrost, ne pa mo~i. Nekatere je opremil z ostrimi kremplji, druge z var­
nostjo, ki jo omogo~ajo peruti. Skratka, ustvaril je naravno ravnovesje, 
v katerem nobena vrsta ne bi izumrla. Pozabil pa je na ~loveka. (^e bi bil 
Prometej resni~no kaj slutil, bi gotovo dojel, da bo Epimetej malomarno 
opravil nalogo, ki mu je bila dodeljena.)

Prometej je, da bi omejil {kodo, Ateni ukradel modrost in Hefajstu 
ro~no spretnost ter ju dal ~loveku. Hermes je prispeval skupinskega duha. 
(Platon: Protagora in Hesiod: Teogonija.)

Prednik na{e civilizacije pa ni Prometej, temve~ Epimetej, ki se je 
“izmodril s pomo~jo svojih napak”. ^love{tvo je zaradi njegove malo­
marnosti moralo sprejeti disciplino in spodbujati razvoj. Na{a kultura je 
preprosto posledica ponavljajo~ih se poskusov naknadnega omejevanja 
{kode. Modrost cveti vsemu navkljub. Neuspeh je podcenjen pojav, ~eprav 
je statisti~no najpomembnej{i dejavnik na{ega obstoja.

Koristna zabloda

Epimetejsko vzro~nost zasledimo tudi v strategiji izmikanja, ki je tra­
gi~nega junaka pripeljala do napovedanega konca. Neumna, popolnoma 
neutemeljena prerokba je bila uspe{na zaradi junakovih neuspelih posku­
sov, da bi jo ovrgel.

Hamartija ali slepost (tudi: zmota, napaka) je lahko koristna. Prerokba 
se samodejno izpolni po zaslugi junakovega nerazumskega strahu ali 
trmaste vere v izmi{ljene dogodke, do katerih bo pri{lo le zato, ker so 
pri~akovani. Umi{ljena posledica izsili otipljiv vzrok. Prerokba posledice 
pripelje do posledice prerokbe. Brez prerokbe ne more biti ̀ alostne napa­
ke, brez napake pa ni prerokbe. Vsaka prerokba ima epimetejski zna~aj; 
preprosta trditev lahko {ele po dogodku postane resni~na prerokba.

Neumnost kot misti~ni temelj na{ega obstoja

Lepa pravica, ~e jo omejuje reka!
Resnica na tej strani Pirenejev, napaka na drugi.

Pascal: Pensées (Misli)

Slepo verujemo v svoje znanje, vendar ne zato, ker je `e po naravi modro 
ali resni~no; za modro in resni~no velja preprosto zato, ker tako meni 
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ve~ina. Pravila ne upo{tevamo zato, ker je koristno; koristno postane 
potem, ko ga upo{tevajo vsi. Pred semaforjem ne ustavimo zato, ker nas 
k temu prisili rde~a lu~. Rde~a lu~ ima mo~ predpisa, ker se zaradi nje 
ustavimo. Skratka, pravilo dolguje svoj vpliv ~rednemu nagonu in ne 
dokazom. @ivljenje uravnavajo navade in obi~aji, ne razum.

Vsak za~etek je neznansko sme{en. Z nasmehom sprejmemo sprva 
neumno pravilo, dokler nazadnje ne postane koristno in dokler zanj ni 
dobrih razlogov. Skratka, u~inek je prej kot vzrok: tu vidimo primer epi­
metejske vzro~nosti. U~inkovitost ni naravna lastnost pravil in predpisov, 
temve~ posledica na{e privolitve.

Avtomatizem

Smo avtomati in tudi razumska bitja.
Pascal, Pensées (Misli)

^eprav nas dokazi morda prepri~ajo o modrosti dolo~enega pravila ali o 
njegovi neumnosti, avtomatizem, ki je ~loveku prirojen, obvladuje mo~ 
navade, ki ima mo~nej{i vpliv kot vsi dokazi za in proti. Neumnost torej 
ni stvar zgre{enega dojemanja ali pomanjkljivega znanja, temve~ samo­
dejnega odziva.

Z nesmiselnim obredom se sprijaznimo, ~eprav nismo neumni. Navada 
nas prisili, da sprejemamo neumna pravila, dokler nazadnje ne za~nemo 
verjeti vanje. Spreobrnitev je le stvar ~asa.

Dokazi ne morejo nikogar prisiliti, da bi sprejel neumno pravilo. Dokaz 
prepri~a le tiste, ki so se `e prej “omeh~ali v neumnosti” in za katere so 
vsa neumna pravila skrajne besede modrosti. Vsak, ki trdi, da ne upo{teva 
pravila zaradi pravila samega, temve~ ker mu modrost narekuje, da je 
tako prav, preprosto slepi samega sebe. Dokazovanje je racionalizacija 
po dogodku; misel je po naravi epimetejska.

Vera v neumnost

Zakon upo{tevamo, ker je zakon, ne zato, ker je pravi~en. To istore~je 
odseva nezakonito podlago zakona: nekaj postane zakon, kakor hitro 
tisto vsi upo{tevajo. Neumni vidik zakona je videti kot ovira, v bistvu pa 
je mitolo{ki zagovor. Ustavna dr`ava je le posledica neuspelih poskusov 
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dr`avljanov, da bi uresni~evali zahteve zakona. Zakon tako mo~no vpliva 
na nas le zato, ker vedno vsebuje kak nerazumljiv pojem.

Na{a vera ni utemeljena z razumom. Verujemo, ker je to nesmiselno, 
ali kot je rekel Tertulij9: quia ineptum est in quia impossibile est (ker je 
neumno in nemogo~e). Neumnost, kakr{na prepre~uje spoj védenja in ve­
re, je prvi pogoj za religiozno vero. Vera se nor~uje iz védenja. (Henning 
Schroër10: Die Denkform der Paradoxalität als teologisches Problem/
Miselna oblika protislovja kot teolo{ko vpra{anje, Göttingen, 1960).

Preobrat

Med modrostjo in neumnostjo je prepad; lokalne navade in obi~aji do­
lo~ajo, kaj je zakonito in kaj ne. Nepremi{ljeno dejanje opravi~uje pra­
vila in predpise za nazaj, in sicer zato, ker nam mora biti neumni temelj 
dru`benega vedenja prikrit, da predpisi ne bi izgubili mo~i. Neumnost 
deluje le takrat, ko ni prepoznana. Zato razmi{ljamo povratno, kot da bi 
bil zakon `e po naravi pravi~en. Taka je vloga domi{ljije.

Nevidni zaklad

Bogat kmet, ki je za~util, da se mu bli`a smrt, je rekel svojim lenim sino­
vom: “Nikar ne prodajte zemlje, ker je v njej zakopan velik zaklad, vendar 
ne vem, kje.” Ko je umrl, so sinovi v jalovem iskanju zaklada marljivo 
preorali vso zemljo. Letina na preoranih poljih jim je prinesla bogastvo.

Oranje jim je povratno prineslo zaklad, zaradi katerega so se oranja 
sploh lotili. La Fontainova basen ka`e, kako je domi{ljijo mogo~e pre­
obrniti v resni~nost in kako izmi{ljen zaklad lahko ustvari pravega. In ne 
le to: kmetija brez domi{ljije sinov ne bi imela prihodnosti. Kajti ~e bi 
sinovi vedeli, kako neumno je orati zemljo samo zato, da jo preorjejo, bi 
to usodno vplivalo na njihovo moralo.

Pravni{ki primer dokazuje, da to ni le basen.

9 Tertulij (Quintus Septimus Florens Tertullianus, 160–225), kr{~anski pisatelj in apologet iz Karta­
gine v rimski provinci Afriki, “o~e latinskega kr{~anstva”, ki je prvi omenil troedinost (op. prev.).
10 Henning Schroër (1931–2002), nem{ki evangeli~anski teolog, ukvarjal se je s hermenevtiko in 
estetiko (op. prev.).
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Sodnik je razsodil

Fiat stultitia, pereat mundus.
(Naj vlada neumnost, pa ~e se vse podre.)

Sodnik ravna, kot da bi zlo~ince `elel nekaj nau~iti. Vendar raziskave 
ka`ejo, da se zlo~inci pobolj{ajo redko ali sploh nikoli. Dobesedno re~e­
no, sodnik razsodi zato, da bi ohranil ob~utek za pravi~nost pri sebi in 
dr`avljanih, ki jih zastopa. Vendar bi bilo razkritje, da je sodnikova vloga 
le to, da bo sebe kaj nau~il, za pravni sistem katastrofa. Zato ravnamo, 
kot da je sodnikova naloga pou~evati zlo~ince.

Vse na{e ustanove delujejo na temelju neumnosti. Svet se vrti okrog 
izmi{ljij in bedakov, ki verujejo vanje. Neumnost je koristna.

Kannitverstan

Tudi koristni nesporazumi igrajo pomembno vlogo pri spodbujanju mo­
rale, kot dokazuje zgodba Kannitverstan Petra Hebla (“kan niet verstaan” 
pomeni “ne razumem”) v delu Schatzkästlein des rheinischen Hausfreun-
des/Skrinjica zakladov renskega hi{nega prijatelja (1811):

^e je ~lovek pri volji, lahko razmi{lja o nestanovitnosti vsega zemeljskega 
tudi v Emmendingnu in Gundelfingnu, ne le v Amsterdamu, ter se sprijazni 
s svojo usodo, ~eprav redkokdaj naleti na nepri~akovano bogastvo. Vendar 
je nenavadno ovinkasta pot nekega nem{kega rokodelca v Amsterdamu prek 
napake pripeljala do resnice in razumevanja resnice.

Potujo~i rokodelec je naletel na ~udovito hi{o, “polno tulipanov, aster 
in no~nih frajl”. V nem{~ini je mimoido~ega vpra{al po imenu lastnika, 
Holandec pa mu je odgovoril “Kannitverstan”.

V pristani{~u je videl ladjo, natovorjeno z dragocenostmi. Ko je povpra­
{al, kdo je lastnik, so mu takoj spet povedali: “Kannitverstan.”

Nazadnje je zagledal pogrebni sprevod in vpra{al, kdo je pokojnik. 
“Kannitverstan,” so mu povedali.

“Ubogi Kannitverstan,” je vzkliknil. “Kaj ti zdaj koristi vse bogastvo? Ni~ 
bolj kot meni, ki me ~akajo le rev{~ina, rjuha in mrtva{ka ponjava, od vseh 
tvojih prelestnih ro` pa morda vejica ro`marina ali rutice na hladnih prsih.”
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In ~e se je {e kdaj jezil zaradi nepravi~ne delitve bogastva na svetu, je po­
mislil na gospoda Kannitverstana iz Amsterdama, na njegovo sijajno hi{o, 
do vrha natovorjeno ladjo in ozki grob, in ̀ e se je sprijaznil s svojo usodo.

Blagor ubogim v duhu

Jezuiti menda (~eprav to ni res) ravnajo po na~elu, da cilj posve~uje 
sredstva. Pravilo, po katerem `ivimo, pa je ravno nasprotno: cilj mora 
upravi~iti sredstva, torej vsa pravila in posledi~no red pod pogojem, da 
ne razumemo, kako neumna so. Ta obrnjeni odnos med ciljem in sredstvi 
mora ostati prikrit, kajti ~e bi vedeli zanj, bi bilo konec sre~e, ki nam jo 
zagotavlja na{e neumno vedenje.

Bla`enost izgine, kakor hitro se zavemo, da ni nedoumljive avtoritete 
zakona, razen v na{ih jalovih poskusih, da bi upo{tevali zakon. Nevednost 
in sre~a sta tesno povezani: blagor ubogim v duhu. @al smo preneumni, da 
bi se tega zavedali, ~eprav bi tako zavedanje odpihnilo na{o sre~o. Lahko 
pa u`ivamo v nezadovoljstvu …

La Boétie in Boeotiana

Kak{en po{asten greh si niti ne zaslu`i, da bi ga imenovali strahopetnost? Kdo 
si zna izmisliti dovolj odvratno poimenovanje za zlo, ki ga narava ne priznava 

in ga jezik no~e poimenovati?
Etienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire

(Razprava o prostovoljnem su`enjstvu, ok. 1550)

1. Kmetje zajemajo vodo v sito.
2. Dra`bar kmetu tako navdu{eno hvali njegovo ni~vredno kravo, ki jo 

je ravnokar kupil, da kmet pla~a celo bogastvo, da jo znova odkupi.
3. Kmet na kotalkah lovi svojo senco, ker misli, da je to neki drugi kotalkar.
4. Kmet naplahta vse okoli sebe, ~e{ da je morje naplavilo kita. Ko vsi 

pohitijo na obalo, za~ne svoji zgodbi verjeti in {e sam ste~e za njimi.
5. Kmet mimoido~emu proda petelina in {tiri koko{i. Kupec pri sebi 

nima denarja, zato kmet za poro{tvo vzame petelina.

Te butal{~ine niso spreobrnjeni normativi, temve~ opisi odklonov, ki 
vplivajo na normalnost. Za ilustracijo jih bom primerjal s trditvami La 
Boétieja v Razpravi o prostovoljnem su`enjstvu. Njegova raz~lemba mo~i 
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pokriva pet vidikov neumnosti: mo~ navade, njene stranske u~inke, pove­
zavo med navdu{enjem in nevednostjo, domi{ljijo in sre~o.

1. “Navada nas u~i, da se moramo pokoriti in piti strup su`enjstva, ne da 
bi za~utili, kako grenak je. Legenda nas u~i, da je imel Mitridat11 navado 
piti strup.”

2. Nismo tiranove `rtve; tiran nam dolguje svojo mo~. “Kaj bi storil, 
~e se ne bi ve~ vedli kot skrbniki tatu, ki nas ropa, pomo~niki morilca, ki 
nas kolje, in izdajalci svojih koristi?”

3. Tiran svoje mo~i ne dolguje nenavadni sili. Resnica je nasprotna: 
svojo mo~ lahko uveljavlja le dotlej, dokler je njegova “neumna” narava 
prikrita. “Asirski kralj se je ~im manj kazal pred ljudmi, da se ne bi za~eli 
spra{evati, ali ni njihov kralj le navaden ~lovek. […] Kraljeva skrivnostna 
narava je torej poskrbela, da so se ljudje privadili su`enjstvu in mu voljno 
slu`ili, ker niso poznali gospodarja in bi se tudi z veliko te`avo prepri~ali, 
ali ga sploh imajo; vsi so se bali nekoga, ki ga ni {e nikoli nih~e videl.”

4. “Preprosti ljudje so verjeli, da Pirov12 prst na nogi lahko dela ~ude`e 
in ozdravi bolezni vranice.” Nismo `rtve tiranove ~arodejne mo~i, kajti 
“ljudstvo si samo izmisli tisto, ~emur nazadnje verjame”.

5. ̂ e bi tiranovi podlo`niki ̀ eleli, bi zlahka strli njegovo mo~. Zakaj torej 
prostovoljno ostanejo su`nji? Ker imajo tudi sami koristi od tega. Prepri~ani 
so, da tiran z njimi deli bogastvo, resnica pa je ravno nasprotna: “Bedaki ne 
dojamejo, da so dobili le del~ek tistega, kar jim v resnici pripada.”

Vendar je {e en razlog za to. “^love{tvo zavra~a svobodo.” Zakaj? “Ker 
je zlahka dosegljiva.” Tu je “zlo, ki ga jezik no~e poimenovati”, jedro 
neumnosti: neugodje nas na skrivaj navdaja z ugodjem. Poleg tega najde­
mo sre~o v mazohizmu, o ~emer pri~ajo vse neumnosti. Po vsaki nesre~i 
se bedaki trmasto lotijo naslednje naloge, obsojene na neuspeh.

Gothamska13 modrost

Ni res, da bi neumnost izvirala iz napak, pogosto pri njih nespametno 
vztrajamo. Celo miselni vzorci, ki ~loveku sprva pomagajo naprej, se 

11 Mitridat VI. Eupator Dyonisos, kralj Ponta, Armenije in Anatolije (134–63 pr. n. {t.), nevaren 
sovra`nik Rima in zmagovalec v treh vojnah proti Rimljanom; mitridatizem je z navadami pridob­
ljena neob~utljivost za strupe (op. prev.).
12 Pir (Pyrrhos, 319–272 pr. n. {t.), kralj Molosov in vojskovodja v gr{kem Epiru (op. prev.). 
13 Gotham: izmi{ljeno ameri{ko mesto, kjer `ivi Batman. Model zanj je bilo sredi{~e New Yorka 
(op. prev.).
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bodo dolgoro~no obrnili proti njemu: preobrat je odvisen od njegove 
neumnosti.

Po besedah Henrija Bergsona14 so ponavljanje, preobra~anje in nera­
zumevanje tri zvija~e, s katerimi farsa razkrije neumno mehansko obliko 
vedenja (Le Rire/Esej o smehu, 1911). Vendar je slepi avtomatizem, ki 
po Bergsonovi trditvi ovira evolucijo, dejansko motor, ki poganja svet. 
Ne smejimo se zato, da bi odpravili togo, mehani~no, nezavedno obliko 
vedenja, kot je mislil Bergson, temve~ ker se gremo igrice z nedotakljivo 
resnico. Gothamske {ale so naperjene proti neumnosti, ki je mitolo{ki 
temelj na{e civilizacije. Te {ale so zabavna ilustracija tragi~nega jedra 
na{ega `ivljenja, dejstva, da nesre~a ljudi napravi modrej{e. Nesre~e so 
kalup ~lovekovega uspeha.

Ljudje, ki tvegajo `ivljenje, so sme{ni, ne zato, ker bi bila njihova deja­
nja nerazumna, temve~ ker razkrivajo neumnost, na kateri temelji mod­
rost. @iv~no se smejimo lutkam, ki posnemajo tisto, kar nevede po~nemo 
tudi sami. Na{ smeh dokazuje, da imamo slabo vest.

Šale so oro`je v boju proti otopelosti. Po eni strani ohranjajo mi­
sel o neumnem jedru `ivljenja: to prepre~uje zablode. Po drugi strani 
povzro~ajo rahel ob~utek strahu, ki nam pomaga odpraviti strah pred 
neumnostjo: to nas re{uje pred popolno zmedenostjo.

Logika dvojne neumnosti

Nekaj bedakov se odlo~i, da bodo postavili mestno hi{o. Zato odidejo na 
vrh gore in za~no sekati drevesa, ki jih potrebujejo za gradnjo. Hlode nato 
odnesejo v dolino. Medtem jim eden po nesre~i zdrsne iz rok in se zavali 
do vzno`ja. To jim da misliti: o~itno je hlode pametneje zavaliti po bregu 
navzdol. Zato poberejo tiste, ki so jih `e prinesli dol, jih odnesejo na vrh 
gore in jih nato zavalijo dol.

Dve nasprotujo~i si dejanji ilustrirata logiko dveh neumnih dejanj. 
Prvo je no{nja hlodov z vrha gore. Po svoje je to koristna neumnost, 
enako pametna kot razlog zanjo; je del miselnega procesa, cikla dviganja 
in spu{~anja. Ta neumnost je kriva za nesre~o, zaradi katere postanemo 
“modri”. Povzro~i brazgotine, ki oblikujejo na{ zna~aj.

Drugo vrsto neumnosti prepoznamo v nasprotnem postopku: hlode 
odnesejo nazaj na vrh gore. Ta neumnost uni~i miselni proces, kajti tu 
nimamo neumnega razmi{ljanja, temve~ neumnost razmi{ljanja.

14 Henri Bergson (1859–1941), francoski filozof in pisatelj, Nobelov nagrajenec (1927); v sloven­
{~ini imamo njegova dela Ustvarjalna evolucija, Esej o smehu, Filozofska intuicija in Uvod v 
metafiziko (op. prev.).
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Razumevanje prve vrste neumnosti pripelje do sposobnosti opazovanja, 
evolucijsko je in prispeva k razvoju. Po drugi strani pa je prepoznavanje 
neumnosti razmi{ljanja revolucionarno. Posledica je norost ali osvobodi­
tev: misel je osvobojena omejujo~ih zakonov in cesta, odprta ustvarjanju 
novih oblik razmi{ljanja ex nihilo15.

Ti dve vrsti neumnosti sre~amo tudi v stoi~nem na~elu stultitie, ki 
pomeni tako neumnost kot norost. Razmi{ljanje je igra, pri kateri lahko 
pridobimo ali izgubimo nekaj znanja, lahko pa tudi izgubimo igro v celoti.

Sme{ni trenutek

Dolgouhi zajec v klasi~nem prizoru iz risanke ste~e ~ez rob prepada. 
Nekaj trenutkov z nogami opleta po zraku, pod seboj nima tal. Šele ko 
pogleda dol in se zave, kje je – ojej! –, strmoglavi v globino. Po mojem 
skromnem mnenju je v takem sme{nem trenutku vse ~love{tvo. Na{e 
`ivljenje je omejeno na obmo~je med neumnostjo, ki je `e po naravi ne­
prepoznana, in katastrofalnim spoznanjem o njej.

Nih~e ni tako pameten, da bi razumel, kako neumen je. In to je korist­
no. Spoznanje ima lahko katastrofalen u~inek, ne le na na{o neumnost, 
temve~ tudi na pamet, ki temelji na njej.

Nih~e od tistih, ki se vedejo neumno, ne vidi, da je neumen, in se bo 
{e naprej vedel enako. Po svoje je {e vedno pameten, kar pomeni, da 
razmi{lja, medtem ko {e naprej hodi po napa~ni poti.

Zavedanje o svoji neumnosti ne pomeni le konca neumnosti, temve~ tu­
di konec védenja, ki temelji na njej. Razumevanje sovpada z neumnostjo.

Sedma nebesa

Obmo~je med dvema vrstama neumnosti, med neumnostjo samo po sebi 
in neumnostjo, ki izvira iz razumevanja, je tori{~e sme{nega. V risanki 
junaka raznese, zdrobijo ga ali ga `ivega dajo iz ko`e, potem pa vstane, 
kot da se ni ni~ zgodilo. In celo Irci v irskih {alah {e naprej propadajo, ne 
da bi {la Irska k hudi~u.

^lovek se ne razlikuje od izmi{ljenih oseb v risankah. Tudi mi padamo, 
kot smo dolgi in {iroki, in spet veselo vstajamo, kot bi neki vesoljski 
um zagotavljal, da bomo pre`iveli vsa neumna dejanja in se u~ili na 

15 Ex nihilo: iz ni~a (op. prev.).
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napakah. Lahkoverno vztrajamo v bla`enem stanju, v katerem namesto 
nas razmi{lja nekdo drug. Slepa vera v razum na{im dejanjem daje videz 
sme{nega, neresni~nega, neuni~ljivega, skratka, ne~esa zna~ilno irskega.

Skrivnost vise~ega `ivljenja

Vse `ivljenje visimo. Vsi kar naprej razmi{ljamo in govorimo v praznini, 
se spotikamo ~ez navidezne koordinate svojega vedenja, slepo verjamemo 
v razumsko podlago za obstoj, nekako tako, kot artist na trapezu zaupa 
varnostni mre`i. Kot zajec, ki hodi po zraku.

Zakaj zajec ne pade? Ker je narisan. Za trenutek si oglejmo logiko 
risanke: zajec obvisi v zraku, ker je te`nostna sila za~asno izklopljena 
in ker je narava pozabila na svoje zakone. Podobno je tudi v pravljicah: 
celo najbolj grozljive velikane bi zabolel hrbet v trenutku, ko bi morali 
upo{tevati te`nost. (Ob tem ~lovek posumi, da so pravljice o velikanih 
pisali ljudje z bole~inami v hrbtu.)

Skrivnost te {ale je razumljiva iz risanke Friza Frelenga Zajec skakalec 
(High Diving Hare, 1949). Kavboj Sam gre v cirkus, v katerem ogla{ajo 
smrtno nevaren skok z vrha cirku{kega {otora v vedro vode. Izka`e se, 
da je artist zbolel, zato Sam prisili cirku{kega direktorja Dolgouhega 
zajca, da nastopi namesto njega. Dolgouhi zajec, povezan z vrvjo, stoji 
na skakalni deski, pritrjeni na plo{~ad na vrhu lestve. Kavboj Sam sedi na 
plo{~adi in od`aga skakalno desko: neumne` s plo{~adjo in lestvijo vred 
zgrmi na tla, pametni Dolgouhi zajec pa na od`agani deski obvisi v zraku 
in re~e gledalcem: “Vem, da je to v nasprotju z zakoni te`nosti, ampak 
veste, nisem {tudiral prava!” Kot da bi te`nost delovala le v primeru, ~e 
poznamo njene posledice. Bistvo {ale je, da zajec dobro ve, da ne~esa ne 
ve. In dokler ne ve, je varen.

Neumnost inteligentnosti

Vsi vemo, da je na{e znanje neutemeljeno in da je znanost sistem, ki 
si sam dolo~a pravila in zakone. In dokler se vsi delamo neumne in se 
sprenevedamo, da na{a modrost sloni na trdnih temeljih, vse te~e gladko. 
Domi{ljija poganja svet. Razkritje o~itnega pa bi bilo usodno.

Toda koga slepimo? ^e se vsi na tihem zavedamo, da je na{e znanje 
neutemeljeno, kdo torej tega ne ve? Kdo vztrajno kljubuje dokazom in 
{e naprej verjame v trdne temelje na{ega znanja? Protislovni odgovor 
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je: na{a pamet tega ne ve in ne more vedeti. Razmi{ljanje ima vgrajen 
varnostni mehanizem; miselni vzorci nam prepre~ujejo, da bi neposredno 
prepoznali neumnost. Pamet nam prepre~uje, da bi jo zaznali. Nih~e ni 
tako pameten, da bi dojel, kako neumen je, in `e to dejstvo presega ~lo­
vekovo sposobnost razumevanja.

Neumnost na{e pameti je ravno v tem, da ne zmoremo prepoznati 
neumnosti. Vendar pa na{a nesposobnost odseva tudi prikrito modrost 
pameti. Odkritje, da vse znanje temelji na neumnosti, bi nas oropalo zna­
nja, spodkopalo njegovo veljavnost in ovrglo razumevanje, ki navsezadnje 
sloni na na{em znanju.

Kako bogata vas je Spijk!

Neumnost je dvakrat tvoja usoda:
Nevedne` si, prijatelj moj! In vendar tega ne ve{!

Jeremias de Decker16

Vstop v razumnost in izhod iz nje ovirata klasi~ni protislovji: U~enja se ne 
da nau~iti in Misli ni mogo~e odmisliti (kar je {tevilne filozofe zapeljalo 
v zelo ~love{ko neumnost: “Mislim, da mislim,” in teolo{ki nesmisel: 
“Sem, kdor sem.”)

Tudi ob vhodu v neumnost naletimo na dve begajo~i po{asti. Po eni 
strani: Neumnost je nedosegljiva. Nih~e ne more postati neumen. Misel 
spodkoplje namero nami{ljenega bedaka. Vsako {e tako neumno dejanje 
razkriva njegovo temeljno razumnost. Toda nami{ljenega bedaka `e na­
mera postavi na la`. Ne more{ dokazati, da si neumen, ~e se namenoma 
vede{ kot bedak.

Po drugi strani: Neumnosti se ni mogo~e izogniti. Bedak ne more pre­
prosto re~i: “Nobenih neumnosti ve~, bodimo resni.” ^etudi bi to storil, 
bi njegova pamet `e imela neumen status.

Kako torej pridemo do razumevanja neumnosti? Nih~e, ki je neumen, 
ne more vedeti, kaj je neumnost. In ne le to. Nih~e, ki ni neumen, ne ve, 
kaj pomeni biti neumen.

Tudi znanje nam jo zagode, ne le neznanje. Pri razmi{ljanju se ne mo­
remo izogniti banalnostim, ki ovirajo pristno modrost. @e nasprotje med 
neumnostjo in inteligenco je banalnost, ki nam prepre~uje, da bi prepoznali 
neumnost. Neumnost razumevanja prepre~uje, da bi razumeli neumnost.

16 Jeremias de Decker (1609–1666), nizozemski pesnik in satirik (op. prev.).
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Nasprotno pa nas nara{~ajo~e razumevanje pelje vedno dlje od neumno­
sti, ki jo posku{amo razumeti. Vednost o neumnosti ovira na{ vpogled 
v neumnost vednosti.

Skratka, neumnost je nedosegljiva, vendar se ji ni mogo~e izogniti, 
in v tem je morozofova17 zadrega. Ne moremo se otresti domi{ljavosti. 
Polo`aj je tako brezizhoden kot v vasi Spijk na severu Nizozemske, kjer 
so ulice speljane okoli cerkve kot labirint. Obiskovalci, ki niso dovolj 
pozorni, ne najdejo proti iz njega. Pripovedujejo, da je neki poljedelec 
iz Westfalije, ki je hotel oditi iz vasi, 36-krat {el okoli cerkve in nato ves 
osupel vzkliknil: “Kako bogata vas je Spijk! Tu je vsaj 36 kova~ij!”

Svoje bogastvo modrosti ocenjujemo precej podobno.

Sejanje soli

Dobra enciklopedija ne vsebuje ni~esar izvirnega.
Lorenzo Morales: Morosofia (Morozofija, 1597)

Kako naj doka`emo neumnost svoje pameti, ~e se moramo pri tem opreti 
prav nanjo? S pomo~jo o~itno neumne teorije. Zankam nami{ljenega 
modrijana se lahko izognemo le s sistemom, ki dokazuje, da je neumen.

Za~nimo takole: Neumen sem! S to izjavo se pridru`imo dolgi vrsti avtor­
jev, ki so v zgodovini pisali o neumnosti. ^e je trditev modra, ovr`e samo 
sebe; ~e pa je neumna, dokazuje modrost izjave. Skratka, nelogi~en sklep 
ohranja prepad med modrostjo in neumnostjo, vrzel, ki dr`i misel pri ̀ ivlje­
nju. Sklep sledi megarski18 logiki o la`niv~evem protislovju. Megara je bilo 
mesto v stari Gr~iji, slavno ne le po neumnosti, temve~ tudi po akademiji, 
kjer so se posve~ali prepirljivosti, umetnosti tega, da ima{ prav tudi takrat, 
kadar se moti{. Ustroj zmot in pravila komedij so tesno povezani. Metoda, 
ki jo uporabljamo, pa nasprotno ni parodija ali karikatura razmi{ljanja, 
temve~ zvesto posnemanje neumnosti, ki vpliva na na{ um.

Miselne vzorce posnemamo in kombiniramo, da bi jih oropali hro­
me~ega vpliva in poudarili njihovo osupljivo nasprotje. Beseda stupor 
(omama, otopelost), etimolo{ko povezana s stupidus (ohromel, neumen), 

17 Morozofija je besedna igra, nekak{na bistroumna neumnost. ^e je filozofija iskanje modro­
sti, je norec ~lovek, ki mu primanjkuje razsodnosti. Izraz bi lahko pomenil iskanje modrosti s 
preu~evanjem norcev ali umetnost norcev, ki {tudirajo, da bi na{li modrost (op. prev.).
18 Megara, gr{ki kraj, kjer so po Sokratovi smrti njegovi u~enci ustanovili filozofsko {olo 
(4. st. pr. n. {t.) (op. prev.).
19 Dialektika: argumentacija, ve{~ina razpravljanja o medsebojnem nasprotovanju teze in antiteze, 
ki pripelje do sinteze oz. razre{itve (Hegel) (op. prev.).
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vsebuje oba pomena. Zdravila proti neumnosti ne bi smeli iskati v modro­
sti, temve~ v dialektiki19, ki je nelo~ljivo povezana z neumnostjo.

Prepirljivost zagotavlja orodja, potrebna za razkrivanje neumnih, toda 
u~inkovitih strategij za spopadanje z `ivljenjem. “Neumnih” zato, ker te 
strategije delujejo le, kadar jih ne prepoznamo. To velja tudi za la`i, toda 
bedak je v nasprotju z la`nivcem gluh za svoje besede.

Proti takim iluzijam se ne borimo s filozofsko ali logi~no resnico, 
temve~ z retori~no, zmotno. Z obliko se trudimo premagati dvomljivo 
vsebino. Trudimo se izoblikovati neutemeljeno teorijo, zaradi katere bi 
bila neumnost oprijemljiva, hkrati pa bi posredno, igrivo pokazala na 
drugo mo`nost. Nauk je v metodi: z opona{anjem neumnosti dose`emo, 
da modrost postane ustvarjalna.

Orjemo pesek, sejemo sol in `anjemo obmorsko mo`ino20.

Skrito v neumnosti

Potius deficere quam desperare.
(Bolje je ne uspeti kot obupati.)

geslo liceja v Amsterdamu

V stavbi sredi Amsterdama, ki so jo `e davno poru{ili, je bil neko~ hotel 
Neumnost. Ko je njegova direktorica {e delala kot sobarica v bli`njem 
hotelu Carlton, je neko~ izrazila ̀ eljo, da bi tudi sama postala podjetnica. 
Toda ljudje so ji rekli, da je za to preneumna. Ker ni mogla uiti svojemu 
slovesu, se je prepustila neumnosti in jo izkoristila.

Metodi~na neumnost

Na podlagi tega, da ima ponavljajo~a se neumnost mo~ resnice 
(bis stultitia veritatem valet), je bilo re~eno, da modrost ni ni~ drugega 

kot spomin na nekdanje zmote.
M. Psittacus v Phanérogame (Cvetnice, 1907) Maxa Jacoba21

Neumnost je tabu. Nobenega pametnega razloga ni, zakaj se smejimo 
neumnosti drugih in se na vse kriplje trudimo, da bi prikrili svojo. Toda 
kako naj `ivimo s svojo neumnostjo? Kako naj nehamo biti njena `rtev?

20 Eryngium maritimum: obmorska mo`ina, kobulnica, ki raste na pe{~enih obalah in ima bledo 
modre cvetove in bode~e liste; neko~ so jo uporabljali kot afrodiziak (op. prev.).
21 Max Jacob (1876–1944), francoski pesnik, ki je imel odlo~ilen vpliv na moderno poezijo v 
za~etku 20. stoletja (op. prev.).
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Boriti se proti neumnosti je nesmiselno. Pamet, ki napada neumnost, 
se ujame v lastno mre`o miselnih vzorcev. Prepre~evanje je nesmiselno. 
Vsak, ki se vede neumno, to seveda opazi prepozno. Neumnega dejanja 
ni mogo~e ustaviti. Najneumnej{a re{itev je, ~e otrpnemo od strahu, da 
bomo napravili neumnost.

Najbolj{e zdravilo za neumno dejanje je, da ga nemudoma ponovimo. 
Ponavljanje neumnemu dejanju odvzame tragi~no ost in neumnost spre­
meni v {alo. Nezavedna neumnost postane zavedna neumnost; ljudje so vas 
hitro pripravljeni vzeti za {aljivca, kar je v na{i dru`bi bistvo duhovitosti.

Metodi~no neumnost lahko ilustriramo z dvema povezanima zgodba­
ma. Ko je neki ju`noafri{ki obiskovalec na Nizozemskem, ker ni poznal 
tamkaj{njih dvornih pravil lepega vedenja, popil vodo iz skodelice za 
umivanje prstov, je kraljica Vilhelmina vljudno storila enako. Ponovitev 
je otopila ost obiskoval~eve neumnosti.

Druga zgodba govori o kitajskem obiskovalcu v Afriki, ki so mu po­
stregli z banano, ker pa tega sade`a ni poznal, ga je pojedel z olupkom 
vred. Da bi obiskovalcu dokazal njegovo zmoto, je nevljudni gostitelj svo­
jo banano olupil. Obiskovalec ga je gledal, nato je vzel drugo banano in jo 
spet pojedel z olupkom vred, s ~imer je hotel povedati, da ima taka bolj{i 
okus. Tudi v tem primeru je ponovitev neumnemu dejanju otopila ost.

Neumnost je neizogibna. Poskrbite, da bo va{a neumnost osebna, 
enkratna. ̂ e vam spodleti, naj vam spodleti korenito. ̂ e padete, to storite 
elegantno in s pesmijo v srcu. Bodite ~im bolj slikovito in vsestransko 
neumni. Tako se boste izognili pohlevnosti in strogosti, ki sta pri neumnosti 
najbolj nevarni. Poskrbite, da bo neumnost va{a najprivla~nej{a lastnost.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Matej Bogataj

Miriam Drev: V pozla~enem mestu.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2012.

V pozla~enem mestu je prozni prvenec pesnice in prevajalke Miriam Drev. 
Osemdeseta; mlad par se za~asno in brez ve~jih dilem ali ekonomske 
nuje preseli na Dunaj, ona, pripovedovalka, zbira gradivo za ~lanke, ki 
jih sicer objavljajo strokovne revije v matici, vendar je vse skupaj – glede 
na standard in stro{ke bivanja v mestu ob lepi modri Donavi, prera~unano 
iz hiperinflacijskih dinarjev v {ilinge – bagatela. Mo` restavrira za zvi­
ja~nega Poljaka, {ef ima z `eno firmo, ona ga pokriva s svojo diplomo iz 
restavratorstva, zraven najema cel kup Poljakov, s katerimi se potem {ef 
tudi skrega in grejo v solzah in, slutimo, ne do konca izpla~ani nazaj na 
Poljsko, tudi brez vseh tistih dobrin, s katerimi so se na Dunaju sre~ali 
prvi~ in si jih prvi~ lahko privo{~ili ter zaradi katerih so sploh pristali na 
delo v te`kih pogojih in pravzaprav sezonsko, v ~asu po~itnic; metra`no 
blago, o~esne le~e, obi~ajnosti, vsaj z dana{njega gledi{~a. 

Ob pripovedovalkinem, Ivaninem vsakdanu, ki predpostavlja pisanje in 
intelektualno delo, {e ve~ pa sprehodov s h~erkico in drobnih gospodinj­
skih opravil, ob mo`evi vse pogostej{i odsotnosti, ko na terenu obnavljajo 
dislocirane cerkve in je potem dvojni gastarbajter, najprej na Dunaju in 
potem ~ez teden tudi izven mesta, se za~ne dogajati vzporedna zgodba. 
S Poljakinjo flankirata po Dunaju in se spoprijateljita, po njenem odhodu 
tudi s slikarjem Poljakom, ki odhaja v tujino, za zmeraj, z njim se celo 
zapleteta, ~eprav ni~ ne slutimo, kako in zakaj. Kar zgodi se, in to v na­
ravi, pod drevesom, potem pa ~ao, adijo in nikoli ve~ na svidenje, kar se 
nam zdi kot morebitno svarilo, da mo` z mlado `eno ne sme biti preve~ 
na terenu, ~e nas ̀ e njen pristanek brez vnaprej{nje odlo~itve, kljub temu 
da se nam zdi, da smo naseljeni v njeni glavi pri vseh pomembnej{ih 
in celo manj pomembnih odlo~itvah in opa`anjih, povsem presenetijo. 
^eprav imamo zraven vpogled v delovanje kopali{~ in v re`ime v par­
kih, popise situacij z domorodci in na~ine razvr{~anja blaga v trgovinah, 
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podrobnosti o dru`abnem ̀ ivljenju in delovanju kavarn. Roman o bivanju 
v avstrijski metropoli je namre~ poln vpogledov v tamkaj{njo mentaliteto 
multikulturnosti; slovenski kro`ek na eni, precej tesno povezani Poljaki 
na drugi strani, do tujcev skepti~ni pravi Dunaj~ani vsenaokoli. Zraven 
nekaj za pri{leke iz socialisti~nih dr`av tudi povsem novih in ne povsem 
samoumevnih nujnosti; avto primernega razreda, osebni ban~ni in zraven 
dav~ni svetovalec, vse to, ~e ima{ istega s {efom, lahko pripelje v nezavid­
ljivo finan~no situacijo, slutimo iz Ivaninih premi{ljevanj, ko od mo`a 
zahteva ekonomsko neodvisnost – ali vsaj zagotovljeno tajnost transferjev. 
Ne vemo, ali se bosta pobrala, beremo samo o tem, da sta njuna finan~na 
osamosvojitev in pobeg izpod {efovega nadzora nujna, ~eprav morebitni 
u~inek sega v ~as, ki ga roman ne pokriva ve~. 

Mladi par, na kar nas opozori Ivana `e pri razgrnitvi namer svojega pi­
sanja, ki naj bi razkrilo zlo in spletke, se namre~ ̀ e takoj zadrsa v odvisni 
odnos; Poljak se vtika v njuno `ivljenje, posku{a podpihovati mo`evo 
ljubosumnost, kadar ima ona naklju~ne obiske, morda mu posku{a {ef 
celo podtakniti svojo rojakinjo, da bi ga bolj nadzoroval in obvladoval. 
Na{ par se ujame v past zadol`enosti; `ivita na robu svojih zmo`nosti, 
pohlep – popolnoma razumljiv in opravi~ljiv za dr`avljane, enake po rela­
tivni rev{~ini –, izdatno podprt s pri{epetavanjem {efa in sploh sku{njavca 
mo`a po`ene v nakup novega avtomobila, seveda na kredit. Potem ima 
ban~nega in kreditnega svetovalca, osebnega dav~nega eksperta, ki pa 
sta ni~ kaj naklju~no tudi {efova, tako da ta ve za vse denarje, prislu`ene 
in vpla~ane. Ima potem, kjer prav res razumemo nelagodje, recimo pravi 
ljubosumnostni izpad zaradi prodanih akvarelov, ki jih v ~asu po~itnic in 
zmanj{anega obsega restavratorskih poslov nari{e mo`, sicer akademski 
slikar; zahteva {ef svojih trideset procentov, v ke{u. Se sli{i malo tako, 
kot bi brali Marxa in njegovo kritiko kapitalizma, ~e ne bi bila zadeva 
danes {e huj{a, in to v globalnem smislu; Dunaj in kapitalizem, ~eprav 
pisan danes in s spominom na leta osamosvojitvenih dilem, obetov vojne 
in sporov v regiji ter s pri~akovanjem spopada za interpretacijo, se tako 
ka`eta predvsem kot prikaz to~no dolo~enega sistema izkori{~anja ~lo­
veka po ~loveku, natan~neje, to~no tistega sistema, ki ga je kritiziral tudi 
Marx in ga potem nekako nismo brali, vsaj ne dovolj, predvsem zato, 
ker se je po njem imenoval predmet v {oli in ker se nas takrat ni tikalo. 
Mi smo bili takrat {e izven, mislili smo, da za vedno tostran kapitalizma. 
Danes, ko ugotavljamo, da so nam takrat morda res lagali o naravi ko­
munizma, nikakor pa ne pretiravali s svarili o kle~eh in pasteh kapitala, 
beremo zgodbo o bivanju v pozla~enem mestu kot model tega, kar se 
dogaja tukaj in zdaj; umetno nam vzbujajo potrebe, ker nas s tem, da jih 
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posku{amo zadovoljiti, dr`ijo v pesti. Krediti, na katere je vezana gospo­
darska rast in (prekomerna) potro{nja, nas delajo odvisne, delamo od jutra 
do ve~era, ~e sploh imamo (nam dajo) kaj, da si potem iz katalogov in s 
prekomerno, perverzno oblo`enih polic v hiper- in giga{tacunah nalo`imo 
polne vozi~ke steklenih biserov in bi`uterije, pa naj imajo kakr{no koli 
obliko `e; pretirano posh in razko{ne ljubice z apetiti do pregre{no dra­
gih na klavni~nih odpadkih vzrejenih morskih sade`ev, novega modela 
avta, nepogre{ljivega gospodinjskega stroj~ka, po~itnic na destinaciji z 
imenom, ob katerem se sosedom in sodelavcem pocedijo sline, hi{ice v 
idili~nem, varnem in zdravem okolju, ki ga vsak pretendent na vgnezde­
nost v srednji razred zlahka prepozna v naravi. 

Tisto, kar temu obse`nemu romanu, ki se mu pozna nedvomna jezi­
kovna okretnost in smisel za detajl, morda lahko poo~itamo, je slab{a 
izostrenost in pripetost posameznih epizod. Te so na osnovno zgodbo o 
zdomskem delu na Dunaju in spletki, v katero pade bolj kot ne naiven 
slovenski par, nalo`ene in ne vgrajene. Nanizane po logiki, ki je asocia­
cijska; recimo, ko Ivana govori o psihi~nih te`avah mo`evega sodelavca 
in prijatelja, se spomni mo`evih voja{kih let in tega, kako je v civilni 
obleki be`al domov, kljub zagro`eni visoki kazni, popisuje njegovo 
preobla~enje na javnih strani{~ih in podobno. Ali pa imajo po napornem 
restavratorskem delu kon~no po~itnice, v pregretem poletnem Dunaju, 
katerega atmosfera je podrobno popisana, in ker gre mo`ev delodajalec na 
po~itnice v Dubrovnik, se Ivana spomni, kako sta bila tam na po~itnicah 
z mo`em v mladih letih in se nam pogled preseli iz pregretega celinske­
ga mesta s posu{enimi pasjimi drekci na plo~nikih na niti ne heroi~no 
ali kako druga~e neobi~ajno po~itnikovanje izpred let, ki ga zaznamuje 
samo nizkoprora~unskost, razlog za primerjavo pa umanjka, kolikor ga ne 
opravi~i ravno vseprisotnost spomina in njemu lastna neulovljiva logika. 
Potem se hipoma preselimo nazaj na poletni Dunaj in v zdaj zgodbe ter ob 
omembi dejstva, da na ezoteri~ni tr`nici ob vsej {ari ni piramid z enakimi 
razmerji, kot jih imata neka egip~anska in katedrala v Chartresu, pok, pa 
sta {la tamlada svoj~as tudi v Chartres in jima po spominskih meandrih 
sledimo tudi tja. 

V pozla~enem mestu, `e naslov sugerira, da je vse to trompetengold, 
mesing za plehgodbo in niti ne prava pozlata, se torej za nazaj sre~amo z 
novimi, na drug na~in brezobzirnimi odnosi, na katere Vzhodnjaki in tisti 
iz nekje vmes med blokoma niso navajeni. Zaradi potopljenosti v Ivanino 
razumevanje nekatere epizode obvisijo, ne izvemo ~isto zares, kaj je s 
svarilnim vlomom v njuno stanovanje, ne moremo ~isto razumeti, koliko 
sta mo` in {e bolj {ef v resnici zapletena v spletko s Poljakinjo, zdi se 
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nam, da morda pretirava in je to posledica njene gospodinjske izlo~enosti, 
kar ji daje veliko prilo`nosti za konfliktnost, ki jo o~itno mora nekje 
odigrati, mo` pa je precej nedostopen za kregarije in introvertiran. Ve~ja 
osredoto~enost pripovedi bi omogo~ila, da bi bilo nedvomno razko{no in 
dovolj natan~no jezikovno tkivo bolj pripeto na fabulativni skelet.
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Lucija Stepan~i~

Borut Golob: Raclette.
Ljubljana: Modrijan (Zbirka Bralec), 2012. 

Kar precej sitno pravilo, da je drugo knjigo te`e napisati kot prvo, ostaja 
v veljavi tudi z Raclette Boruta Goloba. Prav od njega bi se pri~akovalo 
kaj ve~: prvenec Smreka bukev lipa kri` – doma~ijska povest z motorno 
`ago in sre~nim koncem je namre~ di{al po {e. Od{tekano in `mohtno 
pisanje je prepri~ljivo zapolnjevalo primanjkljaj humorja na literarni 
sceni, predvsem pa je prina{alo osebe, ki jih je netipi~no razganjalo po 
{ivih. V novem romanu je od vsega obetavnega ostala le retorika: natan~no 
dozirano pri~akovanje, ki ga vzdr`ujejo spretno plasirani poudarki in 
pomenljivi podtoni. Ki pa ostajajo, glede na to, da se pri~akovanje niti ne 
izoblikuje, kaj {ele izpolni, predvsem sami sebi namen. Na 198 straneh ro­
mana se ne zgodi ni~, prav ni~, kve~jemu to, da se na za~etku napove in na 
koncu realizira razpad neke brezzvezne ljubezenske zveze brez ljubezni, 
kar {e zdale~ ni tako fatalno, kot bi hotelo biti. Mladi par z mlakobnostjo 
starih rutinerjev zjutraj vstane. Ona gre v slu`bo. On, ki je brezposeln, 
se do ve~era svaljka naokrog in nam svoja neznatna opravila prodaja kot 
pravcato odisejado. Kar dobimo, ni niti Odisej niti Ulikses – tako kot 
pajek ni nevarna zver, ~eprav je lahko marsikaj drugega, “gimnasti~ni 
manijak”, “kompanjon v strahopetnosti”, in ~eprav “s svojimi poskoki 
izra`a ironi~ni prese`ek”. 

Avtor se je v pat pozicijo morda spravil `e s samo izbiro lokacije, ki se 
pritlehno oklepa spalnega naselja (zgrajenega v zgodnjih sedemdesetih 
letih 20. stoletja), pri ~emer se z nekak{nim malodu{nim mazohizmom 
naslaja nad banalnostjo modno opremljenega stanovanja, razgleda z 
balkona, nakupovanja, avtoservisa in McDriva z dilerji. Niti od obeh 
protagonistov ne gre pri~akovati ne vem kaj, razen ~e bi nas avtor zelo, 
zelo presenetil. Kombinacija brezupnega mo`aka, ki se po~asi, a za­
nesljivo levi v gospodinjca, a {e to slabega, pomilovanja vrednega, ter 
neustavljive mlade dame, ki uspe{no baranta z odbijajo~o popolnostjo 
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in pridno utele{a ideale iz revij, od seksi postave, do trendovske slu`be, 
je vnaprej obsojena na propad, to je jasno: avtor je to neizpodbitnost le 
raztegnil in uplatni~il. Kam so {le so~ne `enskice iz njegovega prvenca, 
ki je, ~eprav postavljen v ruralno okolje, prinesel kar nekaj babnic, ki 
niso bile kar tako? Kako so lahko u`iva{ke in svetovljanske mini Venere, 
ki so okrog sebe {irile zapeljivo energijo z ravno pravo dozo strupov, kar 
izpuhtele? V romanu Raclette je `enskost okle{~ena na strah pred pajki, 
jogurte in kavo, numerologijo, dobrodelnost in vegetarijanstvo, omejena 
je na karikaturo tako imenovane uspe{ne `enske.

@e res, da se je par~ek prav nekako v tem ~asu zna{el sredi “neznosne 
~asovne luknje v `ivljenju, ko seme dobi namen, kontracepcija pa vlogo 
v tragediji”. Razno razne biolo{ke ure tiktakajo, da je joj, ob tem, da “ne­
kaj let skupnega ̀ ivljenja lahko pomeni tudi nekaj let skupnega ohlajanja, 
sploh v bli`ini prostostoje~ega Smegovega hladilnika ro`nate barve”.

Ljubezenska zgodba, ki to ni, se sicer zdi {e kako znana in vse bolj 
aktualna, a je `al tudi precej stati~na, tako docela brez perspektive, 
kot so brez perspektive dolgi (dopol)dnevi brezposelnega luzerja, ki z 
duhovi~enjem ubija neusmiljeno raztegnjeno votlo ~asovje, medtem ko ga 
partnerka pre`ivlja s precej bleferskim delom pri dobrodelni organizaciji. 
V vsej tej novodobni {panoviji je bolj kot njena ali njegova prisotnost po­
menljiva prisotnost Smegovega ro`natega hladilnika. Da se s pripovedo­
valcem ne marata, je ve~ kot razumljivo (in celo zanimivo): medtem ko je 
mrtev kos bele tehnike zastarelost svojega dizajna uspe{no prodal kot retro 
modni krik in iz svoje nespremenljivosti napravil prodajno uspe{nico, je 
njegov `ivi uporabnik, tako reko~ gospodar, popolnoma nesposoben, da 
bi svojo neprilagodljivost v{e~no zapakiral kot trendovsko nostalgijo in jo 
prodal kot {arm: ~as ga je, za razliko od enako nepremakljivega gospodinj­
skega aparata, popolnoma povozil. Da bo smola {e ve~ja, prav ta pastelno 
pobarvani zoprne` ostaja njegova edina dru`ba. Nekoliko neprepri~ljivo 
ga obto`i za razpad neobetavne zveze, kaj ve~ pa (mu) niti ne more.

Mestoma preseneti pripovedna perspektiva: sicer prvoosebni pripo­
vedovalec opisuje slu`beni vsakdanjik (tudi svetovna potovanja) svo­
je “drage”, kot bi v resnici lahko bil zraven. Da se kaj drugega od 
tiso~krat predvidenega niti ne more zgoditi, si lahko kar mislimo. Pa ne le 
pisarni{ka spogledovanja, tudi afri{ke in azijske pustolov{~ine, prav tako 
kot njegovi in njeni skoki ~ez plot, vse je pospremljeno z isto vzvi{eno 
zdolgo~asenostjo. Precej mote~e je, da svojo partnerko skoraj do konca 
naslavlja “moja draga”. Moja draga, moje drage, moji dragi, mojo drago, 
pri moji dragi, z mojo drago. ^e `e ne sto tiso~krat, pa se tako vsaj zdi … 
uh! Ima `enska lahko ime? @e res, da se proti koncu zgodi manj{i {tos na 
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temo spreminjanja imena – a tudi to ni tako ~udo, da bi odtehtalo zoprno 
ponavljanje. Ves ~as sicer vemo, da je tudi “draga” draga na vse bolj 
ironi~en na~in, da je ~ustveni odnos, ali vsaj doma~nost, ki jo ozna~uje 
beseda, hudo in vse bolj vpra{ljiva, da so jo uni~ila morda prav ponavlja­
nja, ponavljanja in prazna praznina, a vendar …

@e res, da v vsesplo{no pu{~obnost pripovedovalec vehementno vple­
ta svojo razgledanost. Vsak najmanj{i detajl, opa`en v bli`nji okolici, 
ga navede na mini sociolo{ko analizo, ~eprav tiste, ki zadevajo njega, 
opravi precej na hitro (recimo dejstvo, da nevladna organizacija, ki prek 
“drage” pre`ivlja tudi njega, ves dobrodelni denar porabi za svoje pla~e 
in potovanja). Zato pa ga ~ez vse navdihuje {ir{e, svetovno dogajanje. 
“^e pozna{ raclette, lahko razume{ narod, ki na tajnih ra~unih svojih 
veli~astnih bank hrani zlate proteze obiskovalcev Auschwitza, medtem 
pa svetu poleg racletta prodaja nedol`ne marcipanaste izdelke. Marci­
pan v kombinaciji s ~okolado in raclettom proizvaja v peti~nih stegnih 
in sve~ano voluminoznih zadnjicah ogromno odve~ne ma{~obe. Dame 
s tovrstnim prebitkom odpeljejo v obdelavo v {vicarske samopla~ni{ke 
klinike, kjer predelano ~okoladico izsesajo in jo predelajo v no~no kre­
mico proti gubicam za peti~ne voluminozne riti.” In tako naprej, vse do 
Marije Terezije in Jo`efa drugega, ki sta nekako v povezavi z balkoni. Tudi 
dru`bena kritika je prisotna v ve~ kot spodobni meri, tako kot se lahko 
strinjamo, da sta za nastalo situacijo kriva Roni in Magi (Ronald Reagan 
in Margaret Thatcher, {e en zgodovinski par~ek, v navezi z “nebuloznim 
akademikom” Miltonom Friedmanom). Lahko se celo nekoliko nahahlja­
mo ob izrazoslovju, ki omenjenega fatalne`a predstavlja kot “majhnega, 
zavaljenega, ple{astega, slinastega ipd. akademika, ki so mu Švedi podelili 
Nobelovo nagrado za ekonomijo, ker je veli~astno izra~unal, da obstaja 
na~in, kako bi bilo mogo~e uni~iti planet hitro in u~inkovito celo brez 
uporabe jedrskega oro`ja. // Po sve~anem sprejemu znanstvene evharistije 
so Ameri~ani s trdnimi teoreti~nimi izhodi{~i Švedom eksemplari~no 
uni~ili pomembno avtomobilsko tovarno, Švedi pa so Ameri~anom v zah­
valo podelili {e nekaj dodatnih Nobelovih nagrad. // ^ez nekaj ~asa, `al 
in seveda prepozno, so Švedi le spoznali, da sami ostajajo nepote{eni in 
neuporabni kot pohotna kme~ka nevesta z dosledno kr{~ansko vzgojo in 
`ivinsko menstruacijo na svojo poro~no no~.” 

Ob tako ̀ ivahnem napletanju in razpletanju (ki je v zgovornem nasprotju 
z mrtvilom pripovedi) je romaneskni okvir pravzaprav odve~ in bi zadeva 
morda bistveno bolje u~inkovala samostojno, kot nekak{na monthypytho­
novska dru`bena veda, morda bi se iz nje dalo napraviti celo prekucni{ki 
strip, prav `ivo ga vidim pred sabo. V danem kontekstu pa so vse te 
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bistroumne in duhovite opazke preobremenjene s tem, da nadome{~ajo 
dramatur{ki lok, ki ga o~itno primanjkuje. Avtor je vse bolj podoben 
stand up komiku; saj ne, da ti nimajo ob~udovalcev, a vendar … Na kon­
cu tako ali tako izvemo, da “je `ivljenje nesmiselno in da ljudje vedno 
znova potrebujemo dve nepotrebni minuti, da se zavemo tega dejstva.” In 
smo morda celo dojeli, da “ljubezen ne pozna meja. Meje so oddaljene, 
ljubezen pa v~asih plava skupaj s sardinami.”
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Jelka Ciglene~ki

Suzana Tratnik: Rezervat.
Maribor: Litera (Knji`na zbirka Piramida), 2012.

Pisanje Suzane Tratnik se zdi kot vija~nica – teme so ponavljajo, a z ved­
no novimi osvetlitvami, metafore se iz~i{~ujejo, kot da bi z ve~kratnim 
pogledom na ista ̀ ivljenjska razdobja podoba zasijala jasneje, odpadla bi 
{e ena plast pozabe, predsodkov. Morda pa se slika zaradi novega vidika, 
nove zrelosti preprosto spremeni. 

^e za nekatere pisatelje re~emo, da celo `ivljenje pi{ejo isto knjigo, jo 
Suzana Tratnik celo `ivljenje redaktira. Po petih zbirkah kratke proze in 
dveh romanih, po treh nominacijah za najvi{ji slovenski nagradi (enkrat za 
kresnika, dvakrat za fabulo) ter po nagradi Pre{ernovega sklada za zbirko 
Vzporednice pisateljica svoje avtobiografsko obarvane junake {e vedno 
po{ilja po “vzporednicah”, po vzporednih gledi{~ih na njihova `ivljenja. 
Vsak je postavljen v malce druga~no pozicijo, dodana mu je {e ena po­
teza ~opi~a, vsak junak je korektura, osvetlitev samega sebe v prej{njih 
knjigah. Knjige Tratnikove so tako polne “Otrok” in “Starih mam”, tu so 
Vanje, Nata{e, Tanje, {tevilne lezbi~ne aktivistke iz “tretjega sveta” (kot 
je naslov enega od njenih romanov). Pa vendar je vsaka knjiga druga~na. 
Verjetno se najnovej{o spla~a prebrati tudi zato, ker vam utegne biti bli`je 
kot prej{nja. In ~e vsak dober pesnik stremi k temu, da bi v `ivljenju 
napisal vsaj pe{~ico vrhunskih pesmi, ki se bodo brale {e dolgo po tem, 
ko bo nehal pisati, bo Suzani Tratnik nekaj podobnega gotovo uspelo s 
kratkimi zgodbami. 

Teme zadnje zbirke Rezervat znova obudijo `e znane junake in situa­
cije, morda pa najbolj dosledno predstavljajo zaklju~eno celoto. Dvajset 
zgodb sledi `ivljenjskemu loku: otro{tvo, ki se kon~a z lo~itvijo star{ev, 
uporni{ka mladost, lezbi~ni aktivizem in zadovoljstvo ob pogledu na 
prehojeno pot. Vse zgodbe se dosledno spra{ujejo, kje so na{e nevidne 
meje, kak{en je rezervat, v katerega so nas segnali? V kateri predal~ek 
smo zaprti, da iz njega ne moremo ali preprosto no~emo?
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Prvi rezervat je mestece na vzhodu Slovenije, mesto odra{~anja. Suzana 
Tratnik izpisuje skoraj izklju~no `enske usode in tudi to je svet `ensk, 
mo{ki v njem nastopajo le kot pijanci ali `enskarji, o~etje brez hrbtenice, 
ki zapu{~ajo dru`ine in se ne znajo igrati s svojimi otroki. @enske pa sto­
jijo trdno na zemlji, jo obdelujejo in skrbijo za svet okoli sebe – za mo`e 
in otroke. Stik z zemljo je klju~en – `enske so v njo zakopane, visoke 
pete `e oddaljijo spogledljivo nesre~nico in ni~ ~udnega ni, ~e jo najdejo 
nago z odrezanimi nogami v bli`njem potoku; ni~ ~udnega, ~e bo`jastno 
Violeto po njihovem mnenju “me~e zemlja” (zgodba Zemlja, ki me~e). To 
je opravljiv, krut svet, ki ne dopu{~a izjem, ki ne dopu{~a niti najmanj{ih 
odstopanj od stroge morale. Dekle, ki se obna{a fantovsko in odma{uje 
vodnjake, je imenovana “Ono”. Lo~ena mama je “nima~a”. Kljub temu 
pa se v zgodbah, ki zbirko za~enjajo, ~uti tudi nostalgija  – nostalgija 
v izvornem gr{kem pomenu: hrepenenje po izgubljenem domu, po nekem 
pradavnem matriarhalnem svetu. Zgodbe se pripovedujejo z gledi{~a 
Otroka, majhne deklice, tik pred {olo ali v prvih razredih, v~asih prvo­
osebno, v~asih tretjeosebno. V tem rezervatu kraljuje mogo~na (zvestemu 
bralcu `e znana) Stara mama, veli~astna matriarhinja, ob kateri zbledita 
tako stari o~e kot o~e in mama. Stara mama dr`i taktirko, s katero ustvarja 
vzdu{je, ki ga sami iz svojih spominov `e s te`avo ulovimo – vonjave 
in barve iz najzgodnej{ega otro{tva. Tu je predpasnik, ki varuje obleko, 
za katero jo je tako strah, da ga ne sle~e niti takrat, ko gre k ma{i. Tu so 
kure na dvori{~u, a ~e se pe~e pecivo, se jajca raje kupi, ker je za pecivo 
doma~ih {koda. Tu je kuhinja, vedno polna hrane, vonj po rde~i papriki 
in klobasah, vampi, koline, zgodbe o vojni. Ponavljanje vzdu{ja otro{tva 
v zbirkah Suzane Tratnik deluje kot prva poezija, ponavljanje vzorcev, 
ki je zaklinjanje preteklosti, duhov. Svet prednikov se razblinja, a to so 
globoke korenine, tako globoke, da se dotikajo magi~nega; brez njih 
ni mogo~e razumeti sedanjosti. ^eprav gre za kratke zgodbe v pravem 
pomenu, je slog tako zgo{~en, da pogosto spominja na poezijo v prozi. 
Tak{na je recimo prva, poldrugo stran dolga zgodba Ko spregovori bela 
kura. “'Bejla je spregovorila.' / Trenutek ti{ine je pretrgal stari o~e: 'Kaj pa 
je rekla?' / 'Rekla je beee […], ampak s ~love{kim glasom.' […] 'A zdaj 
pa je ne bo{ zaklala, stara mama?' sem vpra{ala.” Nenavadni trditvi stare 
mame, da njena kura govori, sledi plaho vpra{anje Otroka; so besede 
dovolj, da resni~no razumete, da ~utite z nekom? 

Ta del knjige je najmo~nej{i, tako kot je Otrok najbolj izjemen lik avto­
rice. Otrok je neposreden in v svoji neposrednosti v~asih tudi okruten, 
odrasli pa so prikazani kot okosteneli, ponavljajo~i `e zarjavele vzorce 
in zaradi te mehani~nosti pogosto neznansko sme{ni. ^e se spomnimo 
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teorije Henrija Bergsona o smehu: smeh se rojeva iz nasprotja med 
organi~nim in mehani~nim. Organi~no je vedno v `ivem razvoju in se 
nikoli ne ponavlja, pri mehani~nem pa gre za goli avtomatizem. In Otrok 
{e ni ponotranjil {tevilnih pravil, ki omejujejo svet odraslih, sprejema ga 
dobesedno; ko recimo bere besne sosedove zapiske, v katerih ta preklinja 
svojo `eno, jih ozna~i kot zapiske o kravi (zaradi nenehnega ponavljanja 
besede krava se ji je pa~ zdelo, da se sosed res jezi na `ival). V Otroku je 
utele{ena subverzivnost, ki je nato tudi del ̀ ivljenja mladostnice, nagnje­
ne k popivanju, pozneje {tudentke in lezbi~ne aktivistke. Svoboda in 
neposrednost na eni strani, na drugi togi tradicionalni principi, ki nimajo 
razumne razlage. Verjetno ni naklju~je, da se oba motiva – otro{tvo in 
lezbi~nost – v zbirkah Suzane Tratnik pogosto me{ata. Pomenljivo je, da 
se zgodba Pedigre, ki pove, kaj je prvoosebna pripovedovalka “po~ela, 
ko je bila majhna”, zaklju~i v muzeju severnoameri{kih Indijancev, z raz­
stavo Rezervat X, ki si jo ogleda s partnerko. “V~asih naju spra{ujejo, 
kaj vendar po~neva v tem majhnem rezervatu. […] Pa~ radi `iviva med 
svojimi. In zaradi tega nisva ni~ druga~ni, kajti to bo `e jutri samo {e 
floskula, pozabljena vaja iz gumitvista, s katero se bo posku{alo razbiti 
led preteklosti. A tam ni ni~ zamrznjenega.”

Zaradi glasnega priznavanja svoje lezbi~ne usmerjenosti se junakinja 
znajde v rezervatu, ki jo {~iti pred nestrpno ve~ino. A vsa ta ob~utja so 
obstajala `e prej, {e v ~asu, ko je bil glavna zabava gumitvist. Le da se 
v zadnjih zgodbah za~uti, da se z odra{~anjem tudi na junakinjo nalaga 
tista okostenelost, ki jo je v otro{tvu spravljala v za~udenje in smeh. Tu 
so poskusi obdr`ati sve`ino in svobodo mladosti – tako s prijateljico {topa 
po Evropi {e v drugi polovici dvajsetih. Nato ni ve~ toliko ~asa za po­
dobne majhne norosti, junakinja se posveti borbi za raz{iritev lezbi~nega 
rezervata, razkriva se heteroseksualcu malo poznan svet lezbi~ne komune, 
ki i{~e skupne oporne to~ke – i{~e lezbi~ne re`iserke, filme, organizira 
lezbi~ne konference, po~itnice (zanimiva tema pogovora so recimo tudi 
imena lezbi~nih igralk namiznega tenisa). ^eprav so te, zadnje zgodbe 
(recimo Mesto `ensk, Meteorizem na pragu Evrope, Silvestrski poljub) 
zanimive, jim manjkajo sve`ina, pobalinstvo, neizprosna neposrednost, 
zaradi katerih je avtorica v slovenskem prostoru izjemna in prese`na. 
Problemi skupnosti odraslih `ensk so enako dolgo~asni kot problemi 
heteroseksualnih skupnosti. Tu je delo, ob~asen ̀ ur, pomenek o aktualnih 
problemih, napadi samote in utrujenosti. Morda pa se v tej enoli~nosti 
skriva avtori~in nameren poudarek: Nikar ne mislite, da smo si tako zelo 
razli~ni, kot bi si morda ̀ eleli. Zares druga~ne so samo misli otrok, ki nas 
vidijo tak{ne, kakr{ni smo. Zabavni.
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Ana Ger{ak

Miha Mazzini: Paloma negra.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Zbirka Beletrina), 2013.

V 50. letih prej{njega stoletja je Jugoslavijo obnorela Mehika. Zgodovin­
ski u~beniki o tem mol~ijo, toda razko{ni sombreri in {panski naslovi na 
ovitkih gramofonskih plo{~ tistega ~asa zgovorno pri~ajo o uspehu, ki ga 
je po`el sicer obrobni film En dan `ivljenja. Medtem ko je jugoslovan­
sko gospodarstvo uvajalo samoupravljanje in je zapor na Golem otoku 
za~el zares delovati, so na vseh koncih in krajih dr`ave prepevali Mamo 
Huanito. Ve~ o tem bomo zagotovo izvedeli ob ogledu Mazzinijevega 
kratkega dokumentarnega filma YuMex, “o tem, kako je mehi{ka glasba 
obnorela socialisti~no Jugoslavijo,” kot beremo na njegovi spletni strani. 
Toda ostanimo pri romanu, v katerem eden od likov navdu{enje mno`ic 
nad mehi{kimi {torijami komentira takole: “Zapre{ jim cerkve in odpre{ 
kinematografe. Ti idioti pa v obeh vidijo nebesa. Filmi so opij za ljud­
stvo.” Kako in v kolik{ni meri celuloidni opij sooblikuje realnost, pa je 
tudi ena od tem Palome negre.

Za za~etek je tu `e sama organizacija romana. Vse v njem vpije po 
filmu: plasti~ne podobe, primerno travmatizirani in raznovrstni zna~aji 
z  eksistencial(isti~)no dilemo, scenaristi~na skrb za ritem dogodkov, 
akcija, dramska struktura, preobrat … in seveda sama zgodba, ki je pravi 
hollywoodski hibrid, nekje med zgodovinskim in ljubezenskim `anrom 
ter vsem, kar {e nima prave kategorije in se potem skrije pod krovni pojem 
drame. In kar je najlep{e: Mazzini je s Palomo negro pripravil teren za 
tipi~ni slovenski film, ki lastno `anrskost presega ravno s preigravanjem 
tipskega. Pa {e snemanje ne bi smelo biti predrago, saj je Trst blizu, 
Slovenija pa polna malih va{kih vukojebin (prosto po Mazziniju), kjer 
prebivalstvo ustrahujejo nerealizirani lokalni diktator~ki. V ~em je ke~? 

Na tej to~ki je nemara smiselno narediti ovinek in se navezati na Maz­
zinijeva neliterarna oziroma polliterarna besedila, torej na njegove ~lanke, 
kolumne, eseje in sploh na njegova antropolo{ka razmi{ljanja o Slovencih 
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in slovenski literaturi. Kdor je bral Slovensko kulturni{ko la` s konca 90. 
in pred kratkim objavljen ~lanek o Na{ih junakih, bo v tej ali oni izjavi ka­
terega od junakov hitro prepoznal Mazzinijev glas. Na primer v generalovi 
izjavi, ki parafrazira kolumno o Slovencih in njihovih junakih: “Tak narod 
najla`je pre`ivi, ~e je delovna mula. Po ni~emer se ne sme odlikovati, vse 
pa zmore narediti. In obenem neprestano riga svoja prito`evanja. Poni`en 
narod, ki se tepe med seboj, da se lahko potem vdano smehlja gospodarju. 
Vse zgodbe takega naroda, vsa ideologija je namenjena pasivnosti, miro­
vanju. Poglej mitskega kralja Matja`a, ki ~aka, da mu brada sedemkrat 
zraste okoli mize. Na{ega Petra Klepca, silaka, da mu ni para, ki svojo 
mo~ uporabi le proti tistim, ki ga ho~ejo odvle~i izpod maminega krila.” 
Celo Mihael, romaneskni antagonist in lokalni trinog, citira naslov zbirke 
avtorjevih esejev: “^e ti ni kaj prav, se pa izseli.” Tu nastopi prej omenjeno 
preigravanje tipskega. 'Tipi~nega' slovenskega junaka, prosto po Mazziniju, 
“{levo, ovco, melanholika brez cilja in volje; stvari se mu dogajajo, ~e se 
~esa sam spomni ali kaj pokrene, itak hitro odneha”, pisatelj tokrat umesti v 
kontekst, v katerem ga zgodbena logika nenehno sili v akcijo. S tega vidika 
je Paloma negra skoraj roman eksperiment. Ker je David do neke mere {e 
vedno “tipi~en slovenski junak”, ga je v akcijo le te`ko prisiliti, pa {e ko se 
je loti, ravna tako, da se od cilja {e bolj oddalji in zadeve dodatno zakom­
plicira; ker pa je to Mazzinijev roman, mora junak na koncu kljub vsemu 
premagati te`o slovenske literarne tradicije. A pojdimo po vrsti. 

David zaradi eksistencialnih dvomov zapade v pasivnost. Njegov nad­
rejeni, general, ga po{lje na misijo, kjer bo pod pritiskom izrednih razmer 
spet postal romaneskni junak, vreden tega naziva – torej aktivna osebnost, 
ki se soo~i s svojimi travmami in vzame stvari v svoje roke. Glede na 
povedano je {e posebej pomenljivo, da general po{lje Davida na 'zdravlje­
nje' v “zaba~eno va{ko vukojebino”, v kateri se prebivalci prostovoljno 
podrejajo samooklicanemu vodji Mihaelu, pa ~eprav se zavedajo, da jih 
lahko `e najmanj{a napaka stane `ivljenja. Igra hlapcev in gospodarjev 
torej, pri kateri ve~ina likov brez upiranja sprejme dodeljeno jim vlogo. 
Poudarek je seveda na prostovoljnosti, na samoiniciativnosti dru`be, ki 
poni`no prena{a Mihaelovo zastra{evanje. Na vpra{anje, ali bi se raje 
umaknili pred kon~no bitko in skoraj gotovim smrtnim izidom, kmetje – 
skladno z mazzinijevsko psihopatologijo slovenstva – odgovorijo: “Hi{a, 
zemlja, to je vse, kar imamo. Kam naj gremo?” Mihael je za Davida 
nekak{en pravlji~ni preizkus: ~e no~e ostati “tipi~en slovenski literarni 
junak”, mora premagati sebe in s tem njega. Potencial ima, kar je dobro 
vidno v vzornikih, na primer Klementu Jugu, in to se tudi zgodi, toda na 
na~in, ki delno razbije razli~ne poznane horizonte pri~akovanja.
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Zaplet in razplet sta mo`na zaradi dobre karakterizacije zna~ajev. Noben 
{e tako droben detajl ni prepu{~en naklju~ju. David je hkrati parodija in 
protipol slovenskega junaka. Z drugimi besedami: je slovenski literarni 
junak, ki premaga lokalno tipskost. Prej je podpisoval smrtne obsodbe, 
zdaj je `rtev eksistencialne krize. No~e ve~ ubijati. Pred njegovimi o~mi 
nasilno usmrtijo dva ~loveka. Ve, da Mihael pripravlja kolektivni samo­
mor, a kljub temu ne ukrepa. Odla{a, vse prelaga na pozneje. Potrebuje 
~as za razmislek, zdi se mu, da {e vedno ni napo~il zadnji trenutek, da 
je stanje {e vedno reverzibilno. Pa ni. V svoji slepi zagledanosti in sa­
mopomilovanju ne vidi, da je ta trenutek `e zdavnaj mimo, da je ta vlak 
`e odpeljal. Toda njegova omahljivost, {e ve~, njegova notranja kriza je 
logi~na posledica treh determinant: okolja, dru`be in dru`ine. Trst po prvi 
svetovni vojni, materina kriza identitete (Slovenka, ki `eli biti bolj itali­
janska od Italijanov), diskrepanca med biolo{kim in dru`inskim o~etom 
(italijanski tovarnar in slovenski ra~unovodja), te`a ideologije, te`ave 
z lastnim o~etovstvom in posledi~no problemati~en odnos do sina – vse 
to in {e ve~ Davida bremeni, usmerja njegove odlo~itve, kle{e njegov 
zna~aj, sooblikuje njegov jezik. Antagonist Mihael je njegovo nasprotje. 
@e od vsega za~etka je aktiven, toda na destruktiven na~in. Vstal je od 
mrtvih, in ker je videl drugo stran, si jemlje pravico do odlo~anja o svo­
jem in tujem `ivljenju. Ne `eli umreti sam – ne {e enkrat, predvsem pa v 
svoji egocentri~nosti in omejenosti ne more sprejeti, da bo svet obstajal 
tudi brez njega. Da njegova smrt ne bo ni~esar spremenila. Da bo vse 
ostalo bolj ali manj isto. Ve~er, ko se odlo~i za smrt, opi{e takole: “Zato 
pa ho~emo delati, stalno nekaj po~eti! Samo da ne bi zaslutili konca. Ni~ 
ne pomaga, zato {e bolj divjamo. Orjemo zemljo, da bo spet obrodila, in 
ko vidimo ponavljanje, si oddahnemo, o, re~emo, nova setev, nova `etev. 
Zve~er vemo, da bo pri{lo jutro. Gledamo otroke in si mislimo, da smo 
v njih. In bomo v vnukih in tako naprej, v tistih, ki si {e na{ega imena 
ne bodo zapomnili.” ^e ga je narava izdala, tako da mu je podtaknila 
“nedokon~anega” sina, ki ne bo mogel nadaljevati o~etovega rodu, naj 
potem vse izgine. V tem smislu je samooklicani vodja vasi totalitarist: 
Stavi na vse ali ni~.

Mihael `eli premagati smrt, tukaj pa nastopi v uvodu napovedani tre­
nutek – umetnost, ki sooblikuje realnost. Mihael je ~lovek starega kova, 
ki verjame, da posameznik dose`e nesmrtnost le s prena{anjem genov. 
Zaradi spleta okoli{~in se bo njegov rod kon~al z njim, kar sam kot re~eno 
razume zelo dobesedno. S prihodom mehi{kega filma En dan `ivljenja v 
vas pa se zadeve spremenijo. Prek umetnosti – glasbeni kro`ki, tihotaplje­
nje not, {ivanje mehi{kih kostumov – se predvsem mlaj{a generacija `e 



Sprehodi po knji`nem trgu

482	 Sodobnost 2013

preobra`a v individualiste. Pastir~ek Peter do`ivi ljubezensko zgodbo za­
radi vokalnih sposobnosti, Mihael pa spozna, da s pomo~jo magnetofona 
njegov glas lahko pre`ivi njegovo smrt. Prek umetnosti se posameznik lo~i 
od kolektiva, pri tem pa obstaja velika nevarnost, da bo za~el razmi{ljati s 
svojo glavo. Tega pa ne more prenesti noben spodoben trinog.

Psihologizacija likov je tako tesno zbita skupaj, da zapolnjuje vsa prazna 
mesta, skozi katera bi v zgodbo lahko vstopil {e kdo drug razen pripove­
dovalca. Povedano druga~e: tako dobro so opremljeni s travmami, da jih 
sploh ni treba interpretirati, to po~nejo kar sami. Morda so zato nekatere 
pasa`e preve~ eksplikatorne. Nekatere travme so tako poudarjene, da na 
primer kon~no razkritje Davidovega porekla ne u~inkuje tako pretresljivo, 
kot ga do`ivlja protagonist. Podobno je s Petrom, ki Davidu nekam pre­
hitro nadomesti ve~no odsotnega sina. A ti detajli za zgodbeno celoto niti 
niso tako bistveni, vsaj ne do te mere, da bi presekali pripovedni tok. Edini 
resnej{i pomislek imam pri zaklju~ku: ^e Mazzini nenehno poudarja, da 
morajo biti romaneskni junaki aktivni, zakaj je potem Davidova odlo~itev 
za ukrepanje kaznovana? Ker se je odlo~il prepozno? Je na delu kak{en 
podtalni janzenizem (prosto po Na{ih junakih)? Bi bil druga~en konec 
preve~ hollywoodsko cenen? Toda razen tega je Paloma negra dober ro­
man “stare {ole”. Nima metafiktivnih, postmodernih, kvaziintelektualnih 
pretenzij. @eli biti dobra, napeta zgodba in v zastavljenih okvirih tudi 
povsem deluje.
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Milan Vinceti~

Marko Kravos: Sol na jezik/Salle sulla lingua. 
Trst: ZTT EST, 2013. 

@e v uvodni pesmi Arhivsko zbrani pri~ujo~e dvojezi~ne pesni{ke zbirke z 
rekelskim naslovom Sol na jezik se lirski subjekt, bolje re~eno prvoosebni 
izpovedovalec, preseli v manj radostne in zavite pokrajine, ~eprav se po 
eni strani zareka, da “ni~ nisem druga~en, drevo sredi gozda, / z br{ljanom 
obra{~en, malo najeden”. Še ve~, “podnebje se (mu kar naprej) sesuva”, 
`lahtni pejsa`i preteklosti pa postajajo vse bolj posinjeli, grundirani tako 
z ironijo, absurdom, skepso, kriti~nim naklonom kot tudi fatalizmom, ~e{ 
“vrag jemlje vse skupno, / slepo in gluho bo jutro brez v~eraj{nje zarje”. 
A kljub vsemu ni ~utiti nostalgije, prej nelagodje pred sodobnim “novim 
{~avjem, ki se od vsepovsod doseljuje, / spodriva z lastnih tal staro`itno 
rastlinje”. Hekti~ni imperativ dana{njice, ki je pomendral (tradicional­
ne) eti~no-moralne vrednote, zato odtrzne vrata v pri~ujo~e Kravosove 
pokrajine predvsem za (mimo)hodce, ki “sploh ne vr{ijo ve~, kot panji 
parna{ki / s satovjem v svoji votlini le {e bren~ijo”. 

^eprav je prvi razdelek z naslovom V `ivo mestoma prepojen z dokaj 
spravljivo mero revolta, ~e{ da ni “{e ne sile ne nuje” za revolucionarno 
kosovelovski apel “preobrazbe sveta v svet”, lahko vseeno za~utimo `eljo 
po novi “liri za novi verz”, ki pa, ~esar se zaveda tudi pesnik, ne bo imel 
ve~ ru{ilne in demiurgi~ne mo~i, temve~ blagost, da opomni (ne samo 
bralca) na mejice in mejnike na{e zamejenosti, s katerimi si “pomaga, ~e si 
more / iz legla mrzke doma~ije”. Navedena parafraza Pre{ernovega verza 
ne ka`e le na skrhane relikvije o pripadnosti svojemu narodu, ki se zaradi 
globalizacijske non{alance vse bolj potaplja v `lobudro turbokapitalizma, 
la`no zazrtega v iluzorni jutri, temve~ na bojazen pred vseprisotno nareje­
nostjo, (samo)zadostnostjo in zlaganostjo. Ali z besedami pesnika iz pesmi 
V ob~estvu nejevernih: “Po avtocesti v pohlevno brezje / zapoje{ kje so tiste 
ov~ice, / vi{arske zvonove so pretopili / v topove, v kapitalske nalo`be / za 
{kofjelo{ke kruhke, odpustke. / V misijone gredo kozje molitve.” 
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Tudi bole~e, {e nezaceljene narodove rane iz tr`a{kega zaledja/zamej­
stva, vse bolj, vsaj po pesnikovih besedah, gredo “kakor snet v klasje / 
tako (da) ni~ ne obstane / kakor brezkrvne sanje”. Dejstvo je namre~, da 
je (narodovo) telo najbolj ob~utljivo in ranljivo na skrajnih, torej najbolj 
izpostavljenih in hkrati od srca zanemarjenih kon~i~ih, zato ne presene~a, 
da usoda tamkaj{njega (slovenskega) `ivlja {e kako aludira na metaforo 
“drobne smrti” Kosovelove brinjevke (Bazovica, 12. september 1930). Ali 
po pesnikovo: “Preko gmajne tiha steza, / na proslavi pa zaori grom – / 
beseda gospoda ministra. / Dim brez ognja.” In {e bolj ilustrativno iz 
istega cikla: “Zdaj troglodit si vero / in postavo voli: / Triglav mu bog, / 
vladar trinog, / sam pa trojezi~no / cvili kot {e nikoli”. Zaskrbljenost za­
radi vseprisotnega strahu pred izgubo (narodove) identitete proti koncu 
razdelka gradira tudi s konotacijo t. i. metuljevega efekta, zaradi katerega 
“pregrobo {u{tijo listi / podalpske kronike”, ali z anga`irano parafra­
zo iz Pre{ernove Zdravice (Ne vrag, le sosed), obarvano z retori~nim 
vpra{anjem (Imam psa za soseda? / Imam soseda za psa?), ki pa se tokrat 
ne izte~e v spravljivost, kaj {ele v pomiritev, kajti “odnosi so skrajno na­
peti” in “zobatec postaja vro~e krvi, / sosed pa zlepa no~e peti”.    

V drugem razdelku z naslovom Še pod zlato stre{ico, ~e smem tako 
re~i, se pesnik vra~a v primarne, intimne zalive lirike, k ljubezni, smrti, 
minljivosti, skratka, k miraklom in misterijem ̀ ivljenja, ki tlijo predvsem 
izven politi~nega konteksta. Kratko malo: pesnik se znova obrne vase, 
se potopi po sol v morje, kajti “sol se topi, a ne mine”, kajti {e “bli`nji 
smrti podeli / okus po ljubezni”. V drugi polovici knjige je pesnik gradil 
na lapidarnem jeziku, ki ga ni zamejeval z lo~ili, temve~ se je svobodno 
predajal notranjemu toku, v katerem je zajemal tako iz lastne (`ivljenj­
ske) izku{nje kot tudi iz lupin literarne dedi{~ine (mit o Sapfo, efe{ka 
vdova, Izida Tycho …). Pejsa`i iz (ob)morskega miljeja sicer za`ivijo 
v svetlej{ih barvah, mestoma kar impresivnih, v ozadju pa vseeno kar 
pogosto (za)~utimo pridih temnej{ih tonov, s katerimi naj bi “postavili 
ljubezen in smrt / v premo sorazmerje” in “s preudarno nespametjo / u`ili 
slast zadnje ve~erje”. Svet, pa naj bo ~uten ali nad~uten, torej ni poravnan, 
kajti tehtnica se preve{a in pove{a kot “dvoje strani enega lista / enega 
besedila”: pravo nali~je sveta je namre~ zamaknjeno pod masko, ki jo 
le poredko hote snamemo, kajti pod njo “vsak ima svojo veljavo, svojo 
spolno oznako” in “vsak potrebuje nasprotni ~len”. Pogojeni smo torej z 
neravnovesjem dveh “bregov, (ki) se zbli`ata, stisneta”, ~eprav “niti v zad­
njem hipu / ob izviru ne bova eno”. Vrnitev torej ni pot v enost, temve~ 
v razpr{enost, ki se le redko sestavi v kompakten gradnik, {e posebej, 
kot zapi{e v enem od P. S.-jev v ciklu Parni zagon, ~e “malce je tesna, ta 
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zvesta dvojina, / a kaj ~e{ drugega, na stara leta”, ko “morda jima / v dvoje 
(vseeno) uspe ostati” (Morda v dvoje).

Zavedanje, ne pa bole~ina ob minljivosti je rde~a nit tudi v zadnjem 
ciklu No~ni cvet, pisanem v svobodnem verzu, v katerem je “poezija 
pre`eta z naravo, seveda ne v romanti~nem smislu ali kot lepotilo, gre za 
naravo v eksistencialni funkciji”, kot zapi{e v spremni besedi Juan Octa­
vio Prenz. Iz lirskih krokijev, pogosto igrivih, celo za~injenih z ludizmom 
(“iz {pranje med kamni / sko~i tramvaj / stri`e z u{esi / in ~aka”), ne veje 
(ve~) oster prepir s svetom, temve~ pridih {e kako prilegajo~e se ironije. 
Še ve~: sol na jeziku, ~e smem uporabiti pesnikovo metaforo, vznemirja 
s postoterjenimi ~uti (“~ut za belo / ~utno / rahlo – slano / obojno / pro­
sojno / neobstojno”), ki spro`ajo vselej druga~ne reflekse, na katere se 
odzivamo ali kot “odisejev konj / (ki) postane bojni stroj” ali kot “odisejev 
pes / ki ostane brez zob”.  Zato postaja sprijaznjenje s svetom {e kako 
neizbe`no, nikoli pa katarzi~no, saj gre, tudi po pesnikovih besedah, za 
naravni (evolucijski) red(osled), za potemkinovsko kuliserijo, ki jo bodo 
vedno znova obnavljali in krpali, nikoli pa docela podrli in odpeljali na 
odlagali{~e tuzemeljskega samotnega (pre)bivanja. Ali kot pravi pesnik: 
“ni je stvari / brez konca in kraja / tak je red / vsaka stvar traja / kolikor 
traja / tak je svet / kar zgodi se ti / kon~na postaja”. Na kateri pa te ~aka 
“v pest in na dlan / en prah so~utja” ter “razdvojeni tir / (ki) brez tramvaja / 
je dvakrat sam”.

Pri~ujo~a zadnja dvojezi~na (slovensko-italijanska) pesni{ka zbirka 
Marka Kravosa, li~no opremljena z reprodukcijami jedkanic avantgardi­
sta Avgusta ^ernigoja (1898–1986), prina{a “tanko~utnost pri ravnanju 
z besedo, /…/ ki se mu snov ob dotiku spreminja v verze” (Juan Octavio 
Prenz). V verze, ki prav zaradi svoje neposrednosti, vznikle iz ekspresiv­
nih leg (so)bivanja, ostajajo kot “samoumevna pomlad”, ki niti od dale~ 
ne `eli biti samopa{na. In prav to je sol, ki neizmerno potuje “z jezikom 
preko zob do ustnic” in se stopi v nezgre{ljiv okus, ki mu {e nis(m)o na{li 
pravega imena; v slednjem je tudi dra`ljivost in vabljivost umetni{ke krea­
cije, seveda pa tudi te knjige.
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Dragica Haramija, Janja Bati~

Lucija in Damijan Stepan~i~: Kako so videli svet.
Dob pri Dom`alah: Mi{, 2011.

Ilustrirane knjige, namenjene spoznavanju razli~nih ved oziroma t. i. 
pou~ne knjige po univerzalni decimalni klasifikaciji uvr{~amo med infor­
mativno literaturo. S pomo~jo ilustracij otro{ki uporabnik/bralec tovrst­
na besedila v zgodnjem {olskem obdobju la`e spoznava. Informativna 
literatura je prilagojena starosti naslovnika, predstavlja pa resni~ne in 
verodostojne podatke neke znanstvene discipline. Jezikovno prilagajanje 
je opazno predvsem pri manj{em {tevilu tujk ter ve~jem {tevilu razlag in 
pojasnil, ki pa ne smejo biti banalni. 

Na Slovenskem imamo precej kakovostnih slikanic z informativno vse­
bino, ni pa veliko dobrih ilustriranih knjig za razredno stopnjo bralcev, za­
to je {e posebej pomembno, da opozarjamo na tiste, ki sodijo med odli~ne, 
kar od leta 2010 uspe{no dela Pionirska – center za mladinsko knji`evnost 
in knji`ni~arstvo pri Mestni knji`nici Ljubljana, ki med drugim podeljuje 
tudi priznanje zlata hru{ka za najbolj{e delo v kategoriji izvirne sloven­
ske pou~ne knjige. Decembra lani je zlato hru{ko prejelo delo Kako so 
videli svet Lucije in Damijana Stepan~i~a. Strokovni recenzent, prof. dr. 
Marko Ur{i~, je o delu na platnici knjige med drugim napisal: “Avtorja 
te o~arljive in pou~ne knjige nam v nizu `ivo ubesedenih in imenitno 
ilustriranih zgodb prikli~eta v spomin veli~astno odisejado ~love{tva, od 
legendarnega morjeplovca Odiseja do vesoljskih poletov. Ob spominih 
na najve~je dose`ke ~love{kega uma in poguma ob~utimo tudi upanje, da 
na{a skupna pot {e zdale~ ni kon~ana, temve~ se bo nadaljevala v brezmej­
ne razse`nosti najve~jega in najmanj{ega ter v skrivnostne globine duha.”

Kako so videli svet Lucije in Damijana Stepan~i~a (slednji je knjigo tudi 
ilustriral) v {estin{tiridesetih naslovljenih poglavjih odgovarja na prav 
toliko zanimivih vpra{anj. Slednja so nakazana `e v naslovih, ki izdajajo 
temo posameznega poglavja. Avtorja sta se lotila zmotnih prepri~anj 
in poznej{ih odkritij, ki utemeljujejo (ve~inoma) za~etke znanstvenega 
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preu~evanja in dokazovanja, in sicer ve~inoma s podro~ja naravoslovnih 
znanosti, uporabnih znanosti ter geografije in zgodovine, kar sta avtorja 
na zanimiv na~in povezala tudi s knji`evnostjo (npr. z mitologijo, z Dan­
tejem Alighierijem, Julesom Vernom) in likovno umetnostjo (npr. Caspar 
David Friedrich) ter z biografskimi podatki pomembnih znanstvenikov 
(npr. Nikolaj Kopernik, Galileo Galilej, Giordano Bruno, Isaac Newton, 
Charles Darwin) in odkriteljev (npr. Marco Polo, Kri{tof Kolumb, Ferdi­
nand Magellan, James Cook, David Livingstone). Avtorja zgodbe v knjigi 
nizata po zgodovinskem na~elu, od najstarej{ih dogodkov in odkritij do 
najsodobnej{ih, torej od na{ih davnih prednikov, ki so mislili, da je Zemlja 
ravna ploskev, na{ svet pa so, zapi{eta avtorja, “ob~utili kot nekaj, kar jih 
zdale~ presega, kar je tako mogo~no in silovito, da je lahko le delo bogov 
(ali Boga).” Knjigo kon~ujeta s sodobnimi tehnolo{kimi odkritji in s teo­
rijo kaosa, torej z mislijo, da smo vsa `iva bitja na Zemlji bolj povezana, 
kakor je videti na prvi pogled.

Otroci, ki so po naravi zelo radovedni, se ob informativni literaturi u~ijo 
in tako te{ijo svoje zanimanje za okolje, naravo, `ivali in podobno. Delo 
Kako so videli svet je pravzaprav kulturna zgodovina ~love{tva: spoznanj 
in izumov na{ih prednikov in sodobnikov, ki so in {e vedno prispevajo k 
razvoju znanosti in k razumevanju znanstvenih disciplin. Ne nazadnje je 
ta knjiga lahko tudi dober priro~nik za popestritev {olskih in ob{olskih 
vsebin ter opomnik vsem odraslim, ki s(m)o malce pozabili, kdaj in kdo 
je bil tisti prvi, ki je nekaj spoznal ali odkril.

 Damijan Stepan~i~ je v sredino naslovnice postavil Zemljo oziroma 
krog in vanj z velikimi razlo~nimi ~rkami vpisal naslov dela. Zanimivost 
naslovnice je gladka, sijajna povr{ina posameznih elementov (kroga, 
~love{ke figure …). Oba vezna lista krasi ista ilustracija: ponovljena je 
upodobitev Evrope iz triin{tiridesetega poglavja, in sicer v tonski razli~ici, 
upodobitvi pa so dodani {tirje kerubini. Ilustracija na notranji naslovnici 
po zasnovi nekoliko spominja na portal ljubljanskega semeni{~a. Levo in 
desno sta postavljeni mo{ka in `enska figura, ki na ramenih dr`ita vsaka 
svojo Zemljo.

Ilustrator je vsako poglavje likovno dopolnil z zelo zgovornimi ilustra­
cijami, med katerimi prevladujejo kolorirane risbe. Izvirna tipografija 
naslovov posameznih poglavij ter spreminjajo~e se barvne podlage tvorijo 
oblikovno dovr{eno celoto. Glede na barvno podlago in ilustracijo se 
namre~ skozi knjigo spreminja tudi barva naslovov (rde~a barva naslova 
v ~etrtem poglavju, bela v devetindvajsetem poglavju). Ilustracije so po­
stavljene pod ali ob besedilo, v nekaterih primerih je besedilo vklju~eno 
v samo ilustracijo (v ~etrtem poglavju je besedilo na upodobitvi sonca, 
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v desetem poglavju na upodobitvi morja). Posebej zanimivo je ilustrirano 
{esto poglavje: Atlas podpira nebo, na katerem je izpisano besedilo. 

Ve~ina ilustracij je obogatena s humornimi komentarji v obla~kih. 
V osemindvajsetem poglavju se tako Newton v ilustraciji spra{uje: “HM, 
^E PADE JABOLKO NA TLA, ZAKAJ NE PADE TUDI LUNA?” Neka­
tere ilustracije so dopolnjene z razli~nimi zapisi, ki dodatno pojasnjujejo 
bogato likovno gradivo. Tako npr. pri tretjem vpra{anju pod ilustracijo 
najdemo zapis: “Svet, kot si ga je zamislil Anaksimenes (pribl. 500 pr. 
Kr.).” V nekaterih poglavjih, kjer je osrednji lik pesnik, raziskovalec ipd., 
je ob naslovu poglavja tudi njegov portret. Ilustrator portrete povzema 
po znanih upodobitvah, dostopnih na svetovnem spletu. Tako je podoba 
Ptolemaja iz Aleksandrije povzeta po upodobitvi umetnika iz 16. stoletja, 
upodobitev Danteja Alighierija pa je v risbi interpretirano delo Sandra 
Botticellija.

Ilustrator, ki je poznan po zna~ilnem likovnem izrazu, ne ostaja ujet 
v svojo likovno govorico, ampak to prilagodi besedilu. Ker ilustrira infor­
mativno besedilo, spretno zdru`i svoj likovni izraz in ~rpa ideje iz sveta, 
ki ga upodablja. Odli~en primer za to sta ilustraciji drugega in dvanajstega 
poglavja. V drugem poglavju z naslovom Svetovni popotnik pred tiso~letji 
podobe Odisejevega potovanja oblikovno in barvno povzame po gr{ki va­
zi, ki jo hranijo v Britanskem muzeju v Londonu. V dvanajstem poglavju 
Svilna pot (ta je povezovala Evropo in Orient) jasno risbo zamenja z lah­
kotnim akvarelom. V risbi s tu{em poudari le klju~ne elemente, medtem 
ko kitajsko pokrajino poda v akvarelu, ki omogo~a mehko prelivanje ter 
spominja na tradicionalno kitajsko slikarstvo.

Ilustracije Damijana Stepan~i~a presegajo svoje osnovno poslanstvo 
osvetljevanja besedila, saj delujejo kot uganka, ki jo razumemo {ele, 
ko preberemo besedilo. Oboje skupaj, kratka informativna poglavja in 
ilustracije, pomeni prese`ek zgodb o ~love{ki zgodovini, saj te s spa­
janjem dveh sporazumevalnih kodov, jezikovnega in likovnega, ka`ejo 
zgodovino kulture v naj{ir{em pomenu.
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Matej Bogataj

Sovra`i svojega bli`njega

Oliver Frlji}: 25 671. Pre{ernovo gledali{~e Kranj. 
Premiera 21. marca 2013.

Frlji}ev re`ijski postopek je teroristi~en; ne toliko proti gledali{ki konven­
ciji, to {e kar s pridom izrablja, ~eprav se zdijo nekatere re{itve nam, per­
manentnih gledali{kih provokacij vajenim, marsikaj od tega, kar povzame 
iz tradicije nagovarjanja in zmerjanja publike, ~e povzamemo handkejevsko 
sintagmo, tudi nekoliko nedodelano in grobo privzeto in formalno okorno. 
Vendar pa njegov namen ni prvenstveno gledali{ki; kadar se loti recimo 
Treh sester, je v tem pogledu skoraj naiven v svoji prevratnosti, poudariti 
ho~e tisto, kar je pri samem ̂ ehovu tako subtilno, da tega dana{nji gledalec 
ne more ve~ prepoznati, zato mu servira ̂ ehova, kot bi ga napisal sam; kar 
je skrito, naj bo zdaj kar najbolj drasti~no izkri~ano, nedolo~ljive atmosfe­
re notranjih svetov pa v skladu z navzven obrnjeno rokavico zdaj na sami 
povr{ini, poudarjene in celo karikirane. Bolj je odmeven Frlji}ev dru`beni 
anga`ma, ki se enkrat loteva znotrajgledali{kih razmerij, drugi~ u~inkovanja 
gledali{~a na dru`bo v prav politi~nem smislu, kolikor je ta rezervat sploh 
u~inkovit {ir{e in izven svojega zamejenega in omejenega prostora. 

Znotrajgledali{kost je pri Frlji}u predvsem poskus, da bi obrekovalnico 
prestavil na oder oziroma v zakulisje. Predstave Klistirajmo sr~ka nisem 
videl, tam je 'odzadnji~no' oziroma zaodrsko jebanje ekipe menda najbolj 
radikalno, v predstavi Preklet naj bo izdajalec svoje domovine pa je ob temi 
razpada Jugoslavije nekoliko vsiljivo posku{al najti ustrezne nacionalisti~ne 
trke med samimi igralci: katera se je dajala dol z re`iserji iz drugih republik, 
kdo ima ~oln, registriran v tuji, se re~e v sosednji dr`avi, kdo je morebiti 
po rodu od drugje. Ja, postopek, ki morda v narodnostno me{anih regijah 
deluje in za`iga, ~eprav je samo nadaljevanje tistega takrat nedvomno pro­
fetskega vica Nadrealistov, ki so etni~ne meje v Bosni vlekli med stanova­
nji in vhodi v stanovanjske bloke. Frlji}ev postopek, ki naj nekaj skritega 
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in prikritega pribeza na plan, je v Mladinskem gledali{~u artikuliran kot 
znotrajansamblski spopad, pri ~emer gre o~itno za simulacijo prepira, do 
katerega ne more priti, tudi zato, ker je znotrajgledali{ki mobing verjetno – 
se mi zdi po poldrugem ducatu dramaturgij – strukturiran druga~e, temelji 
na druga~nih bipolarnostih in so to~ke konflikta nekje drugje. Vendar tega 
Frlji}u o~itno nih~e ni znal razlo`iti; podobno v prazno izzveni psovanje 
publike v  srb{~ini in potem {e v {tajer{~ini, da bi ja prepoznali objekt 
svojega kolektivnega sovra{tva, enako kot javni, torej ugledali{~eni prepiri 
znotraj zasedbe. Tak{na simulacija konflikta izzveni podobno, kot bi se 
gledali{~niki kregali o dru`inskem zakoniku; zdi se, da je enotnost med 
njimi vsaj deklarativno velika, spopad umetno povzro~en, pravi naslovniki 
in nesogovorniki pa itak hodijo na druga~ne spektakelske dogodke, na festi­
vale domovinske pesmi, na nogometne tekme in podobno.

^eprav tisti del, ko se zasedba kranjskega gledali{~a – Vesna Jevnikar, 
Darja Reichman, Miha Rodman, Vesna Slapar, Aljo{a Ternov{ek, Borut 
Veselko, Matja` Vi{nar – zmerja in si medsebojno o~ita, kdo je kaj nare­
dil za izbrisane in zakaj ne, nekoliko bolje kot kar koli od videnega prej 
zadane in poka`e na{ omejeni anga`ma, kadar je treba iz razumevanja 
problema preiti v delovanje. Je manj neutemeljen in breztemeljen kot 
umetno iniciiran nacionalizem v obrekovalnici v Prekletih. 

Drugi pol je dru`beno anga`iran in usmerjen direktno na publiko, 
natan~neje, povzro~iti ho~e manifestacijo nelagodja in morebitno re­
akcijo, ~e ne katarzi~no, to je za gledali{~e danes kljub vsemu prete`ka 
naloga, pa vsaj premislek in ugledanje, ki naj spro`i avtoegzorcizem in 
proces samozdravljenja.

 25 671 je predstava o izbrisanih. O tej temi je `e nastala uprizori­
tev s samimi izbrisanimi, amaterska in v re`iji Francija Slaka  – sem 
prebral v gledali{kem listu. Tokratna je potrebna, nedvomno dru`beno 
upravi~ena, saj po ve~ kot dvajsetih letih problem {e vedno ni re{en, 
kljub dvema nedvoumnima sodbama Ustavnega sodi{~a in mednarodnega 
sodi{~a za ~lovekove pravice v Strasbourgu. Kar ho~e dru`ba pomesti 
pod preprogo, to ho~e uprizoritev prinesti na smeti{nici in s tem soo~iti 
publiko; podobno kot Borat prinese drek v vre~ki za mizo, za katero jejo 
njegovi gostitelji. Dovolj udarno; `e za~etno pobiranje identifikacijskih 
dokumentov ka`e na postopek preverjanja, ki se potem v sami predstavi 
izka`e kot osnova za 'licitiranje', kdo od prisotnih dovoli uni~enje do­
kumentov in s tem simbolno participira pri izbrisu; na premieri so se ob 
neomajnem zagovorniku pravic izbrisanih in nasploh Matev`u Krivicu 
za tak{no dejanje odlo~ili {e nekateri prisotni, o~itno prepri~ani, da s tem 
prispevajo k simbolni identifikaciji z `rtvami izbrisa.
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Nismo vsem verjeli in razumeli smo, zakaj se je `enski del ekipe 
distanciral od tega, da bi kar vsem po~ez uni~evali papirje, nad ~emer 
se je o~itno navdu{eval mo{ki del ansambla. Kot je nekoliko hitro tudi 
zbiranje denarja v cerkvenem stilu; nekaj sto evrov, nabranih na premieri, 
kar naj bi bil odpustek publike za ignoranco, so zalepili v kuverto in jih 
poslali vladi. Prepri~ani, da bodo imeli tam blazne probleme, ker nimajo 
ra~una, na katerega bi potem to knji`ili. Vra~ati denar vladi je po njenih 
rezih v kulturo neprimerno in nespametno, kot bi s sabo odpeljali goloba 
v Benetke, to je bolj propagandisti~ni {tos kak{nega infantilca, ki si omisli 
zlato ribico v premajhni bovli v pisarni in potem s tem posiljuje medi­
je, kot da gre res za nekak{no novico. Prehitro, nepremi{ljeno. ^eprav 
v dana{nji poprepro{~eni medijski podobi ne brez odmevov; o akciji so 
se razpisali, sem videl pozneje, tudi nekateri dnevniki na svojih finan~nih 
straneh. Kot da bi {lo za prve donacije dr`avljanov, ki nam bodo pomagale 
pri izhodu iz krize, za kulturni{ki samoprispevek.

Ogrodje predstave 25 671 je zgodba o dru`ini iz hi{ni{kega stanovanja, 
ki so ga hoteli ostali stanovalci prodati za obnovo strehe, in ker so postali 
naenkrat brezpravni in s tem brez mo`nosti, da bi stanovanje odkupili 
po 'Jazbin{kovem' zakonu, ker se je pritisk nanje stopnjeval, je njihov 
sin in brat napravil samomor. Nedvomno mogo~a zgodba, ~e `e njene 
resni~nosti ne moremo preveriti, ~eprav uporabi na koncu Frlji} enega 
svojih hitrih trikov. Za hrbti skupine ljudi na odru, ki nam jih predstavijo 
kot to~no to dru`ino, nalo`ijo na tla prej odvzete osebne dokumente in za 
njihovo vrnitev se morajo gledalci soo~iti z njimi in s svojo individualno 
oziroma kolektivno krivdo: trik je hiter v dejstvu, da gre za skupino stati­
stov, da je 'tribunal', ki naj bi ga predstavljali, imitacija, nepristen. 

Še je nekaj hitrih paralel; ena od njih je glasbeno sugerirana poveza­
va izbrisa s to~no dolo~eno politi~no dr`o; ko nam predvajajo pesem o 
'domobrancih in legionarjih', ki v uniformah  – kostumografija Sandre 
Dekani} je mestoma prav slaba in posiljena – in z bajoneti na pu{kah 
simbolno napadajo skupino igralcev, ki predstavlja izbrisane, se nam zdi, 
da je problem v druga~nem in drugje zasidranem izklju~evanju, ki ga 
hitra analogija med na katolicizem vezano in geografsko na ljubljansko 
pokrajino zamejeno kolaboracijo zgre{i. ^eprav je res, da se danes, po 
tem, ko nam je sovra`ni in nestrpni govor pobegnil iz steklenice, tisti, ki 
se identificirajo z domobransko razli~ico antikomunizma, radi po{iljajo 
vse mogo~e ~ez mejo, nekam na Balkan, kot da se ne bi zavedali, da bi 
ostali brez dr`ave, ~e ne bi imeli avtohtonega protinacisti~nega boja. Kot 
je res, da danes nekateri za izbrisane {e vedno demago{ko govorijo, da 
gre za sovra`nike Slovenije, za tiste, ki so sodelovali pri agresiji nanjo in 
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podobno. Ni res, velika ve~ina jih je bila izbrisana `e zaradi tega, ker je 
njihovo rojstno mesto katera od republik biv{e Jugoslavije. Slovenci smo 
se pokazali kot ksenofobi ravno v trenutku zmagoslavja in najve~je mo~i, 
ko smo dobili dr`avo; pokazali smo, kako pritlehno in negostoljubno rav­
namo s prebivalci, kadar se nam zdi, da so sumljivi in druga~ni. S tem smo 
ponovili napako, ki jo je od zmage opita zmagovita stran naredila po drugi 
svetovni vojni z izvensodnim pobojem kolaborantov in ma{~evalnimi 
dejanji nad civilisti kar tako.    

25 671 je tako predstava, ki zagotovo dosega dru`beni u~inek, ~eprav 
je ta nekoliko razrahljan ravno zaradi nenatan~ne ikonografske postavitve 
konflikta med 'zmagovito ve~ino' in 'pora`ence z Juga'. Glavni problem 
je verjetno v tem, da Frlji} namesto natan~nega {tudija primera izbrisa­
nih pristaja na hitre re{itve in tisto, kar mu prinese vsakokratno hitro in 
povr{no sodelovanje z igralsko ekipo. Vpra{anje Tanje Petovar, aktivistke 
za ~lovekove pravice in vidne ~lanice Helsin{kega monitorja iz Srbije, 
zakaj si igralci Kranjskega gledali{~a jemljejo pravico, da nam postav­
ljajo vpra{anja in preizpra{ujejo na{o vest, pogosto tudi prav agresivno 
in z neomajnim prepri~anjem o na{i krivdi, krivdi publike, iz katere so 
oni, aktivisti, o~itno izlo~eni, je tako ve~ kot upravi~eno; pri ~lovekovih 
pravicah ni hitrih re{itev, zadeve grejo kljub na{im pri~akovanjem v drugo 
smer, ne gre za permanentno izbolj{evanje, in moja dobra NVO-jevska 
prijateljica in aktivistka mi je zadnji~ potarnala, da s(m)o po tridesetih 
letih prizadevanj v marsi~em na slab{em kot takrat, ko je za~ela. 

A. P. ^ehov: Tri sestre. Re`ija Janusz Kica. SNG Drama Ljubljana. 
Premiera 23. marca 2013.

Tri sestre v nekoliko posodobljenem prevodu Milana Jesiha in ob drama­
tur{ki podpori Mojce Kranjc postavlja Kica na skoraj prazen oder – sce­
nograf je Marko Japelj –; na njem v za~etnem prizoru z Anfiso, ki tudi 
nekaj odigra in zapoje, stoji pianino, sicer pa so to bolj stoli ali nakazana 
provizori~na le`i{~a za utrujence, enkrat zaradi ekstenzivnega in mara­
tonskega nalivanja, drugi~ zaradi po`ara, ki skoraj skremira mestno ~etrt 
in njene prebivalce. Takoj ko se `e skoraj ustra{imo, da bo Kica spet 
izrinjal psihologijo in naredil hitro predstavo, kakr{na je bila njegov ne 
tako uspe{en ^e{njev vrt v istem gledali{~u, si oddahnemo: nemirna te­
kanja in diagonale sicer ostanejo, vendar si vmes re`ija vzame ~as in na 
velikem praznem odru poka`e praznino, ki nastopi ob odhodu soldatov, 
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nekdaj predstavnikov inteligence, ter postopnem prevzemu gospodinjstva 
oziroma njegovih ostankov s strani primo`enke Nata{e.

Kica uporabi nekaj zasedbenih obratov in poantiranj, tako je recimo 
Vanja Plut kot Natalja `e po pojavi mo~nej{a od sester, ki so slej ko prej 
krhke, Tina Vrbnjak po vedenju razigrana in nedorasla Irina s perma­
nentnim komentarjem svoje navihanosti, Nina Ivani{in nekoliko trda in 
od `ivljenja, morda {e bolj od mo`a in koprnenja po druga~nem zjebana 
Ma{a, ki se potem prav ne more odlepiti od svojega odhajajo~ega oficirja, 
in Alida Bevk stroga in nenehno utrujena, malo v tem istem koprnenju tudi 
`e pridu{ena, ~e ne celo ubita Olga. Pomenljivo je zasedena Polona Vetrih 
kot Anfisa; to ni ve~ starka in skoraj hi{ni inventar, ki bi zaradi bete`nosti 
priklicevala na{e so~utje ob tr~enju z novo, vzpenjajo~o se hi{no gospo­
darico, temve~ je energi~na in muzikali~na persona, ki ji bo izguba doma 
pri Prozorovih pomenila predvsem manj{i kulturni {ok; to ni, ~e preve­
demo v neka druga dru`bena razmerja, ve~ odslu`eni in zato zavr`eni 
proletariat, to je tisti, ki bi {e lahko delal, a mu ne dajo in ne dovolijo 
zaradi novih kapitalskih razmerij in spremenjene razporeditve mo~i. Kot 
je Zvone Hribar kot Ferapont predstavnik tistih ni`je pla~anih slu`b, ki 
svoje delajo po najbolj{ih mo~eh, vendar jih v~asih vodi bolj inercija kot 
inteligenca, je nekoliko okoren in naglu{en, tog v dr`i in po~asen. Sa{a 
Tabakovi} je Andrej; bolj kot neprakti~ni nesojeni profesor je to – po 
imid`u, kostumografka je Doris Kristi} – {portnik in predstavnik elite, 
ki se preprosto dolgo~asi, na njem razen zni`ane socialno-emocionalne 
inteligence ni ni~ komi~nega, eden tistih je pa~, ki se napa~no zaljubijo, in 
sta potem tudi njegovo hazardiranje in nelagodje ob `eninem varanju sa­
mo posledica te napa~ne odlo~itve. Ena od zasedbenih zna~ilnosti je tudi 
razmeroma simpati~en Soljonija; Rok Vihar ni ve~ vsiljivi snubec, temve~ 
spodleteli ljubimec, Alja` Jovanovi} kot Tuzenbah je njegov kamerad, s 
katerim si gresta v~asih na ̀ ivce, njun spor in Soljonijevo ~uda{tvo pa sta 
posledica prikrite strasti in pomanjkanja ustreznih kadrov (za mo`itev). 
Jurij Zrnec kot Kuligin je tako nekdo, ki je preprosto preve~ zaljubljen 
v ravnanja nadrejenih in predstavnik ne ~isto inteligence, ~eprav uporablja 
njen verbalni zaklad, latin{~ino in sploh. 

Predvsem pa uspe Kici pri~arati atmosfero, ki jo v nekdaj bolj dru`abni 
hi{i predstavljajo v njej poseljeni posebne`i in ob~asni gostje; tako recimo 
na za~etku drugega dela pride na oder Toma` Guben{ek in odpoje eno 
v ru{~ini, prostodu{no in nepretenciozno, Branko Šturbej kot Ver{inin ni 
ve~ fatalni ljubimec, temve~ nekdo, ki premi{lja o ~asu ~ez dvesto, tristo 
let in ljudeh, ki se bodo la`e spoprijemali z `ivljenjsko jebo, je tako pred­
vsem lepore~en, da se ukvarja s prihodnostjo in ne recimo s kavka{kim 
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poimenovanjem jedi ter ne recitira kak{nih medvedjih pregovorov, pa je 
samo posledica bolj premi{ljene javne podobe in ne znak kake posebne 
ob~utljivosti; pomenljivo in komedijsko u~inkovito je tako njegovo pogle­
dovanje na uro, ko mora njegova garnizija na prekomando, navdu{ujo~a 
skrb za zanamce je tako razkrita kot poza in manj kot dr`a. Ali pa prizor, 
ko Gregor Bakovi~ kot ^ebutikin razglablja o tem, kako `e dolgo ni pre­
bral ni~esar drugega, razen ~asopisa, in mu v njegovi fatalisti~ni izmodre­
nosti povsem verjamemo, kot v medsebojnem razo~aranju ob obdaritvi 
Irine; samovar kot darilo je njegov skrajni domet, `elje mladih punc pa 
so nekaj popolnoma drugega. Svet, ki ga ne more(mo) razumeti, ki ni 
enozna~en – zato pa so tri sestre, da vidimo tri razli~ne vidike istega –, 
predvsem pa svet, ki izginja, ki ga poprh patosa ne more obvarovati pred 
nezadr`nim propadom, mesto, katerega ostanek ostanka predstavlja godba 
{tudentov glasbene akademije (komponist je Stanko Juzba{i}), spomin na 
nekak{no kulturo v mestu, ki ga zapu{~a elita in je slej ko prej prepu{~eno 
samo sebi in pode`elskim razmeram. 

Tri sestre so uprizoritev, ki je ^ehova razrahljala vsake melodramati~­
nosti, vmes je kar nekaj dobro poantiranih re`ijskih in igralskih re{itev, 
o katerih pa morda ob katerem morebitnem vnovi~nem ogledu pred­
stave. Vsekakor pa gre za enega (vse) redkej{ih konsistentnih in celo­
to premi{ljajo~ih spoprijemov z moderno klasiko, ki jih vse pogosteje 
nadome{~ajo dopisovanja ~ez klasi~na besedila, ki z izvirnikom nimajo 
ni~ ali ho~ejo imeti s predlogo ~im manj. 

Ljubezen (Nedol`nost v sedemdesetih minutah). Re`ija in zasnova 
András Urban. Slovensko mladinsko gledali{~e, Spodnja dvorana, 
premiera 10. aprila 2013.

Urban svojo adaptacijo motivov iz Shakespearjeve Romeo in Julija ob 
dramatur{kem sodelovanju Toma`a Topori{i~a naniza kot serijo v {tu­
dijskem procesu nastalih prizorov, ki se navezujejo na sprtost strani, 
na sovra{tvo, ohlapno se sklicujejo na nekatera prepoznavna mesta iz 
tragedije. Uvodni del, ko se Romeo na ulici spopade s predstavnikom na­
sprotne dru`ine ali klana, je po nakazanem pofukanju odra tako spro{~eno 
najstni{ko ogledovanje motorja, ~isto pravega in velikega, na katerem 
menjajo olje in se pogovarjajo, kdo bo koga zapeljal en krog, nakar 
pride poba s pi{tolo in zahteva od fanta iz skupine, naj spije motorno 
olje. Naslednji prizor se navezuje na Romeovo prisotnost na zabavi 
nasprotnega klana, ko se maskiran zaljubi v Julijo; zdaj pride skupina 
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poudarjeno militantnih in temu primerno oble~enih pobov – kostumogra­
finja je Bjanka Ad`i} Ursulov – z maskami Drakul in u{esi Miki Mi{ke 
in s pra{i~jimi glavami, ki neusmiljeno pljuva tiste, ki so kot da na vese­
lici na drugi strani, pedri, komunajzarji, izbrana poglavja iz sovra`nega 
govora torej. Sovra`i svojega bli`njega kakor samega sebe, v tem stilu, 
oboro`eni in militantno oble~eni pobje in punci izstreljujejo nebrzdan 
niz psovk in diskvalifikacij, utemeljenih bolj spletno in internetno, torej 
brez argumentov. Nakopi~ena jeza je tisto, kar kanalizirajo, in pri tem 
uporabljajo polartikuliran govor, poln predsodkov, kakr{nega poslu{amo 
na televiziji ob raznih soo~enjih o dru`benih vpra{anjih pred referendumi, 
s to razliko, da se tam govorci borijo za svojo volilno bazo in igrajo, da 
je njihova pravica zavita v jasno in javnemu prostoru primerno govorico, 
da so torej nekoliko bolj{i in bolj plemeniti od svojih volivcev, da so 
v tragi{kem in vzvi{enem `anru, zdaj pa ravno obratno: kot da bi {lo za 
komedijsko obdelavo recimo `irovskih ali dom`alskih skinov, za kak{na 
domoljubna zdru`enja na{ponanih mladcev, hujska{kim besedam primer­
no oboro`enih in pravzaprav samo korak pred nasilno akcijo.

Ta postopek uporabi uprizoritev tudi v dveh najbolj komi~nih prizorih; 
v tistem, ko se skupina ljudi iz javne uprave, ministrstev in zavarovalnic 
dobi na timbildingu in se za~nejo izpovedovati o svojih spolnih praksah 
oziroma o odsotnosti le-teh, in ko se istega opravila loti skupina duhovni­
kov, nekak{en komite za ~ude`e, ki naj bi razpravljal o naravi prikazovanj 
redovnice, ki jo ob~asno poseli bo`ja milost in je ta ~udno podobna histe­
riji in telesni zerotiziranosti. ̂ e prvi od teh prizorov odsko~i od sluzastega 
sprijemanja {tirinajstletnikov iz Shakespearjeve igre, ki se ob prebujanju 
jutra raje pogovarjata o pti~ih, ~eprav gre za ti~a, je osnova za drugega 
dvoumna igra in politikantsko ravnanje patra Lorenza. Oba sta provo­
kativna, saj prvi s feti{isti~no prakso in neverjetno samohvalo mo`aka s 
policije, zaljubljanjem v klopce in stole in podobnim {iri osnovno temo o 
ljubezni in njenih nenavadnih oblikah, drugi pa morebiti razkriva latentno 
perverznost duhov{~ine.

Posku{am razumeti, zakaj mi je govorjenje o seksualnosti in eksoti~nih 
spolnih praksah, ekstremnih eroti~nih legah in prav meseno zanimanje 
za telo pri kleru, ki ni tokrat prav ni~ sublimno, bli`e od recimo govora 
podivjanih in testosteronsko nestabilnih in na cel svet jeznih mulotov s 
pi{tolami, in to nedvomno lahko to pripi{em tudi svojemu konservati­
vizmu. Ravno oba prizora s stoli v liniji, podobna frontalna postavitev, 
imitacija javne spovedi ter precej zabavna in z domi{ljijo podkrepljena 
konverzacija o sicer zamol~anem, sta mi bli`je od prikaza grobega in 
neartikuliranega nasilja. Morda zato, ker ima slovensko gledali{~e kar 
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nekaj predstav, ki so nasilje bolje strukturirale; obe predstavi Razredni 
sovra`nik, prva sploh, tisto se nam je zdelo srhljivo zares, za~etnikom v 
gledali{~u, tudi re/dekonstrukcija originalne predstave. Uprizoritveni veri­
zem in po`rtvovalna igra SMG – tokrat nastopajo Janja Majzelj, Romana 
Šalehar, Matija Vastl, Dario Varga, Marko Mla~nik, Boris Kos in Matej 
Recer – je nekaj, na kar smo se navadili in pravzaprav pri~akujemo, tako 
da se nam zdijo manj premi{ljene in provokativne gledali{ke geste manj 
u~inkovite, kadar vidimo njihovo ne najbolj natan~no izpeljavo. Konec, 
ko se okoli neveste na odru, nastlanem s slamo, pole`ejo njeni {tevilni 
snubci, aluzija na posmrtno bivanje obeh mladih Shakespearjevih zaljub­
ljencev, je recimo odve~, predvsem pa gledali{ko neekonomi~na slika, ki 
ni~esar ne razre{i in ni~esar ne odpre, saj vidimo, da gre za asociacijsko 
nanizanko na temo mladega para, te nedvomno mitologizirane zgodbe o 
mladostnikih in vse bolj tudi za mladostnike. 


