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POSTANE SUBSTITUT ZA ODREŠITEV 

Menda je nekje zapisano, kako je v 
13. stoletju nemški cesar Friderik II. 
dajal dojenčke v nego dojiljam, ki so 
smele skrbeti izključno za njihovo te-
lesno počutje. 

Dojenčki, zaviti v štruco, so tako v 
sobanah s trdno zapahnjenimi okni (v 
tistih časih so gojili mnenje, da svež zrak 
škodi zdravju) konzumirali neznanske 
količine mleka, buljili v preklade in vi-
teške oklepe, dojiljin podbradek in napol 
odparane tapiserije. 

Žal se slej ko prej vsak človek preobje 
izobilja tišine. In dojenci niso nobena 
izjema. Kajti po cesarjevem navodilu jim 
dojilje niso izkazovale ne take ne dru-
gačne naklonjenosti, pazile so, da jim z 
ničimer ne vzbudijo zanimanja, med 
dojenjem niso nikoli odprle ust, jih crk-
ljale ali kako drugače ogovarjale. Cesar 
je menda hotel na živ in kar se da nepo-
sreden način ugotoviti, kateri jezik je 
prajezik. Otroci pa se niso razvijali ne 
telesno ne duševno in so vsi pomrli. Par 
excellence. 

Cesar Friderik je torej umrl brez za-
vesti o tem, kako ni nič trivialnejšega od 
absolutnega spoznanja. Bržkone bi mu 
krona res padla z glave, če bi se tu in 
tam sklonil do dojiljinih prsi in štruci na 
njih, naveličani vsakodnevnega razgle-
da, črhnil nekaj malega o vremenu pa o 
svojih preglavicah s tedanjim papežem. 
Kakor koli že, krono bi lahko pobral. 

Lahko bi si jo pridržal. Lahko bi umrl 
z zavestjo, da je medosebni stik dveh 
bitij edini jezik, ki za vekomaj združuje 
in izpija morje tišine. Toda ne, bog ob-
varuj! Friderik je šel in parafiral za-
konik, po katerem so preveč čuteči 
dojilji odrezali jezik, zapovrhu pa je bil 
še krivec za gluho planoto v materah, 
hirajočih od strašnih muk vsiljene jim 
tišine. 

Jezik v vseh oblikah komunikacije je 
že od pamtiveka edina konstanta, ki nas 
združuje. Izmed vseh človekovih izle-
ženih (beri sekundarnih) potreb je po-
treba po izražanju ena najopaznejših in 
najtrdovratnejših: od prvih neartikuli-
ranih glasov jamskih ljudi do sosedovega 
vpitja, kadar na njegovo okensko polico 
cankne kaplja vode z vaših pravkar zali-
tih rož. Besede krojijo brez števila usod. 
Besede sprožajo katastrofe. Ali vsaj ka-
kovostno razjedo na želodcu. Konec 
sveta bržkone sploh ne bo prišel od zu-
naj, v črepinje se bo razletel zaradi pre-
nasičenosti s samim seboj. 

V mojih žilah se k sreči ne pretaka 
modra kri, zategadelj se mi ni treba 
ubadati z ugibanjem, do katerega nebeš-
kega roba sega moja moč. Tudi nisem 
krvoločne narave, prej sramežljive, če-
tudi nekateri zmotno menijo, da mi v 
prsih bije železobeton. In mladino imam 
preveč rada, da bi kogar koli od njih 
želela prikrajšati za topel človeški odnos. 



Toda izvor jezika kot univerzalije, njego-
va vsemoč, sugestivnost in pretanjena bit 
me obsedajo prav tako kot pred sedem-
sto leti Friderika. No, pa kar poglejte, 
kako klavrno in mlado je končal, kar je 
zaživa sej al! 

Moje življenjce je prežeto z govorjeno 
in pisano besedo. Oddajam in spreje-
mam. Roko na srce, več oddajam. Rada 
se pošalim, da mi močan duh kipi iz 
razmeroma šibkega (pozor! šibkosti ne 
enačim s telesno težo) telesa. Odkar vem 
zase, komuniciram na vse možne načine. 
Jezik mi daje legitimnost, me zavezuje 
v kolektivnost z drugimi in me hkrati 
odteguje od njih. 

Dolgi jezik me je v otroštvu stal marsi-
katero zaušnico, začenši s prebujno do-
mišljijo v prvem razredu osnovne šole, 
ko sem učiteljici natvezila, da se moj oče 
ubija po libijskih gradbiščih, ona pa ga 
je nedolgo zatem srečala, čilega in po 
štajersko obledelega na poti iz službe 
proti domu. Na zagovor je klicala mojo 
mamo. Pomislite, v prvem razredu! Jezik 
ti nesrečni! 

Nekje spotoma med rojstvom in pol-
noletnostjo sem zasejala cel repertoar 
izmišljotin (v očeh drugih so veljale za 
najgnusnejšo laž): o velikanskem psu, 
napol volku, ki pod domačo kuhinjsko 
mizo bdi nad mano (sosedovi otroci so 
me potem prisilili, da sem jim pokazala 
svojo mrcino, izdajalsko olesenelo v stol, 
ki smo mu rekli štokerlj, z ovratnico iz 
maminega pletiva), pa o avtomobilu 
sestrinega prvega fanta, natančneje o 
njegovem podvozju, skrivajočem z vija-
ki pritrjeno skladišče orožja; o silnem 
razkošju domačega ognjišča, ki me sili, 
da otrokom na dvorišču skoz okno od-
metavam novce iz hranilnika. Intako-
dalje. 

Šolski spisi. V osnovni šoli sem se 
zaradi nalog s provokativno vsebino (pri 
najboljši volji se nobene ne spomnim) 
nemalokrat zagovarjala pred učiteljico, 
včasih celo na višji inštanci — pred samim 

ravnateljem. So se podobno lažnivo kalili 
tudi drugi avtorji? 

Še preden sem se spoprijela s pome-
nom posameznih besed, sem z besedami 
božala ali bičala, jezik je bil moje edino 
orožje za afirmacijo. In nekako tako ga 
dojemam še danes, čeravno dandanašnji 
malce manj premišljujem o jeziku kot 
orožju in malce več o njegovi lepoti. 
Moje pisanje izvira iz nenehne potrebe 
po izražanju, po natanko takšnem načinu 
poseganja v svet, za kakršnim hlepim 
tudi sama. 

Tisti, ki me poznajo, vedo, kje me 
najdejo. V tej ali oni knjigarni, knjižnici 
ali trafiki. Zapravljam. Verjeli ali ne, do 
zadnjega beliča. V zameno pa berem, 
goltam informacije, zapise, poglavja, 
lačna vedenja, ukaželjna klepečem s 
prodajalkami in knjižničarkami, v nepre-
stanem diru za besedami, za tujimi misli-
mi, njihovo notranjo intimo, za vsem, 
česar mi ne zmorejo ponuditi še tako 
dobro izurjeni, kaj izurjeni, verbalno 
prekaljeni prijatelji in znanci. Včasih se 
kdo pošali, da bi ob meni spregovoril še 
koruzni storž, če bi rasel na mojem polju. 
Nič zato, porečem, bi že pokramljala o 
prednostih in slabostih ličkanja. 

S knjigami sem se srečala razmeroma 
pozno. Doma je bilo revščine skoraj 
toliko kot plesni. Moja mama ni hodila 
v službo, zato ni bilo potrebe, da bi 
obiskovala vrtec, kjer v otroke navadno 
(če že ne prej) trčijo slikanice. Na doma-
čih policah se je resda nabiral prah na 
nekaterih francoskih in ruskih klasikih, 
toda moja bolehna malenkost ni marala 
življenja, ki prihaja, še vse umito in 
zlikano, predme, nak, hotela je Mary 
Poppins. In je pestunjo z dežnikom in 
čudežno torbo tudi dobila. 

Mary Poppins, vsaj zame, sodi med 
odkritja, ki bi jim bilo treba postaviti 
spominsko ploščo. Večno mlada, z ebe-
novinastimi lasmi, z obrazom porcela-
naste punčke in z intergalaktičnimi spo-
sobnostmi je prekašala čudesa sveta. 



Mary, ki je mojo precej starejšo sestro, 
najbolj zanikrno in nemarno varuško 
pod soncem, odpihnila naravnost tja, 
kamor si je zaslužila — k preostalim 
histeričnim in večno zaljubljenim najst-
nicam. Mene je poslej vzela pod okrilje 
Mary. Šop premikajočih se čudežev. Ike-
bana pravičnosti. Potujoči leksikon. Ne-
mara je vse zakrivila prav ona. Roko na 
srce, vse je preobsežen pojem, toda zaku-
hala je vsaj toliko, da sem še v zadnjem 
letniku gimnazije iz njenih čarobnih slik 
na pločniku odkopavala plasti spominov. 

Tako. Vse se je pravzaprav pričelo z 
Mary P. Mojemu otroštvu je vtisnila 
neizbrisni pečat. In nekako pri sedmih, 
osmih letih so potem v moje življenje 
prikorakale še druge v dolgi vrsti knjig. 
Ljubi bog, kakšno razkošje! Odtisi mišjih 
tačk na belem papirju, odtisi, ki vsak zase 
odčitavajo srh vzbujajoče resnično zgod-
bo o katerisižebodi neresničnosti. In kdo 
neki sem jaz, da jo odklanjam in se ji 
upiram?! 

Knjige sem sprejela kot kup zakonov, 
nekako tako, kot si dandanes moja hči 
prisvaja like iz risank ali one iz računal-
niških igric. Medtem ko sem grizljala 
junake in njihove prigode, sem tu in tam 
ugriznila tudi v spoznanje, da nisem 
osamljena. Dojela sem, da počez čez svet 
potekajo prečniki, ki oblakom domišljije 
preprečujejo, da bi se zrušili na ljudi in 
jih pokopali pod seboj. In ti prečniki so 
bile knjige. 

Ne bom si več izmišljala in lagala, raje 
si bom izmišljala in pisala! sem tedaj 
sklenila. 

V srednji šoli sem potem, tako kot se 
za doraščajočega najstnika spodobi, knji-
ge zasovražila. Dostojevski, Zola, Hugo, 
od same mržnje sem škrtala z zobmi. 
Verjela sem, da so se rodili samo zato, da 
mi zagrenijo življenje. Toda pod lastnim 
peresom se mi je kljub mrzkim odnosom 
s tiskano besedo, porajalo vse mogoče. 

In potem. Prva revijalna objava. Ba-
nja. Vpila in blaznela sem po ulici, da bi 

me skoraj vtaknili v prisilni jopič. Moja 
pot je bila zapečatena. Vse odtlej pa do 
danes so izpod mojih rok bezljale dolge 
verige vseh mogočih zaporedij bolj in 
manj posrečenih besed. Včasih se je za 
njimi pocedil kak zaslužek. 

In res je. Priznam. Sprva je bil zaslu-
žek kriv, da sem se literarno udinjala 
prek lastnih zmožnosti. Toda, roko na 
srce, zaslužek je precej boren, v odvis-
nost te pahne samo ljubezen do jezika. 

Nek zelo čislan gospod je pred ne-
davnim izjavil, da je vsa moderna člove-
kova govorica, od umetnosti do filozofije 
en sam brezup. Temu sklepu oporekam 
medlo, a vendarle oporekam in trdim, da 
človeku pod petim rebrom, decimeter 
nad popkom in nato pošev v desno, v 
predelu, kjer ni jeter, vztraja tisti neod-
tuljivi drobec plemenitosti, bolno vztraja, 
ne glede na ves človekov trud, da bi ga 
poteptal in izničil. Ali pa je morda bre-
zup, kadar kultura postaja substitut za 
odrešitev? 

V življenju sem počela marsikaj. Niče-
sar posebej dobro. Priznam, to kontinui-
teto vzdržujem še danes, ker ne maram 
razočarati tistih, ki imajo v zvezi z menoj 
kakršne koli pomisleke. Toda pri svojem 
delu, četudi tega ni opaziti navzven, 
uživam. Živim s svojimi namišljenimi 
junaki, garam in se trpinčim skupaj z 
njimi, zavezniki smo, od njih se navze-
mam lastnosti, ki jih sama, brez njih, ne 
znam potegniti iz sebe na površje. Kot 
kak žmukelj jim sledim po poteh in 
stranpoteh, zadovoljna, da si smem pri-
pisati zasluge za njihove domislice, za 
vso to ogrodje njihovega življenja, ki 
včasih, nevede, sloni na prekladah mo-
jega lastnega spomina. 

Tu in tam me obide tesnoba. Kaj bo 
z vsem, kar vre v meni, če se lepega dne 
prebudim s plutovinastim zamaškom v 
možganih, z rešetko, zakovano čez do-
mišljijo, kot zver, vpeto v okove nemoči? 
Kdo bo potlej na svojih plečih nosil 
breme mojih zamisli in mojih frustracij, 



vpričo koga bom, če ne bo več izpisanega 
lika na računalniškem zaslonu, oprede-
ljevala na kupe zanimivih lastnosti, komu 
nudila gostoljubje svoje glave? Je vrelec 
ustvarjalne nadarjenosti neusahljiv ali pa 
ga sploh ni in v nas tiči le ozek, z letni-
cami in rokom trajanja označen tulec, iz 
katerega po potrebi vzameš, nato pa 
izposojeno pozabiš vrniti? Tulec, ki ima, 
tako kot vsaka minljiva reč, svoj začetek 
in konec, trdno zavarjeno dno, po ka-
terem se valja le še par drobtinic? 

Zategadel j moram pohiteti . Pijača 
v odprti steklenici hlapi, nemara bom 
že čez leto ali dve žejno oblizovala roso 
na dulcu. Torej nameravam ob lastnem 
ustvarjanju trpeti in uživati toliko časa, 
kolikor mi ga je pač odmer jeno , 
preprosto vesela, da mi je nekdo onkraj 
zavednega življenje osmislil na ta na-
čin. 

Ob svoji literaturi zorim in se spre-
minjam. Z njeno pomočjo postajam sa-

mozavestnejša. Brskam po jeziku, ga 
zlagam, besedo za besedo, uživam ob 
posameznih segmentih, zadoščenje me 
prevzame, kadar mi uspe ubesediti ob-
čutja, ki ležijo zakopana globoko v pla-
steh mojih rudniških jaškov. 

Srečna sem, da vidim, slišim in obču-
tim, zadovoljna, da to zmorem pretočiti 
v drugim razumljivo govorico, ob tem me 
preveva spokojnost, ki se je cesarju očit-
no izmuznila, ko je zgolj kot običajen 
Friderik legal k večnemu počitku. Spo-
kojnost ob absolutnem spoznanju, kako 
ni na tem svetu prav nič trivialnega. 

Morda pa kaže znova okriviti Mary. 
Ali pa ji pripisati zasluge. 

Tako. 
Zdaj sem tu. 
In še ogromno se moram naučiti. Saj 

veste, pod petim rebrom, pa decimeter 
nad popkom in nato pošev v desno, v 
predelu, kjer ni jeter. 

Super, ali ne? 


