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Cemu bi se jezili nad televizijo, emu bi jo kritizirali? Ali ni, draga
tovariSica urednica, televizija nekaj, kar je podobno naravni katastrofi, one-
snaZenju okolja, slabim cestam, vrstam v cakalnicah, davkom in prispevkom,
Solskim reformam, naSim ¢udeZno odpornim sestankovanjem, nasim zamo-
tanim pravilnikom in sporazumom skratka, nefemu, kar sodi k neprijet-
nostim vsakdanjega Zivljenja in tistim re¢em, ki so zdrsnile pod rob nase
prizadetosti in krititnosti? V boju s tem nujnim zlom, spostovana tovarisica
Marinéiceva, bi izgubljala ¢as in Zivce, torej zakli¢iva Bog pomagaj televiziji
in nam vsem skupaj.

Lep pozdrav
Va$ Dimitrij Rupel

_ Doma tudi s to drugo verzijo niso bili zadovoljni. Toda zanjo sem bil
izgubil poleg popoldneva $e cel veder in sam nisem bil tako izrazito nezado-
voljen. »Zadnji odstavek preoster?« Popravil sem zadnji odstavek. Precrtal
sem ga in napisal novega. Izpustil sem vse primerjave in preprosto sklenil,
da je televizijski dnevnik del naSega vsakdanjega okolja in da se zato nanj
ne kaze preved srditi. 1zpustil sem boga.

Drugi dan sem predelani élanéié¢ nesel v uredniitvo.

Uredni$tvo (ne Vesna Marinéié, da se razumemo) je sklenilo, da moj
¢lanek ne more biti objavljen. Opravilo je samocenzuro in s tem dokazalo,
da je referen¢na skupina, ki ji je odgovorno, skrita nekje v bliZini urednikov
televizijskega dnevnika. To je pa tudi nekaj vredna ugotovitev.

Mali mozaik izzivalnih vprasanj
za razmiSljanja o zavorah pri pisateljskem delu

Prvo vprasanje

Ali je mogoée obravnavati posebej in lo¢eno no-
tranje zavore, zunanje zavore in avtocenzuro? Ali ni
vse to skupaj kot nekaks$no duhovno drevo? Ali je
moZno drevo brez korenin ali brez debla ali brez
krosnje?

Drugo vpralanje

Ali smo dovolj podértali, v katerem ¢asu zivimo in zakaj prav ta nas
¢as tako nenavadno mnoZi zavore pri prisateljskem delu? Ali smo se
spomnili, da je mali ¢lovek evropskih dezel Sele priblizno v drugi tretjini
20. stoletja, s pomo¢jo grenkih izkusenj, spoznal, da bodo dela znanih filo-
zofov na zelo neposreden nadin odlocala o njegovi usodi? Ali smo se spom-
nili, da se je ta mnoZi¢éni &lovek moral navaditi, da bo njegova placa
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in kruh, njegovo delo ter osebno in druzinsko Zivljenje odvisno od nacelnih
prepirov med filozofijami? Ali se zavedamo, da se je malemu ¢loveku zdel
sleherni filozof nekakSen sanjac, ki s svojim miselnim igratkanjem nima
nikakr$nega vpliva na konkretno stvarnost? Ali vemo, da je ta clovek, tja do
druge tretjine 20. stoletja v prakticnem Zzivljenju sleherno filozofijo odpisal,
kot nekaj povsem nepraktiénega in nesmiselnega? Ali vemo, da je tudi velik
miselni napor marksizma opazoval le kot eno od variant neplodnega zaprav-
ljanja ¢asa? Ali ni potem ta ¢lovek — ko je spregledal, da zmagovita filo-
zofija rodi vladajogo, nezmotljivo drzavno ideologijo — zdrknil v Sokantno
duhovno zmedo? In ali ne za¢no v sleherni duhovni zmedi kliti klice razlic-
nih zavestnih in podzavestnih oblik strahu, ki pogojuje marsikatero zavoro
pri pisateljskem delu?

Tretje vprasanje

Ali ¢loveka res raz€lovedita (in s tem spremenita v strahopetca ali du-
hovnega rablja) samo sila in prisila vladajoce oblasti? Ali ni v ¢loveku poleg
navadnega strahu, poleg potrebe, da se varuje pred pomanjkanjem in fizic-
nim uni¢enjem — tudi globoko, notranje hrepenenje po harmoniji in sreci?
In ali ni tudi to hrepenenje nekaksno nasilje s pozitivnim predznakom? Ali
vemo, da danes Zeli to hrepenenje vedno veé¢ ljudi ohraniti na tak naéin,
da se umikajo v nekaks$no notranjo emigracijo, v nekaksno duhovno pod-
zemsko jamo? Ali vidimo, da taki ljudje — nespravljivi, od sovrastva izpraz-
njeni in zgoreli — tavajo po duhovnem svetu in se ne udelezujejo niesar
ve¢? Ali se zavedamo, da se v taki notranji emigraciji, v taki duhovni pod-
zemski jami, zavora pri pisateljskem delu imenuje — apatija? Ali ob tem
spoznanju po drugi strani dovolj jasno vidimo, da se tisti, ki kljub vsemu
hocejo uresniciti hrepenenje po osebnem udobju in relativni sredi, postopoma
prilagajajo? Ali se dovolj zavedamo, da prilagojenim, sleherni rezim daje
bogata pladila v najrazli¢nejSih oblikah? Ali z zadostnim obZalovanjem opa-
zujemo, da je za take ustvarjalce vaba reZimov kot sveca, okrog katere
frfota noéni metulj, dokler si ne zaZge kril? Ali dovolj jasno ugotavljamo,
da takim ustvaxjalcem zgorijo krila duha in znacaja? Ali ni ustvarjalni duh
brez kril najveéja zavora pri pisateljskem delu?

Cetrto vpralanje

Ali dovolj zrelo ugotavljamo, da v druzbenih sistemih, kjer vlada »mo-
nokracija«, obvladuje duhovni svet enosmerni miselni sistem, ki potiska
kmeta, delavca in intelektualca v duhovno uravnilovko? Ali ni duhovna
uravnilovka ena od zahrbtnih zavor pri pisateljskem delu?

Peto vprasanje

Ali se zavedamo resnice, da ideoloSko predpisani »-izem« krepi majhne
talente in unicuje velike? Ali se zavedamo resnice, da je dialekticno mis-
ljenje lahko matemati¢no logi¢no, a da umetnost ne nastane iz dialektike,
temve¢ da lusci svoje kristale iz globljih, samoniklih plasti duhovnih rud, ki
so se v toku generacij sesedale v ¢loveku? Ali ni nepoznavanje teh dveh
resnic tudi zavora pri pisateljskem delu?
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Sesto vprasanje

Ali ni v nekatérih druzbenih sistemih »monokracij« ena od vidnih zna-
¢ilnosti intelektualca strah, da bi mislil sam, da bi mislil s svojo glavo? Ali
nima reka misli takih ustvarjacev mnogo stranskih rokavov? Ai, na primer,
takemu pisatelju, ko zgosti svoje misli v stavke, ob vsakem stavku ne priSe-
petavajo misli, kaj bo o tem stavku rekel »monokrat«? Ali dovolj obsojamo
takega pisatelja, ko potem spremeni resnico svojega stavka v polresnico ali
celo v 1az? Ali niso stranski rokavi reke ustvarjaléevih misli velike zavore
pri pisateljskem delu?

Sedmo vpralanje

Ali ne postajamo slepi in ne vidimo, da je v odnosih med ljudmi nasega
Casa — posebno v nekaterih sistemih »monokracij« — vse ve¢ hinavi¢ine in
preratunanega igranja, ko vse ved ljudi vsako izgovorjeno besedo prej pre-
tehta, kakSne posledice bi zanje lahko imela in ko vsak smehljaj na nepravem
mestu, vsak pogled, ki izseva nekaj drugega, kot bi moral in ko celo nacini
hoje, kadence glasu ali doloena kravata, rabijo za uteZi pri tehtanju sve-
tovnonazorske predanosti? Ali sli§imo, da tudi jezik in govorjenje v ozracju
take hinav§line, postajata tak$na, da celo zakonca v spalnici govorita v zar-
gonu politi¢nega zborovanja? Ali nista ozracje hinaviCine in frazersko ab-
straktni jezik vsaj posredno tudi zavora pri pisateljskem delu?

Osmo vprasanje

Ali ne pozabljamo preveCkrat stare aritmeticne resnice, da je koli¢ina
kakrSnekoli zunanje ali notranje cenzure pa tudi samocenzure v premem
razmerju s koli¢ino strahu in da je koli¢ina strahu v premem razmerju s
koli¢ino nasilja, pa bodi to nasilje v drzavni rabi in zgoS¢eno v odkrite groz-
nje ali pa razstavljeno v mnozico majhnih, komaj opaznih nasilij, ki jih
prinasa vsakdanje Zivljenje v odnosih med ljudmi bodisi v $olah, v sluzbi,
v kinu ali na $portnem stadionu? Ali ni vsakdanje dozivljanje tega pre-
mega razmerja med nasilijem, strahom in cenzuro trdoZiva zavora pri pisa-
tejskem delu?

Deveto vprasanje

Ali se dovoljkrat spomnimo, da je bilo denunciantstvo (¢eprav so se
tega direktnega imena v vseh Casih skrbno izogibali in so to dejavnost ozna-
cevali le opisno) nepogresljiva aktivnost Ze v starih avtokratskih sistemih in
da je denunciantstvo nepogresljivo tudi v $tevilnih danasnjih »monokracijah«
in da je v nekaterih dobilo to denunciantstvo celo Cast drzavljanske ¢ednosti?
Ali se zavedamo, da je denunciantstvo podlaga, iz katere raste strah vseh
proti vsem? Ali smo pozabili, da je strah od nekdaj eno najboljSih veziv
sleherne druzbe? Ali ni strah vseh proti vsem velika zavora pri pisateljskem
delu?

Deseto vpradanje

Ali ni za duhovni svet danasnjih ljudi, ki so pretrpeli »los desastros de
la guerra« in animali¢ne surovosti unicevalnih lagerjev, znacilna nekaksna
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redukcija toka ¢ustvovanja? Ali ni tudi v duhovnem orkestru ustvarjalcev, ki
so preziveli »los desastros de la guerra« in animali¢ne surovosti uni¢evalnih
lagerjev, zakrnela obcutljivost za pianissime ¢ustvovanja? Ali niso redukcija
toka ¢ustvovanja in onemeli pianissimi ¢ustvovanja osiromaSenje ustvarjalne
potence in s tem zavora pri pisateljskem delu?

Enajsto vpralanje

Ali se zavedamo, da se sleherna materialna pa tudi duhovna snov Ze
sama na sebi upira, da bi vanjo vdrla ustvarjal¢eva oblikovalna sila? Ali ni
ta upor snovi same na sebi velikokrat najvecja zavora pri pisateljskem delu?

Dvanajsto vpra$anje

Ali je poleg mojih izzivalnih vprasanj Se kaj drugaénih vprasanj, ki bi
Se bolj osvetlila izvore zavor pri pisateljskem delu? Menim, da je teh vprasanj
Se mnogo, kajti psihofizi¢ni mehanizmi, ki se v ¢loveku zgo$¢ajo v najrazlic-
nejSe zavore, so mnogoplastni, so skriti v ve¢ni strasti po iskanju novega, so
polni §e neznanih barv, so, skratka, ena od stvari med peklom in nebesi v
pisateljski dusi, ki jih nasa $olska modrost $e ne ume.

Nekaj o razliki med zunanjim in notranjim

Celo &e se ne bi sklicevali na zen-budistiéni nauk, ki pravi, da ni razlike
med »mano« in »menoj, ki piSem umetniSko prozoe, bi lahko zaradi vrhun-
ske tehnologije ugotovili, da naSa koZa ne omejuje naSega individualnega
bivanja: sicer vesoljcu, ki se sprehaja po Mesecu, ne bi bilo treba prenasati
s sabo celega ¢loveskega okolja v malem! Kaj pa naj reemo o dejstvu, da
imamo v svoji krvi Se vedno morsko sol in da morska voda vsakokrat, ko
trenemo z o¢mi, oblije nasa zrkla?

Ob takih spoznanjih je sila zapleteno govoriti o zunanjih ovirah
za knjizevnega ustvarjalca. Kljub temu, da so te ovire neresni¢nost!

Ce je ovira jezik, potem je ovira tudi knjiZzevnost sama, Nathalie Sar-
raute, naj vas spomnim, pravi, da se mora sodobni pisatelj najbolj postaviti
po robu velikim klasikom. Te moramo preuditi, jih moramo znati tako rekoc
na pamet, potlej pa jih — pozabiti!

Resna zunanja ovira so tudi mnoZiéna obéila, tega ne bi bilo tezko
dokazati. Zdi pa se, da je Se vedji sovraznik knjizevnega ustvarjanja sodobni
natin Zivljenja. Irwin Shaw je Ze zdavnaj napisal zgodbo, mislim, da ji je
bilo naslov GLAVNI TOKOVI AMERISKE MISLI, v kateri pisec kriminal-
nega romana v nadaljevanjih dozivlja kot najhujSo vrsto distrakcije Sum
sesalnika za prah v svojem stanovanju. Da, hrup, mestni hrup, to je vsekakor
simbol za zunanje ovire, povezane s sodobnim nacinom Zivljenja, in ni na-
kljucje, ¢e pisatelji na Zahodu cedalje bolj Stevilno zapus€ajo velika mesta
in si i8¢ejo pribezaliSce v divjini; takih je vedno ve¢. Da je ironija Se velja,
skusa ista tehnologija, ki je ustvarila hrup, ta hrup odpraviti. Veste kako?
Tako, da ustvarja hrup iz nasprotne smeri. Deux bruits = silence!




