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POVZETEK _

Odgovoriti na vprasanje, kaj je Spanija, je bila v konec devetnajstega stoletja os-
rednja preokupacija vseh tistih, ki so bili v skrbeh za prihodnost in obstoj Spanije.
Ko se je poslovila od starega rezima, jo je pricakala njegova zapuscina: notranje-
politicni konflikti, vojne, gospodarska zaostalost in revna ter znanstveno zaostala
druzba. Liberalna ideologija je v Evropo zanesla nove koncepcije nacionalne
stvarnosti in stara Spanska monarhija se je le-tej morala prilagoditi, ce je hotela
preziveti kot moderna evropska nacionalna drzava. Gospodarske in politicne oko-
liscine pa so poskuse nacionalizacije mnozic slabile ali celo onemogocale. Spanija
se je morala soociti s seboj; izgubila je ostanke velikega imperija v trenutku, ko so
druge evropske sile obvladovale svet. To je sprozilo globoko krizo v Spanski kole-
ktivni zavesti, vendar pa se vecina intelektualnih moci ni osredotocila na preobra-
zbo in napredek deZele, temvec na iskanje (izgubljene) nacionalne identitete. Ses-
tavek skusa prikazati invencijo druge, idealne Spanije, s katero bi se lahko Span-
ska druzba (Spanska nacija) v trenutkih krize identificirala. V tem procesu se je v
najvecji meri odrazilo odkritje Spanskega ljudstva kot entitete, ki poseduje najcis-
tejSe moralne vrednote, pravo in resnicno bit nacije ter razlikovalnega duha. Le-
ta, kot so verjeli, pa naj bi se odrazal v nacionalni (kastiljski) krajini, ki je bila fi-
sti ¢as prav tako podvrzena moralnemu in duhovnemu prevrednotenju.

Kljucne besede: Spanska druzba, nacionalna identiteta, 19. — 20. stoletje, ljudstvo,
krajina

ABSTRACT

LANDSCAPE WITH A SOUL: FOLK AND LANDSCAPE IN THE INVENTION OF

SPANISH NATIONAL IDENTITY ON THE THRESHOLD OF THE 20™ CENTURY
Answering the question what is Spain was at the end of the 19" century the main
preoccupation of all those who were concerned about its future and existence. An-
cien Régime was over and the Sate had to deal with its legacy: conflicts of the
internal poalitics, civil wars, underdevel oped economy and poor, ignorant society.
In Europe, the liberal ideology introduced new conceptions of national reality ac-
cording to which the old Spanish monarchy needed to adjust to survive as a mo-
dern European nation-state. The economical and political circumstances were

207



Urska StraziSar: Krajina z duSo: Ljudstvo in krajina v invenciji Spanske ...

weakening the attempts of the nationalization of masses or even preventing it.
Fpain had to confront itself; it lost the rests of the once glorious empire in the pre-
cise moment when the other European forces were dominating the world. All to-
gether evoked a profound crisis in the Spanish collective consciousness yet the
majority of intellectuals didn't concentrate on transforming and developing the
country but on searching the (lost) national identity. The article tries to elaborate
the invention of some other, ideal Spain the Spanish society (nation) in the mo-
ments of crisis could identify with. In this process was predominant the invention
of the Spanish folk as a barer of the purest moral values, the true essence of the
nation and the distinctive spirit. The latter, as it was believed, reflected in the na-
tional (Castile) landscape, which was at that time also the subject of a moral and
spiritual reevaluation.

Key words: Spanish society, national identity, 19" — 20" century, folk, landscape

Spanska nacionalna identiteta se je konec devetnajstega stoletja izoblikovala kot
posledica mnogoterih procesov. Spanska drzava je bila v slabem stanju, druzba je bila
zaostala in revna, gospodarstvo in tehnologija sta bila nerazvita in politika notranje raz-
cepljena. Na mednarodnem prizoris¢u Spanija ni bila ve¢ mogoéna sila, saj je izgubila
Se zadnje ostanke svojega neko¢ veli¢astnega imperija. Druzbena kriza in kriza zavesti
sta pretresli Spanijo in izzvali ponoven pretres Spanske preteklosti in sedanjosti v soju
kljuénih vprasanj: Kaj je Spanija? Kdo so Spanci?

Ta vpraSanja v zgodovini Spanske misli niso bila nova; ob njih so tréili ze vsaj raz-
svetljenski reformisti,! ki so se soodali s takratno druzbo. Obsojali so materialno in
kulturno zaostalost svoje dezele in jo skusali v skladu s takratnimi evropskimi znans-
tvenimi dognanji prenoviti. Njihove preokupacije so kasneje prevzeli (preko dedis¢ine
§panskega romanticizma) prvi pravi Spanski intelektualci. Ti so sodelovali pri projektu
nacionalizacije mnozic, v katerem sta se drzava in politicna elita izkazali za neucinko-
viti. Denarne tezave, konstantne vstaje in mescanski strah ter odpor do mnozic je drzavi
prepreceval integracijo celotnega ljudstva v okrilje ene same nacije. Evropske liberalne
ideologije so v dobi nacionalizmov devetnajstega stoletja namre¢ razglasale idejo ena
drzava — ena nacija. Temu so se morale stare evropske monarhije — tudi Spanska — prila-
goditi, ¢e so hotele obstati kot moderne nacionalne drzave.

V Spaniji se je taken proces odvil precej neuspesno in politinim silam so se v
tak§nem podjetju pridruZile intelektualne in umetniske elite. Spanska klavrna stvarnost
inkriza, ki je dosegla svoj viSek z izgubo zadnjih pomorskih kolonij v vojni z ZDA leta
1898, sta klicali po resitvah. Spanska nacija je bila nedokoncana (Sanchez 111an, 2002),
revnain zaostala. Potrebno jo je bilo regenerirati, $e pred tem dokonéati njeno konstru-
kcijo.2 Pravzaprav sta se oba procesa v ve&ji meri prepletala; intelektualci so si zadali

Na primer Juan Pablo Forner, Nicolés Fernandez de Moratin in Gaspar Melchor Jovellanos. V njihovi re-
formistiéni misli jih je podzigal kritiéni ¢lanek o Spaniji Massona de Morvilliersa v Encyclopédie mé-
thodique iz leta 1782.

Potrebno je zapisati, da nacija ni neka stati¢na in negibna druzbena entiteta niti naravna in od boga dana
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prenoviti (materialno, politi¢no, intelektualno, kulturno in duhovno) Spanijo, isto¢asno
pa spodbuditi kolektivno identifikacijo, okrepiti nacionano kohezijo in povzdigniti
§pansko nacijo. Proizvedli so celo vrsto nacionalnih imaginarijev, simbolnih podob
Spanije, ki so odgovarjali na bole¢o $pansko realnost ter konstruirali in iznadi novo na-
cionano identiteto.3 Izrazito negativne podobe propadle nacije in po drugi strani éez-
merna idealizacija Spanije, njenega ljudstva in krajine kot zadnjega zatociSCa duha in
moralnih vrednot so imele skupni imenovalec: odgovoriti na vpraSanje, kaj je Spanijain
kako obstaja.4

pot razvri¢anja ljudi v skupine (Hobsbawm, 1997). Nacija je izdelana, izgrajena, je artefakt, invencija
(Hobsbawm, 1997), je ideja, konstrukt in zamiSljena skupnost (Anderson, 1998), je spremenljiva
druzbena entiteta, ki pripada to¢no dolocenemu, ne tako oddaljenemu zgodovinskemu obdobju in je
povezana s to¢no dolo¢enim modelom moderne (teritorialne) nacionalne drzave. V §panskem primeru je
potrebno vedeti, da je Spanija (kot nacija) v zgodovinskem pogledu, posledica kompleksnih procesov na-
cionalne konstrukcije. Po eni strani je $panska nacija kot zamiSljena skupnost pricela obstajati Sele z raz-
vojem tiskarskega kapitalizma in s standardizacijo enega "nacionanega’ (kastiljskega) jezika. Po-
samezniki dolo¢enih skupnosti so lahko razvili zavest o obstoju drugacne, ozje, nacionalne entitete s tem,
ko so se sporazumeli v enem jeziku in ko so jih v tiskani obliki (knjiga, Casopis) dosegle informacije o
njihovih "sonarodnjakih" (Anderson, 1998). Po drugi strani se je v ve€ini evropskih (tudi v §panski) liber-
alnih drzavah devetnajstega stoletja pojavila teznja, da je potrebno iz obstojece drzave "napraviti" nacijo.
V Spanskem politicnem prostoru je obstajal nacionalizem funkcionalnega in pragmati¢nega pomena, ki je
promoviral idejo 0z. model ena drzava — ena nacija (nacionalna drZava) liberalno-demokrati¢ne narave,
njegova naloga pa je bila integrirati, nacionalizirati Siroke ljudske mnozice (v nacijo). Hkrati z njim je so-
bival nacionalizem kulturnega znacaja, ki je poudarjal bolj razgibane in angazirane poteze — kot instru-
ment v sluzbi politicnega Zivljenja (Fox, 1998).

Ce sledim Smithu (2005), je tu mo& prepoznati model drzavljanske koncepcije nacije, ki temelji na pred-
hodni postavki obstoja dezele, zgodovinskega ozemlja, kjer prebiva politi¢na skupnost, ki skrbi za to, da
vzpostavi skupno kulturo in drzavljansko religijo preko splosnega izobrazevalnega sistema in skupnega
jezika. Taksno politiéno skupnost definirajo skupni zakoni, ki obvezujejo vse drzavljane. Ideal taksne
drzavljanske nacije je asimilacija v ve€insko kulturo preko akulturacije. Kot model bi lahko sluzila re-
publikanska Francija, v veliki Britaniji in Spaniji pa etni¢na skupnost pri integraciji manjsinskih etnij ni
imela tolik§nega uspeha kot Francozi ali Nizozemci. V Spaniji je bil na primer drzavljanski nacionalizem
$e do pred kratkim pretezno kastiljskega znacaja.

Vendar Spanski primer ni omejen zgolj na taksno videnje. Smith (2005) identificira tudi etnonacionalis-
ti¢no koncepcijo, kjer jedro nacije sestoji iz predhodno obstojece etnije, v nacionalni konstrukciji pa se je
kot nujni pogoj nacionalnega preporoda potrebno vrniti v "zlati vek" omenjene etnije. Tu gre za ljudsko
skupnost, katere izvori segajo v daljno preteklost in od tod izvira tudi zelo Zivo zanimanje za kulturo tega
ljudstva. Drzavljanska in etnonacionalisti¢na koncepcija nacije in temu skladna tipa nacionalizma se la-
hko znajdeta znotraj meja ene same nacionalne drzave. Slednje bi najverjetneje razlozilo pojav regional-
nih nacionalisti¢nih gibanj v Baskiji in Kataloniji konec devetnajstega stoletja in morda tudi kasnejso kon-
frontacijo drzavljansko-liberalne nacionalne identitete s klerikalno in tradicionalisti¢no identiteto nacion-
ano-katoliske Spanije v dvajsetem stoletju (Fox, 1998).

3 smith (2005, 30) koncept nacionalne identitete definira kot: "Nenehno reproduciranje in reinterpretiranje
vzorcev, vrednot, simbolov, spominov, mitov in tradicij, ki tvorijo znacilno dedis¢ino narodov (nacij, op.
a.), identificiranje posameznikov s temi vzorci, z dedisc¢ino in njenimi kulturnimi prvinami.”" Kolektivne
kulturne identitete niso stalne ali staticne, temve¢ so podvrzene procesom spreminjanja in razkrajanja
4 (Smith, 2005).

To je pravzaprav topikat.i. Spanskega problema (el problema de Espafia), ki skuSa odgovoriti (Se danes)
na vprasanje, kakino pot je Spanija ubirala na podro&ju znanosti in kulture v Evropi (obi¢ajno na njenem
obrobju), v svoji osnovi pa z iskanjem zna¢ilnega nacionalnega duha pravzaprav esencializira Spanijo in
Spance.
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Spanski intelektualci in nacionalna stvar nost

S tem vprasanjem se je najresneje spoprijela nova druzbena kategorija intelektual -
cev.5 Nacionalna kriza v Spaniji, moralna vpraSanja in socialne napetosti so na prizoris-
e pripustile literate, Casnikarje, pisatelje in umetnike, ki so priceli posredovati v javnem
zivljenju in opozorili, da obstajajo kot druzbeno diferencirana bitja neodvisnega in kriti-
¢nega duha. Izoblikovali so novo zavest o svojem poslanstvu in ustrezno identiteto,
vsem pa je bilo leta 1900 skupno samo eno: prenoviti, modernizirati, "ozdraviti" drzavo.
V javni prostor® so vstopali predvsem s ¢asnikarsko dejavnostjo in z esejskim razmis-
ljanjem o lastni domovini, radi pa so se zbirali tudi v peticnih kavarnah, kjer so aktivno
sodelovali v javnih razpravah, tertulias, in izpostavljali svojavidenjain reSitve aktualne
druzbeno-politi¢ne tematike. Med svoje obcinstvo so skusali pritegniti ¢im $ir$i krog
ljudi, najraje kar celotno nacijo, s ¢imer so utrli pot razvoju modernega nacionalizma.
Nacija je tako tvorila intelektualéevo obéinstvo par excellence, sgj so le njegovi lastni
sonarodnjaki najbolje razumeli njegovo sporocilo, oboji pa so bili del iste "organske"
celote, kot so takrat verjeli. Tak§no moznost so izbrali esejisti Miguel de Unamuno,
Angel Ganivet in José Martinez Ruiz — Azorin (Storm, 2002).

Pri tem so hote ali nehote sodelovali v SirSem projektu konstrukcije Spanske nacije
in nacionalne identitete. Obicajen model konstrukcije so v procesu vzajemnega opazo-
vanja, imitacije in prenaSanjaide ter strokovnih znanj oblikovali evropski intelektualci
v devetnajstem stoletju. Nobena nacija ni (v modernem, politi¢nem smislu) obstajala
pred ideolosko revolucijo osemnajstega stoletja, ki je politicno mo¢ in voljo prelozila na
ljudstvo. Nacija kot SirSa skupnost ni bila ve¢ zdruzena pod enim monarhom in eno re-
ligijo: v Evropi nacij (in ne ve¢ Evropi kraljev) je bilo potrebno razli¢ne skupine ljudi
prepricati, da si kljub o€itnim razlikam delijo identiteto, na kateri so temeljili kolektivni
interesi neke skupne entitete — nacije.’” Kot trdi Thiesse (2004), so vse evropske drzave
proizvedle nacionalno identiteto na precej podobne nacine. Nadalje poda cel seznam
simbolnih in materialnih predmetov, ki jih mora vsaka prava nacija posedovati: zgodo-
vino, ki vzpostavlja nacionalno identiteto skozi ¢as, serijo junakov, ki utele$ajo vred-
note nacije, jezik, kulturna obelezja, folkloro, zgodovinske kraje, posebne geografske
poteze, druga¢no mentaliteto ljudstva ... Temu pa so se pridruzile tudi svojevrstne deja-

Termin intelektualec je vstopil kot samostalnik v $panski politi¢ni in druzbeni besednjak med leti 1895 in
1900, podobno kot v Franciji. V prenovitvenem ozracju so intelektualca takoj povezali z idejo kriti¢ne
prenove, saj je bil to ogiten proizvod travmati¢ne izku$nje s konca stoletja. Spanskemu primeru je za
model sluzila Dreyfusova afera v Franciji, ki je imela glasen odmev. Pripetljaje so v Spaniji dobro poznali
in jih komentirali; tako so prispevali (hkrati z lastnimi notranjimi motivi) k pospeSitvi oblikovanja in-
telektualne zavesti (Serrano, 1991).

Po koncepciji Jiirgena Habermasa je me$c¢anska druzba socasno z vznikom nacionalizma in iskanjem na-
cionalne identitete liberalne drzave devetnajstega stoletja ustvarila javno sfero zasebnih mesc¢anov, ki so
se zdruzevali kot obcinstvo, da bi razpravljali o splosnih dolocilih, ki so determinirali povezave med
drzavo in interesi liberalno-kapitalisticne sfere. Koncept ob¢instva — zasebnikov, ki so se vkljucevali v
diskusije o vprasanjih, povezanih z avtoriteto drzave, je impliciral pojem civilne druzbe kot izbrane man-
jSine, ki je institucionalizirala vrsto lastnih interesov, opozicijo med drzavo in druzbo ter izoblikovala ra-
cionalno-kriti¢ni diskurz o politi¢nih vpraganjih. V Spaniji so tako ustanovili Ateneo de Madrid (1835),
zasebno, "literarno in domoljubno" druzbo (Fox, 1998).

Med evropskimi in mediteranskimi dinastijami se je v devetnajstem stoletju izoblikovala Zelja po nacion-
ani identifikaciji. Evropske dinastije je bilo potrebno "naturdizirati", kar je privedlo do uradnih nacion-
alizmov: hotenega zlitja nacije in dinasti¢nega imperija — imperij naj bi dobil novo, nacionalno preobleko.
Ti uradni nacionalizmi so bili konservativne reakcionarne politike in prikrivali so neskladja med nacijo in
dinasti¢nim kraljestvom (Anderson, 1998).
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vhosti: pisanje nacionalnih zgodovin v skladu z novo liberalno ideologijo, izoblikovanje
koncepta zgodovinskih spomenikov in obelezij, etnografske raziskave in slikanje nacio-
nalnih krajin — vse to je bilo sad konstantnega trgovanja s simboli (Thiesse, 2004).

Podobe

V Spaniji ni bilo ni¢ druga¢e. Sredi devetnajstega stoletja so se z liberalno drzavo
pojavile &tudije nacionalnega duha, ko so se pisatelji, umetniki in intelektualci ponovno
lotili premisleka o Spanskem problemu. V tem kontekstu gre posebno zanimanje idejam,
ki so proizvedle simbolne podobe Spanije in iznadle njeno nacionalno identiteto8. Sled-
nja naj bi bila v oporo liberalni politiki kot tudi pri razkrivanju in identifikaciji znacilnih
potez Spanske kulture.

Gibanje, ki je v znanstvenem in pozitivisticnem duhu (in metodi) v zadnjem de-
setletju devetnajstega stoletja pristopilo k regeneraciji Spanske drzave in druzbe, je da
nes bolj znano pod imenom regeneracionizem. V skusnjavi nekaterih intelektual cev
(Joaguin Costa, Lucas Mallada, Ricardo Macias Picavea, Luis Morote ...) po materiani
regeneraciji in evropeizaciji dezele so le-ti obenem proizvedli tudi negativno podobo
Spanije. Delovali so v skladu s takratnimi (psevdo)znanstvenimi dognanji v naravosl o-
vju, ki so se mnogokrat zrcalila tudi v takrat razvijajoCem se druzboslovju. Znanstveni
preudarki so izhajali iz razli¢nih paradigem in razli¢nih polj: medicine, biologije, geo-
grafije, psihologije, sociologije ali etnologije.

Na podroéju biologije je prevladovala ideja o Spaniji kot o umirajoéi in bolni na-
ciji. Ker je v Spanijo pozitivizem prisel po medicinskih poteh, so druzbo koncipirali kot
Ziv organizem, ki ga je mucila cela vrsta bolezni: bolna druzba je terjala klini¢no analizo
in zdravnisko obravnavo (Ortiz Garcia, 1999).

Tisti ¢as je v Evropi postala modna tudi teorija o degeneraciji (takrat medicinski
koncept, druzbena metafora in moralni pojav) latinskih ras, koncept rase pa je postal
znanstvena kategorija v analizi in razlagi takratne druzbene resni¢nosti. Hispanska rasa
je bila degenerirana in v procesu razkrajanja, saj naj bi trpela za izgubo rasne moci (Or-
tiz Garcia, 1999). Posledice so bile o¢itne: izguba pomorskega imperija leta 1898. Voj-
na med Spanijo in ZDA naj bi bilo pravzaprav sooéenje med latinci® in anglosaksonci
(soocenje dveh razli¢nih ras) in dekadenca je bila kot rezultat neizbezna. Ponujala se je
podoba nazarenske Spanije, ki se je identificirala z likom Jezusa Kristusa in njegovim

Proces ustvarjanja nacionalnih mitov in simbolov je bil v Spaniji po¢asen in 3ibak. Liberalna drzava ni
mogla vsiliti uniformne kulture in administracije ali projicirati modernih posvetnih vrednot na celo nacijo.
Ociten je bil neuspeh dveh glavnih instrumentov kulturne homogenizacije in kreacije nacionalne zavesti:
vojske in javnega Solstva. Cerkev je imela absoluten nadzor nad izobrazevanjem in drzavi je preprecevala
izoblikovanje javnega, lai¢nega in liberalnega modela izobrazevanja (Molina Aparicio, 1996). Nacional-
nega sistema javnega Solstva niso vzpostavili vse do druge polovice devetnajstega stoletja in Se ta je bil
precej neuspesen. Vojska je izgubila ugled predvsem zaradi kubanske izku$nje in njene politi¢ne vloge
znotraj drzave. V ljudskem pogledu je postala le privesek sistema moci in oblasti, namesto da bi §¢itila
nacijo in njene pravice. Sluzenje vojas¢ine tako ni postalo univerzalno vse do leta 1911. Na podro¢ju
simbolov pa je bilo stanje & bolj porazno: nacionalne zastave si Spanci niso izbrali vse do leta 1843, na-
cionalne himne pa celo do dvajsetega stoletja. Spanska himna $e danes nima besedila in je ni mo¢ peti.
Petje pa je pravzaprav najbolj Gustven u¢inek himne (Alvarez Junco, 2000).

Spanci so se prepoznali kot latingi, ki so zapisani moralnemu in fizicnemu propadu — brzkone pod vpli-
vom teorij o dekadenci latinske rase in moralni ter materialni superiornosti severnih ljudstev. Ena najbolj
vplivnih knjig tisti ¢as je bila Sergijeva knjiga Come sono decadute le nazioni latine, napisana ze leta
1829 (Calvo Carilla, 1998).
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trpe¢im vstajenjem na Golgoti. Spanija — umirajo¢a nacija — je meditirala nad svojim la
stnim grobom. Spet druga podoba je bila podoba samomorilske Spanije, ki je aludiraa
na kolektivni samomor na Kubi (mrtvi, rev§¢ina in lakota) (Ortiz Garcia, 1999).
Regeneracionizem s Spanskimi tezavami ni zmogel opraviti, zato je moral na pra-
gu dvajsetega stoletja predati moralne in intelektualne pobude novim prenovitvenim
duhovom. Ti duhovi so seizrazili v intelektualnem in umetniskem stremljenju skupinice
literatov in slikarjev, ki jo je bolj kot materialna zaostalost dezele skrbelo duhovno sta-
nje prebivalstva. DeZela se je nahajala, kot so ugotavljali, v stanju abulia (brezvoljnost),
marasmo (otopelost), potrebovala je moralno in duhovno prenovo. Dabi se je lahko lo-
tili, so morali prisluhniti Spanski dusi, duhu Spanskega ljudstva, ki je bilo od vseh poza-
bljeno. V romanti¢nem zanosu so proizvedli vrsto simbolnih podob, ki so odrazale
Spansko esenco, Spanski znadaj. Literarno in umetnisko sikanje Spanske krajine, Span-
ske veliastne zgodovine in tradicije ter Spanskega ljudstva je postalo vidna podoba, ki
je zrcalila nevidnega duha nacije, krepila njeno samozavest in vlivala voljo do obstoja.

Romanti¢no odkritje Ijudstva in njegove esence

Spanci so konec devetnajstega stoletja v prenovitveni vnemi pod vplivom nemskih
romanti¢nih tradicij odkrili ljudstvo kot moralno kategorijo. Ljudstvo kot entiteto, ki
poseduje najcistejSe moralne vrednote, razlikovalnega duha in pravo, resni¢no bit naci-
je. Kot marsikatero drugo idegjo je tudi ponovno vrednotenje ljudstva in ljudskosti v
Spaniji posredovala tuja znanstvena tradicija. Spanci so preko francoskih mislecev (na
primer deterministi¢nih nacionalistov Taina in Barrésa) sprejeli misel Johanna Gottfrie-
da von Herderja (1744 — 1803), utemeljitelja kulturnega nacionalizma, ki je obogatil
nemski nacionalisti¢ni besednjak (posredno pa tudi druge nacionalne jezike) s kljué¢nimi
izrazi: na primer Nationalsprache (nacionalni jezik), Nationaltraditionen (nacionalne
tradicije), Nationalcharakter (nacionalni znacaj), Geist des Volkes in Geist der Nation
(duh ljudstva in duh nacije), ki se je kasngje s Heglovim posredovanjem preobrazil v
termin Volksgeist (Llobera, 1996).

Herderja so Zivo zanimale vse oblike nacionalnega Zivljenja, njegove osrednje mi-
sli pa so se gibale okoli ljudstev, njihove raznolikosti in razlo¢evalnih potez. Razlike
med njimi niso bile posledica nekih izvornih in prvobitnih razlik; razlicne kulture so se
razvile kot rezultat kombiniranih uc¢inkov doloc¢enih dejavnikov, med katerimi izstopa
geografsko okolje (kot naravni pojav po volji boga). Tako so podnebje, reke, gore ...
oblikovali bistvene poteze vsake nacionalne skupine (jezik, navade itd.), okolje je ustva
rilo nacionalni znacaj nekega ljudstva, dednost pa omogocila njegov prenos iz genera-
cijev generacijo (Llobera, 1996).

Nemski romantiki so ljudstvu in ljudski kulturi pridali do takrat nepojmljivo raz-
seznost in pomen. Tako se je tudi osrednja Herderjeva ideja vrtela okoli koncepta ljud-
stva — Volk, ki ga ni zanimalo kot druZbena realnost, temve¢ kot psihi¢na izku$nja. Nanj
je navezal Se en, dobro znan, koncept Geist des Volkes (v nadaljevanju besedila bolj
uveljavljen izraz Volksgeist), duhovnega ali psihi¢nega znacaja. Ta duh ljudstva (tudi
znacaj ljudstva — Volkscharakter) oziroma nacionalni duh je kolektivna zavest, ki deluje
v razli¢nih entitetah in se izraza v literaturi, glasbi, umetnosti, folklori, obi¢ajih, zakon-
skem redu, religiji, poglavitno pa v jeziku. Je posledica neprekinjenega zgodovinskega
delovanja ter delovanja narave in okolja. Volksgeist je tudi tista esenca, ki ljudstvo od-
lo¢ilno lo€uje od drugih taks$nih skupnosti (Llobera, 1996; Ortiz Garcia, 1999).
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Spanski pueblo

Spanski literati Miguel de Unamuno (1864-1936), Angel Ganivet (1865-1898),
José Martinez Ruiz - Azorin (1873-1967), Antonio Machado (1875-1939)10 so torej
smatrali, da za uspeSno moralno in duhovno regeneracijo nacije ti¢i predvsem dobro
poznavanje ljudstva, ki ga je romanticizem skonstruiral kot predmet spoznanja. V "ma-
lih Zivljenjih" je bilo potrebno poiskati tudi $pansko intrahistoricno esenco (glej spo-
daj).

V Spaniji je ljudstvo (pueblo) tako postalo eden izmed osrednjih konceptov pri
poskusu pojasnjevanja vseh nesrec, ki so zadele dezelo. Pravzaprav je bila njegova po-
zaba tisti pravi vzrok: zgodovina je pozabila na svojega prvega protagonista — ljudstvo.
In vendar bi bilo potrebno prav v njem c¢rpati prenovitveno moc; izobrazeno ljudstvo bi
kot najbolj zdrav del druzbenega organizma omogocalo druga¢no prihodnost: "ljudstvo
kot poganjek nove nacije" (Ortiz Garcia, 1999).

Ljudstvo so v Spaniji vsesplo$no radi identificirali s tradicijo, ve¢nimi obiéaji pre-
dnikov, druzinskim Zivljenjem in delom. V prevladujoéem podezelskem Zivljenju Spa-
nije se je ljudskost nanaala na zivljenjske cikle, vecnost in nespremenljivost. Na svojih
popotovanjih so literati odkrivali Spanijo: "Espafia esta por descubrir ... Se ignora €l
paisaje, y € paisajey la vida toda de nuestro pueblo."1! in se navdihovali v prostranih
poljih Kastilije. Slikali so podobe podezelja, kastiljskega kmetstva in kastiljske krajine,
v katero je potopljen podezelski ¢lovek. Tako Azorin:

... Los conacimientos del pobre hombre se reducen a bien poco: barrunta por las
nubes si va a llover; sabe, poco mas o0 menos, los cahices de grano que dara esta o la
otra haza, y la porcién de tierra que entra en la huebra que un par de mulas puede lab-
rar en un dia; conoce si una oveja esta enferma o no lo estd; tiene noticias de todas las
hierbasy matujas del campo y de los montes; €l cantueso, el mastranzo, la escabiosa, €l
espliego, la mejorana, € romero, la manzanilla, la salvia, el belefio, la piorna; distin-
gue por sus plumajes, piosy trinos a todos los pajaros de las campifias; la cardellina,
la coalla o codorniz, €l carbo, la totovia, € herreruelo, la picaza, € pardillo, los zor-
zales, la corneja, e verderodn ... 12

Znali so prodreti v podeZzelsko stvarnost:

Asi es que los lugarefios tienen que recorrer a las veces en su mula no chico trec-
ho hasta llegar a su labranza, donde trabajan, uno aqui, otro all4, aislados, y los gafia-
nes no pueden hasta la noche volver a casa, a dormir e reconfrante suefio del trabajo
sobre el escafio duro de la cocina. Y qué es de ver verlos a la caida de la tarde, bajo el
cielo blanco, dibujar en é siluetas, montados en sus mulas, dando al aire sutil

10 Literate (in umetnike: Ignacio Zuloaga, Dario de Regoyos, Aureliano de Beruete, ki so s svojimi deli
odrazali novo senzibilnost homologno literatom) t. i. Generacije 98 je druzilo nezadovoljstvo s Spanijo,
kot so jo videli in ob¢utili v svojem ¢asu, pa tudi kritika preteklosti in zgodovine, ki je vodila materialno
zaostalo dezelo v tak$no tezavno situacijo, nadalje kolektivni obcutek neuspeha in obupa, ki je napeljeval
posameznike k izoblikovanju sanj o drugi, idealni Spaniji, k preizpradevanju in reinterpretaciji Spanske
kulturne zavesti, ter nenazadnje tudi pristna domoljubna Custva.

"Spanijo je treba Sele odkriti ... Ne poznamo krajine, krajine in sploh Zivijenja nasega ljudstva ..." (de
Unamuno, 1968, 141) (V lastnem prevodu).

... Znanje ubogega cloveka je skromno: iz oblakov zasluti, ali bo deZevalo; priblizno ve, koliko Zita bo
dala ta ali ona zaplata zemlje, in koliko zemlje lahko obdela s parom mul v enem dnevu; ve, ali je kakSna
ovca bolna ali ne; ve za vse rastline in zelis¢a z dezele in z gord; po perju, civkanju in gruljenju razloci
vse ptice v pokrajini ... (po: Abellan, 1973, 147) (V lastnem prevodu).
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sus cantares lenots, monétonos y tristes, que se pierden en la infinita inmensidad del
campo lleno de surcos! 13

Prikazali so vsakdan delovnega ¢loveka:

... ante el fuego, acabada la cena, €l abuelo relata penosamente con la tarde co-
ordinacion del campesino, amarguras pasadas. Los pedriscos asoladores, las hambres,
las sequias, |as epidemias, las muertes remotas de remotos amigos, van pasando € de-
sfile tétricol?,

njegovo negibno zivljenje:

Penetrad en en uno de esos lugares o en una de las vigjas ciudades amodorradas
en la llanura, donde la vida parece dicurrir calmosa y lenta en la monotonia de las ho-
ras, y alli dentro hay almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno y una intrahisto-
ria castellana ...

in njegove poteze;

Alli dentro vive una casta de complexion seca, dura y sarmentosa, tostada por €l
sol y curtida por € frio, una casta de hombres sobrios, producto de una larga seleccién
por las heladas de crudisimos inviernos y una serie de penurias periédicas, hechos a la
incelmencia del cielo y a la pobreza de la vida. El labriego que al pasar montado en su
mula ... es calmoso en sus moviminetos, en su conversacion pausada y grave y con una
flema que le hace parecer a un rey destronado ...16

Intrahistori¢na dusa Spanije

V drugi polovici devetnajstega stoletja je za evropske nacije napocil trenutek, ko
je vsaka izmed njih pricela vztrajati na nacionalistiénem partikularizmu in razvijati last-
no kolektivno identiteto, ki jo lahko lo¢i od sosednjih nacij. Romanti¢na miselnost je
vztrajala na tradiciji in ljudstvu, ki poseduje lasten znacaj, le da se je prvotno spontano
soZitje pesnika in ljudstval’ formuliralo na nov, znanstven in refleksiven nacin. Leta

B yascani morajo véasih dolge ure potovati na svoji muli, preden prispejo na delo, eden sem, drugi tja, vsi
loceno. In dninarji se pred nocjo ne morejo vrniti domov, da bi zapluli v sen na trdi kuhinjski klopi. Lepo
Jih je videti v poznem popoldnevu, pod belim nebom, ko se izrisujejo sence. Jasejo na mulah, nezen zrak
pa polnijo njihove pocasne, monotone in Zalostne pesmi, ki se izgubljajo v neskoncnosti polj, polnih
brazd! (de Unamuno, 1968, 141) (V lastnem prevodu).

... pred ognjis¢em po koncu vecerje dedek Zalostno pripoveduje z okornimi kmeckimi gibi o minulih
trpkostih. Unicevalne toce, lakote, suse, epidemije, oddaljene smrti oddaljenih prijateljev se turobno
2vrstijo ... (Azorin, 1984, 55) (V lastnem prevodu).

Vstopite kdaj na kakSen tak kraj ali v kaksno staro mesto, nasopirjeno na ravnici, kjer se zdi, da zivijenje
tece umirjeno in pocasi v monotoniji dolgih ur. In tam notri so Zive duse z minljivim bistvom in vecnim
bistvom in notranjo kastiljsko zgodovino ... (de Unamuno, 1968, 141) (V lastnem prevodu).

Tam notri zivi kasta suhe, ¢vrste in zilave polti, ki jo zZge sonce in bica mraz; kasta treznih ljudi, ki so re-
zultat dolge selekcije surovih zim in celega niza ponavljajocih se nesrec, ki jim botrujeta neusmiljenost
neba in revscina zivljenja. Kmet, ki jase na svoji muli ... je umirjen v svojih gibih, v svojem pocasnem in
resnem govoru z brezbriznostjo, zaradi katere se zdi kot odstavljeni kralj ... (de Unamuno, 1968, 141) (V
lastnem prevodu).

17 Poet, umetnik je bil glasnik brezimnega duha, nedefinirane esence in kolektivitete, interpretiral je as-
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1851 se je v Nemdiji rodila sistemati¢na znanost Volkerpsychologie, psihologija |jud-
stev, etnopsihologija, s katero so hoteli poiskati tiste znanstvene vidike, ki bi omogoc¢ili
razloziti duhove ljudstev (Volksgeister) in tiste zakone, po katerih ti duhovi delujgjo. Ta
Steinthalova pozitivistiéna znanost, ki je kolektivni romanti¢ni subjekt ljudstvo uspela
oskrbeti z duso, je preucevala identiteto ljudstev na podlagi njihovega izraza v skupnem
jeziku, literaturi in zgodovini. Ti so izgotovili to duso, iz katere izvirgjo vse nacionane
posebnosti in raznolikosti (Mordn Arroyo, 1996; Ortiz Garcia, 1999).

Spanski problem se je konec stoletja zastavlja kot iskanje Spanskega nacionalnega
znacaja. V Spaniji so iskali duha (espiritu), znacaj (caracter, genio), nacionalno duso
(alma nacional), duso rase (alma de la raza), psihologijo ljudstva (psicologia del pue-
blo) itd. Znanost o vsem tem je bila zelo modna. Obsesija z nacionalnimi duSami se je
odrazala v literarni produkceiji: Azorinova Alma castellana (1900), Unamunovi esgji En
torno al casticismo (1895), Ganivetov Idearium Espariol (1897), Machadove pesnitve
Campos de Castilla (1912-1917) in mnogi drugi so razkrivali kolektivno Spansko psi-
ho, tisto vrsto etra, ki prodira v prebivalce nacije. Taksno esencialno poznavanje nacije
bi Spaniji omogogilo moralno napredovanje in duhovno regeneracijo.

Ganivet, Unamuno, Azorin in Machado so vsak po svoje dozivljali $pansko stvar-
nost. Azorin in Machado sta se zatekala k sanjarjenju in literarnemu ter poeti¢nemu po-
pisovanju Spanske (kastiljske) krajine, ki je odrazala notranjo bit Spanskega ljudstva
(dlef spodaj), Ganivet in Unamuno pa sta konkretneje zamejila koncept Spanskega Vol-
ksgeista, ki ga je razkrivala esencialisti¢na interpretacija zgodovine.

Medtem ko je Ganivet Spansko duSo prepoznal kot ozemeljskega duha (espiritu
territorial), psevdoznanstven koncept, ki ga je potegnil iz deterministi¢éne misli zgodo-
vinarja Henrya T. Bucklerja in trojnega sistema krajine, kulture in znacaja Hippolyta
Taina,18 je $panska dusa v Unamunovem videnju po¢ivala "en las vidas e idiosincracia
de las humildes, anénimos e inmutables gentes de Esparia, en la intrahistoria de vida
callada de los millones de hombres sin historia."1® Pod navidezno zgodovino te¢e pod-
zemna in pozivljujoca reka intrahistorie (notranje zgodovine), ki je ujeta v spontano,
svobodno in preprosto ljudstvo, v negibno zivljenje ljudi, ki delajo vsak dan na poljih,
trpijo, se zabavajo in sanjajo v narocju druzbe ter vzdrzujejo kolektivno nacionalno
identiteto.

Esenco Spanije so literati iskali na treh podrogjih, ki so se stikala v njihovi skupni
nameri dokonéati nacionalno konstrukcijo in zaustaviti moralni propad nacije. Spanijo
so spoznavali na popotovanjih, njeno bit odkrivali v ljudstvih, na podeZelju, v mestih,
starih spominskih obelezjih, v literarnem in zgodovinskem branju Spanskih klasikov in
v konstantnem ozivljanju preteklosti $panskega ljudstva, da bi dokon¢no dolo€ili pristne
in zivljenjske elemente preteklosti. Ljubezen do Spanije jih je vodila k analizi vzrokov
§panskega zatona skozi trojno perspektivo zgodovine, literature in krajine, ki so vsaka
zase slikale njeno druga¢no podobo.

piracije svojegaljudstvain to ljudskost povezoval z neko kolektivno zavestjo. V romanticizmu je ljudstvo
uteleSalo nacionalno identiteto; iz te ideje je v Spaniji vzniknila literatura costumbrista — literarno popi-
sovanje ljudskih obi¢ajev in tradicije v romanih in dramatiki, ki so bili osredotogeni na ljudsko zivljenje
(Garcia Lopez, 1996).

Ti koncepti so zdruzevali povezavo med zgodovino civilizacij in njihovim naravnim svetom (geografija in
podnebje), v katerem se razvijejo (Morén Arroyo, 1996).

" Zivijenjih in znacaju poniznih, brezimnih in nespremenljivih ljudi Spanije, v notranjih zgodovini
utiSanega zivljenja milijonov ljudi brez zgodovine" (po: Diaz de Alda Heikkila, 2000, 62). (V lastnem
prevodu).
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Krajina z duso —invencija kastiljske krajine kot nacionalne Spanskekrajine

Posebno zanimanje umetnikov Generacije 98, ki je veljalo zgodovini (notranji
zgodovini malih ljudi) in pristni Spanski knjizevnosti (Cervantesov Don Kihot), se je
konec devetnajstega stoletja pri odkrivanju Spanskega Volksgeista in konstrukciji nacio-
nalne identitete v veliko vecji meri naslonilo na geografijo in fizicno $pansko realnost.
V novem nacionalisti¢cnem duhu $panske liberalne drzave so pod vplivom vojaskega po-
raza leta 1898 in evolucionisti¢nih (ideja o dekadenci latinskih ras) ter deterministi¢nih
(nem3ka psihologija ljudstev) doktrin odkrili, ali bolje, iznadli mesetsko Kastiljo. Njena
geografija je postala ogledalo, kjer se zrcali preteklost in kjer je mo¢ najti razlago za so-
dobno dekadenco? celotne nacije. Kastilja kot jedro Spanske nacije in njene identitete
ter njen najbolj vzviSen izraz se je ponujala kot simbol duhovnih vrednot rase skozi nov
in drugacen pogled: nerealistiCen, subjektiven pogled, ki je posledica projekcije avtorje-
vega duha v fizi¢no realnost in hkrati idealisti¢en pogled, ki skusa ujeti duso kastiljske
krajine (paisaje) in preko nje duso same Kastilje (Garcia L 6pez, 1996).

Slika 1: Ignacio Zuloaga, Maurice Barrés devant Toléde, 1914, Musée Lorrain, Nancy
Intelektualci so v nacionalisit¢ni viziji izbrali Kastiljo "kot del, ki predstavija ce-

20 pekadenca je kot zgodovinska kategorija pojasnjevanja Spanske stvarnosti v uporabi od Sestnajstega
stoletja dalje in je ena izmed najbolj ponavljanih besed v $panskem politicnem besednjaku (Alvarez
Junco, 2002).
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loto Spanske krajine (...) saj so Kadtilci predstavijali dominantni Staatsvolk (Baskar,
2004, 6)." | zbrali so sudno meseto, metaforiéno trdnjavo kastiljske kraljevine, ki so jo "v
procesu njene invencije opisovali kot brezupno in zZalostno, negostoljubno in prostrano
(Baskar, 2004, 6)." V igri so bile geografsko deterministi¢ne koncepcije, ki so retori¢no
temeljile na metonimiji — pars pro toto: del, Kastilja je v nacionalisti¢ni retoriki simbo-
liziral celoto, Spanijo. Kastilja, vir duhovnih in moralnih vrednot, branik tradicije pred
vdirajo¢o modernostjo, je postala model za prenovljeno Spanijo: oéarala je pisatelje in
umetnike, ki so se nostalgi¢no navdihovali nad srednjeveskimi ruSevinami in robustno
pokrajino mesete. Tak3en konzervativni mit nacionalne identitete je tako slavil srednje-
vesko Spanijo in tradicionalno ruralno Zivljenje ter odvragal pogled od porajajo¢ih se
dilem modernizacije (Balfour, 1996).

Se pomembnejZa v takdnem videnju je bila vez, stkana med kastiljsko krajino in
¢lovekom, ki jo poseljuje in obdeluje. Kot pravi Baskar (2004), je kastiljsko-Spanska et-
nopsihologija nacionalni znac¢aj razlagala z okoljem (s kastiljsko krajino in podnebjem)
in pogojevala v njem c¢loveka. Tako se je na primer pri Unamunu lahko prebralo, da v
krajini Kastilje — suhi, goli, preprosti, son¢ni, pokriti s ¢istim modrim nebom zivi ¢lo-
vek brez odtenkov, razklan med formalizmom in anarhisti¢nim individualizmom; inkvi-
zitorialen in krivoverski, neposreden in grob v ljubezni in ohranjanju svoje ¢asti (Morén
Arroyo, 1996; Baskar, 2004).

Za trenutek se odmaknimo od tak$nega liricnega opevanja krajine in procese in-
vencije krajine dodatno osvetlimo tudi s teoretiénega gledis¢a. Ze vse od anti¢nih &asov
dalje so se razli¢ne populacije obracale k svojemu naravnemu okolju kot viru navdiha in
kolektivne identifikacije, geografija pa je poskrbela za interpretacijo ozemelj in ljudstev
na mnogoterih ravneh. Posamezne skupine, ki so Zivele na dolo¢enem ozemlju, so po-
sedovale neko razlikovalno identiteto, a ponavadi niso vzpostavljale trdnih meja med
seboj. Sele v devetnajstem stoletju so novo obujene in samozadostne nacionalne drzave
razglasile svojo identiteto in zacutile nujo po lo¢evanju od svojih sosedov. S tem so se
drzavne politiéne meje formalizirale in okrepile.

Socasno s temi tendencami (predvsem po letu 1870) so znotraj novih in moderni-
ziranih evropskih univerz dobili svoje mesto tudi oddelki za geografijo. Nova dolznost
geografije in geografov je postala definirati in oZiviti porajajo¢o se nacionalno identi-
teto ter jo umestiti znotraj obstojeega sveta. Tako je povezava med moderno geografijo
in modernim nacionalizmom v Evropi dobila tudi konkretnejSo izvedbo: medsebojno
dinamiko geografije (obCutenje kraja) in nacionalne identitete (Hooson, 1994; Kauf-
mann in Zimmer, 1998).

Kaufmann in Zimmer (1998) menita, da si je pomembno zastaviti vpraSanje, kako
so (bile) pokrajine ovrednotene v razli¢nih zgodovinskih in politi¢nih kontekstih. Kljub
relativni odsotnosti teoretskih orodij pri analizi na¢inov, kako se pokrajine umescajo v
nacionalisti¢ne diskurze, ugotavljata, da je najustrezne;jsi pristop h krajini tisti, ki skupaj
z deskriptivnim?! skusa identificirati, na kakSen nacin je javna vloga krajinskega sim-
bolizma odvisna od to¢no doloCenega kulturnega in politi¢nega konteksta.

Tako sta definirala dialekti¢ni odnos med pokrajino in nacijo (ali ljudstvom), ki iz-
raza njuno simbolno analogijo in oblikuje geografsko nacionalno identiteto. V procesu
nacionalizacije narave, ki slika in opisuje dolo¢ene krajine kot izraz nacionalne avtenti-
¢nosti oziroma pristnosti, se ljudske zgodovinske mite, spomine in domnevne nacional-
ne vrline projicira v doloc¢eno krajino z namenom, da bi ji pridali ve¢ kontinuitete in ra-
zloCevalnih potez: miti¢ni nacionalni pecat. Pot inkorporacije dolocene krajine v proiz-

21 Deskriptivni pristop zanima le, kako opisovanje pokrajin odseva nacionalne vrline — npr. svobodo, poste-
nost ali neodvisnost.
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vodnjo nacionalne identitete je ideoloSki vzorec, ki ga je izobrazenstvo konec devet-
najstega stoletja hitro prevzelo. To je tudi civilizacijski proces, v katerem skupina vpi-
suje svojo pokrgjino v svojo kolektivno pripoved in jo tako transformira v domovino:
nacija vtiska svojo kulturo v dolo¢eno krajino in jo napravi za prepoznavno in domaco
(Kaufmann in Zimmer, 1998).

V proces nacionalizacije krajine (narave) je vstopala Se vrsta drugih dejavnosti:
literarni in geografski opisi ter likovne upodobitve krajin, izleti, ekskurzije, iskanje do-
kazov o starodavni nacionani zakoreninjenosti v prostoru, odstranjevanje "tujih" pred-
metov ali simbolov iz prostorain vprasanje nacionalnih simbolov. Prakse in procesi na-
cionalizacije krajine, kot integralne sestavine procesov oblikovanja ter preoblikovanja
(nenehnega redefiniranja) nacionalne identitete (Baskar, 2004) so se lahko razvili Sele s
pomembnim premikom, ko je prevrednoteno naravno okolje zadobilo pomembnost pri
definiranju nacionalnosti. V lu¢i nove stvarnosti se je narava preobrazila v bistven ele-
ment razumevanja pretekle stvarnosti in spolitizirana je postalaintegralni del historicis-
ticnega iskanja nacionalnega porekla (Kaufmann in Zimmer, 1998; Larrinaga Rodrigu-
ez, 2002).

Krajina kot taka ne obstaja, temvec se vzpostavlja zgolj v konstrukciji opazovalca.
Kar v resnici obstaja, je le narava, ki se v oceh tistega, ki opazuje, spremeni v krajino.
Krajina se tako vedno definirav relaciji do svojega opazovalca, to je v funkciji pozicije,
ki jo le-ta zaseda v prostoru. Azorin pravi: €l paisaje somos nosotros; el paisaje es nue-
stro espiritu, sus melancolias, sus placideces, sus anhelos, sus tartagos...22 Vse vedje
Stevilo pisateljev in umetnikov je z novo koncepcijo narave posvecalo pozornost krajini,
ki se je tako spremenila v veliCasten slikarski zanr. Krajinsko slikarstvo je konec devet-
najstega stol etja nedvomno pomenilo novost v Spanskem slikarstvu. Krajina je do takrat
veljala za nekaj povrSinskega, zanemarljivegain nepomembnegater ni prispevala skorg
ni¢ k moralnim naukom, ki jih je do tedaj vklju¢evalo junasko slikanje povrSinske zgo-
dovine (historia superficial). Slednje lahko razlozi dejstvo, da so krajinsko slikanje v
Spaniji sprejeli precej pozno kot uveljavljeno zvrst realistiénega slikanja, ki je povezo-
valo ¢loveka, geografijo, podnebje in pokrajino v iskanju pristne podobe dezele (Larri-
naga Rodriguez, 2002).

Pomen krajine pa se ni manifestiral le v slikarskih delih, temve¢ tudi v sami lite-
raturi. Artikuliral se je intelektualni in literarni zagovor krgjinarstva in §pansko bit so
kmalu identificirali z njenim ozemljem in krajino. Priceli so z izleti v vasice v okolici
Madrida, Se posebno v El Pardo in prvi¢ so preckali vrhove Guadarrame, vira mnogih
umetniskih inspiracij:

... y td, encinar madrilefio
bajo Guadarrama frio
tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
corrigiendo

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesana.23

22 "Krajina smo mi, krajina je naS duh, krajina so njegove melanholije, njegova krotkost, njegova
hrepenenja, njegove nedotike ..." (po: Larrinaga Rodriguez, 2002, 239) (V lastnem prevodu).
3 int, hrastovje madridsko
pod hladnim Guadarramo,
tako lepim, tako temacnim,
s svojo kastiljsko robatostjo,
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Aureliano de Beruete y Moret (1845-1912) je postavil nove ideale $panske krajine
in bil je eden izmed prvih impresionisti¢nih slikarjev, ki je posvetil del svojega opusa
krajini Madrida in ostalim kastiljskim kotickom: Toledu, Guadarrami, okolici Parda,
Avili, Segovii, Sorii ... Sodeloval je pri ekskurzijah, da bi odkrival krajino Kastilje in
znotraj nje kastiljskost kot izraz nacionalnega duha.

Kastilja je bila preprostain barvno revna pokrajina, kjer so izstopale reliefne obli-
ke. Kastiljski znacaj, ki odraza to krajino, se je izrazil v njegovem slikarstvu, realisti¢-
nem, uboznem z barvami in odtenki, ponavljajoéem, odloénem in grobem. Beruetove
krajine so se zlile z Azorinovimi opisi Kastilje in kastiljske mentalitete: "La mentalidad,
como el paisaje, es clara, rigida, uniforme, de un aspecto Gnico, de un solo tono ..."24

Generacija 98

Na ta nacin so se vzpostavili temelji tistega, kar je postalo primat Generacije 98:
krajina, Se posebno kastiljska. Avtorji so se krajini priblizevali v skladu z generacijski-
mi estetskimi in lirskimi imperativi. V Madridu so odkrili, ali boljeiznadli Kastiljo:

Con sus llanuras inmensas, con sus lomas pobladas de encinas, con sus rios borde-
ados de chopos, con sus ciudades silenciosas, casi muertas, donde se guardan inéditos
tesoros artisticos y olvidados recuerdos historiocs de un pasado glorioso del que nadie
tiene apenas conciencia.z®

V neskon¢nih ravnicah in gorovjih Kastilje, grobe in nezne Kastilje, so iskali vec-
no esenco, Spansko du3o, njeno povezavo z mentaliteto ljudi, ki jo naseljujejo. V krajini
so iskali skrivno sporocilo, neko druga¢no, bolj skrivnostno pisanje, neko esenco znot-
raj videnega: sg imajo oblike, kot je menil Unamuno, nek "znotrg", prav tako kot Ijud-
je. DezZela ima duso, Se posebno Kastilja in krajina je pot, kako prodreti ne samo v geo-
grafijo temve¢ tudi v duhd. Krajina jih je zanimala zaradi nje same; k njej so pristopali,
kot da bi slikali na platno in na prostem. VSec jim je bila pokrajina ob dolo¢enih urah,
ob svitu in ob vecerih, tako kot jo je slikal na primer Dario de Regoyos (1857-1913).

ko grajas

dvorsko nicevost

in blis¢ in oslabelost. (Machado, 2001, 112.) (V lastnem prevodu).

"Miselnost je, kot krajina, toga, enoli¢na, in sestoji iz enega samega aspekta, enega samega tona ..." (po:
Fox, 1998, 172) (V lastnem prevodu).

S svojimi neskonénimi ravnicami, s svojimi gri¢i, poseljenimi s hrasti, s svojimi rekami, obdanimi z
jelsami, s svojimi molée¢imi mesti, skoraj mrtvimi, kjer se hranijo neznani umetniski zakladi in pozabl-
jeni zgodovinski spomini neke zmagoslavne preteklosti, o kateri komaj kdo kg ve. (Abellan, 1996, 523)
(V lastnem prevodu).

24

25
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b3 - e

Slika 2: Dario de Regoyas, Camino de Fuenterrabia,
1907, Museo de San Telmo, San Sebastian

Le zasenCene luci, neznih in mehkih barv, so misti¢no dozivetje spravljale s po-
krajino (Larrinaga Rodriguez, 2002). Sam Azorin jeto izrazil takole:

Yo quisiera expresar con palabras sencillas todo el encanto que las cosas —un
palacio vetusto, una callgjuela, un jardin- tienen a ciertas horas. (...) Son las ocho de la
mafiana: s sois artista, S sois negociante, si queréis hacer una labor intensa, levantaos
con €l sol. A esta hora la Naturaleza es otra distinta a la del resto del dia; la luzreflga
en las paredes con claridades desconocidas; los arboles poseen tonalidades de color y
de lineas que no vemos en otras horas; €l horizonte se descubre con resplandores inu-
sitados, y € aire que respiramos es mas fino, mas puro, mas diafano, mas vivificador,
mas tonico. Esta es la hora de recorrer las callgjas y las plazas de las ciudades para
nosotros ignoradas.26

26 Jelel bi si izraziti s preprostimi besedami ves car, ki jih imajo stvari — starodavna palaca, ulicica, vrt — ob
dolocenih urah (...) Ura je osem zjutraj: ce ste umetnik, ce ste trgovec, Ce si Zelite opraviti kaksno tezko
opravilo, potem vstanite s soncem. Ob tej uri je Narava drugacna, razlicna od tiste preostalega dne;
svetloba odseva od zidov z neznanimi jasnostmi; drevesa vsebujejo odtenke barv in linij, ki jih ne vidimo
ob drugih urah; obzorje se odkriva z nenavadnim sijem in zrak, ki ga dihamo, je najbolj nezen, najbolj
cist, najbolj prozoren, najbolj pozivijajoc, najbolj krepilen. To je cas, ko moramo pohiteti na ulice in trge
mest, ki so nam Se neznani. (po: Larrinaga Rodriguez, 2002, 245) (V lastnem prevodu).
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Tudi kastiljsko dekadenco so ti pisatelji (prav tako kot slikarji) popisovali nareali-
sticen nacin. Pokrajino so popisovali s surovostjo: med popotovanji po kastiljskih de-
zelah so se pojavljale podobe razrusenih cerkva, zapuscena poslopja in osamljene ka-
varnice; izsuSene pokrajine brez dreves in poti, obubozani in razcapani kmetje. Grotes-
kne postave, kastiljske c¢udi in krajine, ujete na platno Ignacia Zuloage y Zabalete
(1870-1945), baskovskega slikarja. Kastiljski zivelj je bil mrtev; ¢eprav temaéna in be-
dna, pa je bila pokrajina $e vedno Ziva in obljubljala je novo vstajenje.

Zuloagov odnos do problemov deZele ga je tesno vezal na Generacijo 98. Ko so
ga minile bikoborske muhavosti, je svojo pot nasel v Kastilji, v esencialni Spaniji, kjer
se je nameril raziskati ljudsko zgodovinsko zavest, prodreti v Spansko zivljenje znotraj
kastiljskega konteksta. V dlikah Toreros del pueblo, El enano Gregorio el Botero in El
Cristo de la sangre se je soogil s pravimi realnostmi Spanije: z bikoborbo, z nizkotnimi
svetovi revscine podezelskega zivljenja in anarhi¢nega zivljenja ciganov, s svetom bo-
leCine, zanikanja in smrti. Slikarski in miselni svet Zuloage je bil vstavljen v geografijo
$panskega tragi¢nega obCutenja sveta. Njegova dela izrazajo protest proti civilizaciji, ki
drobi in odnasa bistvena gibala ¢loveskega zivljenja (Fox, 1998).

VW, mHR.0rg ;

Slika 3: Ignacio Zuloaga, Paisaje de Castilla, 1909, Museum of Fine Arts, Boston.
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Slika 4: Ignacio Zuloaga, El Cristo de la sangre, 1911, Museo Reina Sofia, Madrid

Slika 5: Ignacio Zuloaga, idolos futuros, 1915, Museo de San Telmo, San Sebastian
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Miguel de Unamuno je v En torno al casticismo vpeljal analize o tem, kako geo-
grafija in krajina vplivata na kastiljskega duha. Pokrajina ni bila ve¢ nevtralna, v njej je
bival nek metafori¢ni pomen, ki je Unamunu veckrat pomenil izraz integracije in podo-
bnosti med naravo in ¢lovekovim delom. Saj je vse krajina: naravno, ruralno in urbano.
Vse se oblikuje kot tako in ker te oblike predstavljajo analogne forme, na direkten ali
metafori¢en nacin, se njihove sestavine ne locujejo, temvec se mesajo (Fox, 1998; Lar-
rinaga Rodriguez, 2002).

Metaforika krajine je oznacevala nek globok sistem, ki biva latentno izza oblike
pokrajine, in njeno reciproc¢nost z duhom. Tako je v Machadovem direktnem videnju
krajine pogled zaustavljen na kulturnem in osebnem bremenu, ki obraca filter, skozi
katerega zaznavamo. Je nacin gledanja, vrednotenja in povezovanja na dolocen in zelo
oseben nacin. Konkretne pokrajine — kastiljska polja in Soria, ki jih je ¢islal v svojih pe-
snitvah, je tako spremenil v simbolne pokrgjine (Larrinaga Rodriguez, 2002):

O grici srebrni,

sive visine, vijolicaste pecine,

kjer riSse Duero

svojo krivuljo

okoli Sorije, temacno hrastovje,

divje skalovje, gola pogorja,

bele poti in topoli ob reki,

vecCeri misticne in bojevite Sorije,
danes sem poln Zalostu

v globini srca,

zalosti, ki je ljubezen! O sorijska polja,
kjer zdi se, da sanjajo skale,

z menoj pojdite! O grici srebrni,

sive visine, vijolicaste pecine!... (Machado, 1975, 62-63)

Pesnik "vsega intrahistoricnega", Antonio Machado, se je, kot je pravil, v Sorii
naudil obéutiti Kastiljo, ki je naboljsi in neposreden nagin, kako resni¢no obéutiti Spa-
nijo. V Campos de Cadtilla je opeval duSo Kagtilje, njene krajine, njene ljudi in njeno
zgodovino:

...0h, tierra triste y noble, la de los altos [lanos y yermos y roquedas, de campos
sin arados, regatos ni arboledas; decrépitas ciudades, caminos sin mesones, y aténitos
palurdos sin danzas ni canciones que aun van, abandonando el mortecino hogar, como
tus largos rios, Castilla, hacia la mar! Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta
en sus andrajos desprecia cuanto ignora. ¢Espera, duerme o suefia? ¢La sangre der-
ramada recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? Todo se mueve, fluye, discurre,
corre o gira; cambian lamar y e montey el ojo que los mira.2’ (Machado, 2001, 71)

27 0 zalostna in plemenita dezela,
dezela visokih planjav, pustinj in skalovij,
polj brez plugov, patokov in drevoredov;
propala mesta, poti brez gostilnic,
in osuplo kmetstvo brez plesa in pesmi,
ki gre in zapusSca umirajoce ognjisce,
kot tvoje velike reke, Kastilja, proti morju.

Bedna Kastilja, vceraj vsemogocna,
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Azorin —Kkrajinar par excellence

Spanska krajina je dobila svojega pravega liri¢nega glasnika in obéudovalca Sele v
osebi Joséja Martineza Ruiza - Azorina.28 Kot neumoren opazovalec in "konstruktor"
krajin je bil prepri¢an, da umetniku daje pravo veljavo njegovo obcutenje narave in po-
krajine. Tudi on se je podredil generacijskim tendencam — kritiki zaostale agrarne in
tradicionalne Spanije in katolicizma, regeneraciji, privrzenost odkrivanju $panske zgo-
dovinske osebe v intimni zgodovini ljudstva ter v literarnih ljudskih tipih klasi¢nih
§panskih avtorjev. Vendar pa je z vsem svojim bitjem ostal zavezan naravi, krgjini in
geografiji.

Menil je, da je Spanijo potrebno $ele odkriti. S pomoéjo geografije bi lahko spoz-
nali dezelo, se priblizali naravi in jo obcutili. Sprejeli bi stvarnost, razumeli Spanska
kulturna dejstva in pomene ter samo esenco dezele. Nenazadnje bi se na ta nacin lahko
izoblikovala tudi prava domovinska ¢ustva: "No amaremos nuestro pais, no le amare-
mos bien, si no lo conocemos. Sintamos nuestro paisaje; infiltremos nuestro espiritu en
el paisaje."29

V delih El alma castellana, La ruta de Don Quijote ai Castilla Azorin ni zgolj
pripovedoval in opisoval, temveC je evociral podobe. Na popotovanjih in v pripoved-
nistvu je razkrival zgodovinsko osebnost Spanije v njenih poljih, vaseh in mestih ter ra-
ziskoval pristno intimnost, intrahistorio, dezele in krajine. In vendar le ta ni bila nekaj,
kjer ne bi bilo mo¢ zaznati ¢loveskih sledi. Skozi njo so vodile prastare poti, obdelana
zemlja, podezelska domovanja in imena krajev, ki obujajo individualno in kolektivno
preteklost ter zivljenje (Lain Entralgo, 1970).

Azorin je deloval kot impresionisti¢ni slikar pred svojim platnom, ¢eprav ga ni k
delu spodbujala le estetika, temveC Zelja po interpretaciji nekega sna, nekega videnja
Spanije. V svojih delih ni hotel obvladovati stvarnosti kot take, niso ga zanimali kon-
kretni in splo$no-realisti¢ni opisi krajine, temve¢ je bil pomemben lasten, subjektiven
pristop. To so bile sanjske pokrajine, znotrg katerih vznikata stvarnost in dusa ljudstva,
ki jo posdljuje:

... era por octubre, en esta epoca la tierra castelalna tiene un encanto especial. A
su natural noble, austero, a trechos grandioso, se une la melancolia del otofio. Las
montafias son de un calor azul acerado; las tierras labrantias aparecen ocres, rojizas,
negruzcas, ...30

Azorinovi opisi in razmisljanja o kastiljskih vaseh in mestih so odrazali neko ¢a-

zavita v svoje cunje, nevedna, a prezrljiva.

Spanija spi ali sanja? Sekri prelita

spominja, kdaj v vrocici pel je mec?

Vse se premika, tece, polzi in zavija;

spreminjata se morjein gora in oko, ki ju gleda (Machado 2001: 71). (V lastnem prevodu).

Esejist, romanopisec, dramatik in literarni kritik, ki se je v zacetku dvajsetega stoletja zavzemal za prepo-
rod Spanske knjizevnosti. Prevladujoc¢i temi njegovih domoljubnih spisov sta bili ve¢nost in kontinuiteta,
ki sta se odrazili na podezelju in v obi¢ajih prednikov. Obéinstvo ga je vzelo za svojega z deli El alma
castellana (1900), Los pueblos (1904), La ruta de don Quijote (1905) in Castilla (1912), poznan pa je
predvsem zaradi svojih dveh avtobiografskih romanov La voluntad (1902) in Antonio Azorin (1903).

"Ne bomo ljubili nase dezele, ne bomo je ljubili prav, ce je ne poznamo. Obcutimo naso krajino; naj nas
duh pronica v krajino." (po: Larrinaga Rodriguez, 2002, 252) (V lastnem prevodu).

... bilo je oktobra, ta cas kastiljsko zemljo krasi poseben car. Z njeno naravno, skopo ter tu in tam
velicastno plemenitostjo se zdruzi otoznost jeseni. Gore so jekleno modre barve; polja pa postanejo ru-
mena, rdeckasta, crnikasta; ... (Azorin, 1984, 92) (V lastnem prevodu).

28

29

30
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sovno stvarnost. Ti kraji, ulice, trgi, stavbe so ohranjali sledi ¢asa in bili so dokaz zma-
goslavne preteklosti, ki se zrcali v njih. Kastiljska kragjina, njeno zaznavanje in vredno-
tenje, je bila v skladu z Azorinovim pojmovanjem kastiljske zgodovine in nacionalne
kontinuitete. Njegova vizija krajine je bila nelocljiva od njenega neposrednega sodelo-
vanja v invenciji Spanije. V krgjini je skual obuditi sledi preteklosti, podobe tistega,
kar je bila krajina v minulih ¢asih. Skusal je prodreti v preteklost, ki bi omogocila raz-
lo¢iti kljuéne poteze Spanskega nacionalnega znacaja. V zaCetku devetnajstega stoletja
je bilo to §pansko okolje, ki je potrebovalo najve¢ pomo¢i: "Hoy sus campifias estén de-
soladas y casi yermas y sus ciudades aparecen muertas y punto menos que deshabita-
das ..." S1V liriéni drZi se je zatekal h Kastilji, kjer je odkrival intimno resnico Spanije
A tlSOClh drobnih detajlih. Znal je videti lepoto neskoncne kastiljske ravnice, puste, gole
in grobe mesete ter doziveto opisati odro¢ne kastiljske vasice, za katere se je zdelo, da
se je Cas ustavil Ze pred stoletji. Ob poskusu raziskovanja $panske duse, se je izrazil ta-
kole:

Yo veo las llanuras dilatadas, inmensas, con una Igjania de cielo radiante y una
linea azul, tenuemente azul, de una cordillera de montafas. Nada turba € silencio de la
[lanada; tal vez en el horizonte aparece un pueblecillo, con su campanario, con sus tec-
humbres pardas. Una columna de humo sube lentamente. En €l campo se extienden, en
un anchuroso mosaico, los cuadros de trigales, de barbechos, de eriazo. En la calma
profunda del aire revolotea una picaza, que luego se abate sobre un montecillo de pied-
ras, un majano, y salta sobre é para revolotear luego otro poco. Un camino, tortuoso y
estrecho, se algja serpenteando; tal vez las matriarias inclinan en los bordes sus boto-
nes de oro. ¢No esta aqui la paz profunda del espiritu? Cuando en estas llanuras, por
las noches, se contemplen las estrellas con su parpadear infinito, ¢no estara aqui el al-
ma ardorosa y ductil de nuestros misticos?32

*k*k

Prispevek je skudal prikazati proizvodnjo druge, idealne Spanije, s katero bi se
lahko $panska druzba ($panska nacija) v trenutkih krize identificirala. Takratni intelek-
tualci druzbe niso razumeli, $e vec, obrnili so ji hrbet. Namesto da bi se z njo in s she-
mami njenega delovanja odkrito soocili, so se prepustili drugacnemu intelektualnemu
toku: nadomestili so jo z imaginarnimi kulturnimi konstrukcijami. Skusali so spoznati
Spansko hit, kar jih je napeljevalo k iskanju (v resnici le k invencijam) podzemnih sil in
tokov, ki so v dezeli delovali in bili tudi odgovorni za njeno krizno stanje. Romanti¢ne-
ga navdiha so se oddaljili od druZzbe, da bi namesto nje povzdignili koncept ljudstva.
Ljudstvo (metafizicna kategorija) so zamenjali z bolj abstraktnimi elementi: s klicem
narave, s silami, ki nas obvladujejo, ali z ahistori¢nimi entitetami. V resnici je bila slika

3l “Danesso njena polja opustelain skorgj nerodovitna, njena mesto so mrtva in malo manj kot neposeljena
..." (po: Ortega Cantero, 2002, 124) (V lastnem prevodu).
Vidim razprostrte, brezmejne ravnice z oddaljenostjo Zare¢ega neba in modro, nezno modro linijo gorskih
verig. Ni¢ ne zmoti ti§ine planjave, na obzorju se morda pojavi vasica s svojim zvonikom, s svojimi
pustimi strehami. Steber dima se pocasi vzpenja. Na polju se razprostirajo, v Sirokem mozaiku, slike zit-
nih polj, ledin in pustinje. V globoki mirnosti zraka frfota sraka, ki se kasneje spusti nad kamniti hribec in
poskakuje nad njim, da bi zatem Se malo zafrfotala. Pot, vijugasta in ozka, se serpentinasto oddaljuje. Ali
ne biva tu globoki mir duha? Kadar se pono€i na teh ravnicah opazuje zvezde z njihovim neskonénim
mezikanjem, ali ne ti¢i tu goreca in mehka dusa nasih mistikov? (po: Larrinaga Rodriguez, 2002, 259) (V
lastnem prevodu).
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Spanskega ljudstva precej bolj klavrna. Nepismeno podezelsko prebivalstvo je na pre-
lomu stoletja ostajalo brez osnovnih pogojev za prezivetje, kmecka prepros¢ina in ljud-
skost pa sta postali ideal in projekcija izobraZzenih mescanskih elit. Formula za izhod iz
nacionalne oslabelosti in brezvoljnosti se je glasila: "hay que chapuzarse en € pueblo”
— potopiti se v ljudstvo, saj se le tam nahajajo pristne Spanske vrednote in zivljenjska
moc¢ ter esenca nacije, ki lahko pripomorejo k regeneraciji. Vendar njihova pot spozna-
nja, obremenjena z ideologijo, ni bila prav ni¢ znanstvena. Subjektivna opazanja litera-
tov Generacije 98 so onemogocala pravo soocenje z druzbeno-politi¢no realnostjo in re-
sni¢nimi problemi. Zatekali so se v svet lirike, zasanjanosti in esteticizma. Kar so zaceli
v zelji po reformi, se je pretvorilo v tematiko liricnega (po)ustvarjanja in literarnega es-
kapizma. Idealizirana podoba ljudstva (razkorak med poljedelci na dezeli in intelektual-
Ci v mestu je bil vendarle prevelik) je bila dvoumna, negotovain celo arhetipska ali mit-
ska. V tej esencialisti¢ni perspektivi je bil kompleksen druzbeni ustroj podvrzen Vol-
ksgeistu, dusi, ki se lahko odraZa kjerkoli. Vidno v krajini, predvsem v tisti, ki najbolje
odseva stati¢nost in nespremenljivost: preprosta, robata, su$na in neobljudena kastiljska
pokrajina brez vegetacije. Zdi se, da je bila krajina za njih nekaj drugega kot estetska
stvarnost; bila je podoba, metafora skrite duSe ljudstva. Njihova krgjina je izgubila vse
in ostala je pomanjs$ana na svoj goli obstoj. V njej je clovek moral ostati: ni¢ ni bilo tre-
ba pogozditi, poseliti in, prav gotovo ne, spremeniti.
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