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Normalno je (navadili smo se), da nas film
prevzame, sicer »ni dober«, Da pri tem
postavljamo za merilo sebe, niti malo ne
moti, saj je prej vraéunano v samo produk-
cijo — navsezadnje ne pravijo vsemu temu
brez razloga »kultura narcisizma«. (Drugo
je, morda, kadar se ga lotijo filmski zgodo-
vinarji; toda vprasanje, ali je dober, zanje
ni bistveno.)

Torej: kako ali s &m nas film prevzame?’
Ceprav je film priznano kompleksen pro-
dukt, je odgovor na to vprasanje nekako
nujno zgolj parcialen ali v najboljSem pri-
meru niz parcialnih odgovorov (nastejemo
njegove dobre strani), ki je lahko krajsi ali
daljsi, a ni¢ veé kakor to — ne glede na to,
kako zapleteni so lahko posamezni odgo-
vori.

Prvi je brez dvoma odgovor, ki ga je dal
Eisenstein. In kaze, da je padel na najrodo-
vitneja tla v produkciji, ki ji gre najbolje,
namre¢ ameriski. Ameri¢ani so ga, kakor po
navadi, napravili uporabnega: iz »montaze
ekstaze« so razvili tehniko izzivanja emotiv-
nih reakcij.

Toda hkrati je prav to razlog, da mi Stoneov
Rojen 4. julija (Born on the 4th of July) ni
bil vée¢. Vse prave¢ ocitno me je silil v
»emotivne reakcije«. Kljub temu, da moram
priznati, da Stone dobro opravlja svoj posel,
vsaj ¢e pomislim na seznam referenc (neka-
tere so prav zabavne, npr. 2001), se, po
Barthesovo, filmu upiram — ne toliko efek-
tom, ki me lahko prevzamejo in odpeljejo
kdove kam (kar je seveda res), ampak
kakor se &lovek normalno upira vsiljivosti.?
Nekaj ve¢ veselja sem imel z nekaterimi
drugimi »velikimi ameriskimi« filmi, npr. z
Beresfordovim Soferjem gdé. Daisy (Dri-
ving Miss Daisy) in tudi z Rossovimi Jekle-
nimi magnolijami (Steel Magnolias), kjer
je ista stvar opravljena veliko bolj dostojno.
Sicer pa so to, skupaj z Allenovimi Zlo€ini
in druge malenkosti (Crimes and Misde-
meanors), Costa-Gavrasovo Glasbeno
skrinjico (Music Box) in DeVitovo Vojno
zakoncev Rose (The War of the Roses?),
bolj filmi za kino kakor za festival.
Nenehno se mi vraca v misel lanski para-
doks, ko je v Berlinu, na tipiéno »pluralisti¢-
nem« festivalu, zmagal (tj., dobil zlatega
medveda, kolikor je paé to vredno) Davidso-
nov Rain Man, predstavnik takega (tj., »ve-
likega ameriskega«) filma, medtem ko je v

' Ko film vidimo; na to se omejujemo zato, ker nas pa& zanima
bolj ali manj ravno vpradanje, kaj vidimo. Seveda pa je prav
mogoce verjeti, ne da bi videli. Spomnite se npr. filmov iz
bunkerja, o katerih smo lahko prepriani, da bi jih bilo treba
videti, Ceprav potem, ko jih vidimo, nismo ve¢ nujno prepriani
o tem. Tu 2e dejstvo, da je film »v bunkerju«, podeli doloéeno
kredibilnost (kakor jo podeli tudi dejstvo, da je bilo vanj
vioZzenega npr. toliko in toliko denarja, da ga je napravil ta ali
oni tlovek itn.), pa ne le za liberalen um (ki skiepa takole: »Ce
je film v bunkerju, potem je gotovo vreden ogleda.«), temved
tudi za konservativnega, ki sklepa takole: »Ce je film v bunkeriju,
potem so gotovo dobri razlogi za to.« Ce se zdaj (mimogrede)
vprasamo, kdo ima »bolj prav«, moramo brez omahovanja
priznati, da slednji — ni pa nujno, da se strinjamo o vseh razlogih.
Ah, in kaj naj potem re¢em o velikih »drtavotvornih« filmih,
kakrsne dobro poznamo in ki jih je letos v Berlinu zastopala
Slava (Glory) Edwrada Zwicka? — Zanimivo pa je, da film ni
bil uvr&en v tekmovalni program, ¢eprav je tudi po temi —
vojaski prispevek temnopoltin Ameri¢anov v ameriski drzavijan-
ski vojni — nedvomno »primeren« (v luéi naslednjega poglavja).
Zgodovinarji se ob prevodu seveda nasmihajo, saj je »War of
the Roses« ime druZinske vojne Anjou-Plantagenetov (med
Yorki z belo in Lancastri z rdeco vrtnico) za angleski prestol
(1455-85).
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ERJETI IN VIDETI

Cannesu, na tipiéno »komercialnem« festi-
valu, zmagal (dobil zlato palmo) Sonderber-
gov Seks, lazi in video trakovi, predstavnik
neodvisnega filma (resda tudi ameriSkega).
Nasploh je, ¢e primerjamo nagrade, canne-
ski festival postal obéutljiv za »ameriski
kulturni imperializem«, medtem ko mu je
berlinski, ki je e nedavno rad proteZiral
»vzhodne« filme, skodil v narogje.*

Vendar je dvomljivo, ali argument o ameri-
Skem kulturnem imperializmu kakorkoli pri-
zadeva vsakdanjega gledalca (v nasprotju
s kritikom ali kulturnim politikom ali celo
kaksnim »zavednim gledalcem« ali Zirijo
festivala). Prednosti, ki jih ima velika produk-
cija, so oditne, eprav je tudi tveganje vecje.

Estetika, toleranca

in box-office

»Veliki ameriki film« je globoko humanisti-
cen.

Za kaksnega bralca bo ta izjava najbrz bolj
humoristiéna in ne preve¢ »globoka«. Ven-
dar jo bom, upam, lahko pojasnil. Torej:
humanisti¢en v obeh pomenih, standar-
dnem »utemeljen v klasiénih vedah« in
navesenem »filantropen«.

Najprej se moramo strinjati, da film pripada
belles lettres: da je morda zadnja velika
literarna zvrst, ki gradi zgodbe — z bolj ali
manj prepoznavnimi socialnimi, psiholoski-
mi, zgodovinskimi itn. situacijami® — in pri
kateri je mehanizem, ki konstituira obgin-
stvo, identifikacija. Ce z njim primerjamo
televizijo, ki je »medij« (kar je film postal
Sele za nazaj), moramo reci, da slednja
spada (kot pojem in pojav& nekam drugam,
morda v posthumanizem®. V nasprotju s
filmom, ki (e vedno) pripoveduje, TV (samo
8e) kaZe, njeno obé&instvo pa konstituira
razcep.” Lahko pa bi tudi rekli, da je inden-
tifikacija cilja (»videti«) nadomestila identifi-
kacijo objekta, ki je temeljito reduciran —
postal je nek%j, kar je lahko le bolj ali manj
(ne)zanimivo.

Ta razlika je morda najbolje vidna v ameriski
kulturi. »Veliki« ameriski film pa smo vzeli
za izhodis¢e zato, ker je bolje vidna v
produkciji, odvisni od trzis¢a, kakor npr. v
subvencionirani produkciji. Subvencije nare-
dijo, da je produkcija relativno neodvisna od

* To seveda ne pomeni, da si Costa-Gavras ni zasluZil nagrade;
&e si je ne bi s tem, bi si jo s kaksnim drugim filmom. Vendar
v zvezi z nagradami ostajajo take nejasnosti, da smo v
skusnjavi, da bi jih definirali kot ugibanje Zirije, kateri fiim je
dober.

5 Tudi kadar v njem ljudje sploh ne nastopajo ali le mimogrede,
kakor npr. v Uysovih Cudovitih bitjih ali v eksperimentalnem
filmu.

8 Karkoli Ze to je; verjetno se nanasa na »Kulturo narcisizmas.

V tem primeru je film prav gotovo najpomembnejsi »vehicle of
transition« iz humanizma v narcisizem (ali iz globine pomena
na povrsino videza) in prvo »sredstvo« v osvajainem pohodu
podobe, ki pa je tu 3e vedno samo ¢len diskurzivne verige (na
TV pa Ze diktira diskurz).
(Kako je s predpono »post«, smo se neko¢ Ze zabavali:
razglasil sem jo za izraz, ki oznamuje razmerje s truplom
(onega, pred Eemer stoji.) Zdaj bi rad dodal, da nekatere stvari
prav zaZivijo Sele s smrtjo, druge umrejo Ze pred smrtjo, tretje
pa nikoli niso Zivele, éeprav morda Se niso umrle.)

7 Tu ne gre za to, da obtinstvo »ne verjame, &eprav vidi«, ampak
mu tega, kar vidi, sploh ni ve¢ treba vzeti drugace kot zgol]
videz. Postalo je Cisto vseeno, ali verjame ali ne. V vsakem
primeru lahko medij ustvari videz, ki je resni¢nejsi od resnice.

8 Temu se zelo dobro prilega nade danasnje pojmovanije informa-
cije kot »¢iste informacije« ali celo »zgolj informacije«, ki ima
Se ne prav konceptualizirane, a nedvomno »posebne« perfor-

obcinstva — zato je sicer lahko 3e bolj
odvisna od tistih, ki imajo besedo pri razpo-
rejanju »neodvisnega« denarja, toda hkrati
je lahko prav zato, grobo re¢eno, karkoli —
ti., kar hocejo razporejevalci denarja, in
véasih celo, (saj marsikdaj dajo denar ravno
za to:) kar ho&e in zmore avtor.® Pravila, ki
veljajo, ¢e naj film doseze najsirSe obéin-
stvo, tu vsekakor ne veljajo. Kaksna pravila
so to?

»Veliki ameriski« film ne prenese eksperi-
menta v smislu »napravimo in poglejmo, kaj
se bo zcgodilo« — ni¢ ne bi moglo biti dalj od
njega.'’ Sploh ni mogo&e dovoliti, da bi se
mu zgodilo kaj nepredvidenega; treba je
predvideti, vraéunati, preveriti (seveda pa
se vedno lahko kaj ponesreci). Zato, razum-
liivo, »veliki ameriski film« vztraja pri moj-
strstvu izraza v polnem smislu »izraza« kot
izvedbe zamisli. Namre¢& zamisli, kako bo film
pritegnil ob&instvo. Za »veliki ameriski film«
je vazno, da ga vidi ¢imvecje obcinstvo.
To pa vpelje nekaj omejitev. Film, ki raduna
z najSirsim obé&instvom, ne sme biti Zaljiv do
ljudi, nasprotno, biti mora »soéuten«, celo
kadar se noréuje, kakor kdaj v kak$ni kome-
diji. Na kratko bi lahko rekli: da bi bil ljudem
véeé, jim mora biti naklonjen.'! Jasno je, da

9 Subvencioniranje umetniske produkcije je najbrz smiseino Ze
kot nasprotie diktatu trZiS¢a; brez tega nasprotja bi bila
produkcija, v celoti vzeto, precej okrnjena. Toda na svoj zvit
nadin ima »tr2i€e« tudi od svojega nasprotja profit: ¢e ni¢
drugega, se skoz subvencionirano produkcijo pokaZejo talenti,
ki potem zaénejo pravo, tj. komercialno produkcijo, ali pa se
pokazejo celo Cisto nove kvalitete — novo obéinstvo ali atrak-
tiven nov tip produkcije ipd. Ampak za kaj takega mora biti
»tr2i§te« — privos¢imo si re¢i — primerno inteligentno.

Paé pa to delo, analogno osnovnemu raziskovanju, zanj
opravilja subvencionirana produkcija.

Mejo predstavija samo identifikacija tistega posebnega objekta,
ki mu re¢emo negativec — pa Se to ne vedno (ker je paé tudi
»negativnost« lahko relativna).

mativne razseznosti. PEDRO ALMODOVAR '



ta »filantropija« nima nobenega opravka s
Custvi; gre za hladno ra&unico, ki vkljuc‘,ule
Ugotovitev, da je tveganje brez tega vedje.
Filmu se lahko zgodi npr. to, da ga napadejo
Zenske ali gayi ali kdove katera druzbena
skupina ali manjsina, ki je dovolj organizira-
Na, da razvije kak3no akcijo proti, kar se je
filmom (in producentom) Ze dogajalo. Da bi
torej dosegel cilj, ki je vsaj v primeru »veli-
kega ameriskega«, &e ne filma sploh, obg&in-
stvo, mora biti film vsaj v tistih potezah, ki
SO obcutljive za druzbeno kritiko, toleran-
ten™ (kar je seveda znamenita humani-
stiéna zahteva).'

O tem bi lahko rekli e marsikaj, tudi to, da
Seveda obstajajo nacini, kako ta pravila v
1zvedbi sesuvajo svoje lastne predpostavke
(in tudi na3e lastne predpostavke)'®; vendar
Ostajajo v veljavi. In dodajmo: ne zaston;.

1.

? Zato bi lahko podvomili, da je ta ~filantropija« kaj prida
globoka. Ta izraz smo v zvezi s »humanizmom« opraviéili tako,
da smo ga povezali z intencami pomena (globina resnice v
nasprotju s povrsino videza). Tu ga lahko opravi¢imo tako, da
9a poveZemo s pogoji trzne produkcije. Seveda pa se stvar
Prav lahko ponesredi: normalno je ravno to razlog, da film

13 Propade.

V smislu, da je zastavljen tolerantno in da promovira toleranco:

14 2dled, kjer gre izrecno za to, je npr. Sofer gdé. Dalsy.

V veliko primerih je rezultat teh prizadevanj enostavna juksta-
Pozicija razliénih ali celo nasprotnih vrednosti brez posebne
refleksije. Vrh tega je to oblika kompenzacije, ki je refleksija
Ne sesuje, saj jo (namre¢ kompenzacijo) vsakdanji gledalec
Nadvse potrebuje — rafleksija jo le dopolnjuje in tu in tam kaj
1s POpravi, tako da so filmi boljsi.

Za zgled tipa produkcije, ki odstopa od vsega, kar smo navedli
doslej (in vsekakor ne sodi v razred »velikih ameriskih«), lahko
Navedemo Annle Monice Treut (z lanskega Berlinala pa
Fingered Richarda Kerna & Lydie Lunch), ki sodi v razred
»offensive films«. Annie Sprinkle je gospodinja srednijih let,
Newyorska performing artist in porno zvezda, ki »demistificira«
Cmrfenbargove Dead Ringers tako, da ljudem kaZe (s po-
moéjo »speculuma«) notranj$&ino svoje vagine. Toda ta tip
Produkcije je »offensive« (2aljiv ali brezobziren) zgolj za
Vrednosti kaksne »moral majority«, Znaéilno je, da ima po
Pravily izrazito feministiéno perspektivo. Annie je najboli$a
Zloraba metafore grdega racka, kar sem jih kdaj videl.

B

Normalen odnos

> do mamil

Gornje poglavje sem hotel najprej zastaviti
kot uvod v omembo Lekarniskega kavboja
(Drugstore Cowboy), a se je razrastlo v
nekaj, kar ni ve¢ to ali ni ve¢ zgolj to. Toda
reziser Gus Van Sant se je povzpel po vseh
pravih stopnicah. Zacel je z majhno, delno
subvencionirano produkcijo — in napravil
sijajen nizkoproracunski film Mala noche,
ki je bil opazen (o njem sem pisal v poroc€ilu
z Berlinala leta 1986), ne glede na »margi-
nalno« tematiko ali pa celo z njeno pomo¢jo
(toleranca!), zaradi izredno duhovite obrav-
nave, s éimer je dokazal mojstrstvo v izrazu.
Po njem in nekaj e bolj »marginalnih« (a
vedno odliénih) kratkih filmih je dobil pred-
lani ponudbo za rezijo vecje produkcije (Stiri
milijone dolarjev je po ameriskin merilih
zmerno velik proracun) po lastnem scenariju
(no, »kooperativnems«, in po romanu Ja-
mesa Fogala). In ostal zvest »marginalnim«
temam.

Seveda je tudi to film za kino, ne za festival
ali celo za Forum, ki ga je predvajal. Ampak
v problem notranjih festivalskih razvrstitev
se tu ne bi spuséali (drzi pa, da vsako leto
bolj dobiva poteze lokalne vojne).
Lekarniski kavboj je ljubezniva zgodba o
praznovernem narkomanu in njegovi drus-
¢ini in njihovih skrajnih akcijah, da bi prili
do cesarkoli Ze. Njegovo praznoverje je
zanj pravzaprav odresilno: zaradi »bad
omens« mu spodleti podvig za podvigom,
in ko povrh 8e nekdo iz skupine umre zaradi
prevelike koli¢ine, se odlo¢i za zdravljenje
(mimogrede: po metadonskem programu).
Matt Dillon (v naslovni vlogi) je v obeh

W

situacijah enako stoi¢en in sijajen. Med
zdravljenjem (ta izraz je dvomljiv, kakor je
v marsikaterem primeru koncept »bolezni«
sploh; tu bi bilo treba reéi odvajanjem, kar
nikakor ni isto) sre¢a drugega (na pol bivse-
ga) narkomana patra Toma, ki ga igra (se-
veda) William S. Burroughs; temu so polo-
zene v usta naslednje besede: »Oblasti
bodo uporabile histerijo okoli mamil, da
vzpostavijo mednarodno policijsko mrezo.«

Normalen odnos
do zgodovine

To je seveda zelo Siroka tema. Lahko bi
zatkeli z mnoZico trabantov, ki se pretikajo
med normalnimi zahodnoberlinskimi avto-
mobili in delajo gne&o na cestah Se bolj
neznosno. Toda vozniki so zelo uvidevni in
se sploh ne razburjajo...

Nadaljevali bi lahko z demonstracijami Azar-
bejdzancev (proti Armencem, Gorbadovu):
spredaj nekaj moskih, zadaj veliko pokritih
Zensk z otroskimi vozi€ki (in otroci v njih)...
In ¢e se zdaj vrnemo k filmu, smo takoj pri
armenskih dokumentarcih, ki so bili tako
neverjetno dolgoc¢asni (»estetski«), da je
edini sprejemljivi razlog za njihovo uvrstitev
na program pag politiéni...' (Seveda pa gre
pri tem za nenormalen odnos do filma, ne
zgodovine.)

In tako smo Ze (spet) pri dokumentarcih: zdi
se, da so njihovi viri neiz&rpni.'” Denimo, o

'® Kljub marsikateri zanimivi temi (naglavni sta paé vera in
Karabah), kakor je npr. prihod Sergeja ParadZanova iz zapora
v Gevorkiancovem filmu V mojem svetu (Ashkharumes).

7 Toda citirajmo Michaela Moora, aviorja dokumentarca Roger
In jaz (Roger and Me): »Na splono ne maram dokumentarcev,
zdijo se mi dolgo¢asni, nezanimivi in ponavljajo se — mislim,
da bi morali ve¢ dokumentarcev narediti ljudje, ki jih ne
marajol«
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tretjem rajhu je nepregledna mnozica filmov
in Se vedno se najdejo novi (neznani) po-
snetki, nove priée itn. (npr. Weissmanov
Terezinski dnevnik, Terezin Diary, o tabo-
ris¢u, ali Kaplanovi lzgnanci, The Exiles, o
ljudeh, kakor so Bettelheim, Lang, Wilder,
in organizacijah, ki so jim pomagale ¢ez),
Zadnji ¢as so seveda atraktivni dokumenti
o stalinistiénem terorju (npr. Zgodba o ta-
boris&u za prisilno delo, RECSK, 1950
53, Livije Gyarmathy in Géze Boszérményi-
ja) — ta tema se je 3ele prav zacdela. Filmi
o socialisti¢ni izgradnji, ki smo jih morali
gledati kot otroci, so vklju€eni bodisi za
smeh bodisi za grozo.'® Tretja velika tema
dokumentarcev je leto 1968 (npr. Kitchellov
Berkeley v Sestdesetih, Berkeley in the
Sixties). O delavskem gibanju letos nisem
opazil nobenega.'®

Iz vse te produkcije izstopajo dela, ki kon-
struirajo zgodovino kot zgodbo s suspen-
zom, tj. skoraj vsi ameridki dokumentarci.
To, da zgodovino »konstruirajo«, ne pome-
ni, da si jo kakorkoli izmisljajo, ampak da
so zadovoljni Sele, ko lahko iz podatkov
sestavijo kak$no smiselno zgodbo (ali jih
vkljucijo v kaksno smiselno zgodbo). In med
vsemi dokumentarci, kar sem jih videl, naj-
bolj izstopa Skupna nit: Zgodbe s Plahte
(Common Threads: Stories from the Quilt).
Brian Epstein & Jeffrey Friedman pripove-
dujeta zgodbe o najhujsi stvari, ki je doletela
Clovestvo ob koncu 20. stoletja, aidsu, ali
natanéneje, zgodbe o ljudeh, ki so zaradi
njega umrli. Plahta je sesita iz tisotev kos-
tkov blaga z imeni zrtev, in pokriva grice
okoli Bele hise v Washingtonu. V zgodbah
nastopajo preziveli, posnetki na razlicnih
video, filmskih in fotografskih fomatih, javni
TV ali filmski posnetki (kjer obstajajo) itn.
Vsaka zgodba ima v sebi kaj pretresljivega
in vse skupaj je narejeno tako, da je pretre-
sljivo.2°

Nasproti dokumentarcem lahko postavimo
zgodovinske filme, tj., literarizirane (ali »fik-
cionalizirane« (¢e se temu ne da lepSe
reci)) »zgodovinske« zgodbe (v nasprotju z
bolj vsakdanjimi zgodbami, ki so zgolj po-
stavljene nekam v zgodovino), npr. zgodbe
0 zgodovinskih osebah. Sem lahko uvrstimo
Weinigerjevo noé (Weinigers Nacht) Pau-
lusa Mankerja, kjer gre za to, da naj bi bil
Otto Weiniger, avtor znamenitega dela Spol
in zna&aj, mazohistiéno pripet na oéeta.?'
Nasproti obema gornjima opredelitvama
»zgodovinskosti« filma pa lahko postavimo
mesto, ki ga ima film v zgodovini.

Veliko vpradanje je, ali bo novi film Lotharja
Lamberta Ti Elvis, jaz Monroe (Du Elvis,

8 Tudi v »fikcijskem filmu« (&e je to nasprotje »dokumentarnemu
filmue«), kjer sicer nekaj del o tem Ze obstaja, je na to temo
nastal pravi plaz; omenil pa bi le odli¢no in jedko satiro Sergeja
Ovéarova Ono, ki je med drugim tudi pastiche (ali travestija)
»filmskih novosti« (seveda o socialisti¢ni izgradniji).
Dandanes je taZko biti levicar tako na Vzhodu kakor na
Zahodu. O tem mi je pripovedovala neka nizozemska aktivistka
(ni se predstavila). Ko sem omenil, da se mi zdi nizozemski
sistem socialne varnosti 8e najboljsi, je odvrnila, da je zanjo
Nizozemska zgled popolnega sistema, ki se je ponesredil.
Temu se ne upiram; izzvani afekt ima tukaj €isto druga¢no
»kredibilnost« (vsaj &e ostanemo trezni).
21 To je pat lahko bolj ali manj kredibilna (& prepritliva &
verjetna) interpretacija; v to se ne spustamo. Niti ne moremo
re¢i, da je v tem (ali takem) primeru to, ali je film posrecen,
odvisno od tega, ali je interpretacija kredibilna; prej narobe.

s

ich Monroe) kdaj prisel v filmsko zgodovino,
sodi pa v mojo filmsko zgodovino. In v
avtorjevo: popolnoma tak je, kakor bi ga
naredil v zacetku osemdesetih, ko smo vsi
v Skucu iskali selotejp, ker je Hermeju padel
kolut s projektorja.

V retrospektivi sem najprej videl de Palmove
Pozdrave (Greetings) iz leta 1969, po for-
muli cinéma verité X svobodna ljubezen. De
Palma je zbral odli¢en team (npr. Robert de
Niro) in napovedal, da bo postal sijajen
reziser.

Neznansko pa sem trpel ob Nizavju (Tief-
land), ki ga je Leni Riefenstahl posnela v
letih 1940—44 in koncala leta 1954. V tej
ljubezenski zgodbi iz nekaksne Spanije so
menda nastopili Romi, ki so jih posebej za
film pripeljali iz koncentracijskin taboris¢
(potemtakem je bil vsaj za nekaj dober).
Edina proucevanja vredna stvar v filmu je
Riefenstahl v glavni (zenski) vlogi; njeni gibi
so 3e bolj groteskni od gibov Grete Garbo,
ko pleSe Mato Hari, le da niso tako elegan-
tni.

Avantura

Kako narediti velik flm z malo denarja?
Najenostavnejsi odgovor je seveda: tezko.
A ne nemogoce.®

Zgled za to je Roadkill, ki ga je posnel
Bruce McDonald in bi ga lahko bolj ali manj
posre¢eno prevedli Zajec na cesti — zajec,
ki mnozi¢no tvega, da ga bodo povozili, in
tudi ga, medtem ko Ramona is¢e bend za
menadZerja, ki jo je zaposlil. Bend se je
raztepel, pevec je postal verski fanatik (na-
mesto da bi se enostavno zakadil), Ramona
pa sre¢uje nenavadne tipe, med njimi mno-
Zitnega morilca, ki ni $e nikogar ubil, ampak
je to po vokaciji, in ko se mu prodor v medije
Ze skoraj posreci, ga — ampak ne, zgodba
ima tako dober razplet, da bi ga bilo Skoda
razkriti. Morda se film kje pojavi.

Pa vseeno: kako?

Za to mora biti na pravem mestu in prav
storjeno kar nekaj stvari. Povzamemo jih
lahko s pravilom: uporabiti razpolozljiv ma-
terial (kar vkljuéuje scene in ljudi), in kriteri-
jem: duhovitost. Ce stvar oklestimo na naj-
nujnejde, je to vse. Zato pa je seveda zelo
normalno, da se kdaj kaj tudi ponesreéi.
David Hayman je imel za Nemi krik (Silent
Scream) nekaj ve¢ denarja in ga je tudi
dobro uporabil. Film je oblikovan kot blod-
nja; avtor pa je (tako pise v gradivu) umet-
niki direktor Skotskega ljudskega gleda-
lis¢a in kodirektor Kraljevega dvornega gle-

dalis&a v Londonu — kaze, da precej razdvo- §

jena osebnost.

Se ve¢ denarja je imel na razpolago Tokij-
¢an Go Riju za Zazie. Fanta (ki je med
drugim igral v Misimi) je odkril Nagisa
Osima. Film odlikuje navzoénost Stevilnih
japonskih rock zvezd, zbija pa (nekoliko)
filozofska meditativnost.

Toda prava priloZznost za drzne avatnure je
kratki film. Tako moram nujno omeniti Cve-
tliéni otok (lIha das flores) Jorgeja Furtada,

2 Tg je navsezadnje pogoj, da ga kdo opazi. Ce pa ga, je to pot
vsaj k srednje veliki produkciji — McDonald iz naslednjega
odstavka je Kanadéan.
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ki je veliko smeti¢e (namre¢ otok). V 12
minutah zveste (ali so res?) vse o smeteh,
kako nastanejo in zakaj so dobre, pa Se
marsikaj drugega — s pomoéjo enostavnega
ponavljanja kadrov v razliénih sekvencah.
Gre za tisto vrsto resnega humorja, ob
katerem mi pridejo najprej na misel Monty
Python.

Ce ste se kdaj vprasali, ali je mogoée
posneti 15 minut dolg musical, si oglejte
Vsak dan je lep dan (Every Day is a
beautiful Day) Miguela Artete, ki se kar
bleséi od iskrivosti. To velja tudi za Vile
(The Fairies), v katerih kot princ Toma
Rubnitza nastopi Michael Clark (neko¢ je
Zivela mati z dvema héerama, eno grdo in
neprijazno, drugo lepo in prijazno...).
Najbolj tvegana avantura pa je vsekakor
tako imenovani »umetniski film«%, ki je
pogosto pretveza bodisi za to, da avtor
streze kak$nim svojim obsesijam, bodisi za
to, da pravzaprav nima kaj posebnega pove-
dati in upa, da bomo v nizu slik ze nasli
kaksen smisel. Zgledov se ne spla¢a nava-
jati, razen enega, ki je na meji: RoZnati
Odisej (Pink Ulysses) Erica de Kuyperja.
Njegov problem ni v tem, da bi mu kaj
manjkalo, ampak v preobilju. |deja sama je
odli¢na: Odisejevo potovanija je sestavljeno
iz insertov drugih obdelav te teme (filmov,
opere, misicala itn.), samo da je vse skupaj
dale¢ preve¢ razvle¢eno (na skoraj 100
minut). Sicer pa je Ze dolgo znano, da za
dober (ali vsaj, recimo, posrecen) film trzna

2 v sloven&tini se to slisi skoraj kakor vprasanje, kdaj je film
umetnost. No, gre zgolj za intenco, ki jo bolje pojasnjujé
angleski termin »art film«: da bi s filmom napravili umetniski
vtis.
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ekonomija ne zados¢a; treba je obvladati
vsaj e ekonomijo izraza.?*

Normalen odnos
do spolnosti

Tu se seveda takoj zastavi vpradanje: je
Mmogoce imeti »normalen odnos« do spolno-
Sti? Ni spolnost ravno nekaj, kar napravi
odnose »nenormalne«, jih sprevre za svoje
lastne cilje?®, in potemtakem sprevraéa tudi
»0dnos« do same sebe? Ali pa je ravno
Narobe ?
Na to temo sem izbral tri filme.

panskega reziserja Pedra Almodévarja po-
Znamo po filmih Zakon Zelje in Zenske na
robu Zivénega zloma - &e pa Ze ne po
njih, vsaj po tem, da je dobil Felixa. Letos
I pokazal ljubek film ZveZi me! (Atame!),
ki pa, kakor sem nekje Ze napisal, ni bil
vSe¢ feministkam, ker je videti, kakor da
(citiram) »je Zensko treba zatirati, da je
Zadovoljna« (mlad psihopat ugrabi Zensko,
S katero se hoée poroéiti, in jo zatira tako
dolgo, da se zaljubi vanj). Sam bi se odloéil
film braniti — kar ne pomeni, da branim tezo
V narekovaijih, nasprotno, zdi se mi, da je v
Njem dovolj nastavkov, ki omogogajo Cisto
drugagno branje. Najprej nam mora biti
Jasno, od kod je zgodba pripovedovana,
kam je vpisan »subjekt izjavijanja«: to je
Stari reZiser pornografskih filmov (Francisco
Rabal), ki je hrom in z Zensko ne more
Poceti ni¢ drugega, kakor da io zatira. Da
Mora biti v samem odnosu utelesen v mila-

24
Hotem redi, da ni v redu sestaviti stominutnega filma samo
Zato, ker je na razpolago dovolj poceni materiala. Malo je
25 Jledalcey, ki bi 2e v tem opazili kak&no duhovitost.
g‘ll__pa. e drugate pogledamo na stvar, za varstvo pred svojimi
li.

CAVID HaymaN

dega, lepega »psihopata«, je samo 5e doda-
ten dokaz, kako na psu je. Vendar snema
flme — to je edini realni odnos, ki ga je
sposoben.

Vzhodnonemskega reziserja Heinerja Ca-
rowa ne poznamo, Ceprav ima za seboj
precej dolgo filmografijo in dobrih $estdeset
let Zivljenja. V spominu pa bo ostal njegov
film Coming out (izraz se uporablja v po-
menu »priti v javnost«, ne ve¢ skrivati svojo
homoseksualnost®®). Toda coming out za
Vzhodno Nemgéijo ni tako presenetljiv, kakor
se zdi, ker je vpliv zahodnih sosedov tudi v
tem pogledu Ze dolgo precejsen.?’” Norma-
len odnos do spolnosti je izraZzen kratko
malo s temé da pride do krize, ker junak ne
pride ven.?

Prav tako neznan nam je Argentinec Jorge
Polaco (v filmografiji ima s tukaj$njim vred
tri filme), ve¢ pa vemo o njegovi usodi,
potem ko je posnel fiim Vrtec (Kindergar-
ten): film je bil doma prepovedan, sam pa
je na meji izgnanstva. Razlog ni politi¢en
(vsaj ne v smislu, kakor se preganja poli-
tiéno prepri¢anje), ampak morali¢en®, &es$
da je film pornografski. Dotaknil se je teme,
ki razburja javnost Ze od dr. Freuda: otroske
spolnosti. Toda hujSe je po mojem to, da
govori o tem, kako so med otro$ko spolnost

2 ,We're coming out... out of the closet,« kakor pravi Lou Reed.

27 Ko izide ta tekst, »Vzhodne Neméije« morda sploh ne boved.

2V nasprotju s pogostejaim in absolutno nenormalnim primerom,
kjer pride do krize, ker pride ven, tj., ker se stvar pa¢ tako ali
drugace pokaZe, ¢e pojem (coming out) ustrezno posplodimo.
Klasiten zgled je Deardenov film Zrtev, kjer mora uspesen
odvetnik (Dirk Bogarde) Zrtvovati kariero, da bi napravil konec
izsiljevaniju.

2 Nekje 2e omenjena »moral majority« grozi, da bo usla iz vseh
proporcev in postala moralna milica razli¢nih fundamentali-
zmov, ki se, preden se zgrizejo med seboj, odliéno ujamejo v
definiranju, recimo, profanega.

BRIAN EPSTEIN, JEFFREY FRIEDMAN

in nekrofilijo (ne manjka niti balzamirano
ocetovo truplo v kleti), kar sta verjetno
skrajni to€ki na osi, recimo, Zivljenja (e je
tu kak3na os), razpeti odrasli. Ce je »norma-
len odnos«, recimo, uravnovesen, potem je
Polacov film zelo normalen, saj govori (in
sicer ljubede) o stvareh, kakor so: grotes-
kne.

Z jezo

Jeza se dobro prilega nasi seriji »normalnih
odnosov«. Je najbrz eden najnormalnejsih
odnosov, kar jih je. Zanjo je vedno dovolj
razlogov. »Jezen biti« je vedno »imeti kaj
povedati« in pogosto kaj relevantnega.

Izvrstni, enourni Razvezani jeziki (Tongues
Untied) Marlona T. Rigga se razveZejo v
mocan ¢&rni rap. Se je pa tu tezki orientirati:
na koga sem pravzaprav jezen? Na koga
sem lahko jezen? Na nikogar ne morem
pokazati s prstom — seveda je to zmeraj
mogode, a ¢e dobro pomislim (predpostavi-
mo, da je misel kriti€éna in dosledna), ni
mogoc¢e kratko malo reéi, da so za rasno
diskriminacijo krivi belci (to je navadna pos-
plositev problema) ali politiki (to je neucinko-
vita premestitev problema); in prav tako ne
gre kratko malo redi, da je vsakdo »sam
kriv«, da se mu kaj ni posrecilo ali da je 3lo
narobe, ali pa, da so &rnci sami krivi za
rasno, Zenske za spolno diskriminacijo itn.
(to je neutemeljena redukcija problema).
Kaj nazadnje preostane »razvezanim jezi-
kom«? Govorijo zato, da bi predrli molk.
To je podobno izhodiséu, da je »treba nekaj
napraviti«, kadar je tezko reéi, kaj. Pa ven-
dar ima zahteva, ¢e jo ubogamo (in »napra-

JORGE POLACO
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vimo nekaj«), pomembne udinke: predreti
molk (ki je zelo odporna stvar) je veliko
ustvarjalno dejanje: je kakor premagati
smrt.

Prav za to gre Davidu Wojnarowiczu, new-
yorskem umetniku, ki ima (kakor e dvesto
do &tiristo tiso¢ drugih Newyor&anov) aids
in je eden najbolj izpostavljenih &lanov orga-
nizacije Grand Fury. Z njim sta se ukvarjala
dva filma. Phil Zwickler (tudi newyorski aids-
aktivist) je z njim posnel Strah pred razkri-
tiem (Fear of Disclosure), eno samo be-
sneco poezijo, »belim rapom«, ki pojasnjuje,
kaj se pravi, biti »oseba z aidsom«.

Z vprasanjem, »kaj napraviti«, pa se ukvarja
Rosa von Praunheim v filmu Pozitiven
(Positiv): kako naj ljudje z aidsom vzamejo
stvari v svoje roke, da ne bo iniciativa zgolj
v rokah politikov, zdravstva in vedno laénih
medijev. Najbolj o€itna pot je organiziranje,
in tako je nastalo ve¢ radikalnih organizacij
za varstvo pravic. Najbolj militantna med
njimi se imenuje Act Up.

Wojnarowiczova jeza ima glavno besedo
tudi v $e bolj ekstremnem Praunheimovem
filmu Molk = Smrt (Schweigen = Tod)®.
Ekstremizem ni le sredstvo, da bi prebili
molk kot druzbeno napravo varovanja pred
neprijetno resnico, ampak je za ljudi z aid-
som zelo ekstremna tudi Cisto vsakdanja
situacija; zato lahko tu pri¢akujemo Se veliko
produkcije.

Ta, tisti, oni, isti

Prav presenetljivo je, kako se lahko, ¢e
berem tekst v vzvratnem ogledalu, kljub

* Da ne bo pomote: vsi trije filmi obravnavajo sceno v New Yorku.

ROSA VON PRAUNHEIM

Stevilnim »velikim temams«, ki jih tako ali
drugace evocirajo filmi (ali pa prav zaradi
njih), nazadnje ponesre¢i povedati kaj bi-
stvenega; nezadovoljni lahko ostanejo tako
ti, ki Zelijo vedeti vec o filmih, kakor tisti, ki
ho&ejo bolj konsistentno obravnavo evocira-
nih tem, kaj Sele oni, ki bi se radi pripeljali
do kaksnih dokonénejsih sklepov. Vsi me
lahko potem napadejo: kaj pa to? pa tisto ?
in kako si mogel izpustiti ono 7'

Potem, moZna so tudi vprasanja, ali so
trendi, ki smo jih vzeli za izhodi&éa,* res
obstajajo, ali sploh obstajajo trendi v kak-
gnem nenakljuénem smislu (npr. kot »nor-
malni odnosi«) in kako je treba to razumeti.
Znano je, da stvari niso nujno take, kakrsne
so videti, in tudi take ne (nujno), kakor jih
kdo prikazuje.

Pri tem je lahko za zgled »primer Andy
Warhol«, o katerem me je poucil Chuck
Workman s filmom Superstar. Morda je
res, morda ne, da je Warhol iznasel medij-
sko »povrs§ino«; vsekakor je res, da se je
dobro ujel nanjo. »Ce hoéete zvedeti vse o
Andyju Warholu,« je rekel, »si poglejte zgolj
povrsino mojih slik in filmov in mene; tam
sem, zadaj ni ni¢esar.« Ce pa je tako, nam
njegova produkcija kaze vsaj dve »povrsi-
ni«. Na eni je osvojil svet Andy Cool,®® ki
se z vsem navdusuje in vedno uziva, friendly
Andly, ki je promoviral na desetine neznanih
ljudi (ki niso vsi konéali tako slabo kakor

31 Npr. Neko je bilo, dokumentarni »train movie« Alesa Verbica;
vendar bi moral potem omeniti tudi poldokumentarni Hollander-
jev film Jezdec na vlaku (Riding the Rails), ki se ukvarja z
ameridkimi hoboji, itn.

32 (e niti ne omenjamo vseh tistih trendov, ki jih ne omenjamo.

33 Reteno je bilo, da je prodajal bolj svojo »osebnost« kakor
svojo umetnost.

MARLON T. RIGG

Joe D’Alessandro ali tako dobro kakor Lou
Reed). Druga je bila manj opazna — razen
seveda za bliznje, nekaj pa je tudi napisal
v dnevnik. Ce premislimo, je zelo realisti¢no
domnevati, da je imel vsak kak3en razlog
za jezo in odpor: zato nas ne bi smelo
presenetiti, ko sli§imo, da je imel o ljudeh,
ki jih je hvalil, pravzaprav precej slabo
mnenje.

Pravo ime za njegovo znamenito »uzivanje«
bi bilo simulacija uzivanja. Ta stvar sama
zase seveda ni kaksno posebno odkritje —
pri filmu, denimo, obstaja vsaj Ze tako dolgo,
kakor obstaja pornografija — nova pa je
njena transplantacija v vsakdanje Zivljenje,
ki s tem pridobi poteze nekak3ne parafikcije.
In kakor vidimo, se je presaditev odlicno
zarasla: simulacija uzivanja je postala ena
najpomembnejsih  socialnih  obveznosti.
Vendar ne smemo pozabiti, da jo (morda
nujno) spremlja ta druga razseznost, ki jo
lahko na kratko povzamemo zgolj kot raz-
seznost ne-uZivanja, saj ji e mazohizem
(ki je vsekakor uzivanje) ni mogoce reci.
Ali sploh smemo vzeti izjavo, kakrsna je
Warholova, »at face value«? Ne gre tu spet
samo za ustvarjanje vtisa, ali, ¢e hocete, za
$irjenje vere, da lahko vzamemo produkcijo
kot tako in opustimo interpretacije? Tako
lahko »primer Warhol«, ¢e ni¢ drugega,
pokaze, katero dejanje je potrebno za pre-
hod od humanisti¢ne resnice k narcisnemu
videzu®®: &e za medije Ze velja, da je vse-

3 V tej ludi je gotovo zanimiv podatek, da vedo o Warholovem
spolnem Zivijenju celo najblizji zelo malo povedati; e najbol
doloéno je tole: »Ja, verjetno je bil gay...«

3 Ti pojmi so provizoriéni in bi zahtevali podrobnej§i razmislek.
Uporabljam jih le zato, da bi na zgo$€en naéin nakazal smeri,
ne zato, da bi se kakorkoli obesili nanje.

TOM RUBNITZ



eno, ali obCinstvo verjame ali ne, potem
(Ia.hko vidimo, da) tu $e ni »vseeno«: da bi
kaj videli, moramo sprejeti vero v povrsino.

BOGDAN LESNIK

MONICA TReyT
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SEZNAM OMENJENIH FILMOV Z BERLINALA 1990
(PO ABECEDNEM REDU IZVIRNIH NASLOVOV)

Annie, Monica Treut. Panorama: Kratki film

Atame! (Zvezi me!), Pedro Aimodévar. Tekmovalni program
Ashkharumes (V mojem svetu), Ruben Gevorkianc.
Panorama: Armenski dokumentarec

Berkeley in the Sixties (Berkeley v Sestdesetih), Mark Kitchell.
Panorama

Born on the 4th of July (Rojen 4. julija), Oliver Stone.
Tekmovalni program

Coming out, Heiner Carow, Tekmovalni program

‘Common Threads: Stories from the Quilt (Skupna nit:
‘Zgodbe s Plahte), Brian Epstein & Jeffrey Friedman. Panorama
Crimes and Misdemeanors (Zlo€ini in druge malenkosti),
Woody Allen. Tekmovalni program: Zunaj konkurence
Driving Miss Daisy (Sofer gd¢. Daisy), Bruce Beresford.
Tekmovalni program

Drugstore Cowboy (Lekarniski kavboj), Gus Van Sant.
Mednarodni forum mladega filma

Du Elvis, ich Monroe (Ti Elvis, jaz Monroe), Lothar Lambert.
Panorama

Every Day is a beautiful Day (Vsak dan je lep dan), Miguel
Arteta. Panorama: Kratki film

The Exiles (Izgnanci), Richard Kaplan. Panorama

The Fairies (Vile), Tom Rubnitz. Panorama: Kratki film

Fear of Disclosure (Strah pred razkritiem), Phil Zwickler &
David Wojnarowicz. Panorama: Kratki film

‘Glory (Slava), Edward Zwick, Panorama

‘Greetings (Pozdravi), Briande Palma. Retrospektiva: Solo Funny
llha das flores (Cvetli¢ni otok), Jorge Furtado. Tekmovalni
program: Kratki film

Kindergarten (Vrtec), Jorge Polaco. Panorama

Music Box (Glasbena skrinjica), Costa-Gavras. Tekmovalni
program

Nekoc je bilo, Ale§ Verbi¢. Tekmovalni program: Kratki film
Ono, Sergej Ov¢arov. Mednarodni forum mladega filma

Pink Ulysses (Roznati Odisej), Eric de Kuyper. Mednarodni
forum mladega filma

Positiv (Pozitiven), Rosa von Praunheim. Panorama
RECSK. 1950-53, Egy titkos kényszermunkatabor
torténete (Zgodba o taboriS¢u za prisilno delo), Livia
Gyarmathy & Géza Boszérmenyi. Panorama

Riding the Rails (Jezdec na vlaku), Neil Hollander. Filmski trg
Roadkill (Zajec na cesti), Bruce McDonald. Mednarodni forum
mladega filma

Roger and Me (Roger in jaz), Michael Moore, Mednarodni
forum mladega filma

Schweigen = Tod (Molk = smrt), Rosa von Praunheim.
Panorama

Silent Scream (Nemi krik), David Hayman. Tekmovalni program
Steel Magnolias (Jeklene magnolije), Herbet Ross.
Tekmovalni program: Zunaj konkurence

Superstar, Chuck Workman. Panorama

Terezin Diary (Terezinski dnevnik), Dan Weissman. Panorama
Tiefland (Nizavje), Leni Riefenstahl. Retrospektiva: Leto 1945
Tongues United (Razvezani jeziki), Marlon T. Rigg.
Panorama: Kratki film

The War of the Roses (Vojna zakoncev Rose), Danny DeVito.
Tekmovalni program

Weinigers Nacht (Weinigerjevanog), Paulus Manker. Panorama
Zazie, Go Riju. Mednarodni forum mladega filma




