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■VERJETI IN VIDETI
Normalno je (navadili smo se), da nas film 
prevzame, sicer »ni dober«. Da pri tem 
postavljamo za merilo sebe, niti malo ne 
moti, saj je prej vračunano v samo produk­
cijo - navsezadnje ne pravijo vsemu temu 
brez razloga »kultura narcisizma«. (Drugo 
je, morda, kadar se ga lotijo filmski zgodo­
vinarji; toda vprašanje, ali je dober, zanje 
ni bistveno.)
Torej: kako ali s čim nas film prevzame?1 
Čeprav je film priznano kompleksen pro­
dukt, je odgovor na to vprašanje nekako 
nujno zgolj parcialen ali v najboljšem pri­
meru niz parcialnih odgovorov (naštejemo 
njegove dobre strani), ki je lahko krajši ali 
daljši, a nič več kakor to - ne glede na to, 
kako zapleteni so lahko posamezni odgo­
vori.
Prvi je brez dvoma odgovor, ki ga je dal 
Eisenstein. In kaže, da je padel na najrodo- 
vitnejša tla v produkciji, ki ji gre najbolje, 
namreč ameriški. Američani so ga, kakor po 
navadi, napravili uporabnega: iz »montaže 
ekstaze« so razvili tehniko izzivanja emotiv­
nih reakcij.
Toda hkrati je prav to razlog, da mi Stoneov 
Rojen 4. julija (Born on the 4th of July) ni 
bil všeč. Vse praveč očitno me je silil v 
»emotivne reakcije«. Kljub temu, da moram 
priznati, da Stone dobro opravlja svoj posel, 
vsaj če pomislim na seznam referenc (neka­
tere so prav zabavne, npr. 2001), se, po 
Barthesovo, filmu upiram - ne toliko efek­
tom, ki me lahko prevzamejo in odpeljejo 
kdove kam (kar je seveda res), ampak 
kakor se človek normalno upira vsiljivosti.1 2 
Nekaj več veselja sem imel z nekaterimi 
drugimi »velikimi ameriškimi« filmi, npr. z 
Beresfordovim Šoferjem gdč. Daisy (Dri- 
ving Miss Daisy) in tudi z Rossovimi Jekle­
nimi magnolijami (Steel Magnolias), kjer 
je ista stvar opravljena veliko bolj dostojno. 
Sicer pa so to, skupaj z Allenovimi Zločini 
in druge malenkosti (Crimes and Misde- 
meanors), Costa-Gavrasovo Glasbeno 
skrinjico (Musič Box) in DeVitovo Vojno 
zakoncev Rose (The War of the Roses3), 
bolj filmi za kino kakor za festival.
Nenehno se mi vrača v misel lanski para­
doks, ko je v Berlinu, na tipično »pluralistič­
nem« festivalu, zmagal (tj., dobil zlatega 
medveda, kolikor je pač to vredno) Davidso- 
nov Rain Man, predstavnik takega (tj., »ve­
likega ameriškega«) filma, medtem ko je v

1 Ko film vidimo; na to se omejujemo zato, ker nas pač zanima 
bolj ali manj ravno vprašanje, kaj vidimo. Seveda pa je prav 
mogoče verjeti, ne da bi videli. Spomnite se npr. filmov iz 
bunkerja, o katerih smo lahko prepričani, da bi jih bilo treba 
videti, čeprav potem, ko jih vidimo, nismo več nujno prepričani

— — o tem. Tu že dejstvo, da je film »v bunkerju«, podeli določeno 
I |4 kredibilnost (kakor jo podeli tudi dejstvo, da je bilo vanj 

vloženega npr. toliko in toliko denarja, da ga je napravil ta ali 
oni človek itn.), pa ne le za liberalen um (ki sklepa takole: »če 
je film v bunkerju, potem je gotovo vreden ogleda.«), temveč 
tudi za konservativnega, ki sklepa takole: »Če je film v bunkerju, 
potem so gotovo dobri razlogi za to.« če se zdaj (mimogrede) 
vprašamo, kdo ima »bolj prav«, moramo brez omahovanja 
priznati, da slednji - ni pa nujno, da se strinjamo o vseh razlogih.

2 Ah, in kaj naj potem rečem o velikih »državotvornih« filmih, 
kakršne dobro poznamo in ki jih je letos v Berlinu zastopala 
Slava (Glory) Edwrada Zvvicka ? - Zanimivo pa je, da film ni 
bil uvrščen v tekmovalni program, čeprav je tudi po temi - 
vojaški prispevek temnopoltih Američanov v ameriški državljan­
ski vojni - nedvomno »primeren« (v luči naslednjega poglavja).

3 Zgodovinarji se ob prevodu seveda nasmihajo, saj je »War of
the Roses« ime družinske vojne Anjou-Plantagenetov (med
Yorki z belo in Lancastri z rdečo vrtnico) za angleški prestol
(1455-85).

Cannesu, na tipično »komercialnem« festi­
valu, zmagal (dobil zlato palmo) Sonderber- 
gov Seks, laži in video trakovi, predstavnik 
neodvisnega filma (resda tudi ameriškega). 
Nasploh je, če primerjamo nagrade, canne- 
ski festival postal občutljiv za »ameriški 
kulturni imperializem«, medtem ko mu je 
berlinski, ki je še nedavno rad protežiral 
»vzhodne« filme, skočil v naročje.4 
Vendar je dvomljivo, ali argument o ameri­
škem kulturnem imperializmu kakorkoli pri­
zadeva vsakdanjega gledalca (v nasprotju 
s kritikom ali kulturnim politikom ali celo 
kakšnim »zavednim gledalcem« ali žirijo 
festivala). Prednosti, ki jih ima velika produk­
cija, so očitne, čeprav je tudi tveganje večje.

Estetika, toleranca 
in box-office
»Veliki ameriški film« je globoko humanisti­
čen.
Za kakšnega bralca bo ta izjava najbrž bolj 
humoristična in ne preveč »globoka«. Ven­
dar jo bom, upam, lahko pojasnil. Torej: 
humanističen v obeh pomenih, standar­
dnem »utemeljen v klasičnih vedah« in 
navešenem »filantropen«.
Najprej se moramo strinjati, da film pripada 
belles lettres: da je morda zadnja velika 
literarna zvrst, ki gradi zgodbe - z bolj ali 
manj prepoznavnimi socialnimi, psihološki­
mi, zgodovinskimi itn. situacijami5 - in pri 
kateri je mehanizem, ki konstituira občin­
stvo, identifikacija. Če z njim primerjamo 
televizijo, ki je »medij« (kar je film postal 
šele za nazaj), moramo reči, da slednja 
spada (kot pojem in pojav) nekam drugam, 
morda v posthumanizem6. V nasprotju s 
filmom, ki (še vedno) pripoveduje, TV (samo 
še) kaže, njeno občinstvo pa konstituira 
razcep.7 Lahko pa bi tudi rekli, da je inden- 
tifikacija cilja (»videti«) nadomestila identifi­
kacijo objekta, ki je temeljito reduciran - 
postal je nekaj, kar je lahko le bolj ali manj 
(ne)zanimivo.
Ta razlika je morda najbolje vidna v ameriški 
kulturi. »Veliki« ameriški film pa smo vzeli 
za izhodišče zato, ker je bolje vidna v 
produkciji, odvisni od tržišča, kakor npr. v 
subvencionirani produkciji. Subvencije nare­
dijo, da je produkcija relativno neodvisna od

1 To seveda ne pomeni, da si Costa-Gavras ni zaslužil nagrade; 
če si je ne bi s tem, bi si jo s kakšnim drugim filmom. Vendar
v zvezi z nagradami ostajajo take nejasnosti, da smo v 
skušnjavi, da bi jih definirali kot ugibanje žirije, kateri film je 
dober.

1 Tudi kadar v njem ljudie sploh ne nastopajo ali le mimogrede, 
kakor npr. v Uysovih Čudovitih bitjih ali v eksperimentalnem 
filmu.

1 Karkoli že to je; verjetno se nanaša na »kulturo narcisizma«.
V tem primeru je film prav gotovo najpomembnejši »vehicle of 
transition« iz humanizma v narcisizem (ali iz globine pomena 
na površino videza) in prvo »sredstvo« v osvajalnem pohodu 
podobe, ki pa je tu še vedno samo člen diskurzivne verige (na 
TV pa že diktira diskurz).
(Kako je s predpono »post«, smo se nekoč že zabavali: 
razglasil sem jo za izraz, ki oznamuje razmerje s truplom 
(onega, pred čemer stoji.) Zdaj bi rad dodal, da nekatere stvari 
prav zaživijo šele s smrtjo, druge umrejo že pred smrtjo, tretje 
pa nikoli niso živele, čeprav morda še niso umrle.)
Tu ne gre za to, da občinstvo »ne verjame, čeprav vidi«, ampak 
mu tega, kar vidi, sploh ni več treba vzeti drugače kot zgolj 
videz. Postalo je čisto vseeno, ali verjame ali ne. V vsakem 
primeru lahko medij ustvari videz, ki je resničnejši od resnice.

1 Temu se zelo dobro prilega naše današnje pojmovanje informa­
cije kot »čiste informacije« ali celo »zgolj informacije«, ki ima 
še ne prav konceptualizirane, a nedvomno »posebne« perfor- 
mativne razsežnosti.

občinstva - zato je sicer lahko še bolj 
odvisna od tistih, ki imajo besedo pri razpo­
rejanju »neodvisnega« denarja, toda hkrati 
je lahko prav zato, grobo rečeno, karkoli - 
tj., kar hočejo razporejevalci denarja, in 
včasih celo, (saj marsikdaj dajo denar ravno 
za to:) kar hoče in zmore avtor.9 Pravila, ki 
veljajo, če naj film doseže najširše občin­
stvo, tu vsekakor ne veljajo. Kakšna pravila 
so to?
»Veliki ameriški« film ne prenese eksperi­
menta v smislu »napravimo in poglejmo, kaj 
se bo zgodilo« - nič ne bi moglo biti dalj od 
njega.111 * V Sploh ni mogoče dovoliti, da bi se 
mu zgodilo kaj nepredvidenega; treba je 
predvideti, vračunati, preveriti (seveda pa 
se vedno lahko kaj ponesreči). Zato, razum­
ljivo, »veliki ameriški film« vztraja pri moj­
strstvu izraza v polnem smislu »izraza« kot 
izvedbe zamisli. Namreč zamisli, kako bo film 
pritegnil občinstvo. Za »veliki ameriški film« 
je važno, da ga vidi čimvečje občinstvo.
To pa vpelje nekaj omejitev. Film, ki računa 
z najširšim občinstvom, ne sme biti žaljiv do 
ljudi, nasprotno, biti mora »sočuten«, celo 
kadar se norčuje, kakor kdaj v kakšni kome­
diji. Na kratko bi lahko rekli: da bi bil ljudem 
všeč, jim mora biti naklonjen.11 Jasno je, da

9 Subvencioniranje umetniške produkcije je najbrž smiselno že 
kot nasprotje diktatu tržišča; brez tega nasprotja bi bila 
produkcija, v celoti vzeto, precej okrnjena. Toda na svoj zvit 
način ima »tržišče« tudi od svojega nasprotja profit: če nič 
drugega, se skoz subvencionirano produkcijo pokažejo talenti, 
ki potem začnejo pravo, tj. komercialno produkcijo, ali pa se 
pokažejo celo čisto nove kvalitete - novo občinstvo ali atrak­
tiven nov tip produkcije ipd. Ampak za kaj takega mora biti 
»tržišče« - privoščimo si reči - primerno inteligentno.

10 Pač pa to delo, analogno osnovnemu raziskovanju, zanj 
opravlja subvencionirana produkcija.

11 Mejo predstavlja samo identifikacija tistega posebnega objekta, 
ki mu rečemo negativec - pa še to ne vedno (ker je pač tudi 
»negativnost« lahko relativna).
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ta »filantropija« nima nobenega opravka s 
čustvi; gre za hladno računico, ki vključuje 
ugotovitev, da je tveganje brez tega večje. 2 
Filmu se lahko zgodi npr. to, da ga napadejo 
ženske ali gayi ali kdove katera družbena 
skupina ali manjšina, ki je dovolj organizira­
na, da razvije kakšno akcijo proti, kar se je 
filmom (in producentom) že dogajalo. Da bi 
torej dosegel cilj, ki je vsaj v primeru »veli­
kega ameriškega«, če ne filma sploh, občin­
stvo, mora biti film vsaj v tistih potezah, ki 
so občutljive za družbeno kritiko, toleran­
ten* 13 (kar je seveda znamenita humani­
stična zahteva).14 15
O tem bi lahko rekli še marsikaj, tudi to, da 
seveda obstajajo načini, kako ta pravila v 
izvedbi sesuvajo svoje lastne predpostavke 
(in tudi naše lastne predpostavke)13; vendar 
ostajajo v veljavi. In dodajmo: ne zastonj.

Zato bi lahko podvomili, da je ta »filantropija« kaj prida 
globoka. Ta izraz smo v zvezi s »humanizmom« opravičili tako, 
da smo ga povezali z intencami pomena (globina resnice v 
nasprotju s površino videza). Tu ga lahko opravičimo tako, da 
ga povežemo s pogoji tržne produkcije. Seveda pa se stvar 
prav lahko ponesreči: normalno je ravno to razlog, da film

13 propade.
V smislu, da je zastavljen tolerantno in da promovira toleranco:

14 zgled, kjer gre izrecno za to, je npr. šofer gdč. Dalsy.
V ve'iko primerih je rezultat teh prizadevanj enostavna juksta- 
Pozicija različnih ali celo nasprotnih vrednosti brez posebne 
refleksije. Vrh tega je to oblika kompenzacije, ki je refleksija 
ne sesuje, saj jo (namreč kompenzacijo) vsakdanji gledalec 
nadvse potrebuje - refleksija jo le dopolnjuje in tu in tam kaj

15 Popravi, tako da so filmi boljši.
Za zgled tipa produkcije, ki odstopa od vsega, kar smo navedli 
doslej (in vsekakor ne sodi v razred »velikih ameriških«), lahko 
navedemo Annle Monice Treut (z lanskega Berlinala pa 
Fingered Richarda Kerna & Lydie Lunch), ki sodi v razred 
»offensive films«. Annie Sprinkle je gospodinja srednjih let, 
newyorška performing artist in porno zvezda, ki »demistificira« 
Cronenbergove Dead Rlngers tako, da ljudem kaže (s po­
močjo »speculuma«) notranjščino svoje vagine. Toda ta tip 
produkcije je »offensive« (žaljiv ali brezobziren) zgolj za 
vrednosti kakšne »moral majority«. Značilno je, da ima po 
Pravilu izrazito feministično perspektivo. Annie je najboljša
zloraba metafore grdega račka, kar sem jih kdaj videl.

§PUCP

Normalen odnos 
do mamil
Gornje poglavje sem hotel najprej zastaviti 
kot uvod v omembo Lekarniškega kavboja 
(Drugstore Cowboy), a se je razrastlo v 
nekaj, kar ni več to ali ni več zgolj to. Toda 
režiser Gus Van Sant se je povzpel po vseh 
pravih stopnicah. Začel je z majhno, delno 
subvencionirano produkcijo - in napravil 
sijajen nizkoproračunski film Mala noche, 
ki je bil opažen (o njem sem pisal v poročilu 
z Berlinala leta 1986), ne glede na »margi­
nalno« tematiko ali pa celo z njeno pomočjo 
(toleranca!), zaradi izredno duhovite obrav­
nave, s čimer je dokazal mojstrstvo v izrazu. 
Po njem in nekaj še bolj »marginalnih« (a 
vedno odličnih) kratkih filmih je dobil pred­
lani ponudbo za režijo večje produkcije (štiri 
milijone dolarjev je po ameriških merilih 
zmerno velik proračun) po lastnem scenariju 
(no, »kooperativnem«, in po romanu Ja­
mesa Fogala). In ostal zvest »marginalnim« 
temam.
Seveda je tudi to film za kino, ne za festival 
ali celo za Forum, ki ga je predvajal. Ampak 
v problem notranjih festivalskih razvrstitev 
se tu ne bi spuščali (drži pa, da vsako leto 
bolj dobiva poteze lokalne vojne). 
Lekarniški kavboj je ljubezniva zgodba o 
praznovernem narkomanu in njegovi druš­
čini in njihovih skrajnih akcijah, da bi prišli 
do česarkoli že. Njegovo praznoverje je 
zanj pravzaprav odrešilno: zaradi »bad 
omens« mu spodleti podvig za podvigom, 
in ko povrh še nekdo iz skupine umre zaradi 
prevelike količine, se odloči za zdravljenje 
(mimogrede: po metadonskem programu). 
Matt Dillon (v naslovni vlogi) je v obeh

situacijah enako stoičen in sijajen. Med 
zdravljenjem (ta izraz je dvomljiv, kakor je 
v marsikaterem primeru koncept »bolezni« 
sploh; tu bi bilo treba reči odvajanjem, kar 
nikakor ni isto) sreča drugega (na pol bivše­
ga) narkomana patra Toma, ki ga igra (se­
veda) VVilliam S. Burroughs; temu so polo­
žene v usta naslednje besede: »Oblasti 
bodo uporabile histerijo okoli mamil, da 
vzpostavijo mednarodno policijsko mrežo.«

Normalen odnos 
do zgodovine
To je seveda zelo široka tema. Lahko bi 
začeli z množico trabantov, ki se pretikajo 
med normalnimi zahodnoberlinskimi avto­
mobili in delajo gnečo na cestah še bolj 
neznosno. Toda vozniki so zelo uvidevni in 
se sploh ne razburjajo...
Nadaljevali bi lahko z demonstracijami Azar- 
bejdžancev (proti Armencem, Gorbačovu): 
spredaj nekaj moških, zadaj veliko pokritih 
žensk z otroškimi vozički (in otroci v njih)...
In če se zdaj vrnemo k filmu, smo takoj pri 
armenskih dokumentarcih, ki so bili tako 
neverjetno dolgočasni (»estetski«), da je 
edini sprejemljivi razlog za njihovo uvrstitev 
na program pač politični...16 (Seveda pa gre 
pri tem za nenormalen odnos do filma, ne 
zgodovine.)
In tako smo že (spet) pri dokumentarcih: zdi 
se, da so njihovi viri neizčrpni.17 Denimo, o

16 Kljub marsikateri zanimivi temi (naglavni sta pač vera in 
Karabah), kakor je npr. prihod Sergeja Paradžanova iz zapora 
v Gevorkiancovem filmu V mojem svetu (Ashkharumes).

17 Toda citirajmo Michaela Moora, avtorja dokumentarca Roger 
In jaz (Roger and Me): »Na splošno ne maram dokumentarcev, 
zdijo se mi dolgočasni, nezanimivi in ponavljajo se - mislim, 
da bi morali več dokumentarcev narediti ljudje, ki jih ne 
marajo!«
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tretjem rajhu je nepregledna množica filmov 
in še vedno se najdejo novi (neznani) po­
snetki, nove priče itn. (npr. VVeissmanov 
Terezinski dnevnik, Terezin Diary, o tabo­
rišču, ali Kaplanovi Izgnanci, The Exiles, o 
ljudeh, kakor so Bettelheim, Lang, Wilder, 
in organizacijah, ki so jim pomagale čez), 
Zadnji čas so seveda atraktivni dokumenti 
o stalinističnem terorju (npr. Zgodba o ta­
borišču za prisilno delo, RECSK, 1950- 
53, Livije Gyarmathy in Geze B6szormenyi- 
ja) - ta tema se je šele prav začela. Filmi 
o socialistični izgradnji, ki smo jih morali 
gledati kot otroci, so vključeni bodisi za 
smeh bodisi za grozo.18 Tretja velika tema 
dokumentarcev je leto 1968 (npr. Kitchellov 
Berkeley v šestdesetih, Berkeley in the 
Sixties). O delavskem gibanju letos nisem 
opazil nobenega.19
Iz vse te produkcije izstopajo dela, ki kon­
struirajo zgodovino kot zgodbo s suspen­
zom, tj. skoraj vsi ameriški dokumentarci. 
To, da zgodovino »konstruirajo«, ne pome­
ni, da si jo kakorkoli izmišljajo, ampak da 
so zadovoljni šele, ko lahko iz podatkov 
sestavijo kakšno smiselno zgodbo (ali jih 
vključijo v kakšno smiselno zgodbo). In med 
vsemi dokumentarci, kar sem jih videl, naj­
bolj izstopa Skupna nit: Zgodbe s Plahte 
(Common Threads: Stories from the Ouilt). 
Brian Epstein & Jeffrey Friedman pripove­
dujeta zgodbe o najhujši stvari, ki je doletela 
človeštvo ob koncu 20. stoletja, aidsu, ali 
natančneje, zgodbe o ljudeh, ki so zaradi 
njega umrli. Plahta je sešita iz tisočev koš­
čkov blaga z imeni žrtev, in pokriva griče 
okoli Bele hiše v VVashingtonu. V zgodbah 
nastopajo preživeli, posnetki na različnih 
video, filmskih in fotografskih fomatih, javni 
TV ali filmski posnetki (kjer obstajajo) itn. 
Vsaka zgodba ima v sebi kaj pretresljivega 
in vse skupaj je narejeno tako, da je pretre­
sljivo.20
Nasproti dokumentarcem lahko postavimo 
zgodovinske filme, tj., literarizirane (ali »fik- 
cionalizirane« (če se temu ne da lepše 
reči)) »zgodovinske« zgodbe (v nasprotju z 
bolj vsakdanjimi zgodbami, ki so zgolj po­
stavljene nekam v zgodovino), npr. zgodbe 
o zgodovinskih osebah. Sem lahko uvrstimo 
VVeinigerjevo noč (VVeinigers Nacht) Pau- 
lusa Mankerja, kjer gre za to, da naj bi bil 
Otto VVeiniger, avtor znamenitega dela Spol 
in značaj, mazohistično pripet na očeta.21 
Nasproti obema gornjima opredelitvama 
»zgodovinskosti« filma pa lahko postavimo 
mesto, ki ga ima film v zgodovini.
Veliko vprašanje je, ali bo novi film Lotharja 
Lamberta Ti Elvis, jaz Monroe (Du Elvis,

1 Tudi v »fikcijskem filmu« (če je to nasprotje »dokumentarnemu 
filmu«), kjer sicer nekaj del o tem že obstaja, je na to temo 
nastal pravi plaz; omenil pa bi le odlično in jedko satiro Sergeja 
Ovčarova Ono, ki je med drugim tudi pastiche (ali travestija) 
»filmskih novosti« (seveda o socialistični izgradnji).

1 Dandanes je tažko biti levičar tako na Vzhodu kakor na 
Zahodu. O tem mi je pripovedovala neka nizozemska aktivistka 
(ni se predstavila). Ko sem omenil, da se mi zdi nizozemski 
sistem socialne varnosti še najboljši, je odvrnila, da je zanjo 
Nizozemska zgled popolnega sistema, ki se je ponesrečil.

1 Temu se ne upiram; izzvani afekt ima tukaj čisto drugačno 
»kredibilnost« (vsaj če ostanemo trezni).
To je pač lahko bolj ali manj kredibilna (& prepričljiva & 
verjetna) interpretacija; v to se ne spuščamo. Niti ne moremo 
reči, da je v tem (ali takem) primeru to, ali je film posrečen, 
odvisno od tega, ali je interpretacija kredibilna; prej narobe.

ich Monroe) kdaj prišel v filmsko zgodovino, 
sodi pa v mojo filmsko zgodovino. In v 
avtorjevo: popolnoma tak je, kakor bi ga 
naredil v začetku osemdesetih, ko smo vsi 
v Škucu iskali selotejp, ker je Hermeju padel 
kolut s projektorja.
V retrospektivi sem najprej videl de Palmove 
Pozdrave (Greetings) iz leta 1969, po for­
muli cinema verite X svobodna ljubezen. De 
Palma je zbral odličen team (npr. Robert de 
Niro) in napovedal, da bo postal sijajen 
režiser.
Neznansko pa sem trpel ob Nižavju (Tief- 
land), ki ga je Leni Riefenstahl posnela v 
letih 1940-44 in končala leta 1954. V tej 
ljubezenski zgodbi iz nekakšne Španije so 
menda nastopili Romi, ki so jih posebej za 
film pripeljali iz koncentracijskih taborišč 
(potemtakem je bil vsaj za nekaj dober). 
Edina proučevanja vredna stvar v filmu je 
Riefenstahl v glavni (ženski) vlogi; njeni gibi 
so še bolj groteskni od gibov Grete Garbo, 
ko pleše Mato Kari, le da niso tako elegan­
tni.

Avantura
Kako narediti velik film z malo denarja? 
Najenostavnejši odgovor je seveda: težko. 
A ne nemogoče.* 1 22
Zgled za to je Roadkill, ki ga je posnel 
Bruce McDonald in bi ga lahko bolj ali manj 
posrečeno prevedli Zajec na cesti - zajec, 
ki množično tvega, da ga bodo povozili, in 
tudi ga, medtem ko Ramona išče bend za 
menadžerja, ki jo je zaposlil. Bend se je 
raztepel, pevec je postal verski fanatik (na­
mesto da bi se enostavno zakadil), Ramona 
pa srečuje nenavadne tipe, med njimi mno­
žičnega morilca, ki ni še nikogar ubil, ampak 
je to po vokaciji, in ko se mu prodor v medije 
že skoraj posreči, ga - ampak ne, zgodba 
ima tako dober razplet, da bi ga bilo škoda 
razkriti. Morda se film kje pojavi.
Pa vseeno: kako?
Za to mora biti na pravem mestu in prav 
storjeno kar nekaj stvari. Povzamemo jih 
lahko s pravilom: uporabiti razpoložljiv ma­
terial (kar vključuje scene in ljudi), in kriteri­
jem: duhovitost. Če stvar oklestimo na naj­
nujnejše, je to vse. Zato pa je seveda zelo 
normalno, da se kdaj kaj tudi ponesreči. 
David Hayman je imel za Nemi krik (Silent 
Scream) nekaj več denarja in ga je tudi 
dobro uporabil. Film je oblikovan kot blod­
nja; avtor pa je (tako piše v gradivu) umet­
niški direktor škotskega ljudskega gleda­
lišča in kodirektor Kraljevega dvornega gle­
dališča v Londonu - kaže, da precej razdvo­
jena osebnost.
Še več denarja je imel na razpolago Tokij- 
čan Go Riju za Zazie. Fanta (ki je med 
drugim igral v Mišimi) je odkril Nagisa 
Ošima. Film odlikuje navzočnost številnih 
japonskih rock zvezd, zbija pa (nekoliko) 
filozofska meditativnost.
Toda prava priložnost za drzne avatnure je 
kratki film. Tako moram nujno omeniti Cve­
tlični otok (liha das flores) Jorgeja Furtada,

22 To je navsezadnje pogoj, da ga kdo opazi. Če pa ga, je to pot
vsaj k srednje veliki produkciji - McDonald iz naslednjega 
odstavka je Kanadčan.

ki je veliko smetišče (namreč otok). V 12 
minutah zveste (ali so res?) vse o smeteh, 
kako nastanejo in zakaj so dobre, pa še 
marsikaj drugega - s pomočjo enostavnega 
ponavljanja kadrov v različnih sekvencah. 
Gre za tisto vrsto resnega humorja, ob 
katerem mi pridejo najprej na misel Monty 
Python.
Če ste se kdaj vprašali, ali je mogoče 
posneti 15 minut dolg musical, si oglejte 
Vsak dan je lep dan (Every Day is a 
beautiful Day) Miguela Artete, ki se kar 
blešči od iskrivosti. To velja tudi za Vile 
(The Fairies), v katerih kot princ Toma 
Rubnitza nastopi Michael Clark (nekoč je 
živela mati z dvema hčerama, eno grdo in 
neprijazno, drugo lepo in prijazno...). 
Najbolj tvegana avantura pa je vsekakor 
tako imenovani »umetniški film«23, ki je 
pogosto pretveza bodisi za to, da avtor 
streže kakšnim svojim obsesijam, bodisi za 
to, da pravzaprav nima kaj posebnega pove­
dati in upa, da bomo v nizu slik že našli 
kakšen smisel. Zgledov se ne splača nava­
jati, razen enega, ki je na meji: Rožnati 
Odisej (Rink Ulysses) Eriča de Kuyperja. 
Njegov problem ni v tem, da bi mu kaj 
manjkalo, ampak v preobilju. Ideja sama je 
odlična: Odisejevo potovanja je sestavljeno 
iz insertov drugih obdelav te teme (filmov, 
opere, misicala itn.), samo da je vse skupaj 
daleč preveč razvlečeno (na skoraj 100 
minut). Sicer pa je že dolgo znano, da za 
dober (ali vsaj, recimo, posrečen) film tržna

23 V slovenščini se to sliši skoraj kakor vprašanje, kdaj je film 
umetnost. No, gre zgolj za intenco, ki jo bolje pojasnjuje 
angleški termin »art film«: da bi s filmom napravili umetniški 
vtis.
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ekonomija ne zadošča; treba je obvladati dega, lepega »psihopata«, je samo še doda­
ten dokaz, kako na psu je. Vendar snema 
filme - to je edini realni odnos, ki ga je
sposoben.
Vzhodnonemškega režiserja Heinerja Ca- 
rowa ne poznamo, čeprav ima za seboj

vsaj še ekonomijo izraza.24

Normalen odnos 
do spolnosti
Tu se seveda takoj zastavi vprašanje: je . , , ... ... . ..... . ,
mogoče imeti »normalen odnos« do spolno- Precej dolgo filmografijo m dobrih šestdeset 
sti? Ni spolnost ravno nekaj, kar napravi življenja. V spominu pa bo ostal njegov 
odnose »nenormalne«, jih sprevrže za svoje I m Corning out (izraz se uporablja v po-
lastne cilje25, in potemtakem sprevrača tudi ™enu "P1"'1' v,Jav™>več sknvatl stv°J° 
»odnos« do same sebe? Ali pa je ravno homoseksualnost26) Toda coming out za

Vzhodno Nemčijo m tako presenetljiv, kakor 
se zdi, ker je vpliv zahodnih sosedov tudi v

narobe?
Na to temo sem izbral tri filme.
španskega režiserja Pedra Almodovarja po- *em pogledu že dolgo precejšen.27 Norma- 
znamo po filmih Zakon želje in Ženske na 'en odnos do spolnosti je izražen kratko 
robu živčnega zloma - če pa že ne po mal° s te™j da Pnde do knze’ ker junak ne 
njih, vsaj po tem, da je dobil Felixa. Letos Pride ven-
je pokazal ljubek film Zveži me! (Atame!), Prav tako neznan nam je Argentinec Jorge
ki pa, kakor sem nekje že napisal, ni bil 
všeč feministkam, ker je videti, kakor da 
(citiram) »je žensko treba zatirati, da je 
zadovoljna« (mlad psihopat ugrabi žensko

Polaco (v filmografiji ima s tukajšnjim vred 
tri filme), več pa vemo o njegovi usodi, 
potem ko je posnel film Vrtec (Kindergar- 
ten): film je bil doma prepovedan, sam pa

s katero se hoče poročiti, in jo zatira tako J® na mei' izgnanstva. Razlog ni političen 
dolgo, da se zaljubi vanj). Sam bi se odločil (vsaj ne v smislu, kakor se preganja poli- 
film braniti — kar ne pomeni, da branim tezo tično prepričanje), ampak moraličen , češ 
v narekovajih, nasprotno, zdi se mi, da je v da Je pornografski. Dotaknil se je teme, 
njem dovolj nastavkov, ki omogočajo čisto ki razburja javnost že od dr. Freuda: otroške 
drugačno branje. Najprej nam mora biti spolnosti. Toda hujše je po mojem to, da 
jasno, od kod je zgodba pripovedovana, 9°vori o tem, kako so med otroško spolnost
kam je vpisan »subjekt izjavljanja«: to je ____________________________________
Stari režiser pornografskih filmOV (Francisco 26 »We're coming out... out ofthecloset,« kakor pravi LouReed.
Raba!), ki je hrom in z žensko ne more
početi nič drugega, kakor da 10 zatira. Da kjer pride do krize, ker pride ven, tj., ker se stvar pač tako ali
mora biti v samem odnosu utelešen v mla- i\ugafe po^e- čenP°i®m (coming out) ustrezno posplošimo.

Klasičen zgled je Deardenov film Žrtev, kjer mora uspešen
^-------------------------------------------------------------------------------------- odvetnik (Dirk Bogarde) žrtvovati kariero, da bi napravil konec

Hočem reči, da ni v redu sestaviti stominutnega filma samo izsiljevanju.
zato, ker je na razpolago dovolj poceni materiala. Malo je 29 Nekje že omenjena »moral majority« grozi, da bo ušla iz vseh 
ni<x^«i— i.! l. .. *-----------  i.—i.x i..»—:*—* proporcev in postala moralna milica različnih fundamentali­

zmov, ki se, preden se zgrizejo med seboj, odlično ujamejo v 
definiranju, recimo, profanega.

25 gledalcev, ki bi že v tem opazili kakšno duhovitost.
Ali pa, če drugače pogledamo na stvar, za varstvo pred svojimi 
cilji.

in nekrofilijo (ne manjka niti balzamirano 
očetovo truplo v kleti), kar sta verjetno 
skrajni točki na osi, recimo, življenja (če je 
tu kakšna os), razpeti odrasli. Če je »norma­
len odnos«, recimo, uravnovešen, potem je 
Polacov film zelo normalen, saj govori (in 
sicer ljubeče) o stvareh, kakor so: grotes­
kne.

Z jezo

Jeza se dobro prilega naši seriji »normalnih 
odnosov«. Je najbrž eden najnormalnejših 
odnosov, kar jih je. Zanjo je vedno dovolj 
razlogov. »Jezen biti« je vedno »imeti kaj 
povedati« in pogosto kaj relevantnega. 
Izvrstni, enourni Razvezani jeziki (Tongues 
Untied) Marlona T. Rigga se razvežejo v 
močan črni rap. Se je pa tu težki orientirati: 
na koga sem pravzaprav jezen? Na koga 
sem lahko jezen? Na nikogar ne morem 
pokazati s prstom - seveda je to zmeraj 
mogoče, a če dobro pomislim (predpostavi­
mo, da je misel kritična in dosledna), ni 
mogoče kratko malo reči, da so za rasno 
diskriminacijo krivi belci (to je navadna pos- 
plošitev problema) ali politiki (to je neučinko­
vita premestitev problema); in prav tako ne 
gre kratko malo reči, da je vsakdo »sam 
kriv«, da se mu kaj ni posrečilo ali da je šlo 
narobe, ali pa, da so črnci sami krivi za 
rasno, ženske za spolno diskriminacijo itn. 
(to je neutemeljena redukcija problema). 
Kaj nazadnje preostane »razvezanim jezi­
kom«? Govorijo zato, da bi predrli molk. 
To je podobno izhodišču, da je »treba nekaj 
napraviti«, kadar je težko reči, kaj. Pa ven­
dar ima zahteva, če jo ubogamo (in »napra-
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Ivimo nekaj«), pomembne učinke: predreti 
Imolk (ki je zelo odporna stvar) je veliko 
■ustvarjalno dejanje: je kakor premagati 
(smrt.
IPrav za to gre Davidu VVojnarovviczu, new- 
|yorškem umetniku, ki ima (kakor še dvesto 
Ido štiristo tisoč drugih Newyorčanov) aids 
lin je eden najbolj izpostavljenih članov orga­
nizacije Grand Fury. Z njim sta se ukvarjala 
(dva filma. Phil Zvvickler (tudi newyorški aids- 
Jaktivist) je z njim posnel Strah pred razkri­
tjem (Fear of Disclosure), eno samo be­
snečo poezijo, »belim rapom«, ki pojasnjuje, 
■kaj se pravi, biti »oseba z aidsom«.
Iz vprašanjem, »kaj napraviti«, pa se ukvarja 
(Rosa von Praunheim v filmu Pozitiven 
l(Positiv); kako naj ljudje z aidsom vzamejo 
Istvari v svoje roke, da ne bo iniciativa zgolj 
Iv rokah politikov, zdravstva in vedno lačnih 
(medijev. Najbolj očitna pot je organiziranje, 
lin tako je nastalo več radikalnih organizacij 
(za varstvo pravic. Najbolj militantna med 
(njimi se imenuje Act Up.
|Wojnarowiczova jeza ima glavno besedo 
(tudi v še bolj ekstremnem Praunheimovem 
■filmu Molk = Smrt (Schweigen = Tod)30. 
1 Ekstremizem ni le sredstvo, da bi prebili 
Imolk kot družbeno napravo varovanja pred 
(neprijetno resnico, ampak je za ljudi z aid- 
|som zelo ekstremna tudi čisto vsakdanja 
(situacija; zato lahko tu pričakujemo še veliko 
(produkcije.

številnim »velikim temam«, ki jih tako ali 
drugače evocirajo filmi (ali pa prav zaradi 
njih), nazadnje ponesreči povedati kaj bi­
stvenega; nezadovoljni lahko ostanejo tako 
ti, ki želijo vedeti več o filmih, kakor tisti, ki 
hočejo bolj konsistentno obravnavo evocira­
nih tem, kaj šele oni, ki bi se radi pripeljali 
do kakšnih dokončnejših sklepov. Vsi me 
lahko potem napadejo: kaj pa to? pa tisto? 
in kako si mogel izpustiti ono?31 
Potem, možna so tudi vprašanja, ali so 
trendi, ki smo jih vzeli za izhodišča,32 res 
obstajajo, ali sploh obstajajo trendi v kak­
šnem nenaključnem smislu (npr. kot »nor­
malni odnosi«) in kako je treba to razumeti. 
Znano je, da stvari niso nujno take, kakršne 
so videti, in tudi take ne (nujno), kakor jih 
kdo prikazuje.
Pri tem je lahko za zgled »primer Andy 
VVarhol«, o katerem me je poučil Chuck 
VVorkman s filmom Superstar. Morda je 
res, morda ne, da je VVarhol iznašel medij­
sko »površino«; vsekakor je res, da se je 
dobro ujel nanjo. »Če hočete zvedeti vse o 
Andyju VVarholu,« je rekel, »si poglejte zgolj 
površino mojih slik in filmov in mene; tam 
sem, zadaj ni ničesar.« Če pa je tako, nam 
njegova produkcija kaže vsaj dve »površi­
ni«. Na eni je osvojil svet Andy Cool,33 ki 
se z vsem navdušuje in vedno uživa, friendly 
And!y, ki je promoviral na desetine neznanih 
ljudi (ki niso vsi končali tako slabo kakor

(Ta, tisti, oni, isti
(Prav presenetljivo je, kako se lahko, če 
(berem tekst v vzvratnem ogledalu, kljub

Da ne bo pomote: vsi trije filmi obravnavajo sceno v New Yorku.

31 Npr. Nekoč je bilo, dokumentarni »train movie« Aleša Verbiča; 
vendar bi moral potem omeniti tudi poldokumentarni Hollander- 
jev film Jezdec na vlaku (Riding the Rails), ki se ukvarja z 
ameriškimi hoboji, itn.

32 Če niti ne omenjamo vseh tistih trendov, ki jih ne omenjamo.
33 Rečeno je bilo, da je prodajal bolj svojo »osebnost« kakor

svojo umetnost.

Joe D’Alessandro ali tako dobro kakor Lou 
Reed). Druga je bila manj opazna - razen 
seveda za bližnje, nekaj pa je tudi napisal 
v dnevnik. Če premislimo, je zelo realistično 
domnevati, da je imel vsak kakšen razlog 
za jezo in odpor: zato nas ne bi smelo 
presenetiti, ko slišimo, da je imel o ljudeh, 
ki jih je hvalil, pravzaprav precej slabo 
mnenje.
Pravo ime za njegovo znamenito »uživanje« 
bi bilo simulacija uživanja. Ta stvar sama 
zase seveda ni kakšno posebno odkritje - 
pri filmu, denimo, obstaja vsaj že tako dolgo, 
kakor obstaja pornografija - nova pa je 
njena transplantacija v vsakdanje življenje, 
ki s tem pridobi poteze nekakšne parafikcije. 
In kakor vidimo, se je presaditev odlično 
zarasla: simulacija uživanja je postala ena 
najpomembnejših socialnih obveznosti. 
Vendar ne smemo pozabiti, da jo (morda 
nujno) spremlja ta druga razsežnost, ki jo 
lahko na kratko povzamemo zgolj kot raz­
sežnost ne-uživanja, saj ji še mazohizem 
(ki je vsekakor uživanje) ni mogoče reči.34 
Ali sploh smemo vzeti izjavo, kakršna je 
VVarholova, »at face value« ? Ne gre tu spet 
samo za ustvarjanje vtisa, ali, če hočete, za 
širjenje vere, da lahko vzamemo produkcijo 
kot tako in opustimo interpretacije ? Tako 
lahko »primer VVarhol«, če nič drugega, 
pokaže, katero dejanje je potrebno za pre­
hod od humanistične resnice k narcisnemu 
videzu35: če za medije že velja, da je vse-

34 V tej luči je gotovo zanimiv podatek, da vedo o VVarholovem 
spolnem življenju celo najbližji zelo malo povedati; še najbolj 
določno je tole: »Ja, verjetno je bil gay...«<

35 Ti pojmi so provizorični in bi zahtevali podrobnejši razmislek. 
Uporabljam jih le zato, da bi na zgoščen način nakazal smeri, 
ne zato, da bi se kakorkoli obesili nanje.
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eno, ali občinstvo verjame ali ne, potem 
(lahko vidimo, da) tu še ni »vseeno«: da bi 
kaj videli, moramo sprejeti vero v površino.

BOGDAN LEŠNIK

^°NlCA TREUT

SEZNAM OMENJENIH FILMOV Z BERLINALA 1990 
(PO ABECEDNEM REDU IZVIRNIH NASLOVOV)
Annie, Monica Treut. Panorama: Kratki film 
Atame! (Zveži me!), Pedro Almodovar. Tekmovalni program 
Ashkharumes (V mojem svetu), Ruben Gevorkianc. 
Panorama: Armenski dokumentarec
Berkeley in the Sixties (Berkeley v šestdesetih), Mark Kitcheil. 
Panorama
Born on the 4th of July (Rojen 4. julija), Oliver Stone. 
Tekmovalni program
Corning out, Heiner Carovv, Tekmovalni program 
Common Threads: Stories from the Quilt (Skupna nit: 
Zgodbe s Plahte), Brian Epstein & Jeffrey Friedman. Panorama 
Crimes and Misdemeanors (Zločini in druge malenkosti), 
Woody Allen. Tekmovalni program: Zunaj konkurence 
Driving Miss Daisy (Šofer gdč. Daisy), Bruce Beresford. 
Tekmovalni program
Drugstore Cowboy (Lekarniški kavboj), Gus Van Sant. 
Mednarodni forum mladega filma
Du Elvis, ich Monroe (Ti Elvis, jaz Monroe), Lothar Lambert. 
Panorama
Every Day is a beautiful Day (Vsak dan je lep dan), Miguel
Arteta. Panorama: Kratki film
The Exiles (Izgnanci), Richard Kaplan. Panorama
The Fairies (Vile), Tom Rubnitz. Panorama: Kratki film
Fear of Disclosure (Strah pred razkritjem), Phil Zvvickler &
David VVojnarovvicz. Panorama: Kratki film
Glory (Slava), Edvvard Zwick, Panorama
Greetings (Pozdravi), Brian de Palma. Retrospektiva: Solo Funny
liha das flores (Cvetlični otok), Jorge Furtado. Tekmovalni
program: Kratki film
Kindergarten (Vrtec), Jorge Polaco. Panorama
Musič Box (Glasbena skrinjica), Costa-Gavras. Tekmovalni
program
Nekoč je bilo, Aleš Verbič. Tekmovalni program: Kratki film 
Ono, Sergej Ovčarov. Mednarodni forum mladega filma 
Rink Ulysses (Rožnati Odisej), Erič de Kuyper. Mednarodni 
forum mladega filma
Positiv (Pozitiven), Rosa von Praunheim. Panorama 
RECSK. 1950-53, Egy titkos kenyszermunkatabor 
tortenete (Zgodba o taborišču za prisilno delo), Livia 
Gyarmathy & Geza Boszormenyi. Panorama 
Riding the Rails (Jezdec na vlaku), Neil Hollander. Filmski trg 
Roadkill (Zajec na cesti), Bruce McDonald. Mednarodni forum 
mladega filma
Roger and Me (Roger in jaz), Michael Moore, Mednarodni 
forum mladega filma
Schvveigen = Tod (Molk = smrt), Rosa von Praunheim. 
Panorama
Silent Scream (Nemi krik), David Hayman. Tekmovalni program 
Steel Magnolias (Jeklene magnolije), Herbet Ross. 
Tekmovalni program: Zunaj konkurence 
Superstar, Chuck VVorkman. Panorama 
Terezin Diary (Terezinski dnevnik), Dan VVeissman. Panorama 
Tiefland (Nižavje), Leni Riefenstahl. Retrospektiva: Leto 1945 
Tongues United (Razvezani jeziki), Marlon T. Rigg. 
Panorama: Kratki film
The War of the Roses (Vojna zakoncev Rose), Danny DeVito. 
Tekmovalni program
VVeinigers Nacht (VVeinigerjeva noč), Paulus Manker. Panorama 
Zazie, Go Riju. Mednarodni forum mladega filma


