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..razlika med dokumentarnim in igranim filmom ne obstaja v
relativni stopnji njunega nanasanja na realnost, temvec v oceh
gledalcev.*

R. Kramer

Navedena Kramerjeva misel v mnogocem sovpada z nekaterimi
tendencami v sodobni teoriji dokumentarnega filma, ki teZijo k
"usodnemu obratu" znotraj raziskave vprasanja
dokumentaristi¢nega principa; k obratu perspektive, ki bi
spremenila griersonovsko paradigmo, utemeljeno na reprezentaciji
realnosti in jo dokonéno postavila v depoje zgodovine. Gre za tista
vrelis¢a v sodobni teoriji dokumentarnega filma — B. Nichols, B.
Winston, M. Renov idr. —, iz katerih izvira teza, da je gledalec sam
edini razsodnik, ki se odloc¢a, ali v prikaz(ov)anem vidi zgodbo o
imaginarnem svetu, ki je "zgolj zgodba" ali zgodbo o resni¢nem
svetu, ki je "argument". Prav utemeljenost na sprejemanju pa naj bi

10 bila bistvenega pomena za ohranjanje veljavnosti dokumentaristicne

ideje. "Tisto, kar preprecuje, da bi dokumentarni film dobil status
'fikcionalnosti, kot katerikoli drugi', je vsekakor nacin, 'kako si mi
sami razlagamo dokumentaristi¢no reprezentacijo pricevanja, ki ga
podaja'. (Nichols) Ob¢instvo samo je tisto, ki prepoznava razliko
med fikcionalno naracijo in dokumentarnim argumentom.

Z drugimi besedami, gre za vpradanje recepcije. Razliko je potrebno
iskati v zavesti gledalca." (B. Winston: Claiming the Real)

Znotraj pregledov dogajanj v novejsi zgodovini dokumentarnega
filma je ime Roberta Kramerja mogoce najti na klju¢nih mestih,
kljub temu pa se sam nima za dokumentarista. Tako vsaj zatrjuje v
svojih razmisljanjih in intervjujih. Pa tudi njegova "evropska" dela
kazejo, da sodi na tisto — trenutno, se zdi, zelo "vroce" — mesto
filmskega snovanja, kjer so meje med fikcionalnim in

dokumentarnim zabrisane in kjer naj bi se pravzaprav ostrilo rezilo
formalno-vsebinsko neopredeljenega "filmskega pogleda na svet".
(Neopredeljenega do razmerja med neigranim in igranim
(alter)egom filma seveda.) Povedano drugace, to je mesto, ki vse od
Flahertyjevega Nanooka s severa (Nanook of the North, 1921)
naprej ni bilo nikoli povsem prazno. Se posebej "Zivahno" je bilo
tam v ¢asu neorealizma in v Sestdesetih, danes pa je na njem
mogoce najti tako razlicne ustvarjalce, kot so A. Kiarostami,

W. Kar-wai, M. Khleifi, dogmatika L. von Trier in T. Vinterberg,
N. Barker in mnogi drugi. To je mesto, s katerega sedma umetnost
spregovarja "filmsko", i5¢o¢ podobe "klju¢nih vprasanj
clovekovega bivanja" (Tarkovski), brez pretenzije po "zgodbi"

v tistem smislu, ki formalne postopke podreja narativnim principom
Aristotelovskega vprasanja kako morajo biti miti zgrajeni, ée naj bo
pesnitev lepa. Ali kot bi rekel Kramer sam: "Narativni filmi
pogosto reducirajo komplekstnost izkusnje, da bi ucinkoviteje
povedali zgodbo, ki bi gledalca zagrabila." Prav potreba po
raziskovanju celovitosti posameznikove izkusnje, je vodilo, ki
avtorja sili k (upo)rabi najrazli¢nejsih vsebinsko-formalnih sredstev,
s katerimi se povecujejo moznosti samih filmskih raziskav. Tako
Kramer v nasprotju z redukcijo, ki jo narekuje podrejanje tem ali
onim zvrstnim, zanrskim, stilskim in podobnim zakonitostim,
prisega na Siritev: na izkoris¢anje ¢im vecjega nabora postopkov za
izpolnitev zastavljene naloge. Za dosego cilja, ki ga vidi predvsem v
potrebi, da gledalca iz pasivnega potrosnistva pripravi.k dejavnemu
sprejemanju podob. "Tisto, kar hocem doseci, ko delam film —
igrani ali dokumentarni —, je gledalcev angaima.”

Kako se njegova teorija odraza v "praksi", pa je vprasanje, ki nas
vznemirja ob prvih kadrih njegovega metadokumentarca Plas¢.
Filma, ki po avtorjevem mnenju predstavlja pravsen primer, zakaj
naj bi bilo nesmiselno govoriti o dokumentarnem in igranem filmu.
"Zgodbo" filma z enim stavkom najbolje opredeli kar Kramer sam,
ko pravi: "Plasc je scenarij, ki sem ga posnel v prvi osebi z novo
tehnologijo majhne kamere, ki je bkrati tudi oko glavne osebe v
filmu, filmskega reZiserja, ki na zelo izpoveden nacin belezi zgodbo
o raziskovalcu, ki isce in spremlja nenavadno popotovanie,
pojavljanje in izginevanje nekega dragocenega indijanskega
ogrinjala skozi vec stoletij." Pod vsebinskim okriljem pa naletimo
na mnozico prepletajocih se silnic, ki bi jih bilo mogoce zvesti na
dva temeljna "problemska sklopa": zgodovinskega in
individualnega. Vendar nobena izmed obravnavanih tendenc ne
more obstajati neodvisno, kar pomeni, da je v igri vseskozno
podvajanje, oplajanje, nanasanje in sklicevanje na tiste dejavnike
nadega zivljenaja, ki imajo zaradi svoje "usodnosti" za enega vselej
tudi znacaj sposnosti. Zavoljo taksne razvejanosti bi lahko
strukturo filma primerjali s strukturo krosnje drevesa, ki bi ga
Kramer — z dikcijo Tarkovskega — morebiti opredelil za drevo
zgodovine, v smislu, da je "zgodovina popolnoma enkratna
izkusnja vsakega posameznika." (Kramer)

Prav tukaj, na sti¢is¢u razmerja med individualnim — zgodovino kot
¢lovekovo osebno izkusnjo — in univerzalnim — zgodovino kot
kolektivno izkusnjo skupine ljudi: druzine, plemenske skupnosti,
naroda itd. —, gre brzkone iskati toriice, na katerem je zasnovana
Kramerjeva vizija. Vizija, ki se v mnogo¢em napaja tudi iz
"zahodnega sveta"
oziroma iz tistega, kar sam zajame v pojmu "nove generacije":

"Mislim, da je situacija te nove generacije, ki je odrascala v casu

resignacije nad ravnodusnostjo sodobnosti



nove svetovne ureditve, neverjetno tezka. Predvsem ima mocno
razvit obcutek, da zgodovina ni vazna." Zgoraj omenjeno sticisce
dveh ravni linearnega ¢asa pa Kramer nadgrajuje z "zajetjem"
izvornega ¢asa, saj se v njegovem odnosu do zgodovine nahaja tudi
delitev na zgodovino kot preteklost in na zgodovino Zive zdaj$nosti:
zgodovino, ki "Zivi v mojem in tvojem telesu" (Kramer) in jo je
mogoce pojmovati v Bergsonovskem pomenu trajanja, "postajanja,
v katerem je vsak trenutek, nosec vso prihodnost, obtezen z vso
preteklostjo" (Levinas). In ta dvojnost — ali bolje, vseskozna
podvajanost (prepletov, stekanj, sovpadanj...) — tvori kljuéno, tako
strukturno kakor estetsko, napetost dela. Filma, ki je na prvi pogled
povsem neatraktiven, sestavljen ve¢inoma iz dolgih kadrov — v
katerih kamera "iz roke" belezi fotografije in reprodukcije v
zgodovinskih knjigah, ali pa se zadrzuje na teksturah koze, oblacil
in na vzorcih, ki jih nudijo pejsazi velemesta — in neskon¢nih
monologov, v katerih se zgodba indijanskega ogrinjala izmenjuje z
osebno zgodbo arheologa, ki mu sledi na potovanju skozi
zgodovino. Na poti, ki jo znanstvenik oznadi za "Crto svetlobe, ki
reze skozi ¢as". Ogrinjalo naj bi se "pojavljalo" predvsem v
usodnih trenutkih zgodovine — njegova zgodba je zgodba o
"zavojevanjih in nadvladju" —, v trenutkih, ko se je le-ta dogajala v
svojih najbolj krvavih poglavjih, katerih neizprosna logika je vselej
pomenila izbris nestetih — individualnih — zgodovin. Fantomski kos
tkanine naj bi se po pric¢evanju tistih, ki so ga imeli priloznost
videti, ponasal z "nenavadnimi barvami in skrivnostnimi,
vznemirljivimi vzorci", kar prica, da je zgodba ogrinjala tudi
zgodba, ki jo izpricuje simbolika ornamentov, s katerimi je
okraseno, saj naj bi bilo iz ohranjenih fragmentov zapisane in
upodobljene zgodovine ocitno, da pripoveduje historiat
starodavnega indijanskega plemena. Vendar pa predmeta obravnave
nista videla ne arheolog ne reZiser, kar pomeni, da bo brez njegove
podobe ostal tudi gledalec.

Kot protitezje za "prikraj$anje" podobe objekta Zelje nam Kramer
ponudi podobo najbolj usodnega trenutka v osebni zgodovini
posameznika — podobo smrti. Njegova Zena umre za posledicami
prometne nesrece, znanstvenik pa zato, ker se v obsedenosti z
novimi odkritji o "potovanju" ogrinjala ne zmeni za znamenja
bolezni. (Ali morda zaradi prekletstva, ki ga ogrinjalo nosi s seboj?)
Celoten film se tako odvija na ravneh dveh govoric: govorici
mi(s)ticnih simbolov davnine je protipostavljana simbolna govorica
medcloveske komunikacije — govorica rok, obrazov, pogledov...
Vmes, v rezih med prvo in drugo, pa se prelivajo podobe vode;
interpunkcija, ki ima povsem samosvojo estetsko in simbolno raven.
V estetskem smislu ima pomen, kakr$nega imajo "standardne"
oblike filmskih prehodov, kot so zatemnitev, preliv, black-out,
presvetlitev idr., v simbolnem pa pomen "odprtosti za videnje",

o ¢emer smo govorili na zacetku pri¢ujocega zapisa. Le-to brzkone
pod¢rtava tudi zakljuéni kader, v katerem se s pomodjo opti¢nega
efekta gladina vode iz zrcalne povrsine spreminja v vizualni
ornament. Gladina, ki ni ve¢ sposobna odsevati, postaja abstraktni
vzorec, s ¢imer se odpira mesto za — gledal¢evo — interpretacijo,
hkrati pa se v svoji abstraktnosti enaci s simboliko ornamentoyv,

iz katerih naj bi bila sestavljana "zgodba" na ogrinjalu, ki je prav
tako odprta za takSen ali drugacen "pogled" na zgodovino.

Toda v "podobi vode" je mogoce zaslediti vsaj Se eno, morebiti celo
njeno najbolj pomembno vlogo. Ce se je sprva zdelo, da je film
strukturno podrejen razvejanosti krodnje drevesa, je na koncu jasno,
da gre tudi v tem primeru za dvojno strukturiranost oziroma za dve
vzporedni metaforicni liniji, ki pripovedujeta o dvojnostni naravi
individualnega in univerzalnega. Prispodobi drevesa je namrec
sopostavljena metafora krozenja vode... — poti in postajanja, v
katerem iz kapljic nastane ocean. Ce ta hip pustimo ob strani
pomen, ki ga ima fenomen vode za filmsko umetnost in njeno
teorijo — "Podoba /.../ je ves svet, ki se zrcali v kaplji vode..."
(Tarkovski) — in se osredoto¢imo na onega, ki ga ima v razmerju do
¢asa, nam bodo morebiti bolj oéitne tiste teznje, za katere se zdi, da
jih Kramer, v maniri zahteve po naporu, ki ga terja od gledalca, celo
bolj prikriva, kot razkriva. Pogled iz taksne perspektive namreé
pripelje do misli, da osrednja obsesija filma ni ogrinjalo, pa¢ pa

11 smrt. Smrt se zdi tako pomembna, da se je Kramer sploh ne

obotavlja "upodobiti". In to z neverjetno imanenco (pris)podob, ki
do potankosti sledijo strukturni napetosti filma: insert izmali¢enega
obraza reZiserjeve Zene, ki zlagoma odpre oéi. Rez. Veliki plan
monitorja kardiogarfa, kjer bles¢eca tocka, ki naj bi belezila utrip,
v ravni ¢rti $viga od leve proti desni. Rez. Total gladine reke, ki s
svojim tokom guba robove med temnimi odsevi bregov in svetlo
ploskvijo neba med njimi, njeno daljavo pa zapira lok mostu. Rez.
Voda je prispodobi¢no prisotna tudi v trenutku znanstvenikove
smrti. Ko njegov duh "zapusti telo", se pogled kamere zaustavi na
deznih kapljah, drse¢ih po zelenem in padajocih na odpadlo,
trohnece listje... In sekvence, ko se pokojna Zena prikazuje
reziserju, so najpogosteje "pospremljene" s podobo vode.

Se posebej je njen pomen poudarjen v prvem "videnju", ko Zenin
obraz zazari iz globine reke, od koder pojasnjuje, kako "tezak
prehod je med Zivljenjem in smrtjo oziroma med smrtjo in
zivljenjem potem". Smrt torej za Kramerja ni konec, ni¢, izbris,
temve¢ prehod v druge razseznosti, "na drugi breg" — onstran
merljivega in merjenega Casa. In prav zato se dozdeva, da je voda
kljuénega pomena. Kajti v mnogoznacnosti svoje simbolike —
nikakor se ne smemo omejiti samo na predstavo toka — dopolnjuje
podobe, ki obravnavajo naravo ¢asa. Tako linearnega kakor
izvornega asa, tistega, v katerem vidi sodobna teorija eno bistvenih
lastnosti, ki je zaznamovala podobo pomembnega dela filmske
ustvarjalnosti. Gre za zasnovo podobe-kristala, v kateri se
"neprestano izmenjujeta dve njeni razlicni, konstitutivni podobi,
aktualna podoba sedanjosti, ki mineva, in virtualna podoba
preteklosti, ki se obranja." (Deleuze) Od tod brzkone izvira princip
podvajanja, ki ga pojmujemo za temeljno vodilo Plaséa, ki je, kot
vidimo, v neposredni korespondenci s tendencami v sodobni teoriji
tako fikcionalnega kakor nefikcionalnega filma. O¢itno je Kramer
sam na najboljsi nacin pokazal, kako "v praksi" izgleda
nepriznavaneje razlike med dokumentarnim in igranim filmom. «

Film leta:
Plas¢ (Le manteau, 1996, Francija), Robert Kramer

Ostali filmi: (ne po vrednostnem, pa¢ pa po abecednem redu)
Idioti (Idioterne, 1998, Danska), Lars von Trier

Irma Vep (1996, Francija), Olivier Assayas

Luknja, Tsai Ming-liang

Ognjemet, Takeshi Kitano

Praznovanje, Thomas Vinterberg

Razmetane postelje (Unmade Beds, 1997, VB/ZDA),
Nicholas Barker

Sam proti vsem, Gaspar Noé

Sreda (Sreda, 1996, Rusija), Victor Kossakovsky

Zivljenje, kot ga sanjajo angeli (La vie revee des anges, 1998,
Francija), Erick Zonca

Spomniti pa se zdi potrebno 3e na filmska "dogodka leta":

- retrospektivo Abbasa Kiarostamija v organizaciji Slovenske
kinoteke (spomladi) in LIFFa (jeseni)

- "rojstvo" projekta D-Day: dan za dokumentarec pod taktirko
Koena Van Daelea, ob pomo¢i Zavoda za odprto druzbo Slovenije,
v sodelovanju z Open Society Network Programs - Soros
Documentary Fund (New York) in Slovenske kinoteke kot izvrinega
producenta.

* Pricujoco misel lahko dopolnimo $e z naslednjo: "Da ljudje
razlikujejo med dokumentarnim in igranim filmom, je odvisno

od nacina, kako ga vidijo."

Vsi navedki razmisljanj Roberta Kramerja so povzeti po intervjujih,
ki sta ju v ¢asu njegovega gostovanja na Ekranovi Jesenski filmski
Soli '98 v Ljubljani z njim posnela Mateja Valentin¢i¢ za Razglede
(5t. 21/1124, 1998) in Koen Van Daele za Ekran (5t. 9,10/1998).



