ZA RESETKAMI

France Bevk
Odlomek iz spominov

Zelezna vrata sodnih zaperov so se Skrtaje zaprla za menoj. Bil
sem prvié za refetkami. Ob&utek nemoéi in zapus$cenosti kot pri otroku,
ki se je izgubil v gozdu. Za mrvico olajsanja, ko so mi odpeli verige.
Nisem vedel, kam naj denem proste roke. Uradnik v pisarni je tako
zdolgocaseno vpisoval moje osebne podatke, da je to pomirjajoée
vplivalo name. Zapisali so me v veliko knjigo, »zaigral sem na klavire,
kakor smo imenovali odtiskovanje prstov. Vse mirno, brezstrastno,
kakor da sem priSel h krojacu, ki mi meri novo obleko.

Vse mi je bilo novo, po svoje zanimivo. Pozneje mi ni nikoli veé
naredilo tistega vtisa kot prvié. Telesna preiskava je bila muéna,
zaljiva za ¢lovesko dostojanstvo., Stati v sami srajei pred tujim é&lo-
vekom, ki pretipava vse Sive obleke, kakor da bi iskal iglo. In potem
tisto podrobno preiskovanje telesa. kakor da bi mogel v njegovih naj-
intimnejsih kotickih kdo ve kaj vtihotapiti v jeco.

Zaprli so me v pritli¢je, v zadnjo celico desnega krila. Visoka
okna z Zeleznimi kriZi in mrezami, a brez »vol¢jih gobceve, ki bi
zapirali pogled v svet in branili soncu med stene. Pet zeleznih postelj,
nad vsako polica z menazko in glinasti vré za vodo. V enem kotu
umivalnik, v drugem stranii¢ni ¢ebri¢ek, v vratih linica in stekleno
kukalce za opazovanje. Pogled na starinski vodnjak z velikim zeleznim
kolesom in leseno streho na dvoris¢u. Razgled na gorifki grad in na
del mesta pod njim; iznad streh je gledal cerkveni stolp z uro. Ta mi
je v nespeénih no¢eh z zamolklimi udarci merila Cas.

V celici sem maSel §tiri jeinike. Dva izmed njih sta me ze prej
poznala po imenu. Sprejeli so me z radovednostjo, hkrati z veliko
pozornostjo. »Politiéni«, ki so med snavadnimi« zmeraj vzbujali tiho
spostovanje, so bili takrat Se redki, bil sem posebnost. V skopih besedah
so izvedeli za vzrok moje aretacije. V en glas so mi zatrjevali, da bom
oproiten ali — v najslabSem primeru — obsojen pogojno. Niso me
samo tolazili, govorili so iz prepri¢anja. Rad sem jim verjel, da mi
je bilo laze pri srcu. Usluzno so me poudili o hisSnem redu, saj se sprva
nisem vedel kako obrniti. Takoj se nisem ¢util veé¢ tako tujega in
zapusCenega.

25 Nafa sodobnost 385



Sedel sem na prazno posteljo, ki je stala tik stranis€nega ¢ebritka.
Na nji je bil pred nekaj dnevi nenadoma umrl neki potepuh, o ka-
terem je jetniSki zdravnik trdil. da se le pretvarja. To me ni motilo,
zdelo se mi je nekako v slogu. Moji novi tovarifi so bili tatovi. Doro,
temnolas in Sirokopleé, je veliko moltal, se pogosto ves zaprl vase,
begal po celici in mrs¢il éelo, kakor da ga neizmerno pekli misel na
druzino, in mudi hrepenenje po Zivljenju tam zunaj. Belolasi Toni,
zajeten v telo, bledega okroglega obraza s pegami na licih, brezéuten
in surov, je mnogo polegaval in polglasno skozi zobe brundal kvan-
tarske pesmi. Zane, doma od nekod iz ljubljanske okolice. se je s
svojim drobnim telesom ves izgubljal v prevelikem jopitu, nemirne
o¢i v pti¢jem obrazu so mu venomer begale, kakor da mu neka misel
ne da miru. Zvanut, ki je govoril meSanico furlan$¢ine in italijanséine,
se je brez konca Siroko rezal v podolgovati, neobriti obraz z velikim
nosom: bil je hudo razcapamn. raztrgani Cevlji so mu zijali skoraj brez
podplatov.

Zvonec je ze kdaj naznanil tigino, a $e nismo spali. Mene so dra-
mile misli in obcutki, sojetniki pa so bili vsi prespani od dolgih dni
in no¢i. Lovili so spanje in si krajSali tas s pripovedovanjem. Pri-
povedoval je Zvanut, oslonjen nma komolec, drugi so ga poslusali. Beseda
mu je polglasno tekla tako enakomerno kot voda iz studenca. Ce je
zasliSal korake na hodniku, je za hip premolknil in se ozrl v vrata,
nato je zopet nadaljeval. Zakladnica njegovil zgodb se je zdela ne-
izérpna. In skoraj vsaka se je zadenjala: »C'era una volta un prete. . .
Erotiéne zgodbe, ki so disale po »Decameronuc, le da so bile bolj gole,
brez pesnigkih okraskov.

»C’era una volta un prete...« Od tisiega vefera sem si samo to
zapomnil, besede so mi le kot 5um vode udarjale na uho. V noéni tisini
in mraku so mi burni ob¢utki vedno tesneje oklepali srce. Prvi vtisi
so bili stradni, tisti veder in Se nekaj dni sem jih okusil do zadnje
kaplje. Domisljal sem si, da Zivljenje tam zunaj ne more te¢i brez
mene, da me bo konec brez vkoreninjenih navad, brez pomenkov z
znanci, brez branja ¢asnikov, brez snovanja domisljije v vecernih
urah. Tehtal sem veli¢ino svoje krivde. Prepriceval sem se, da se je
zgodila pomota. ki jo bodo spoznali sredi no¢i in jo hiteli popraviti.
Bilo je smedno, kako me je razburil vsak ropot na hodniku. Dvignil
sem glavo in prisluskoval v pricakovanju, da se mi bodo zdaj zdaj
odprla vrata v prostost. Kakor da ves svet misli samo name, da poli-
cijski komisar ne spi, da preiskovalni sodnik bedi in da s tistim tre-
nuikom, ko so me potisnili za omreZje. nisem postal le Stevilka na
sodnem spisu.
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Zvanut je ze kdaj utihnil, vsi so Ze spali, ko je zaropotal zapah
in zafkrtal kljué v vratih. Zdaj? Srce mi je burno zatolklo. Dva
paznika sta imela no¢ni pregled. Ozrla sta se po posteljah, z Zepno
svetilko pregledala krize v oknih, ¢e niso morda prepiljeni.

»Ali %e ne spite?< me je vpraSal paznik, starej3i moz Slovenec,
ki mi je bil naklonjen.

sNe Se.« sem mu tiho odgovoril.

To ni bile ni&, vendar mi je dobro delo. Disciplina takrat ni bila
stroga, vsaj ne tako bedasto stroga. da bi pomanjkanje prostosti spre-
minjala v pekel. Pazniki so bili vriilei dolZznosti in niso vzbujali
mrznje, kolikor nismo mrzili vseh. ki so nam omejevali svobodo.

Odganjal sem misli in podil obéutke, da bi priklical spanec na
o¢i. Ze sem zatumel, ko me je zdramil vek otroka, ki je skozi odprta
okna udaril iz bliznjih his. Sel mi je do srca kot v mraku glas gosli
in pesem nekega dekleta, ki si je tefilo hrepenenje. Po ulitnem tlaku
je zaropotala zapoznela koéija, odmeval je peket konjskih kopit in
vse se je zopet izgubilo v tiSino... Nenadoma mi je prisla misel:
Koliko dni? Sto. dve sto, tiso€, dva tisoé? Saj to je nemogode, sem se
zgrozil ... V stolnici je bilo ure. In zopet. In zopet. Slisal sem ure vse
dotlej, da se je zatelo svitati, Pri kapucinih je s tenkim glasom za-
zvonilo k prvi masi. Iz mraka se je izvila temna cipresa; izza jet-
niskega zidu je kot mogocen prst bodla v nebo, na katerem so ugasale
zadnje zvezde. Goriski grad je oblila jutranja svetloba. Mesto je
zatelo utripati, spanja Se ni bilo.

Sodna razprava je bila Ze tretji dan, sper diretissima«, po naglem
postopku. Saj mni bilo treba nicesar dokazovati, vse je bilo kot na
dlani. Ze koj drugi dan me je zasliSal preiskovalni sodnik. Bilo me
je sram priznati, da spisa nisem prebral, preden sem ga dal v tiskarno.
No, prebral sem zadetek, prva dva stavka. Pri tem je ostalo, te izjave
nisem ve¢ popravljal. Ali vem za avtorja spisa? Trdil sem, da ne
vem; to sem podpisal. Priletni odvetnik mi je s samozavestnim na-
smehom na polnem obrazu slovesno zagotavljal, da me bo »izmazale
vsaj s pogojno kaznijo, ¢e ne bo dosegel oprostitve. Bil je dobrodusen
gospod, Salil se je z menoj in mi pripovedoval stare dovtipe. Menda
je mislil, da je to najprimernej3a snov za razgovor z urednikom humo-
risticnega lista. Smejal sem se le iz vljudnosti.

Dva karabinjera sta me vklenila na hodniku, ¢etudi je $la nasa
pot le po hodnikih, iz poslopja v poslopje, in sta mi zopet snela okove
v vezi sodne dvorame. Kljub upanju, ki so mi ga prilivali od vseh
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strani, sem nekoliko irepetal, ko sem sedel na zatozni klopi. Bilo je
prvi¢, da sem kot obtozenec stal pred sodniki, V sodno dvorano se je
bilo mateklo precej obéinstva. Posebno slovenska javnost se je Zivo
zanimala za moj primer, ki je bil med prvimi znamenji, da se nam
blizajo hude ure.

Trije sodniki v temnih talarjih, za njimi ¢rma zavesa, nad njo
napis: sLa legge & uguale per tutti.c Zakon je za vse enak. Kakor
skrbno pripravljena uprizoritev. Ce bi ne bil obtoZenee, bi se mi vse
skupaj zdelo smesno. Imel sem obéutek, da veje nekaj mrzlega s sod-
niskih obrazov. Niso mi vzbujali zaupanja. Drzavni toZilec, rdecelasi
dolgin s konjskim obrazom, me je meril s sovraznim pogledom kot
trikratnega hudodelca. Ponovil sem, kar sem Ze povedal preiskoval-
nemu sodniku. Policijski komisar je ostro pri¢eval proti meni; trikrat
me je opominjal, je rekel, a sem bil gluh za njegove besede. Drzavni
tozilec je v kratkem, a ostrem govoru spustil name vse strele. Napihnil
je mojo »krivdo«, da me je mraz spreletaval po hrbtu. Tisti drugi
stavek »Desetih zapovedi za rekrute«, ki sem ga po svojem priznanju
prebral, mi je kot opeka padel na glavo. Vse skupaj mi bilo ni¢ tako
stranega, v nebo vpijotega: deset satiriénih dovtipov, ki so med
smehom in dobro voljo kroZili po vseh vojasnicah, a so jih tedaj, ko
se je ze zacelo preganjanje slovenskega tiska, proglasili za Zalitev
vojske. »Uboge mamice. ki so to brale, si krivo zamisljajo, kako se
njihovim sinovom slabo godi v naSi armadi.« Zaljive me je imenoval
sklavrno postavo slovenskega ¢asnikarja, ki stoji pred namic«. Iz teh
besed je velo sovrastvo, ki ni veljalo samo meni. Ne spominjam se
vel, kakino kazen je zahteval za moje hudodelstvo — osem ali devet
mesecev.

Odvetnik je v vznesenih besedah zapel slavo italijanski vojski,
ki je premagala Avstrijo in s svojo krvjo postavila »nove, veéne,
svete meje [talije«. S tem uvodnim slavospevom se je %e naprej ogradil
pred morebitnim oc¢itkom, ker je sprejel mojo obrambo. :Ce bi bilo
io natisnjeno kje v notranjosti drzave, bi ne moglo imeti kvarnih
posledie, toda tu. na teh tleh...¢ Zaradi moje doiedanje nekaznova-
nosti — prva denarna kazen je bila Se v prizivu — je predlagal, naj
me oprostijo: a ¢e me Ze obsodijo, naj me obsodijo pogojno.

Tribunal se je umaknil in ga dolgo ni bilo nazaj. Sodniki se niso
mogli zediniti. Izvedel sem, zakaj. Predsednik sodiSéa je bil iz starih
pokrajin, kjer faSisti¢na obcutljivost in zlonamernost Se ni zavzela
tistih razmerij kot v Julijski krajini. Oba prisednika pa sta bila iz
na novo prikljuc¢enih krajev, kjer je bila mnestrpnost proti drugo-
rodcem ze s prvega pocetka zelo ziva.
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>V imenu njegovega velianstva kralja... $tiri mesece jele...c
>Pogojno?« je vprasal odveinik.

Predsednik je zanikal. Odvetnik je bil preseneéen.

»Vlozili bomo priziv,« je rekel.

Bilo je kon¢ano. Zopet so me vklenili in odvedli v celico.

*

Stiri mesece zapora — to ni ni¢ v primerjavi z leti. A meni, ki
sem bil brez ob¢utka kake krivde prvi¢ obsojen na brezdelje, se je zdelo
preved — cela vecénost. Dva cela dneva Se nista bila za menoj: ¢e sem
pomislil na vseh sto in dvajset dni, me je spreletaval mraz. Zivljenje
tam zunaj se brez mene ni ustavilo, le moje je obstalo kot ura, ki se
je iztekla. »La legge ¢ uguale per tuttils Da? Ali sta dva. ki prejmeta
za isto dejanje v enakih okolis¢inah isto kazen, res enako kazno-
vana? Nekateri prenaSajo zapor z jezo, a vendar topo, brez dufevnega
trpljenja, druge pa vsako minuto grizejo muke. Sodniki preve¢ lahko-
miselno razmetavajo z leti obtoZencev. Ne morejo vedeti za ceno ur,
dni, mesecev in let tujega zivljenja, e jefe sami niso okusili. Ali je
nazadnje namen kazni mas&evanje?

Vse mogodée mi je prihajalo na um. Clovek tam notri drugace
¢uti in misli kot v prostosti. TolaZil sem se s prizivom, Lu¢ka upanja.
Brez upanja bi bilo teZko prestati samoto in dolgoc¢asje ur, odrezanost
od zivljenja. Bilka, na katero se jetniki obupno obeSajo in si za-
misljajo mozne resitve vseh vrst. Vsi ved¢ji drzavni prazniki. vsak Se
tako neznaten dogodek v kraljevski hidi jim je v mislih obetal pomilo-
stitev. Priel je pridakovani dan, ni¢ se ni zgodilo, trenuino so bili
poparjeni, a ze je mekdo iztuhtal nekaj novega. Izrazil je moZnost,
trikrat so jo obrnili in Ze so ji verjeli. Nekaj dasa miso govorili o
drugem kot o tem. Tako hodijo do konea kazni od postaje do postaje.
Njihovi jalovi raéuni so véasih za kak trenutek tudi mene potegnili
za seboj.

Redkokdaj prej ali pozneje sem duSevno toliko trpel kot tiste
prve dni. Potem sem se priu&il in se umiril, le ure so mi bile tudi
poslej mnoge daljSe kot v prostosti. Ni imelo smisla polegavati z
rokami pod glavo in z razbolelim srcem prisluskovati glasovom od
zunaj. Sprijaznil sem se z ozkim svetom. vklenjenim med Stiri stene.
Pred tovarisi se 7e koj od poteika nisem ogradil. a sem bil preveé
zaposlen sam s seboj. da bi bil Zelel in iskal njihove drui€ine. Zdaj
sem prisluhnil njihovim razgovorom, s katerimi so ubijali ¢as. Bili
so zanimivi po svojih Zivljenjskih usodah in po razliénih znaajih.
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Toni in Zane sta bila vei¢a vsakovrstnih umetelnosti. Ne bi mogla
tajiti, da nista Ze nekatero leto presedela za resetkami in hodila v Solo
k starim galjotom. Toni, ki je v pisani, Ze stokrat preprani jetnidki
obleki, po turSko posedeval ma svoji postelji, je iz kruhove sredice,
ki jo je prezvetil v testo in pobarval s sezganim papirjem, s spretnimi
prsti izdeloval umetne cvetice. Njegove Sahovske figurice so bile
majhna umetnina, Zane je s skromnimi sredstvi, ki jih je nasel v
zaporn, naredil vZigalnik, ki nikoli ni odpovedal. Cigaretnice, zlep-
ljene iz trdega stranii¢nega papirja in okrafene s ko3tki izglajene
ovsene slame, so bile pravo ¢udo. svetile so se kot zlato.

V urah pred veterom in v mraku, ko so jetniki majbolj nemirni.
so tekli razgovori. Zvanut je bil Ze izérpal vso zalogo ljubezenskih,
s surovo Cutnostjo pretkanih zgodb. O sebi ni znal ali ni hotel pri-
povedovati. Doro, Toni in Zane pa so bili kot Ziva knjiga. Spocetka
se pred menoj miso dotikali svoje preteklosti, Se posebno ne svojih
tatinskih pocetij, kakor da se sramujejo. Morda mi tudi niso do kraja
zaupali. Saj prve dni sem komaj slutil, da sedim med {atovi. Nisem
drezal vanje z vpraSanji. Polagoma, dan za dnem bolj, se jim je za-
upljivo razvezal jezik.

Toni je pripovedoval najbolj prostodusno, surove odkrito, kakor
da se baha s svojimi tatvinami... Doma je bil iz neke vasi v goriski
okolici, med vojno je dorastal v zaledju fronte. Prepusten sam sebi,
se je vzgajal pri soldateski, ko je prezal na kose kruha. Postal je
potepuh in tat. Polovico osmih povojnih let je presedel v zaporih.
zdaj ma eni, zdaj ma drugi strani drzavne meje. Bil je malodane ne-
pismen, a ¢lene kazenskega zakonika. ki govorijo o vlomu in tatvini,
je znal skoraj na pamet.

»Za tri leta so me zaSili,c se je rezal. »Ce bi vedeli za vse, bi
dobil dvajset let. Se bi bilo premalo.«

Bil je vesel in zadovoljen, da je ukanil pravico. O zadunji tatvini
je previdno mol&al; ¢akal je na prizivno razpravo. Vliemil je bil v
neko samotno postno poslopje; to mu ni prineslo kdo ve kakih koristi,
a ga je spravilo v jeco... O svojih prejinjih pocetjih pa se je nagosto
razbesedil. Njegova posebnost so bili vlomi skozi podsireSja v hise,
ki so bile trenutno zapuséene. Nekoé mu je tak vlom vrgel ves izkupicek
od para volov. Drugi dan ga je golo nakljuéje nmagradilo z zlato uro
in debelo listnico nekega Amerikanca, ki je bil preve¢é brezskrbno
zaspal v nekem ljubljanskem prenoéiscu.

»Odpeljal sem se na Hrvasko. Dva meseca sem Zivel kot polh
v jeseni.¢

»Sreto si imel,« je rekel Zane z zavistjo v glasu.
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»Ti je me bos imel, ¢e bod skakal le skozi okna.«

Zane se je pomracil in jezno meril celico. Zmeraj je z naslado
obujal spomine na dozivetja z deklinami, o svojih tatvinah pa je
molcal. Njegova posebnost je bila kraja oblek in posteljnine skozi
okna pritli¢ij. Ker je moral ukradeno Se vnovéiti, je bil v stalni
nevarnosti pred odkritjem. Ta nac¢in kraje vzbuja prezir celo med
kradljivei. Zato ga je Toni tu pa tam zbadal z opazkami. ki jih spo-
cetka nisem razumel. Vetjega zani¢evanja so bili delezni le Se Zeparji.
Veliki vlomilei pa so bili kot plemstvo med tatovi. O njih so govorili
s spoStovanjem kot o junakih: obéudovali so mjihovo spretnost in
drznost.

Tiste dni je v temni samici prvega nadstropja zdel neki banéni
vlomilee. Skoraj ni bilo dneva, da bi ne govorili o njem. Vlomil je
bil v Sicilijansko banko in odnesel dvanajst milijonov lir. Plen si je
razdelil s sedmimi pomagaci, vsak je dobil poldrug milijon. Veliki
vlomilec je uSel v Juzno Ameriko, v dveh letih in Se prej zafrékal
vse bogastvo in se naskrivaj vrnil nazaj v Italijo. Pri vlomu v neko
banéno podruznico v Furlaniji ga je sreca pustila na cedilu. Obsodili
so ga na dvanajst let jece. Zdaj je Cakal, da ga prepeljejo v meko
jetninico za velike hudodelce.

Bilo je ganljivo, kako je bila tatovom in tati¢em Zivo pri srcu
njegova usoda. Bili so kot romantiéni zanesenjaki, ki bi radi reSili
svojega kralja. Ce bi se bilo dalo, bi mu pripomogli k begu. Niso
verjeli, da bi mjegovi vlomilski tovari$i ne znali najti poti, da bi ga
izmotali izza reSetk. Neko¢ — pred pol leta — bi se mu bilo to skoraj
posredilo. V naért za beg je bil zapleten tudi Doro. ki je tedaj sedel
za ponesredeni vlom ob belem dnevu. Stvar je prisla na dan, veliki
vlomilec se je 3e dalje grizel v svoji samici, Dorotu pa so naloZili
nova leta jete.

Ta mladi moZz mi je bolj vzbujal vtis nesre¢nega zapeljanca kot
tatu in vlomilea. Tezka mladost ob trdem o¢etu in madehi ga je bila
zgodaj pahnila na ulice predmestja. Postal je pustolovee, se lovil za
kruhom iz kraja v kraj in se kljub rev&éini kmalu ozenil. O poskusu
vloma in o svojih majhnih tatvinah ni rad govoril, zadnje kazini pa
se ni sramoval. Zaradi nje je uzival med tatovi velik ugled. A ni mogel
skriti, da duSevno trpi. morda ni¢ manj kot jaz.

Najbolj ravnodunden, vedno nasmejan, je bil Zvanut. Bil je droben,
priloznostni tat. Vinski trgovec, pri katerem je bil za hlapca, ga je
obdol?il, da mu s ponarejenimi kljuéi krade vino iz kleti. Trdil je,
da je nedolzen, a ga je Ze prizvok glasu izdajal, da laZe.
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Doro mu je bil za razpravo posodil par evljev. ki jih je po ne
vem kakinem naklju¢ju imel v celici. sDa ne bo§ tak stal pred sod-
nikom.« Zvanut je bil najbrz proti pri¢akovanju oprosten zaradi
pomanjkanja dokazov. Ko je priSel po svoje stvari, smo bili na dvo-
ris¢u. Dorotu je pustil svoje razirgane Cevlje: ta jih je z gnusom
ogledoval, nato jih je zalucal v kot.

»Pa pravi, da ni tat,« je rekel.

Da. Saj o tem Ze prej nismo dvomili.

Cez dva dni je Dorota obiskala zena. Ko se je vrnil iz govorilnice,
je bil videti razjarjen. Vrgel se je na posteljo in Skrtal z zobmi. Nismo
se ga drznili takoj ogovoriti.

»Kaj pa je?< smo ga slednji¢ vprasali.

sZvanut, hudiélc je izpljunil.

Nismo ga razumeli,

»Kaj je z Zvanuniom?«

>Moji Zeni se je zlagal, da mi je posodil petdesetak. Terjal je,
naj mu ga vrne. In ona mu ga je dala...c

Nekaj ¢asa smo tiho zijali. Nenadoma se je Toni zakrohotal, se
vrgel na posteljo in breal z nogami. Bilo mu je vse skupaj tako gro-
teskno smesno, da so mu solze lile iz oCL

Tudi mi smo se zasmejali, Doro je sedel in se ¢udil. Razumel je.
Tedaj se je zasmejal tudi on. Zvanutove &evlje je vrgel v strani$éni
cebricek ...

Zvanutova postelja ni dolgo ostala prazna. V celico so nam vrgli
Poldeta, Sibkega fanta potlacenega obraza in Zuznjave govorice. Za-
pusten, klateski otrok predmestja, ki je zmlada sproti kradel za usta.
Lagal je, da nikoli nismo vedeli. kdaj govori resnico. Jedel je s tekom
kot sestiradan pes, se prilizoval paznikom, a meni se je ponujal za
slugo. Njegovo Zivljenje je potekalo izmenoma med ulico in jetnisko
celico. Ne bi bil verjel, da ga bom %e dvakrat sre¢al med tistimi zidovi.

Vse smo si ze povedali. Besede so bile bolj gole. bolj brez pri-_
krivanja in olepSavanja kot med prijatelji. Zdaj pa zdaj smo izgrebli
iz spomina Se kak dogodek, da nismo bili obsojeni v molk. Nekateri
jetniki se iz dolgocasja zatnejo sovraziti. a med mami ni bilo niti
najmanjie mrznje. Zane je prizanesljivo poziral Tonijeve zbadljivke.
Ce bi rekel, da smo si bili samo znanci. bi rekel premalo. Bili smo si
ve¢. Razliéni po znadajih, preteklosti in izobrazbi, vendar v nekem
pogledu med nami ni bilo razlike — bili smo si ljudje. Skusali smo se
razumeti. Skupen nam je bil odpor proti druzbi, ki na debelo gresi
in se trka na svoje poSienje, a nas je izlo¢ila in zaznamovala. V tem
se nisem lo¢il od tatov. (Se nadaljuje)

392



ZA RESETKAMI
France Bevk

(Konec)

Dnevi so tekli. Zaman sem nestrpno ¢akal, da me odpeljejo v Trst
na prizivno razpravo. Prijatelji, ki so se zunaj zanimali zame, so mi
izposlovali dovoljenje za pisateljevanje. Cetudi sem se za silo vzivel
v tisti ozki svet, me je mudilo brezdelje. Zunaj. v svobodi, me je
trapilo pomanjkanje prostih ur. Za vsako vrstico, ki sem jo napisal,
sem si moral kratiti noéne ure poé¢itka. Tu pa se mi je ¢as brezplodno
iztekal kakor voda v pesku. Razganjale so me misli in podobe, ki so
se mi porajale v brezspetnih noteh, ko sem odprtih o¢i lovil zvoke ure.

Zbral se je tribunal in mi izdal dovoljenje »v imenu njegovega
velicanstva kralja ...« S tistim dnem se je moje Zzivljenje v zaporu
prelomilo. Zaprli so me v posebno celico, samico. Ne zato, da bi me
kdo ne motil pri delu, temve¢ da bi kak kos¢ek papirja ne prisel so-
jetnikom v roke. 1z istega razloga tudi nisem ve¢ hodil na skupne
sprehode. Sam sem se zradil v opoldanski uri, ko je bilo v sonéni
vro¢ini vse poslopje mrivo in tiho. Bil je pretrgan vsak stitk med
menoj in drugimi jetniki.

Ce bi me bili koj prvi dan zaprli v samico, bi morda ne bil
pogresal druzbe. Zdaj pa se mi je tozilo po tistih ve¢ernih urah, ko
celice ozivijo kot ¢éebelni panj in se Zzivahno pletejo besede. Z rahlim
otozjem sem se skozi okensko mrezo oziral na stare znance, ki so po
eno uro na dan krozili ob stenah na dvori$¢u ali pod streho vodnjaka
iskali sence. Véasih sta Doro in Toni sporazumevajoce pomeziknila v
moje okno. Cigan, konjski tat, je kot zmeraj z rokami v Zepih in
s pogledom v tla meril ploénik ob zidu. Toliko korakov tja, toliko
nazaj, kakor da v mislih roma po sivih, prasnih cestah. Véasih je
dvignil pogled v okna drugega nadstropja z upanjem, da bo za
omrezjem zagledal obraz svoje Zene. Vedno se je vljudno pobranil,
kadar sem mu ponudil cigareto, dasi so mu o¢i gorele od pozelenja.
Ko je bil pogovor nanesel na tatvino, mi je rekel zaupno, resnobno:
sKako naj zivite, ¢e ne kradete!¢ Bilo mi je do smeha, a sem mu
pritrdil. Zanj je bila to resnica.

Kljub obéutku prevelike samotnosti bi si ne zelel nazaj. V celico
so mi postavili mizo in stol. Na mizi je bilo pero, ¢rnilo in prazni
zvezki, opremljeni s pecatom in podpisom ravnatelja. Celica je dobila
rahel dih domaé¢nosti, Zadisalo je po prostosti. Dobival sem knjige, ki
so me zanimale. Strindberg v nemséini. Imel sem ga cel kup, ki ga Se

484



nisem utegnil prebrati, Ta pisatelj mi je bil tedaj zelo po srcu, dasi
sem se pozneje odvrnil od njega.

Cez dan sem bral le kako uro in zvecer v postelji, preden so
ugasili lué. Bil sem srecen, ¢e so kdaj ma to pozabili. No¢i so mi bile
vedno predolge. Z vso strastjo, da, z gladom sem se vrgel na pisanje.
Bilo je prvi¢, da sem se lahko ves dan posvetil literarnemu delu, od
jutranje budnice do veternega zvonjenja, ko sem moral v posteljo.

Nikoli prej ne pozneje nisem v tako kratkem tasu toliko napisal.
Domisljija je prehitevala pero, ki do zadnjih let nikoli ni bilo po-
¢asno. Vse, kar se je nabralo v meni, je sililo na papir. Ves v ognju
sem delal samo prve zapise, nisem imel strpnosti, da bi kako delo
popestoval in izgladil. Marsikaj fega, kar sem takrat mapisal, sem
pozneje zavrgel. A iz mmozine vsega sem ¢rpal Se mesece in mesece.

Da nekdo pise v zaporu, je bilo nekaj hudo nenavadnega. Kaj
takega se Se mi zgodilo. Pazniki so hodili gledat skozi kukalce v vratih,
kaj neki po¢enjam. Neko¢ sem ujel skozi vrata tale razgovor:

»Kaj dela?« je vpraSal neki preprostez.

»Pife.«

»Kaj pise?«

»Romane. Pisatelj je.«

sKako — pisatelj?«

»Pisatelj paé. Kakor D Anmunzio.«

A! Kakor D'Annunzio? Preprostezu se je najbrz mekoliko posve-
tilo. A nisem prepri¢an, da ie o D’Annunziu vedel kaj ve¢, kakor da
je bil s svojimi legionarji zasedel Reko.

Tiste dni so v zaporih odprli $olo za mepismene in na pol pismene.
Pouk je bil dvakrat na teden po eno uro. Vprasali so me, ¢e se zelim
vpisati v Solo., Vpisal sem se. Uporabil sem to priloznost, da sem lahko
dvakrat na teden pretrgal enoli¢no samoto, A najveé zato, da sem
zopet prisel v stik z drugimi jetniki.

Solska soba je bila v drugem madstropju, kjer so bile celice za
zenske jetnice. Velika je bila in prostorna; okna, ki so imela samo
zelezne krize brez mreZ, so bila obrnjena proti dvoriséni plati sodnega
poslopja. In kakor v vsaki soli: Solske klopi, kateder, velika tabla in
zemljevid na steni. In velika, starinska omara za knjiZnico.

Zacetek je bil togo slovesen. Gospodje v prazniénih oblekah so
posedli okoli katedra. Vigji drzavni tozilec z gladko obritim sena-
torskim obrazom je imel slavnostni govor. Trobezljal je, kako oni
dobro vedo za naSe trpljenje med prestajanjem kazni. ki nam jo je
za naSe zlo¢ine nalozila pravica. »Misli vam nhajajo domov, solze vam
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silijo v o&, srce vam trepeta, ko gledate skozi okno ptitke, ki se
veselijo prostosti...c Oni to vedo. zato skrbijo, da bi mam olaj3ali
trpljenje. Hkrati pa nam s $olo nudijo priloZnost, da meseci in leta za
nas ne bodo do kraja izgubljeni, temveé se bomo bogatejsi na znanju
vrnili nazaj v Zivljenje...

Ne vem, s kaksinimi obéutki so drugi jetniki spremljali te besede.
Meni se je zdelo sotutje mrzlo uradno, papirnato. Gospodje so za-
ploskali govorniku, ki je s stiskanjem rok sprejemal ¢estitke, se
klanjal in zahvaljeval. Ko je bil uradni del konfan in so gospodje
odsli, smo si oddahnili. Méra slovesnosti je padla z dus. Ostali smo
sami z uciteljem. Dva paznika sta nas strazila. eden pri oknu, a drugi
pri vratih.

Tiste redke ure sem se pocutil, kakor da sem zopet v ljudski Soli.
Isto cepetamje, ¥epetanje, spogledovanje in pomeZikovanje. In listi¢i
iz klopi v klop, kadar sta se paznika kam zamislila. Pisali smo kot
utenei v drugem polletju prvega razreda. Popolnoma nepismenih ni
bilo med nami, razen enega ali dveh izmed &tirih mladoletnikov. ki so
bili izropali mabiralnik pri kapucinih. Mene je ucitelj pohvalil za lepo
pisavo. Bilo je zabavno. Ko je izvedel, kaj sem po poklicu. je od za-
drege zardel do uSes in pogledal v mizo.

Moz je bil upokojen italijanski uéitelj, ze ves osivel in upognjen.
Poucevanje jetnikov je sprejel, da se je laze prezivljal. Ves ¢lovesko
dober, uvideven in prizanesljiv. ni pri nikomur izmed nas vzbudil
najmanjSe mrznje. Ni bil érnosrajénik. Kadar sva bila sama, si je s
pritiSanim glasom upal izre¢i kako grajo nad faSisticnimi veljaki.

Pomagal sem mu urediti knjiznico in deliti knjige med jetnike.
Iz spostovanja do njegove starosti in poStenosti sem mu rad olajsal
delo. KnjiZnica je bila borna, kakih dve sto italijanskih knjig raznih
darovalecev. Ne vem, po kakSnem naklju¢ju so bile zasle v knjiznico
tudi tri slovenske knjige. dva stara koledarja in Sienkiewiczev » Potop«.
Ta je poslej romal iz rok v roke tistih slovenskih jetnikov, ki niso
znali italijan3&ine.

Polovico kazni je bilo Ze za menoj, ko me je slednji¢ prizivno
sodis¢e klicalo v Trst. Potoval sem v spremstvu karabinjerov s To-
nijem in nekim melanholi¢nim fantom, Ta je bil po obrazu kot kak
mladoletnik, sirota od mladih nog, vzgojen pri tujih ljudeh, obéutljiv
kot struna. Neko mesreéno naklju¢je ga je bilo naredilo kriminalca.
Ves deklisko meZen in zasanjan si je to hudo gnal k srcu. Neko¢ si
je skuSal prerezati zile v zapestju. Sredi noé&i je zagnal strafen krik,
da je vse planilo iz spanja. Razbil je vse, kar mu je prislo v roke,
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s krvjo ofkropil stene. Ko se je vrnil iz ambulante, je bil zopet tak
kot prej. Zdaj, ko je bil s Tonijem in menoj privezan ma isto verigo,
je bil #udno tih in zamisljen. Ponujal sem mu besedo, a mi je od-
govarjal le na kratko in se odsoten nasmihal,

Od te poti sem si obetal nekaj tednov zivijenja. Hkrati me je
mikalo izmed sten v svet, med ljudi, na zrak in sonce, ki je Ze moé¢no
prigrevalo, saj je bilo visoko poletje. Voznja v Trst za jetnike ni
bila enostavna. Vstopi§ v Goriei in ez eno uro izstopis v Trstu, ¢etudi
v spremstvu oroznikov. Izstopili smo e v Trzi¢u, da drugi dan na-
daljujemo voznjo z vlakom, ki je z zeleznim jetniskim vozom dvakrat
ali trikrat na teden prihajal iz notranjosti drzave. Za tisto no¢ in dele
dveh dni smo bili gostje sodnih zaporov v Trzicu.

Ta postanek mi mi bil neprijeten. Obetal mi je mnovih obrazov
in novih dozivetij. Tu je bilo vse bolj po domace, brez togih pred-
pisov in strogosti. Nekateri vlomilee, ki je pestoval misel na beg, je
v Trzi¢u poskusil svojo sreco. Ravnatelj in paznik zaporov v eni osebi
je bil ¢rnolasi lepotec, ki je za napitnino rad zamizal na eno oko,
Nasa celica je bila v pritli¢ju, zadnja na koneu hodnika. Skozi odprto
linico smo se lahko razgovarjali s sosedi. Velika, lesena leZznica je
zavzemala skoraj ves prostor. Ob steni od okna z »volé¢jim gobeems,
ki je gledalo na dvorisce, pa do vrat smo se lahko sprehajali le v vrsti
drug za drugim in se na povelje prvega vsi hkrati obrnili.

V celici smo ze masli nekaj tovarifev, med njimi dva berata. Prvi
je bil krepek, sivolas staree, malce prekanjenega pogleda, ki je po
ure posedal s koleni pod brado in momljal z usti, kakor da prezvekuje.
Drugi je bil tiridesetletnik s &rno kratko brado, kakor da se ze vec
tednov ni obril; jopi¢ in hlade so mu bile nagosto zakrpane z raz-
novrstnimi kosi blaga. Neki pustolovec mojih let. ki ga je nemirna
kri gnala po svetu za sreco, je ¢akal na izgon &ez mejo. Cetrti je bil
velikan v jetniski obleki, gluh kot stena, v sivih of¢eh se mu je iskril
humor. Prizivno sodisée mu je bilo potrdilo kazen: vracal se je v
Gorico.

sPovejte, kako maj Zivim!c je grmel in se pri¢enjen z rokami
opiral na kolena. »Gluh sem kot tnalo, ni¢ ne sli§im. nihdée me ne
najame za delo. Jesti pa moram. Stopim v trgovino. da bi poprosil za
vhogajme. Pogledam okrog, nikjer nikogar. L.epa priloznost — sezem
v predal in zgrabim pest drobiza, tedaj se prikaze neka baba. Gluh
sem, nisem je slisal, da je v blizini. Stiri leta ... Rekel sem sodnikom:
Pa mi povejte, kako naj zivim... A oni ni¢ — 3tiri leta... Ko me
bodo izpustili, bom zopet poskusal krasti in zopet me bodo prijeli. Ce
sem pa gluh in ni¢ ne sliS$im. ..«



Pripovedoval je brez globokega ogoréenja, kakor da ugotavlja
suho resmico, ki se komaj ti¢e njega. Pri tem mam je napeto gledal
na ustnice; na pol je bral, a na pol uganil nase odgovore.

Toni se je razgovarjal z mekim kratkolascem iz sosednje celice.
Kazalo je, da sta stara znanca. V Pulju je bil odsedel kazen za drzno
tatvino, bil je na izgomu,

»Domov me vracajo, hudi¢i,« je Zerljal skozi redke zobe. »To me
jezi. Tudi tam imajo z menoj neke ra¢une... Ali je res, da so v Jugo-
slaviji uvedli prisilno delo za kaznjence?«

sNekaj sem slisal,« je rekel Toni. sMenda bo res.«

»Naj jih zlodejle¢ je izpljunil kratkolasec. Ko bom zopet zunaj,
bom sunil kaj postenega, da se bo izplacalo. Ce me dobijo, jo bom
poceni odnesel, saj bo amnestija...¢

Kdo ve, zaradi katerega bodocega dogodka je ratunal na amue-
stijo. Tega nisem uganil. A bilo je oéitno, da ga greni misel na prisilno
delo, zakaj vedno znova se je vratal k temu vpraSanju.

Proti veceru, ko smo se 7e vrnili s sprehoda na dvoriiéu, so se
nenadoma razburili jetniki v zadnji celici ob vhodu. Bili so irije
fadisti v uniformah, ki so bili zagresili roparski napad nekje na Krasu.
Zdaj eden, zdaj drugi je pomolil svojo ¢rno glavoe skozi linico. krical
na nas in grozece potresal pesti.

Bili smo za¢udeni, nismo jih takoj razumeli. Pocasi se nam je
posvetilo, da sipajo strele na glusca. Na dvoriséu je neprevidno hvalil
avstrijske puike pred italijanskimi. Crnosrajéniki so mu ugovarjali
iz uzaljenega rodoljubja, vendar se niso prehudo razvnemali. Njihova
razzaljenost se je Sele ez kako uro razplamtela v vihar.

sZ vami jo imajo,c smo rekli velikanu.

Ta se je pripognil in z mapetim pogledom lovil besede z ustnic
svojih nasprotnikov. Razumel je. za kaj gre. Odgovarjal jim je z
neizbranimi besedami in jih z nesramnimi kretnjami pofiljal k vragu.

Vpitje je priklicalo jetarja, ki je pozaprl vse linice in jih zaklenil.
Pritli¢je je potihnilo. Sonce je Ze zahajalo, med zidove je legel mrak.
Melanholi¢ni fant je sedel s hrbtom oslonjen na steno in si grizel
nohte, O¢ so mu bile motne, odsotne, kakor da se je zagledal v neko
obupno misel.

»Ne razmisljatil« sem mu rekel. »Kaj pa je to dve leti zate, ki
si $e mlad!<

Kaj pa je to — dve leti! A meni sta se zdela Ze dva meseca kot
pol zivljenja. Vendar moja tolazba mi padla v prazno. Melanholik me
je pogledal z odsotnim pogledom, ki se mu je iz temnih prividov po-
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casi vracal v svetlejSo resni¢nost. Zganil se je, kakor da je refen hude
mére in se mi trudno nasmehmil.

Bera¢a sta se zapletla v pogovor. Tehtala sta vse poti, po katerih
se jima izpla¢a brusiti pete. Kot v zlati knjigi spominov sta imela
zapisane vse tiste hife, kjer ju je ¢akala pogrnjena miza in gosposko
kosilo. Nabiranje po novéi¢ith in suhih skorjicah je bilo grenko, Vsak
petek, ki je bil v Gorici dovoljen dan za beracenje, jima je vrgel
trideset lir, A morala sta biti na nogah od jutra do vecera. Hvalo sta
pela romarskim dnevom na Skalnici, Romarji, ki se hodijo o¢is¢evat
grehov ali prosit milosti, ne poznajo &rnih spatakonove, bele novee
medejo v klobuk.

sTak dan mi vrze do tri sto lir,« se je hvalil mlajé beraé. sCe
najdem dober prostor in je lepo vreme, tudi do Stiri sto... A za dober
prostor moram biti na mestu ze kmalu po polnoé¢i... Potem si lahko
privoi¢im nekaj poditka.. .«

Bil je krepek, zdrav ¢lovek, v Trstu je imel stanovanje. Zeno in
héer. Zdaj pa zdaj se je zatekal v druZinsko zavetje, se odedil. se pre-
oblekel in se za nekaj casa pogospodil. Kadar se je oglasilo pomanj-
kanje, se je zopet spremenil v beraca.

»Po vojni nisem ve¢ delal.« je lahkomiselno nasmejan kazal zdrave
zobe pod ¢rnimi brki. sIn ne bom ve&. Kradem ne. Kradel nisem nikoli.
Ce me zgrabijo zaradi potepusiva, kakor zdaj, me posljejo v domato
obé¢ino, v Trst. Nekaj dni odsedim, nato me izpustijo k Zeni in héeri. . .«

Mrak se je vedno bolj gostil, luéi se niso prizgali. Lezal sem z
rokami pod glavo. Kadar v mraku tonejo obrisi okolice. rad razmisljam.
K moji glavi je podenil pustolovee in me trgal iz misli. Kazno je bilo,
da ga vecerni mrak prav tako sili h govorjenju kot mene k razmis-
ljanju.

Pripovedoval mi je o vojaskem uporu v Judenburgu. Ce sem mu
smel verjeti, je bil med obsojenimi na smrt. Mrtvaski zvon je klenkal,
krvniki so prihajali po tri in iri in jih vodili na mori$¢e. Ne vem,
koliko je dodala njegova domisljija, a njegov opis predsmrine groze
je bil tako pristen, da mi je Sel do srca. Skrival se je za soobsojence,
pocenil v skrajni kot k zidu, rad bi se bil naredil nevidnega. Ce bi
bil pri¢el ma vrsto, bi bil zadnji, a je medtem prispela brzojavka, naj
prenehajo z usmrtitvami...

Iz Zelje po govorjenju je presel na dogodividine iz vojne v Galiciji.
Neko¢ se je na umiku izgubil od patrole in ob prvi zori stopil v neko
zapuS¢eno hiSo, Na beli postelji je naSel spefega ruskega vojaka,
njegova puska je bila prislonjena k steni. Ni ga ubil, ne bi mu mogel
storiti zlega. Prebujeni vojak je v grozi razprl oéi, nato je razprostrl
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roke: »Avstrijee, golobéek, moj brat, jaz sem revéek, ti si revéek, vsi
smo ljudje ...« Objela sta se. Lahko bi se bil dal ujeti, a ga ob misli
na dom mi mikalo ujetniStvo. Vojak mu je pokazal smer, kod naj
hodi, da ne bo tréil na Ruse, ki so tipaje napredovali v neznani
pokrajini . ..

»Ne bi ga mogel ubiti... Samo, ¢e bi me napadel... Nisem ubil
dloveka, da bi vedel, niti v vojni... Samo enkrat... Neko Zensko
zaradi kosa kruha.. .«

»Da?« sem se zdrznil.

»Ali naj povem, kako je bilo?«

»Rajii me,« sem rekel. »Kdaj drugié.c

V razpolozenju, v kakrinem sem bil tiste dni, bi mi bilo tezko
posluati njegovo krvavo zgodbo. Morda se je to zgodilo med vojno,
a morda v dneh, ko se je klatil po svetu in ga je ponorela lakota.
Kazno je bilo, da bi se pred menoj rad znebil tega bremena, ki mu je
lezalo na dusi. Kdo ve, kolikokrat je Ze mislil, da ga je vrgel s sebe,
a se ga je vedno znova zevedel... Gledal me je. jz mraka so se mu
motno svetile oéi.

»Pa drugié.« je rekel: ni silil vame.

Ta »drugic¢« nikoli mi prifel. Drugi dan sva se lodila, nikoli veé
se niso krizale najine poti. Misel na njegovo nepovedano zgodbo pa
mi me gre iz spomina.

V jetniskem vagonu, vsak v svoji zelezni celici, smo se pripeljah
v Trst. V zaprtem vozu, v katerem so nas vozili v sodne zapore v ulici
Coroneo, mi je sedel nasproti gosposki. belolitni kozjebradec z de-
belimi naodniki. Pripeljali so ga iz Benetk, kjer je bil na zdravniskem
pregledu za duSevne bolezni. Baje je bil zagresil neko blazno dejanje.
Zamisljeni obraz mu je zdaj pa zdaj spreletel zivéen nasmeh, a je kot
brez obéutkov strmo gledal predse.

V pisarni, kjer so zapisovali njegove osebne podatke, je jasno,
a s prizvokom mavelicanosti v glasu odgovarjal na vprasanja.

»Vasa mati?« ga je vprasal uradnik.

sMriva.«

sNjeno ime?¢

»Pustite mojo mater, saj vam pravim, da je mriva,« so kozje-
bradeu skozi nmaoc¢nike ostro zasrsale odi.

Uradnik je bil prizanesljiv, ni silil vanj, zlepa mu je prigovarjal.
Kozjebradec se je ge huje nasrsil in nestrpno zganil z glavo, Uradnik
je presko¢il ime njegove matere in presel na druge podatke. Bolnik
je mirno, malomarno odgovarjal in s éudadkim zanimanjem ogledoval
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velike knjige na pultu. Ko je bil zopet vprasan po materinem imenu,
ga je brez oklevanja povedal.

Za prvo no& so mas zaprli v posebno celico v pritli¢ju. Drugo
jutro zdravnigki pregled in kopel, preden nas vtaknejo k drugim
jetnikom. Glas o tej posebni skrbi mi je bil e prej prifel na uho.
Velika celica, v katero so nas vrgli, mi ni vzbujala zaupanja. Bilo je
stenie; potepuhi in beraéi so nasejali usi, da bi jih bil zlodej vesel.

Zdravniski pregled drugo jutro je bil komedija. Postavili smo se
na hodniku v ravno vrsto, kakor na vojadki paradi. Prigel je zdravnik,
paznik je zaklical: »Srajce kvisku!« Vsi hkrati smo potegnili srajce
izza hla¢ in jih dvignili pod brado. Zdravnik je z mesta, kjer je stal,
Sel s pogledom od enega do drugega. Zamahnil je z roko. Srajce so
Sinile navzdol. Vsi smo bili zdravi. Posilil me je smeh.

Le kopel pod toplo prho mi bila samo navidezna. Zaprli so me
v eno izmed samic, v katere so zaradi prenatrpanosti zaporov zapirali
po tri jetnike. Moj novi tovari§ je bil svetlolas tant, skoraj belih obrvi
in rahlo rde¢e obrobljenih vek. Po poklicu je bil pek. a ga je bila
7elja po lahkem zasluzku izvabila med tihotapce. Rad je veliko govoril,
najve¢ o sebi, in se bahal z uspehi pri zenskah. .

Tretji tovaris, neki rudar iz Labinja v Istri je pridel Sele za menoj.
Dolg kot zrd, suhljat in zagorel, v temnoplavih hlac¢ah in jopi¢u, na
glavi mu je epela smeina Cepica, podobna oglavju starega klobuka
brez krajeveev. Do kraja razburjen se dolgo ni mogel pomiriti, vrtel se
je v krogu med blazinami in bliskal z oémi.

Dolgo je irajalo. da je spregovoril.

sTamo v Alboni su baStonali jednog faSista, onda su me capali
i me metnuli u przun.«

Polagoma se je umiril. Najraj$i je pripovedoval o svojem Labinju
in o delu v rovih. A bil je memiren. kakor da mu drobi duso med
stenami, med katere mi predrl niti Zarek sonca. Misel mu je begala
po isteskih bregovih, pod jasnim nebom v toplem soncu. Bil je ne-
pismen, ni kazal miti narodne niti razredne zavesti, a mu je fe iz
pogledov sriela mrinja do Crnih sraje. Kadarkoli se je sredi pogovora
znova zivo zavedel, da je v jeéi, je zaSkrtal z zobmi in zabegal po
celici, kakor da srdito gazi izgubljene ure.

Morje me je zmeraj strastno privlacevalo. Zopet sem bil v njegovi
blizini. Nisem ga videl ne sligal, a sem skozi odprto okno ¢util njegov
duh. Ko so me peljali na prizivno sodii¢e, ki je bilo v neki starinski
hisi na meji starega in novega mesta, se mi je za nekaj trenutkov
odprlo pred o¢mi. Ozarjeno od julijskega sonca se je rahlo razgibano

491



prelivalo do obzorja. Nad njim se je zdaj pa zdaj poblisknila srebrna
perot galeba. Strastno se mi je zahotelo, da bi se ze prost sprehajal
ob mjegovem bregu in ga vsrkaval z vsemi &uti. Kdo ve, morda 3e
ta dam...

V dusi sem nosil plamen¢ek upanja. Ta mi je ugasnil Ze ob po-
gledu ma brezbrizne obraze sodnikov. Obravnava je potekala tako
zdolgocaseno in zaspano, kakor da ne gre zame, zivega ¢loveka, ampak
za spis, kateremu je treba pristaviti piko in ga zapreti v arhiv. Nehote
sem se spomnil neke értice Antona Cehova, ki opisuje sodno obravnavo
na prav tak vro¢ poletni dan, kot je bil ta. Sodnika in tozilea je
imel lenec, lomil ju je dremavee, odveinik je tezko krotil zehamje,
celo obtozenec se je bolj zanimal za brente¢o muho, ki je silila skozi
Sipo, kot za svojo usodo. ..

Nisem opazoval muhe, ki je ni hilo, V tisti mraéni, zatohli prostor
bi nobena muha me zasla. Opazoval sem predsednika sodis¢a, ki je
brskal po spisih in jih obratal, kakor da prav ne ve, kaj bi z mjimi.
Zdelo se mi je, da berem njegove misli: sZakon vam daje pravico
za priziv. Te pravice ste se posluzili. V redu. A mnasa pravica je. da
v imenu zakona, ki je za vse enak, vaSo pritozbo zavrnemo, ker niso
nastopili nobeni novi momenti, da bi lahko ovrgli prvoine sodbo.«
In sodniki so obsodbo goriskega tribunala potrdili s tistim malomarnim,
nekoliko pojoéim glasom. ki za obéutljive duse zveni kot roganje.
»Bene, molto bene, & proprio cosi.« so se karabinjeri, ki so me sprem-
Ijali, smejali tistim stavkom, ki so bili sprozili obtoznico. V svoji
naravni preprostosti v njih niso ¢utili zalitve vojske.

Potrditev obsodbe me ni hudo prizadejala. Se zdale¢ ne tako kot
obsodba. Pred menoj je bil le ¢ dober mesec jece. Obéutek, da se mi
je ustavilo Zivljenje, mi bil ve&¢ tako bole¢ kot prve tedne. Kljub
porazu mi ni bilo Zal tiste poti v Trst. In nazadnje — ko sem se vrnil
nazaj v zivljenje — mi mi bilo zal niti izgubljenih Stirih mesecev. Niso
bili popolnoma izgubljeni. Postal sem bogatejsi, kakor po vsaki pre-
skusnji, naj je bila e tako grenka. V mnogih mojih spisih naslednjih
let lezijo sledovi tistih dmni. Tedaj pa sem si Zelel samo eno, da bi
se ¢imprej vrnil v svojo samico v Goricl. Tozilo se mi je po peresu.
Vrstice, ki so se nizale druga k drugi, so mi krajsale ure.
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