
Z A R E Š E T K A M I 

F r a n c e B e v k 
Odlomek iz spominov 

železna vrata sodnih zaporov so se škrtaje zaprla za menoj. Bil 
sem prvič za rešetkami. Občutek nemoči in zapuščenosti kot pri otroku, 
ki se j e izgubil v gozdu. Za mrvico olajšanja, ko so mi odpeli verige. 
Nisem vedel, kam naj denem proste roke. Uradnik v pisarni je tako 
zdolgočaseno vpisoval moje osebne podatke, da je to pomirjajoče 
vplivalo name. Zapisali &a me v veliko knjigo, »zaigral sem na klavir«, 
kakor smo imenovali odtiskovanje prstov. Vse mirno, brezstrastno, 
kakor da sem prišel h krojaču, ki mi meri novo obleko. 

Vse mi je bilo novo, po svoje zanimivo. Potzneje mi ni nikoli več 
naredilo tistega vtisa kot prvič. Telesna preiskava je bila mučna, 
žaljiva za človeško dostojanstvo. Stati v isami srajci pred tujim člo
vekom, ki pretipava vse šive obleke, kakor da bi iskal iglo. In potem 
tisto podrobno preiskovanje telesa, kakor da bi mogel v njegovih naj
intimnejših kotičkih kdo ve kaj vtihotapiti v ječo. 

Zaprli so me v pritličje, v zadnjo celico desnega krila. Visoka 
okna z železnimi križi in mrežami, a brez »volčjih gobcev«, ki bi 
zapirali pogled v svet in branili soncu med stene. Pet železnih postelj, 
nad vsako polica z menažko in glinasti vrč za vodo. V enem kotu 
umivalnik, v drugem straniščni čebriček, v vratih linica in stekleno 
kukalce za opazovanje. Pogled na starinski vodnjak z velikim železnim 
kolesom in leseno streho na dvorišču. Razgled na goriški grad in na 
del mesta pod njim; iznad streh je gledal cerkveni stolp z uro. Ta mi 
je v nespečnih nočeh z zamolklimi udarci merila čas. 

V celici sem našel štiri jetnike. Dva izmed njih sta me že prej 
poznala po imenu. Sprejeli so me z radovednostjo, hkrati z veliko 
pozornostjo. »Politični«, ki so med »navadnimi« zmeraj vzbujali tiho 
spoštovanje, so bili takrat še redki, bil sem posebnost. V skopih besedah 
so izvedeli za vzrok moje aretacije. V en glas so mi zatrjevali, da bom 
oproščen ali — v najslabšem primeru — obsojen pogojno. Niso me 
samo tolažili, govorili so iz prepričanja. Rad sem jim verjel, da mi 
je bilo laže pri srcu. Uslužno so me poučili o hišnem redu, saj se sprva 
nisem vedel kako obrniti. Takoj se nisem čutil več tako tujega in 
zapuščenega. 
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Sedel sem na prazno posteljo, ki je stala tik straniščnega čebrdčka. 
Na nji je bil pred nekaj dnevi nenadoma umrl neki potepuh, o ka
terem j e jetniški zdravnik trdil, da se le pretvarja. To me ni motilo, 
zdelo se mi je nekako v slogu. Moji novi tovariši so bili tatovi. Doro, 
temnolas in širokopleč, je veliko molčal, se pogosto ves zaprl vase, 
begal po celici in mrščil čelo, kakor da ga neizmerno pekli misel na 
družino, in muči hrepenenje po življenju tam zunaj. Belolasi Toni, 
zajeten v telo, bledega okroglega obraza s pegami na ličili, brezčuten 
in surov, je mnogo polegaval in polglasno skozi zobe brundal kvan-
tarske pesmi. Žane, doma od nekod iz Ijidjljanske okolice, se je s 
svojim drobnim telesom ves izgubljal v prevelikem jopiču, nemirne 
oči v ptičjem obrazu so mu venomer begale, kakor da mu neka niiisel 
ne da miru. Žvanut, ki j e govoril mešanico furlanščine in italijanščiTi©, 
se je brez konca široko režal v podolgovati, neobriti obraz z velikim 
nosom: bil je liudo razcapan, raztrgani čevlji so mu zijali skoraj brez 
podplatov. 

Zvonec je že kdaj naznanil tišino-, a še nismo spali. Mene so dra-
mile misli in občutki, sojetniki pa so bili vsi prespani od dolgih dni 
in noči. Lovili so spanje in si krajšali čas s pripovedovanjem. Pri
povedoval je Zvamut, oslonjen na komolec, drugi so ga poslušali. Beseda 
mu je polglasno tekla tako enakomerno kot voda iz studenca. Ce j e 
zaslišal korake na hodniku, je za hip premolknil in se ozrl v vrata, 
nato je zopet nadaljeval. Zakladnica njegovih zgodb se je zdela ne
izčrpna. In skoraj vsaka se je začenjala: >C'eTa una volta un p r e t e . . .< 
Erotične zgodbe, ki so dišale po »Decameronu«, le da so bile bolj gole, 
brez pesniških okraskov. 

»Cera una volta un p re te . . .« Od tistega večera sem si samo to 
zapomnil, besede so mi le kot šum vode udarjale na uho. V nočni tišini 
in mraku so mi burni občutki vedno tesneje oklepali srce. Prvi vtisi 
so bili strašni, tisti večer in še nekaj dni sem jih okusil do zadnje 
kaplje. Domišljal sem si, da življenje tam zunaj ne more teči brez 
mene, da xne bo konec brez vkoreninjenih navad, brez pomeinkov z 
znanci, brez branja časnikov, brez snovanja domišljije v večernih 
urah. Tehtal sem veličino svoje krivde. Prepričeval sem se, da se j e 
zgodila pomota, ki jo bodo spoznali sredi noči in jo hiteli popraviti. 
Bilo je smešno, kako me j e razburil vsak ropot na hodniku. Dvignil 
sem glavo in prisluškoval v pričakovanju, da se mi bodo zdaj zdaj 
odprla vrata v prostost. Kakor da ves svet misli samo name, da poli
cijski komisar ne spi, da preisikovalni sodnik bedi in da s tistim tre
nutkom, ko so me potisnili za omrežje, nisem postal le številka na 
sodnem spisu. 
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Žvanut je že kdaj utihnil, vsi so že spali, ko je zaropotal zapah 
in zaškrtal ključ Y vratih. Zdaj? Srce mi je burno zatolklo. Dva 
paznika sta imela nočni pregled. Ozrla sta se po posteljah, z žepno 
svetilko pregledala križe v oknih, če niso morda prepiljeni. 

»Ali še ne spite?« me je vprašal paznik, starejši mož, Slovenec, 
ki mi je bil naklonjen. 

»Ne še,« sem mu tiho odgovoril. 
To ni bilo nič, vendar mi je dobro delo. Disciplina takrat ni bila 

stroga, vsaj ne tako bedasto stroga, da bi pomanjkanje prostosti spre
minjala v pekel. Pazniki so bili vršilci dolžnosti in niso vzbujali 
mržnje, kolikor nismo mrzili vseh, ki so nam omejevali svobodo. 

Odganjal sem misli in podil občutke, da bi priklical spanec na 
oči. Že sem začumel, ko me j e zdramil vek otroka, ki je skozi odprta 
okna udaril iz bližnjih hiš. Šel mi je do srca kot v mraku glas gosli 
in pesem nekega dekleta, ki si je tešilo hrepenenje. Po uličnem tlaku 
j e zaropotala zapoznela kočija, odmeval j e peket konjskih kopit in 
vse se j e zopet izgubilo v t i š i no . . . Nenadoma mi j e prišla misel: 
Koliko dni? Sto, dve sto, tisoč, dva tisoč? Saj to je nemogoče, sem se 
zgrozi l . . . V stolnici je bilo ure. In zopet. In zopet. Slišal sem ure vse 
dotlej, da se je začelo svitati. Pri kapucimih j e s tenkim glasom za
zvonilo k prvi maši. Iz mraka se je izvila temena cipresa; izza jet-
niškega zidu je kot mogočen prst bodla v nebo, na katerem so ugašale 
zadnje zvezde. Goriški grad j e oblila ju t ranja svetloba. Mesto j e 
začelo utripati, spanja še ni bilo. 

Sodna razprava j e bila že tretji dan, >per diretissinia«, po naglem 
postoptu. Saj ni bilo treba ničesar dokazovati, vse je bilo kot na 
dlani. Ze koj drugi dan me je zaslišal preiskovalni sodnik. Bilo me 
je sram priznati, da spisa nisem prebral, preden sem ga dal v t iskamo. 
No, prebral sem začetek, prva dva stavka. Pri tem je ostalo, te izjave 
nisem več popravljal. Ali vem za avtorja spisa? Trdil sem, da ne 
vem; to sem podpisal. Priletni odvetnik mi j e s samoizavestnim na
smehom na polnem obrazu slovesno zagotavljal, da me bo »izonazal« 
vsaj s pogojno kaznijo, če ne bo doisegel oproetitve. Bil j e dobrodušen 
goispod, šalil se je z menoj in mi pripovedoval stare dovtipe. Menda 
j e mislil, da je to najprimernejša snov za razgovor z urednikom humo-
rističnega lista. Smejal sem se le iz vljudnosti. 

Dva karabinjera sta me vklenila na hodniku, četudi j e šla naša 
pot le po hodnikih, iz poslopja v poslopje, in sta mi zopet snela okove 
v veži sodne dvorane. Kljub upanju, ki so mi ga pirilivali od vseh 
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straini, sem nekoliko trepetal, ko sem sedel na zatožni klopi. Bilo je 
prvič, da sem kot obtoženec stal pred sodniki. V sodno dvorano se je 
bilo nateklo precej občinstva. Posebno slovenska javnost se je živo 
zanimala za moj primer, ki j e bil med prvimi znamenji, da se nam 
bližajo hude ure. 

Trije sodniki v temnih talarjih, za njimi črna zavesa, nad njo 
napis: s>La legge e ugnale per tutti.« Zakon j e za vse enak. Kakor 
skrbno pripravljena uprizoritev. Ce bi ne bil obtoženec, bi se mi vse 
fikupaj zdelo smešno. Imel sem občutek, da veje nekaj mrzlega s sod
niških obrazov. Niso mi vzbujali zaupanja. Državni tožilec, rdečelasi 
dolg-in s konjskim obrazom, me je meril s sovražnim pogledom kot 
trikratnega hudodelca. Ponovil sem, kar sem že povedal preiskoval
nemu sodniku. Policijski komisar je ostro pričeval proti meni; tr ikrat 
me je opominjal, je rekel, a sem bil gluh za njegove besede. Državni 
tožilec je v kratkem, a ostrem govoru spustil name vse strele. Napihnil 
j e mojo »krivdo«, da me j e mraz spreletaval po hr^btu. Tisti drugi 
stavek »Desetih zapovedi za rekrute«, ki sem ga po srvojem priznanju 
prebral , mi je kot opeika padel na glavo. Vse skupaj ni bilo nič tako 
strašnega, v neibo vpijočega; deset satiričnih dovtipov, ki so med 
smehom in dobro voljo krožili po vseh vojašnicah, a so j ih tedaj, ko 
se je že začelo preganjanje slovenskega tiska, proglasili za žalitev 
vojske. »Uboge mamice, ki so to brale, si krivo zami^šljajo, kako se 
njihovim sinovom slabo godi v naši armadi.« Žaljivo me je imenoval 
»klavrno postavo slovenskega časnikarja, ki stoji pred nami«. Iz teh 
besed je velo sovraštvo, ki ni veljalo samo meni. Ne spominjam se 
več, kakšno kazen je zahteval za moje hudodelstvo — osem ali devet 
mesecev. 

Odvetnik je v vznesenih besedah zapel slavo italijanski vojski, 
k i j e premagala Avstrijo in s svojo krvjo postavila »nove, večne, 
svete meje Italije«. S tem uvodnim slavospevom se je že naprej ogradil 
pred more^bitnim očitkom, ker j e sprejel mojo obrambo. »Ce bi bilo 
to natisnjeno kje v notranjosti države, bi ne moglo imeti kvarnih 
posledic, toda tu, na teh t l eh . . . « Zaradi moje dotedanje nekaznova
nosti — prva denarna kazen je bila še v prizivu — je predlagal, naj 
me oprostijo; a če me že obsodijo, naj me obsodijo pogojno. 

Tribunal se je umaknil in ga dolgo ni bilo nazaj. Sodniki se niso 
mogli zediniti. Izvedel sem, zakaj. Predsednik sodišča je bil iz starih 
pokrajin, kjer fašistična občutljivost in zlonamernost še ni zavzela 
tistih raznierij kot v Julijski krajini. Oba prisednika pa sta bila iz 
na novo priključenih krajev, kjer j e bila nestrpnost proti drugo-
Todcem že s prvega početka zelo živa. 
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>V imenu njegovega veličanstva k r a l j a . . . štiri mesece j e č e . . . c 
iPogojno?« je vprašal odvetnik. 
Predsednik j e zanikal. Odvetnik je bil presenečeoi. 
2>Vložili bom^o priziv,« je rekel. 
Bilo je končano. Zopet so me vklenili in odvedli v celico. 

Štiri mesece zapora — to ni nič v primerjavi z leti. A meni, ki 
sem bil brez občutka kake krivde prvič obsojen na brezdelje, se je zdelo 
preveč — cela večnost. Dva cela dneva še nista bila za menoj; če sem 
pomislil na vseh sto in dvajset dni, me je spreletaval mraz. Življenje 
tam zunaj se brez mene ni ustavilo, le moje j e obstalo kot ura, ki se 
je iztekla. »La legge e uguale per tutti!« Da? Ali sta dva, ki prejmeta 
za isto dejanje v enakih okoliščinah isto kazen, res enako kazno
vana? Nekateri prenašajo zapor z jezo, a vendar topo, brez duševnega 
trpljenja, druge pa vsako minuto grizejo muke. Sodniki preveč lahko
miselno razmetavajo z leti obtožencev. Ne morejo vedeti za ceno ur, 
dni, mesecev in let tujega življenja, če ječe sami niso okusili. Ali j e 
nazadnje namen kazni maščevanje? 

Vse mogoče mi je prihajalo na um. Človek tam notri drugače 
čuti in misli kot v prostosti. Tolažil sem se s prizivom. Lučka upanja. 
Brez upanja bi bilo težko prestati samoto in dolgočasje ur, odrezanost 
od življenja. Bilka, na katero se jetniki obupno obešajo in si za
mišljajo možne rešitve vseh vrst. Vsi večji državni prazniki, vsak Se 
tako neznaten dogodek v kraljevski hiši j im j e v mislih obetal pomilo
stitev. Prišel j e pričakovani dan, nič se ni zgodilo, trenutno so bili 
poparjeni, a že je nekdo iztuhtal nekaj novega. Izrazil je možnost, 
tr ikrat so jo obrnili in že so j i verjeli. Nekaj časa niso govorili o 
drugem kot o tem. Tako hodijo do konca kazni od postaje do postaje. 
Njihovi jalovi računi so včasih za kak trenutek tudi mene potegnili 
za seboj. 

Redkokdaj prej ali pozneje sem duševno toliko trpel kot tiste 
prve dni. Potem sem se priučil in se umiril, le ure so mi bile tudi 
poslej mnoge daljše kot v prostosti. Ni imelo smisla polegavati z 
rokami pod glavo in z razbolelim srcem prisluškovati glasovom od 
zunaj. Sprijaznil sem se z ozkim svetom, vklenjenim med štiri stene. 
Pred tovariši se že koj od početka nisem ogradil, a sem bil preveč 
zaposlen sam s seboj, da bi bil želel in iskal njihove druščine. Zdaj 
sem prisluhnil njihovim razgovorom, s katerimi so ubijali čas. Bili 
so zanimivi po svojih življenjskih usodah in po različnih značajih. 
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Toni in Zane sta bila vešča vsako vrstnih unaetelnosti. Ne bi mogla 
tajiti, da nista že nekatero leto presedela za rešetkami in hodila v šolo 
k starim galjotom. Toni, ki j e v pisani, že stokrat preprani jetniški 
obleki, po turško posedoval na svoji postelji, j e iz kruhove sredice, 
ki jo j e prežvečil v testo in pobarval s sežganim papirjem, s spretnimi 
prsti izdeloval umetne cvetice. Njegove šahovske figurice so bile 
majhna umetnina. Zane je s skromnimi sredstvi, ki j ih je našel v 
zaporu, naredil vžigalnik, ki nikoli ni odpovedal. Cigaretnice, zlep
ljene iz trdega straniščnega papirja in okrašene s koščki izglajene 
ovsene slame, so bile pravo čudo, svetile so se kot zlato. 

V urah pred večerom in ~v mraku, ko so jetniki najbolj nemirni, 
so tekli razgovori. Zvamut je bil že izčrpal vso zalogo ljubezenskih, 
s surovo čutnostjo pretkanih zgodb. O sebi ni zinal ali ni hotel pri-
po\'edovati. DOTO, Toni in Zane pa so bili kot živa knjiga. Spočetka 
se pred menoj niso dotikali svoje preteklosti, še posebno ne svojih 
tatinskih početij, kakor da se sramujejo. Morda mi tudi niso do kraja 
zaupali. Saj prve dni sem komaj slutil, da sedim med tatovi. Nisem 
drezal vanje z vprašanji. Polagoma, dan za dnem bolj, se jim je za
upljivo razvezal jezik. 

Toni je pripovedoval najbolj prostodušno, surovo odkrito, kakor 
da se baha s svojimi tatvinami . . . Doma je bil iz neke vasi v goriški 
okolici, med vojno j e doraščal v zaledju fronte. Prepuščen sam seibi, 
se je vzgajal pri soldateski, ko je prežal na kose kruha. Postal je 
potepuh in tat. Polovico osmih povojnih let j e presedel v zaporih, 
zdaj iia eni, zdaj na drugi strani državne meje. Bil je malodane ne
pismen, a člene kazenskega zakonika, ki govorijo o vlomu in tatvini, 
j e znal skoraj na pamet. 

j>Za tri leta so me zašili,« se j e režal. »Ce bi vedeli za vse, bi 
dobil dvajset let. Se bi bilo premalo.« 

Bil j e vesel in zadovoljen, da je ukanil pravico. O zadnji tatvini 
j e previdno molčal; čakal j e na prizivno razpravo. Vlomil je bil v 
neko samotno poštno poslopje; to mu ni prineslo kdo ve kakih koristi, 
a ga je spravilo v j e č o . . . O svojih prejšnjih početjih pa se je nagosto 
razbesedil. Njegova posebnost so bili vlomi skozi podstrešja v hiše, 
ki so bile trenntno zapuščene. Nekoč mu je tak vlom vrgel ves izkupiček 
od para volov. Drugi dan ga je golo naključje nagradilo z zlato uro 
in debelo listnico nekega Amerikanca, ki j e bil preveč brezskrbno 
zaspal v nekem ljubljanskem prenočišču. 

»Odpeljal sem se na Hrvaško. Dva meseca sem živel kot polh 
v jeseni.« 

»Srečo si imel,« je rekel Zane z zavistjo v glasu. 
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»Ti je ne boš imel, če boš skakal le skozi okna.« 
Žane se je pomračil in jezno meril celico. Zmeraj je z naslado 

obujal sipomine na doživetja z deklinami, o svojih tatvinah pa j e 
molčal. Njegova poisebnost j e bila kraja oblek in posteljnine skozi 
okna pritličij. Ker je moral ukradeno še vnovčiti, j e bil v stalni 
nevarnosti pred odkritjem. Ta način kraje vzbuja prezir celo med 
kradljivci. Zato ga je Toni tu pa tam zbadal z opazkami, ki j ih spo
četka nisem razumel. Večjega zaničevanja so bili deležni le še žeparji. 
Veliki vlomilci j>a so bili kot plemstvo med tatovi. O njih so govorili 
s spoštovajijem kot o junakih; občudovali so njihovo spretnost in 
drznost. 

Tiste dni je v temni samici prvega nadstropja zdel neki bančni 
vlomilec. Skoraj ni bilo dneva, da bi ne govorili o njem. Vlomil je 
bil v Sicilijansko banko in odnesel dvanajst milijonov lir. Plen si je 
razdelil s sedmimi poimagači, vsak j e dobil poldrug milijon. Veliki 
vlomilec je ušel v Južno Ameriko, v dveh letih in še prej zafrčkal 
vse bogastvo in se naskrivaj vrnil nazaj v Italijo. Pri vlomu v neko 
bančno podružnico v Furlaniji ga je sreča pustila na cedilu. Obsodili 
so ga na dvanajst let ječe. Zdaj je čakal, da ga prepeljejo v neko 
jeitnišinico za velike hudodelce. 

Bilo je ganljivo, kalko j e bila tatovom in tatičem živo pri srcu 
njegova uisoda. Bili so kot romantični z£unesenjaki, ki bi radi rešili 
svojega kralja. Ce bi se bilo dalo, bi mu pripomogli k begu. Niso 
ver'jeli, da bi njegovi vlomilski tovariši ne znali najti poti, da bi ga 
izmotali izza rešetk. Neikoč — pred pol leta — bi se mu bilo to skoraj 
posrečilo. V načrt za beg je bil zapleten tudi Doro, ki j e tedaj sedel 
za ponesrečeni vlom ob belem dnevu. Stvar j e prišla na dan, veliki 
vlomilec se je še dalje grizel v svoji samici, Dorotu pa so naložili 
nova leta ječe. 

Ta mladi mož mi je bolj vzbujal vtis nesrečnega zapeljanca kot 
tatu in vlomilca. Težka mladost ob trdem očetu in mačehi ga je bila 
zgodaj pahnila na ulice predmestja. Postal je pustolovec, se lovil za 
kruhom iz kraja v kraj im se kljub revščini kmalu oženil. O poskusu 
vloma in o svojih majhnih tatvinah ni rad govoril, zadnje kazaii pa 
.se ni sramoval. Zaradi nje je užival med tatovi velik ugled. A ni mogel 
skriti, da duševno trpi, morda nič manj kot jaz. 

Najbolj ravnodušen, vedno nasmejan, j e bil Zvanut. Bil j e droben, 
priložnostni tat. Vinski trgovec, pri katerem j e bil za hlapca, ga j e 
obdolžil, da mu s ponarejenimi ključi krade vino iz kleti. Trdil je, 
da je nedolžen, a ga je že prizvok glasu izdajal, da laže. 
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Doro mu je bil za razpravo posodil par čevljev, ki jih je po ne 
vem kakšnem naključju imel v celici. »Da ne boš tak stal pred sod
nikom.« Zvanut je bil najbrž proti pričakovanju oproščen zaradi 
pomanjkanja dokazov. Ko je prišel po svoje stvari, smo bili na dvo
rišču. Dorotu je pusiil svoje raztrgane čevlje; ta j ih je z gnusom 
ogledoval, nato j ih j e zalučal v kot. 

»Pa pravi, da ni tat,« je rekel. 
Da. Saj o tem že prej nismo dvomili. 
Cez dva dni je Dorota obi&kala žena. Ko se j e vrnil iz govorilnice, 

je bil videti razjarjen. Vrgel se je na posteljo in škntal z zobmi. Nismo 
se ga drznili takoj ogovoriti. 

»Kaj pa je?« smo ga slednjič vprašali. 
»Žvanut, hudič!« je izpljunil. 
Nismo ga razumeli. 
»Kaj je z Zvanuiom?« 
»Moji ženi se je zlagal, da mi je posodil petdesetaik. Terjal j e , 

naj mu ga vrne. In ona mu ga je dala . . .« 
Nekaj časa smo tiho zijali. Nenadoma se je Toni zakrohotal, se 

vrgel na posteljo in brcal z nogami. Bilo mu j e vse skupaj tako gro
teskno smešno, da so mu solze lile iz oči. 

Tudi mi smo se zasmejali. Doro je sedel in se čudil. Razumel je . 
Tedaj se je zasmejal tudi on. Žvanutove čevlje je vrgel v straniščni 
čebriček . . . 

Zvanutova postelja ni dolgo ostala prazna. V celico so nam vrgli 
Poldeta, šibkega fanta potlačenega obraza in žužnjave govorice. Za
puščen, klateški otrok predmestja, ki j e zmlada sproti kradel za usta. 
Lagal je, da nikoli nismo vedeli, kdaj govoii resnico. Jedel je s tekom 
kot sestradan pes, se prilizoval paznikom, a meni se j e ponujal za 
slugo. Njegovo življenje je potekalo izmenoma med ulico in jetniško 
celico. Ne bi bil verjel, da ga bom še dvakrat srečal med tistimi zidovi. 

Vse smo si že povedali. Besede so bile bolj gole, bolj brez pri-^ 
krivanja in olepšavanja kot med prijatelji. Zdaj pa zdaj smo izgrebli 
iz spomina še kak dogodek, da nismo bili obsojeni v molk. Nekateri 
jetniki se iz dolgočasja začnejo sovražiti, a med nami ni bilo niti 
najmanjše mržnje. Zane je prizanesljivo požiral Tonijeve zbadljivke. 
Ce bi rekel, da smo si bili samo znanci, bi rekel premalo. Bili smo si 
več. Različni po značaijih, preteklosti in izobrazbi, vendar v nekem 
pogledu med nami ni bilo razlike — bili smo si ljudje. Skušali smo se 
razumeti. Skupen nam je bil odpor proti družbi, t i na debelo greši 
in se trka na svoje poštenje, a nas je izločila in zaznamovala. V tem 
se nisem ločil od tatov. (gg nadaljuje) 
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ZA R E Š E T K A M I 

F r a n c e B e v k 

(Konec) 

Dnevi so tekli. Zaman sem nestripno čakal, da me odpeljejo v Trst 
na pnizivno razpravo. Prijatelji, ki so se zunaj zanimaii zame, so mi 
izposlovali dovoljenje za pisateljevanje. Četudi sem se za silo vživel 
v tisti ozJki svet, me je muailo brezdelje. Zunaj, v svobodi, me je 
trapilo pomanjkanje prostih uir. Za vsaJko vrstico', ki sem. jo- napisal, 
sem si moral kratiti nočne ure počitka. Tu pa se mi je čas breziplodno 
iztekal kakor voda v pesku. Razganjale so ine misli in podobe, ki so 
se mi poTajalle v brezspečnih nočeh, ko sem odprtih oči lovil zvoke ure. 

Zbrali se je tribunal in mi izdal dovoljenje »v imenu njegovega 
veličanstva krailja . . .« S tistim dnem se je moje življenje v zaporu 
prelomilo. Zaprli so me v posebno celico, samiico. Ne zato, da bi me 
kdo ne motil pri delu, temveč da bi kak košček papirja ne prišel so
jetnikom v rdke. Iz istega razloga tudi nisem več hodil na skupne 
sprehode. Saon sem se zračil v opoldanisfci uri, iko je bilo v sončni 
vročini vse poslopje 'mrtvo in tiho. Bil je pretrgan vsak stik med 
menoj in drugimi jetniki. 

Ce bi me bili koj prvi dan zaprli v samiico, bi morda ne bil 
pogrešali družbe. Zdaj pa se mi je tožilo po tistih večernih urah, ko 
celice oživijo kot čebelni panj in se živahno pletejo besede. Z rahlim 
otožjeim sem se skozi dkenislko mrežo oziral na stare znance, ki so po 
eno uro na dan krožili ob stenah na dvoirišču ali pod streho vodnjaka 
iskali sence. Včasih sta Doro lin Toni sporazumevajoče pomežiknila v 
moje okno. Cigan, konjski tat, j e kot zmeraj z rokami v žepih in 
s pogledom v tla meril pločnik ob zidu. Toliko korakov tja, toliko 
nazaj, kakor da v mislih roma po sivih, prašnih cestah. Včasih je 
dvignil pogled v okna drugega nadstropja z upanjem, da bo za 
omTežjem zagledal obiraz svoje žene. Vedno se je v^ljudno pobranil, 
kadar sem mu ponudil cigaretO', dasi so mu oči gorele od poželenja. 
Ko je bil pogovor nanesel na tatvino, mi je rekel zaupno, resnobno: 
»Kako naj živite, če ne kradete!« Bilo mi je do smeha, a sem mu 
pritrdil. Zanj j e biila to resnica. 

Kljub) občutku prevelike samotnosti bi si ne želel nazaj. V celico 
so nxi postavili mizo in stol. Na mizi je bilo pero, črnilo in praizni 
zvezki, opremljeni s pečatom in podpisom ravnatelja. Celica je dobila 
rahel dih domačnosti. Zadišalo je po prostosti. Dobival sem knjige, ki 
so me zanimale. Strindberg v nemščini. Imel sem ga cel kup, ki ga še 
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nisem uteg-nil prebrati. Ta pisaitelj ,mi je ibil tedaj zeloi po srcu, daisi 
sem se pozneje odvrnil od njega. 

Cez dan sem bral le kako uro in zvečer v postelja, preden BO 
ugajsili luč. Bil sem srečen, če so kdaj ma to poizabili. Noči so mi bile 
vedno predolge. Z vso strastjo, da, z gladom^ sem se vrgel na pisanje. 
Bilo je prvič, da sem se laliko ves dan posvetil literarnemu delu, od 
jutrainj© budnice do večernega zvonjenja, ko sem moral v posteljo. 

Nikoli prej ne pozneje nisem v tako kratkem času toliko napisal. 
Domišljija je pirelhitevala pero, ki do zadnjili let nikoli ni bilo po
časno. Vse, kar se j e nabralo v meni, j e sililo na papir. Ves v ognju 
sem delal samo' prve zapise, nisem imel strpnosti, da bi kako delo 
popestoval in iizgladil. Marisikaj tega, kar sem takrat napisal, se>m 
poizneje zavrgel. A liz mtnožine vsega sem črpal še inesece in mesece. 

Da nekdo piše v zapoTu, j e bilo nekaj hudo nenavadnega. Kaj 
takega se še ni zgodilo. Pazniki so hodili gledat skazi kukalce v vratih, 
kaj neki počenjam. Nekoč sem ujel skoizi vrata tale razgOAOT: 

»Kaj dela?« j e vprašal ndki preprostež. 
»Piše.« 
»Kaj piše?« 
»Romane. Pisatelj je.« 
»Kako — pisatelj?« 
»Pisatelj pač. Kakor DAminunziio.« 
A! KakoT D'AnnunKioi? Preprostežu se je najbrž nekoliko posve

tilo. A nisem pirepričan, da je o DAnnunziu vedel ka j več, kakor da 
je bil s svojimi legioinarji zasedel Reko. 

Tiste dni so v zaporih odpTli šolo za nepismene in na pol pismene. 
Pouk je bil dvakrat na teden po' eno uro. Vprašali so me, če se želim 
vpisati v šolo. Vpisal sem se. Uporabil sem to piriložnost, da sem lahko 
dvakrat na teden piretrgal enolično samoto. A največ zato, da sem 
zopet prišel v stik z drugimi jetniki. 

Šolska soba je bila v drugem nadstropju, kjer sO' bile celice za 
ženske jetniee. Velika je bila in prostorna; okna, k i so imela samo 
železne križe brea mrež, so bila obrnjena proti dvoriščni plati sodnega 
poslopja. In kakor v vsaki šoli: šolsike klopi, kateder, velika tabla in 
zemljevid na steni. In velika, staniniska omara za knjižnico. 

Začete^k je bil togo slovesen. Gospodje v prazničnih oblekah so 
posedli dkoli katedTa. Višji državni tožilec z gladko obritim sena-
torskim obrazom je imel slavnostni govor. Trolbezljal je, kako oni 
dobro vedo za naše trpljenje med prestajanjem kaizni, ki nam jo je 
za naše zločine naložila pravica. »Misli vam uhajajo domov, solze vam 
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silijo v oči, sTce vam trepeta, ko gledate skozi okno ptičke, ki se 
veseliijo prostoisti...« Oni to vedo, zato skribijo, da bi nam olajšali 
tnpljenje. Hkrati pa nam s šolo nudijo' priložnost, da meseci in leta za 
nas ne bodo do kraja izgubljeni, temveč se bomo bogatejši na znanju 
vrnili nazaj v življenje . . . 

Ne vem, s kaikšnimi občutkii so drugi jetniki spremiljali te besede. 
Meni se je zdelo sočutje mnzilo uradno, papirnato. Gospodje so za
ploskali govorniku, ki j e s stiskamjem rok sprejemal čestitke, se 
klanjal in zahvaljeval. Ko je bil uradni del končan in so goispodje 
odšli, smo si oddahnili. Mora slovesnosti je padla z duš. Ostali smo 
sami z učiteljem. Dva paznika sta nas stražila, eden pri oknu, a drugi 
pri vratih. 

Tiste redke ure sem se počutil, kakoir da sem zopet v ljudski šoli. 
Isto cepetanje, šepetanje, spogledovanje iin pomežikovanje. In lističi 
iz klopi v klop, kadar sta se paznika kam zamislila. Piisali smo kot 
učenci v drugem polletju prvega razreda. Popolnoma nepismeniih ni 
bilo med nami, razen enega ali dveh izmed štirih mladoletnikov, ki so 
bili lizropali nabiralnik pri kapucinih. Mene j e učitelj pohvalil za lepo 
pisavo. Bilo je zabavno. Ko je izvedel, ka j sem po poklicu, je od za
drege zardel do ušes in pogledal v mizo. 

Mož je bil upokojen italijanski učitelj, že ves osivel in upognjen. 
Poučevanje jetnikov je sprejel, da se je laže preživljal. Ves človeško 
dober, uvideven in prizanesljiv, ni pri nikomur izmed nas vzibudil 
najmanjše mržnje. Ni bil črnosrajonik. Kadar sva bila sama, si je s 
pritišanim. glasom uipal izreči kalko grajo nad fašističnimi veljaki. 

Pomagal sem mu urediti knjižniooi in deliti iknjige med jetnike. 
Iz spoštovanja do njegove starosti in poštenosti sem mu rad olajšal 
delo. Knjižnica je bila borna, kakih dve sto italijanskih knjig raznih 
darovalcev. Ne vem, po kakšnem naključju so bile zašle v knjižnico 
tudi tri slovenske knjige, dva stara koledarja in Sienkiewiczev »Potop«. 
Ta je poislej romal iz rok v roke tistih slovenslkih jetnikov, ki niso 
znali i tali t anščine. 

Polovico kazni je bilo že iza menoj, ko me je slednjič prizivno 
sodišče klicalo v Trst. Potoval sem v spremstvu karabinjerov s To-
nijem in nekim melanholičniim fantom. Ta je bil po obrazu kot kak 
mladoletnik, sirota od mladih nog, vzgojen pri tujih ljudeh, občutljiv 
kot struna. Neko nesrečno naključje ga je bilo naredilo^ kriminalca. 
Ves dekliško nežen in zasanjan si j e to hudo gnal k srcu. Nekoč si 
j e iskušal prerezati žile v zapestju. Sredi noči je zagnal strašen krik, 
da j e vse plainilo iz spanja. Raizbil j e vse, kair mu je prišlo v rake, 

486 



s krvjo oškropil stene. Ko se j e vrni'1 iz ambulante, je bil zopet talk 
kot prej . Zdaj, ko j e bil s Tonijem in menoj priivezain na isto verigo, 
j e bil čudno' tih in zamišljen. Ponujal sem mu besedo, a mi je od
govarjal le na kratko in se odsoten nasmihal. 

Od te poti sem^ si obetal nekaj tednov življenja. Hkrati me je 
mikalo izmed sten v svet, med ljudi, na zrak in sonce, ki je že močno 
pirigrevalo, saj je bilo visoko poletje. Vožnja v Trst za jetnike ni 
bila enoistavna. Vstopiš v Gorici in čez eno uro izstoipiš v Trstu, četudi 
v spremstvu orožnikov. Izstopili smo že v Tržiču, da drugi dan na
daljujemo vožnjo z vlakom, ki je z železnim jetnišklim vozom dvakrat 
ali t r ikrat na teden prihajal iz notrarajoisti države. Za tisto noč in dele 
dveh dni smo bili gostje sodnih zaporov v Tržiču. 

Ta postanek mi ni bil neprijeten. Obetal m)i je novih obrazov 
in novih doživetij. Tu je bilo vse bolj po domače, brez togih pred
pisov in strogoisti. Nekateri vlom;ilec, ki j e pestoval misel na beg, je 
v Tržiču poskusil svojo srečo. Ravnatelj in paznik zapoTOv v eni osebi 
j e bil črnolasi lepotec, k i j e za napitnino rad zamižal na eno oko. 
Naša celica j e bila v pritličju, zadnja na koncu hodnika. Skozi odprto 
linico siao se lahko razgovarjali s sosedi. Velika, lesena ležnica je 
zavzemala skoraj ves prostoT. Ob steni od okna z »volčjim gobcem«, 
ki j e gledalo na dvoirišče, pa do vrat smo se lahko sprehajali le v vrsti 
drug za dnigim in se na povelje prvega vsi hkrati obrnili. 

V celici smo že našli nekaj tovarišev, med njimi dva berača. Prvi 
je bil krepek, sivolas starec, malce prekanjenega pogleda, ki je po 
ure posedal s koleni pod brado in momljal z usti, kakor da prežvekuje. 
Drugi je bil štiridesetietnik s črno kratko brado, kakor da se že več 
tednov ni obril; jopič in hlače so mu bile nagosto zakrpane z raz
novrstnimi kosi blaga. Neki pustolovec mojih let, ki ga je nemirna 
kri gnala po svetu za srečo, je čakal na iizgon čez mejo. Četrti je bil 
velikan v jetniški obleki, ^luh kot stena, v sivih očeh se mu je iskril 
humor. Prizivno sodišče mu j e bilo potrdilo kazen; vračal se je v 
Gorico. 

»Povejte, kako naj živim!« je grmel in se pričenjen z rokami 
opiral na kolena. »Gluh sem kot tnalo, nič ne slišim, nihče me ne 
najam^e za delo. Jesti pa moram. Stopim v trgovino, da bi poprosil za 
vbogajme. Pogledam okrog, nikjer nikogar. Lepa priložnost — sežem 
v predal in zgrabim pest drobiža, tedaj se prikaže neka baba. Gluh 
sem, nisem j e slišal, da jei v bližini. Štiri l e t a . . . Rekel sem sodnikom: 
Pa mi povejte, kako naj ž ivini . . . A oni nič — štiri l e t a . . . Ko me 
bodo izpustili, bom zopet poskušal krasti in zopet me bodo prijeli. Ce 
sem pa gluh in nič ne slišim...« 
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Pripovedoval je brez globokega oigorčenja, kakor da ugotavlja 
smho resnico, ki se komaj tiče njega. Pri teini nam je napeioi gledal 
na usftnice; na pol je bral, a na pol uganil naiše odgovoTe. 

Toni se je razgoivarjal z nekim kratkolascem iz sosednje celice. 
Kazalo je, da sta stara znanca. V Pulju jp) bil odsedel kazen za drzno 
tatvino, bil j e na izigonu. 

»Domoiv me vračajo, hudiči,« j e žežljal skoizi redke zobe. »To me 
jezi. Tudi tam imajo z imenoj neke r a č u n e . . . Ali je reis, da so v Jugo
slaviji uvedli prisilno delo za kaznjence?« 

»Nekaj sem slišal,« j e rekel Tomi. »Menda bo res.« 
»Naj j ih zlodej!« je izpljunili kTatkolasec. »Ko bom zopet zunaj, 

bom sumil kaj poštenega, da se bo izplačalo. Ce me dobijo, jo bom 
poceni odnesel, saj bo amnestija .. .« 

Kdo ve, zaradi katerega bodočega dogodka je račujnal na amne
stijo. Tega nisem uganil. A billo je očitno, da ga greni misel na prisilno 
delo, zakaj vedno iznova se je vračal k temu vprašanju. 

Proiti večeru, ko smo se že vrnili s sprehoda na dvorišču, so se 
nenadoima razburili jetniki v zadnji celici ob vhodu. Bili so trije 
fašisti v uniformah, ki so bili zagrešili roparski napad nekje na Krasu. 
Zdaj eden, zdaj drugi je pomolil svojo črno glavo skozi linioo, kričal 
na nas in grozeče poiresal pesti. 

Bili smo začudeni, nismo jih takoj razumeli. Počasi se nam je 
poisvetilo, da sipaijo strele na g*lušca. Na dvorišču je nepreividno hvalil 
avstnijske puške pired italijanskiini. Cmosrajoniki so mu ugovairjaii 
iz užaljenega rodoljubja, vendar se niso iprehudo Tazvnemaili. Njihova 
razžaljenost se je šele čez kako uro razplanitela v vihar. 

»Z vami jo imajo,« smo rdkli ve'likanu. 
Ta se je pripoignil in z napetim pogledom lovil besede z ustnic 

svojih nasprotnikov. Razumel je , za ka j gre. Odgovarjal jim je z 
neizbranimi besedami in j ih z nesramnimi kretnjami pošiljal k vragu. 

Vpitje je priklicalo ječarja, ki je pozaprl vse linioe in jih zaklenil. 
Pritličje j e piotihnilo. Sonce j e že zahajalo, med zidove je legel mrak. 
Melanholični fant je sedel s 'hrbtom oslonjen na steno in si grizel 
nohte. Oči so miu bile motne, odsoitne, kakor da se je zagledal v neko 
obupno misel. 

»Ne raizmišljati!« sem imu relk^l. »Kaj pa je to dve leti zate, ki 
si še mlad!« 

Kaj pa je to — dve leti! A meni sta se zdela že dva meseca koit 
poil življenja. Vendar moja toilažba ni padla v ,prazno. Melanholik me 
je pogledal z odsotnim pogledom, ki se m û je iz temnib prividov po-
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časi vračal v svetlejšo reisničnost. Zganil se je, kakor da je rešen hude 
more in se mi trudno nasmehnil. 

Berača sta se zapletla v pogovor. Tehtala sta vse poti, po katerih 
se jima iteplača brusditi pete. Kot v zlati knjigi spominov sta imeila 
zapisane vse tiste hiše, kjer ju je čakala pogirnjeea miza in gosposko 
kosilo. Nabiranje' po novčičih in suhih skoirjiicah j e bilo grenko. Vsak 
petek, ki je bil v Gomci dovoljen dan za beračenje, jima je vrgel 
trideset lir. A morala sta biti na nogah od jutra do večera. Hvalo sta 
pela romanskim dnevom na Skalnici. Romarji, ki se hodijo očiščeval 
girehov ali prosit milosti, ne poiznajo črniih »patakonov«, bele novce 
mečejo v klobuk. 

»Tak dan mi vrže do' tri sto lir,« se je hvalil mlajši berač. »Ce 
najdeim dobeir prostoir in je lepo vreme, tudi do štiti s t o . . . A za dober 
prostor moram biti na mestu že kmalu po polnoči . . . Poiem si lahko 
pTivoščim nekaj počitka ...« 

Bil j e krepek, zdrav človek, v Trstu je imel stanovanje, ženo in 
hčer. Zdaj pa zdaj se je zatekal v družinsko zavetje, se očedil, se pre
oblekel in ise za nekaj časa pogospodil. Kadar se je oglasilo pomanj
kanje, se j e zopet spremenil v berača. 

»Po vojni misem več delal,« j e lahkomiselnoi nasmejan kazal zdrave 
zobe pod črnimi brki. »In ne bom več. Kradem ne. Kradel nisem nikoli. 
Ce me zgrabijo zaradi pioiepuštva, kakor zdaj, me pošljejo v doimačo 
občino, v Trst. Nekaj dni odsedim, nato m e izpustijo k ženi in hčer i . . .« 

Mrak se je vedno- bolj gostil, luči še niso prižgali. Ležal sem z 
rokami pod glavo. Kadar v mraku tonejo obrisi okolice, rad razmišljam. 
K moji glavi j e pocenil pustolovec in me trgal iz misli. Kazno je bilo, 
da ga večerni mrak prav tako sili h govorjenju kot mene k razmiš
ljanju. 

Pripovedoval mi je o vojaškem uporu v Judenburgu. Ce sem mu 
smel verjeti, j e bil med obsojenimi na smrt. Mrtvaški zvon je klenkal, 
krvniki so prihajali po tri in tri in jih vodili na morišče. Ne vem, 
koliko je dodala njegova domišljija, a njegov opis predsmrtne groize 
je bil tako pristen, da mi je šel do srca. Skrival se je za soobsojence, 
pocenil v skrajni ko't k zidu, rad bi se bil naredil nevidnega. Ce bi 
bil prišel na vrsto, bi bil zadnji, a je medtem prispela brzoja\'lka, naj 
preneihajo z usmrtitvami . . . 

Iz želje po govorjenju j e prešel na dogodivščine iz voljne v Galiciji. 
Nekoč se j e na umiku izgubil od patrole in ob prvi zoiri stopil v ndko 
zaipuščeno hišo. Na beli postelji j e našel spečega ruskega vojaka, 
njegova puška je bila prislonjena k steni. Ni ga ubil, ne bi mu mogel 
storiti zlega. Prebujeni vojak j e v grozi raiziprl oči, nato je razprostrl 
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roke: »Avstrijec, golobček, mioj brat, jaz sem revček, ti si revček, vsi 
smo l jud je . . .« Objela sta se. LaJiko bi ise bil dal ujeti, a ga ob miisli 
na dom ni mikalo ujetništvo. Vojak mu j e pokazal smer, kod naj 
bodi, da ne bo trčili na Ruse, ki so tipaje napiredovali v neznani 
pokra j in i . . . 

»Ne bi ga mogel ub i t i . . . Samo, če bi me napade l . . . Nisem ubil 
človeka, da bi vedel, niti v vo jn i . . . Samo e r ik ra t . . . Neko žensko 
zairadi kosa kruha .. .« 

»Da?« seim se zdrznil. 
»Ali naj povem, ka/ko' j e bilo?« 
»Rajši ne,« sem relkel. »Kdaj druigič.« 
V razpoloženju, v kakršnem sem bil tiste dni, bi mi bilo težko 

poislušati njegovo krvavo' zigodbo. Morda se je to zgodilo med vojno, 
a marda v dneh, ko se je klatili po svetu in ga je ponorela lakota. 
Kazno j e bilo, da bi se pred menoj rad znebil tega bremena, ki mu je 
ležalo na duši. Kdo ve, kolikokrat je že mislil, da ga je vrgel s sebe, 
a se ga j e vedno (znova zevede l . . . Gledal me je, iz mraka so se mu 
miotno svetile oai. 

»Pa drugič,« je rdkeil; ni (silil vame. 
Ta »drugič« nikoli mi prišel. Drugi dan sva se ločila, nikoli več 

se niso križale najine poti. Misel na njegovo nepovedano zgodbo pa 
mii ne gre iz spomina. 

V jetniškem vagonu, vsalk v svoji železni celici, smo se pripeljali 
v Trst. V zaprtem voau, v katerem so nas vozili v sodne zapore v ulici 
Coroneo, mi je sedel nasproti gosposki, belolični kozjebradec z de
belimi naočniki. Pripeljali so ga iz Benetk, kjer je bil na zdravniškem 
pregiledu za duševne bolezni. Baje je bil zagrešil neko blazno dejanje. 
Zamišljeni obraz mu je zdaj pa zdaj sipreletel živčen nasmeh, a je kot 
brez občutkov istrmo gledal predse. 

V pisarni, kjer so zapisovali njegove osebne podatke, je jasno, 
a s priizvokoim inaveličanosti v glasu odgovarjal na vprašanja. 

»Vaša mati?« ga je vprašal uradnik. 
»Mrtva.« 
»NjenO' ime?« 
»Pustite mojo mater, saj vam pravim, da je mrtva,« so kozje-

bradcu skozi naočnike ostro zasršale oči. 
Uradnik je bil prizanesljiv, ni silil vanj, zlepa mu je prigovarjal. 

Kozjebradec se je še huje nasršil in nestrpno zganil z glavo. Uradnik 
je preskočil ime njegove matere in prešel na druge podatke. Bolnik 
je mirno, mailomarno odgovarjal in s čudaškim zanimanjem ogledoval 
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velike knjige ua pultu. Ko je bil zopet vprašan po materinem imenu, 
ga je brez oklevanja povedal. 

Za prvo noč so nas zaprli v posebno ceilioo v pritličju. Drugo 
ju t ro zdravniški pregled in kopel, preden nas vtaknejo k dTugim. 
jetnikom. Glas o tej posebni skrbi mi je bil že pre j prišel na uho. 
Velika celica, v kaitero so nas vrgli, mi ni vzbujala zaupanja. Bilo je 
stenic; potepubi in berači so nasejali uši, da bi j ih bil zlodej vesel. 

Zdraviliški pregled drugo jutro je bil komedija. Postavili smo se 
na hodniku v ravnoi vrsto, kakor na vojaški paradi. Prišel je zdravnik, 
paznik je izaklical: »Srajce kvišku!« Vsi hkrati smio potegnili srajce 
izza Mač in j ih dvignili pod birado. Zdravnik je z miesta, kjer j e stal, 
šel s pogledoim od enega do drugega. Zamahnil j e z roko. Srajce so 
šinile navzdoil. Vsi smo bili zdravi. Posilil me j e smeh. 

Le kopel pod toplo prho ni bila saino naviidezna. Zaprli so me 
v eno izmed samic, v katere so zaradi prenatrpanostT zaporov zapirali 
po tri jetnike. Moj novi tovariš je bil svetlolas fant, skoraj belih obrvi 
dn rahlo rdeče obrobljenih vek. Poi poklicu je bil pek, a ga je bila 
želja po lahkem zaslužku izvabila med tihotapce. Rad j e veliiko- govoril, 
največ o sebi, in se bahal z uspehi pri ženskah. 

I re t j i tovariš, neki rudar iz Labinja v Istri j e pnišel šele za menoj. 
Dolg kot žrd, suhljat in zagorel, v temnoplavih hlačah in jopiču, na 
glavi mu je čepela smešna čepica, podobna oglavju starega klobuka 
brez krajevcev. Do kraja razburjen se dolgo ni mogel pomiriti, vrtel se 
j e v krogu med blazinami iu bliskal z očmi. 

Dolgo^ je trajalo, da je spregovoril. 
»Tamo v Alboni su baštouali jednog fašista, ouda su jae čapali 

i me m^etnuli u pržun.« 
Polagoma se je umiril. Najrajši je pripovedoval o svojem Labinju 

in o delu v rovih. A bil j e nemiiren, kakor da mu drobi dušo med 
stenami, med katere ni predrl niti žardk sonca. Misel mu je begala 
po istrskih bregovih, pod jasnim nebom v toplem soncu. Bil j e ne
pismen, ni kazal uiti narodine niti razredne zavesti, a mu je še iz 
poigiledov sršela mržnja do Črnih srajc. Kadarkoli se je sredi pogovora 
znova živo zavedel, da je v ječi, j e zaškrtal z zobmi in zabegal po 
celici, kakoT da srdito gazi izgulbljene ure. 

Morje ime je zmeraj strastno privlačevalo. Zopet sem bil v njegovi 
bližini. Nisem ga videl ne slišal, a seim ^koizi odprto okino čutil njegov 
duh. Ko so me peljali na prizivno soidišče, ki j e bilo v neki starinski 
hiši na meji starega in novega mesta, se mi je za nekaj trenutkov 
odprio pred oomi. Ožairjeno od julijskega sonca se je irahlo razgibano 
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prelivalo do obzoirja. Nad njim se j e zdaj pa zdaj pobliisknila srebrna 
perot galeba. Strastno se mi je izahoitelo, da bi se že prost sprehajal 
ob njegovem bregu in ga vsirfcaval z vsemi čuti- Kdo ve, morda še 
ta daai . . . 

V duši sem nosil plamenček upanja. Ta mi je ugasnili že ob po
gledu sna brezbrižne obraze sodnikoiv. Obravnava je potekala tako 
zdolgočaseno in zaspano, kakoir da ne gre zame, žiivega človeka, ampak 
za spis, kateiremu je treba pristaviti ipiko in ga zapreti v ariiiv. Nehote 
sem se spomnil neke črtice Antona Čehova, ki opisuje sodno obravnavo 
na prav tak vroč poletni dan, kot je bil ta. Sodnika in tožilca je 
imel lenec, loinil ju je dremavec, odvetnik je težko krolil zehamje, 
celo obtoženec se je bolj zanimal za brenčečo muho, ki je (S.ilila iskozi 
šipo, kot za svojo usodo'. . . 

Nisem opazoival muhe, ki j e ni bilo. V tisti mračni, izatohli prostor 
bi nobena miuha ne zašla. Opaizoval serni predlsednika sodišča, ki j e 
brskal po spisih in jih obračal, kalkor da pirav ne ve, ka j bi z njimii. 
Zdelo se mi je, da berem njegove misli: »Zakon vam daje pravico 
za priiziv. Te pravice ste se poslužili. V redu. A naša pravica je, da 
v imenu zakona, ki je za vse einak, vašo pritožbo zavrnemo, ker niso 
nastopili nobeni novi momeinti, da bi lahko ovrgli prvotno sodbo.« 
In sodniki so obsodbo goriškega tribunala potrdili s tistim malomairnim, 
nekoiliko pojočiim glasom, k i za občutljive duše zveni kot roganje. 
»Bene, molto bene, e pToprio cosi,« so se karabinjeri, ki so me sprem
ljali, simejali tistim stavkom, ki so bili sprožili obtožnico. V svoji 
naravni pireprositoiSti v njih niso čutili žalitve vojske. 

Potrditev obsodbe me ni hudo prizadejala. Še zdaleč ne tako kot 
obsodba. Pred menoj je bil le še dobeir mesec ječe. Občutek, da se mi 
je ustavilo življenje, ni bil več talko boleč kot prve tedlie. Kljub 
poirfflzu mi mi bilo žal tiste poti v Tinst. In nazadnje — ko sem se vrnil 
nazaj v življenje — mi ni bilo žal niti izgubljenih štirih mesecev. Niso 
bili poipoilnoma izgubljeni. Postal sem bogatejši, kakor po vsaki pre-
^kušnji, naj je bila še tako grenka. V mnogih mojih spisih naslednjih 
let ležijo sledovi tisitih dni. Tedaj pa sem isi želel samo eno, da bi 
se čimprej vrnil v svojo samico v Gorici. Tožilo se mi je po peresu. 
Vrstice, ki so se nizale druga k drugi, so mi krajšale ure. 
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