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literarni, umetnostni izrabi problema zločina imamo znatno 
število strokovnih del. Literarni kritiki, filozofi-moralisti, psihi-

atri in pravniki, vsi so se zanimali zanj, vsak s svojega stališča. 
Omenim samo slikovito razpravo Georga Brandesa: «Umetniško 
oblikovanje zločina in kazni» ter dela uglednih kriminalistov: 
Enrica Ferri ja «Zločin v umetnosti», Lombrosa «Zločinci v sodob-
nem romanu in drami», Sabbatinija «Zločini, zločinci in kazni v 
Dantejevi Božanstveni komediji». Lani je izšla Ericha Wulff ena 
knjiga «Sexualspiegel von Kunst und Verbrechen». Liszt je pisal o 
Levu Tolstem kot kriminalistu in Kohler je objavil znano delo o 
tipičnih zločincih v Shakespearejevih tragedijah. Tudi v ruščini 
imamo veliko sličnih spisov: dragocene VI. Solovjovove filozofske 
članke, dela kriminalistov Kiseljova, Konija, Goldenweiserja, psih-
iatrov Čiža, Oršanskega in mnogo drugih. 

Ni treba, mislim, govoriti o vzrokih, zaradi katerih se je lepa 
književnost od antičnih do današnjih časov vedno tako zanimala 
za problem zločina in kazni. «Usmiljenje in grozo» kot prvi učinek 
tragičnega je ugotovil že Aristotel in v novejši dobi zopet poudaril 
Schiller. Kot življenjski in duševni spopad ne nudi zločin samo 
zanimivega dejanja in snovi, temveč odkriva široke vidike za 
umetnostno ustvarjanje. To velja predvsem za nove oblike sodobne 
drame, oziroma psihološkega in eksperimentalnega romana, k je r 
nastopajo po Emila Zolaja besedah avtorji kot preiskovalni sodniki 
(les juges d e s t r u c t i o n des hommes et de leurs passions). Značilno 
je, da se zanimajo pisatelji za posamezne zločine in tako zvane 
kazensko kazuistiko. Schiller je prispeval predgovor k znani Pita-
vaiovi zbirki kazenskih razprav ih Paul Bourget k zbirki «Causes 
criminelles et mondaines». Poleg tega poznamo v svetovni književ-
nosti več pisateljev, ki jih je sodobna državnost smatrala za na-
vadne ali politične zločince: stali so v neposrednih stikih z zločin-
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skim svetom in so tudi bili kaznovani, kot Villon. Casanova, 
O. Wilde, Verlaine, Dostojevski j, Korolenko, Jakubovič-Meljšin i. dr. 
Nemara so še bolj pomembne vezi med umetniškim oblikovanjem 
in življenjem samim, dejansko izvršenimi zločini. Tako obli-
ku je Zolajev roman «La bete humaine» proces zakonske dvojice 
Tenayron, Stendhalov «Le rouge et le noir» proces Berte iz Bezan-
9ona, in isto velja za Bourgetov «Le disciple», Goncourtovo «La 
fille Elisa», Tolstega «Vstajenje» in «Živi mrtvec». Seveda ni vsako 
zločinu namenjeno literarno delo zanimivo tudi za kriminalista. 
V tem oziru je brez vrednosti «pustolovska» in «detektivska» povest, 
pa n a j bo to Wulpiusov «Rinaldo Rinaldini», Evg. Suejeve «Pariške 
skrivnosti», Vs. Krestovskega «Peterburški trušči» ali Nat. Pinker-
ton. Lahko se trdi na splošno, da je umetniška vrednost kateregakoli 
dela vedno istovetna z ono ožjo vrednostjo, ki jo nudi njegova vse-
bina za kriminalno psihologijo, sodnijsko psihiatrijo, etiologijo zlo-
čina, kazensko sociologijo in politiko. E. Ferri pravi, da «oplajata 
poezija in znanost na tem področju druga drugo». Ruski krimina-
list vprašuje v isti zvezi: «Mar je znanost edina pot k istini? Mar 
je umetnik res tako oddaljen od znanstvenega raziskovalca?» Se-
veda se ozirata obe ti izjavi samo na pristno umetnost. Kriminalna 
snov, casus, pridobi edino v kovačnici resnično umetniškega ustvar-
jan ja . 

Ta kratki pregled je namenjen problemu zločina v ruski novejši 
književnosti. Dela starejših, psevdoklasičnih dramatikov XVIII. sto-
letja, kot n. pr. Sumarokova, zda j ne bi zanimala. Sa j so morali 
takrat po duhoviti opazki VI. Solovjova, «tragični zlikovci na odru 
tragično jesti, piti, umirati». Vsestranski Puškinov duh se je seveda 
zanimal za problem zločina in kazni. V postavah Borisa Godunova, 
Salierija, Hermana iz «Pikove dame» in drugih nam nudi globoka 
opazovanja psihologije zločina. Zanimivo je, da je Merežkovskij 
upravičeno našel duševno sorodstvo med Hermanom in Razkolni-
kovini v «Zločinu in kazni». P r imer ja j njegovo delo «Lev Tolstoj in 
Dostojevskij», II. zv., del I., na str. 98. in 99.: «Kakor Razkolnikov in 
Julien Sorel v,Rdečem in črnem', posnema tudi Herman Napoleona. 
N a j je njegova notranjost še tako površno in rahlo podana, je 
vendar jasno, da to ni navaden zločinec, da je to globlji in skriv-
nostnejši p o j a v . . . A iz smešnice, ki jo je slučajno izustil Puškin, so 
n e s 1 u č a j n o zrastle Gogoljeve ,Mrtve duše'; in tudi iz ,Pikove 
dame' je neslučajno nastal Dostojevskega .Zločin in kazen'. 
Puškin kakor da je mimogrede pokazal vrata v labirint. Dosto-
jevskij pa je vstopil naravnost van j in ni potem vse življenje več 
mogel priti ven. Vedno globlje se je spuščal v labirint, raziskaval, 
preizkušal, iskal, a ni našel izhoda.» Menda se nobena književnost 



ni zanimala za problem zločina in kazni tako, kakor ruska. To je 
tu pa tam osupnilo inozemske opazovalce. Tako beleži francoski 
diplomat Maurice Paleologue v znani knjigi «La Russie des Tsars 
pendant la grande guerre», da se zanimajo za to vprašanje vsi ruski 
romanisti (e'est un teme familier a tous les romanciers russes) in se 
vrši dejanje številnih odličnih ruskih književnih del v mračnem 
okviru ječe ali sibirskega prognanstva (dans le decor sinistre d'une 
maison de force on d'un penitencier siberien). Tudi sama duševnost 
ruskih zločincev se avtorju zdi popolnoma samostojen, za moraliste 
in sociologe, pravnike in zdravnike nadvse zanimiv svet. «Noben 
narod — piše M. Paleologue — ni podal tako globoke in razburljive 
slike notranjega boja, skrivnostne mešanice svobodne volje in ata-
vizma, problema osebne odgovornosti in kazenske ugotovitve, kakor 
baš ruska književnost.» Tudi nemški raziskovalec Erich Wulffen 
poudarja na str.253. zgoraj omenjenega dela: «Dem Russen ist die 
Verstrickung in das Verbrechen etwas Schicksalmässiges, das er-
tragen werden muss. So spielt das Verbrechen als das Natürliche in 
den russischen Dichtungen eine ganz selbstverständliche Rolle. 
Überall in den Darstellungen stossen wir auf Verbrechen und Ver-
brecher.» Res se lahko spomnimo «Zapiskov iz Mrtvega doma», 
«Zločina in kazni», «Bratov Karamazovih», «Besov» in drugih spisov 
Dostojevskega. L. Tolstega «Vstajenje» je cela razprava o zločinu 
in kazni; o istem vprašanju govorijo tudi «Kreutzerjeva sonata», 
«Moč teme», «Živi mrtvec» in druga dela. Čehov se je za marsikoga 
nepričakovano napotil na otok Sahalin in spisal tehtno delo o ruskih 
prognancih. Za njim je ponovil isto «kralj ruskega podlistka > Doro-
ševič. 

Jakubovič-Meljšin se v «Svetu zavrženih» znova spominja Do-
stojevskega in nam kaže isti «Mrtvi dom > v njegovem novem stanju. 
Gorki j in Kuprin nas vodita med potepuhe in izgubljene žene. 
Turgenjeva «Tropmanova usmrtitev» in «Povest o sedmih obešen-
cih» L. Andrejeva sta zavzeli v svetovni književnosti prostor poleg 
V. Hugoja «Zadnjega dneva na smrt obsojenega». Ti bežni podatki 
nikakor ne izčrpajo nepreglednega gradiva, ki je nakopičeno v 
novejši ruski in danes tudi sovjetski književnosti. Podal bom samo 
najbistvenejše, predvsem ruske nacionalne posebnosti njenega raz-
merja do problema zločina. Pričeti hočem s primerjalnim gradivom. 

Dostojevskij pravi v «Zapiskih iz mrtvega doma»: «Naše ljudstvo 
kaznjencu nikoli ne očita še tako groznega zločina in mu vse 
odpusti radi prestane kazni in njegove nesreče sploh. Zato tudi 
imenuje ljudstvo po vsej Rusiji zločin — ,nesrečo* in zločince — 
,nesrečneže'. To je globoko pomembno ime. Tem večji pomen ima, 
ker izvira iz nepreračunljivega nagona, slutnje.» 



Gogolj piše v «Izbranih mestih iz korespondence s prijatelji»: 
«Pri nas ni sovraštva do zločinca, a tudi ni donkihotskega zanosa, 
ki bi iz zločinca rad naredil junaka. Pri nas ne zbirajo njegovih 
podpisov in slik in ne pr ihaja jo ga gledat radovedneži, kakor se to 
godi v prosvitljeni Evropi. To je vse pomembnejše razmerje, ki ne 
izvira iz želje, oprostiti zločinca.vsake krivde ali ga iztrgati pravici, 
nego temelji na potrebi, ojačiti mu obupanega duha, potolažiti ga, 
kakor tolažijo bra t je drug drugega in kakor nam je Kristus za-
povedal tolažiti drug drugega.» 

«Ti moj Bog!» — kliče znani verski mislec V. Rozanov — «saj 
moramo razumeti, da pomeni največjo nesrečo že zločin sam, da je 
to bolezen kakor jetika ali rak, b o l e z e n b i o g r a f i j e, ki organ-
sko uniči srečo posameznega človeka! Z l o č i n s a m ž e p o m e n i 
t u d i k a z e n i n z l o č i n e c j e t a , k i j e k a z n o v a n . Vsi 
vemo. da sta zaostalost in idijotstvo samo nesreča, in nihče ne bo 
s šibami kaznoval zaostalosti. A prav tako bomo sčasoma uganili, da 
tudi ne sme biti s m o t r e n e i 11 s i s t e m a t i č n e k a z n i (ječ 
in sličnega v državni režiji).» 

Tudi Nietzsche piše o razmerju Dostojevskega do zločincev sle-
deče (Götzendämmerung): «Dostojevskij je živel med sibirskimi 
kaznjenci, samimi najtežjimi zločinci, ki se niso mogli več vrniti v 
javno življenje. In vendar so povsem drugače vplivali na avtorjevo 
globoko osebnost, kakor je sam pričakoval poprej. Zdelo se mu je 
nekako,da so ti l judje na Ruskem še najboljši po svojih zmožnostih: 
.ungefähr als aus dem besten, härtesten und wertvollsten Holze 
geschnitzt, das auf Russischer Erde überhaupt wächst'.» (Cit. po 
Merežkovskem: L.Tolstoj in Dostojevskij, 3. izdaja, zv. II., del I.. 
str. 149.) Najbrž se je Nietsehe opiral na sledeče besede v «Zapiskih 
iz Mrtvega doma»: « . . .Kol iko mladosti je po nepotrebnem poko-
pane v tem zidovju, koliko velikih moči je tu zaman poginilo! Le 
dajte, da vse povem po pravici: s a j s o b i l i t i 1 j u d j e — 
s a m i i z r e d n i l j u d j e . S a j s o b i l i t o n e m a r a n a j -
m o č n e j š i i n n a j b o l j n a d a r j e n i l j u d j e m e d v s e m 
n a š i m l j u d s t v o m . A v s e t e v e l i k e m o č i s o p o -
g i n i l e p o n e p o t r e b n e m , n e z a k o n i t o , z a v s e l e j . » 

Poskusil bom v nadal jnjem pokazati, da to povzdigovanje v 
nebesa ni v popolnem skladu z ono sliko obsojencev, ki jo nudi 
Dostojevskij sam v «Zapiskih iz Mrtvega doma» in tudi v svojih 
poznejših spisih, vštevši «Pisateljev dnevnik». Za sedaj bo dovolj, 
a ko omenim, da je bilo med sibirskimi obsojenci, kakor jih je 
opazoval Dostojevskij, preden se je odpravilo tlačanstvo. poleg 
pristnih nizkotnih zločincev tudi doka j ljudi, katere uvršča sedanja 
znanost med tako zvane evolutivne (verske, politične i. dr.) zlo-



čince. Poprej se moramo pomeniti o L. Tolstega spisih, predvsem 
o «Vstajenju», ker bi brez njih svojevrstno ume van je problema 
zločina in osebnosti zločinca po ruskih pisateljih ne bilo zadostno 
označeno. Kakor znano, je knez Nehljudov obiskaval Katjušo 
\1aslovo v ječi, se zavzemal tudi za druge kaznjence in je po Kat ju-
šini krivični obsodbi, ki jo je deloma sam zakrivil, obsojenki sledil 
v Sibirijo. Prišel je tam v ozke stike s številnimi prognanci. napo-
sled pa se je v njegovi duši izoblikovalo mučno vprašanje: «Zakaj 
so vtaknili toliko raznovrstnih l judi v ječo, dočim so ostali drugi, 
tem docela slični l jud je še vedno na prostem? Morebiti, je mislil 
Nehljudov, mu odgovore knjige na to vprašanje. A tudi znanost mu 
je odgovarjala samo na tisočera zapletena in težavna vprašanja v 
zvezi s kazenskim zakonom, dočim je ono vprašanje, na katero je 
iskal odgovora, ostalo vedno neodgovorjeno.» Na temelju osebnega 
opazovanja in povpraševanja je naposled ustvaril Nehljudov lastno 
izvirno razdelitev; in sicer je razvrstil zločince v pet razredov: 
1.) Žrtve sodnijskih zmot. 2.) Obsojeni za zločine, storjene v izrednih 
okoliščinah. Pod sličnimi razmerami bi najbrž zakrivili iste zločine 
tudi l judje, ki so obsodili in kaznovali te prognance. 3.) Osebe, ki so 
izvršile po njih mnenju najnavadnejša in celo hvalevredna dejanja, 
medtem ko so jih smatrali za zločine obsojencem popolnoma tu j i 
l judje, ki so spisali postave. 4.) Ljudje, ki so jih uvrstili med zlo-
čince samo zaradi tega, ker so presegali povprečnega človeka (verski 
in politični zločinci). Naposled so 5.) to bili l judje, napram katerim 
se je javnost sama pregrešila mnogo bolj, nego oni napram javnosti. 
V to skupino se štejejo zanemarjeni, zapuščeni, po stalnem trinoštvu 
in skušnjavah omamljeni l judje. Četudi javnost napram njim ni 
ničesar zagrešila osebno, je vendar kriva pred njih starši in dedi. — 
Seveda je ta razdelitev, kakor tudi zgoraj omenjena l judska sodba 
(«nesrečneži» pri Dostojevskem) jako značilna za ruske nazore o 
zločinu. Vzporedimo Dostojevskega sodbo o prebivalcih Mrtvega 
doma z mnenjem Poljaka, političnega prognanca in sibirskega 
tovariša Dostojevskega, ki je o istih zločincih v Mrtvem domu veno-
mer ponavljal eno in isto — «Je hais ces brigands!» Pri Gogolju pa 
smo čitali: «Ni sovraštva do zločinca». Še več: razen odsotnosti 
sovraštva je tu prisoten nagib, ki pripisuje krivdo razmeram, javno-
sti, zunanjim okoliščinam, ne pa zločincu osebno. To je nagnjenje, 
o katerem se je zasmehovalno izrazil neki francoski državni pravd-
nik v govoru zoper odvetnike, ki bi radi oprostili slehernega 
obtoženca: «Tout le monde est coupable, exceptc le criminell» 

Tolstega «Vstajenje» res nudi gradivo, ki hoče govoriti v prilog 
onim zaključkom, h katerim je dospel Nehljudov. Tu srečamo žrtve 
sodnijske zmote: junakinjo romana Katjušo Maslovo, dozdevnega 



požigalca Menjšova i. dr. Tu imamo ljudi, ki so se pregrešili pod 
izjemnimi okoliščinami, kot na primer starko Korabljovo, ki j e 
umorila soproga, ker je gnusno nadlegoval njeno hčerko. Tudi 
mlada, vesela in dobra Fedosja je poskušala zastrupiti svojega moža 
samo takoj po poroki, ki jo je morala skleniti s šestnajstimi leti. 
Pozneje je istega moža imela zelo rada: on ji je prostovoljno sledil v 
Sibirijo. Tu so l judje, ki so krivi samo prestopkov zoper formalno, 
«po tujih ljudeh spisano postavo», kakor 40 tesarjev, ki niso pravo-
časno podaljšali svoje osebne izkaznice in so kot potepuhi romali 
v ječo. 

Tu so naposled «povprečnega človeka presegajoče osebnosti», ki 
so zasledovale v nasprotju s postavo lastne politične ali verske 
smotre. Med te zadnje «evolutivne» zločince moramo uvrstiti tudi 
Fedjo Protasova, Tolstega «Živega mrtveca», ki je po svoje, s ceno 
lastnega življenja, hotel rešiti spor med postavo in dejansko pravico. 
Toda poleg vseh teh ljudi nam podaja isto «Vstajenje» slikoviti po-
dobi dejanskih krivcev: Jefimije Bočkove in Simona Kartinkina. 
nastavljencev «Mavri t a ni je», ki sta iz pohlepnosti zastrupila vinje-
nega trgovca Smel j kova. Tolstoj-umetnik ju podaja v vsej n jun i 
pristnosti in pozabi na svoje pristranske teorije, dokler ju tolmači. 
To je zoprna in sebična dvojica. Krivično je obdolžila zločina 
Katjušo Maslovo, ni kazala nobenega kesa, nesramno je vztrajala 
pri svoji laži pred sodniki in se celo veselila obsodbe. Čim so raz-
glasili, da mora Katjuša v Sibirijo, jo je takoj pričela Bočkova 
sramotiti vpričo vseh: «Kaj? Dobro si se oprala? Nič ti niso po-
magale tvoje zvijače! Zdaj si le dobila, kar si zaslužila. V Sibiriji 
menda ne boš več tako gizdava!» 

Seveda lahko trdimo s stališča Nehljudova-Tolstega. da je jav-
nost vendarle kriva vsa j «pred starši in pradedi» teh pohlepnih 
zastrupljevalcev. A javnosti vendar ne bo ustreženo s to trditvijo. 
Razen pristašev nauka o nenasprotovanju zlu ne bo nihče zahteval, 
n a j ustavi država boj zoper gnusne in sebične zločince. Tudi «Za-
piski iz Mrtvega doma» kažejo, da so romali v starih časih v Sibirijo 
poleg «socialnih izmečkov» tudi l judje, ki so se sprli s postavo ne 
radi nizkotnih, temveč moralno vzvišenih nazorov: v boju za prosto 
prepričanje (verski prognanci) ali politično neodvisnost (Poljaki). 

Samo zato srečamo med mrkimi odurnimi zločinci tudi nedolžne 
s i ja jne značaje, ki učinkujejo kakor beli žarek v črni temi. Tako je 
vžival splošno neomejeno zaupanje sivolas, pohleven in krotek 
staroobrednik, verski mučenec. V istem «Mrtvem domu» so prav 
tako prikupijivi na primer kavkaški obsojenci: Nura in mladenič 
Alej. o katerem piše Dostojevskij: «Težko si je misliti, kako j e 



mogel ohraniti ta deček v Sibiriji usmiljeno srce, svojo iskrenost, 
ne da bi bil postal sirov in pohujšan.» Nihče ne bo ugovarjal trditvi, 
da so bili v «Mrtvem domu» tudi l judje , ki 

«V temi, zatohlosti in blatu, 
sred smradu so dosmrtne ječe 
sijali tiho kakor sveče.» 

(Georgij šengeli : «O teh . . .») 

Pa vendar, ali je mogoče trditi, da so bili taki čisti l jud je od-
ločilni za splošno sliko ruske težke ječe? Sa j pravi Dostojevski j v 
«Mrtvem domu» na str. 21.: « R a z e n p o s a m e z n i h m a l o -
š t e v i l n i h i z j e m so bili zločinci sami mrki, zavistni, hudo 
ničemurni, bahaški l judje in hudi formal is t i . . . Večina je bila po-
kvarjena in grozno podla . . . To je bil pekel, neprodirna tema.» Med 
svojimi tovariši v ječi beleži Dostojevskij niz «zagrizenih in mrkih, 
molčečih in zavistnih osebnosti, ki so postrani, sovražno gledali vsa-
kega okrog sebe in ki so bili odločeni tako mrko gledati, molčati in 
sovražiti še dolga leta, vsa leta, ki so jim bila odmerjena do konca 
kazni». Prebivalci «Mrtvega doma» po večini niso kazali «niti sledu 
težkega premišljevanja o svojem z loč inu . . . Kdo bi lahko trdil, da 
je pregledal globino teh izgubljenih duš in razbral v njih notranjosti, 
kar so skrivali pred vsem svetom? Menda bi bilo mogoče t e k o m 
t o l i k i h l e t opaziti vsa j nekaj, zaslediti v teh srcih vsaj katero-
koli potezo, ki bi pričala o notranjem razkroju, t rpl jenju. A t e g a 
n i b i l o , r e s n i b i l o . » (25.) Med zastopniki te zločinske dušev-
nosti ostane v spominu pred vsem Korenev; «bil je dobesedno divja 
zver; če ste stali poleg njega in niste niti vedeli, kako mu je ime, ste 
vendar že kar nagonsko slutili, da se naha ja blizu vas pošastno 
bitje». Predvsem «se mi je zdela grozna njegova duševna otopelost. 
Meso je pri njem tako obvladovalo vse duševne lastnosti, da ste na 
prvi pogled spoznali po njegovem obrazu: tu je ostalo samo divje 
hrepenenje po poltenem uživanju, pohotnost, mesenost.» Enako 
izrazit je tudi drug zločinec, kaznovan radi odurno podlega ova-
duštva: «A—v je bil samo kos mesa z zobmi, trebuhom in neumor-
nim hrepenenjem po najsirovejših, najbol j živinskih užitkih. Samo 
da bi ustregel le najmanjšemu in najbol j muhastemu izmed teh 
poželenj, je bil zmožen mirne vesti umoriti, zaklati, kratkomalo 
storiti karkoli, da je le bilo mogoče skriti lastne s l edove . . . Dodati 
je še, da je bil pameten, zvit, lepe zunanjosti, celo nekoliko iz-
obražen, nadarjen. Ne , š e p o ž a r , k u g a i n l a k o t a b i b i l e 
m a n j n e v a r n e z a j a v n o s t k a k o r t a č l o v e k . » (105.) 
Te besede so tem bolj pomembne, ker jih je zapisal Dostojevskij. 
veliki poznavalec človeške duše, ki ume predočiti njene najbol j 
skrite kotičke. Ne smemo pozabiti, da je iskal pisatelj pri vsakem 



zločincu človeške poteze. Kljub temu nam je podal tudi sliko člo-
veške zveri, «kamenitega srca», ki je po Puškinu «doživelo vse 
stopnje grozodejstev». 

Kako n a j torej tolmačimo čudno rusko stališče napram zlo-
čincu-«nesrečnežu»? To izvira najbrž iz nepreračunljive, tekom 
stoletij oblikovane nacionalne duševnosti, katere oceno podaja, 
kakor bomo videli, Dostojevskij v svojem «Pisateljevem dnevniku». 
Njene zgodovinske vzroke lahko iščemo v nezadostno razviti pravni 
zavesti, ki utegne biti posledica dolge podjarmljenosti osebnosti po 
državi. Kazen se je ljudstvo navadilo smatrati kot elementaren 
pojav, pred katerim ni nihče varen. Zato svetuje pregovor: «Ot 
sumy da ot t j u r j m y ne otrekajsja.» (Nihče n a j ne misli, da je varen 
pred ječo ali beraško torbo.) Poudariti moram še neko bistveno 
podrobnost. Lahko odklanjamo Lombrosovo primitivno, enostransko 
naturalistično teorijo in predvsem njegov nauk o rojenih zločincih 
kot posebni species generis humani. Vendar pa ne moremo ugo-
varjat i pravilnosti naslednje, po pristaših antropološke šole in 
predvsem po Lombrosovem nasledniku, Enricu Ferriju, ugotovljene 
trditve. Prečesto gradimo svojo sodbo o drugi osebnosti na temelju, 
čuvstvenosti in miselnosti, ki je lastna nam in našim najbližjim. 
Tako osebno oblikovanje je posebno odločilno za ocene, ki jih pri-
pisujejo l jud je z visoko moralno zavestjo resničnim zločincem. Ta 
pogrešek vpliva na slike zločincev tudi pri tako čudovito bistrookih 
umetnikih, kakršen je Lev Tolstoj, ne da bi govorili na primer o 
Viktorju Hugoju. Popolno nasprotje takega osebnega upodabl janja 
je odločno in neizprosno obsojanje zločinca, ko se mu odrekajo vsa-
kršne človeške lastnosti, in se v nasprotju ž njim, zaznamovanim 
in izgubljenim, povzdiguje lastna neomadeževana osebnost. Naj-
večja zasluga Dostojevskega je baš v tem, da ni zašel v prvo osebno 
napako in ni tudi nikoli pozabil, da je zločinec še vedno človek. To 
ni samo moralna zasluga. Dostojevskij ni postal samo zagovornik 
«ponižanih in razžaljenih». To je tudi dokaz njegove visoke umetni-
ške zmožnosti, izredne lastnosti, včutiti se v tujo dušo. Odtod izvira 
življenjska resničnost pisateljevih del in njegova čudovita, brez-
primerna analiza vseh gibanj zločinske duše, katerih vsota ustvarja 
zločinski namen. Zato so enoglasno priznali mednarodni izvedenci 
ogromen pomen Dostojevskega za kriminalno psihologijo. Kakor je 
angleški humanist John Howard kot svoje življenjsko delo javnosti 
prvič predočil grozovito stanje ječ, tako je veliki ruski pisatelj dobro 
poznal zločinsko dušo. V nasprotju z Levom Tolstim je Dostojevskij 
zločince prvi vsemu svetu razkril iz osebnih stikov: s a j je bil ob-
sojen na vešala in je po pomiloščenju prišel v sibirsko ječo. Tem 
pomembnejša je globoka utemeljitev osebne odgovornosti in po 



državi izvršene kazni, kakor nam jo nudi v «Pisateljevem dnev-
niku». Dostojevski j nikoli ni delil nazorov, svoječasno priljubljenih 
tudi pri ruski javnosti, glasom katerih je postal človek zločinec 
izključno pod vplivom svoje okolice, socialnih razmer. Tako se 
spominja besed, katere je slišal od znanega ruskega kritika Vis. Be-
linskega: «Pa veste vi, da ne gre človeku naštevati njegovih 
grehov, ga obteževati z grehi in nastavljenimi osebami. S a j j e 
n a š a j a v n o s t t a k o p o d l o u r e j e n a , d a n e m o r e 
n i h č e s h a j a t i b r e z z l o č i n a , če ga ekonomski vzroki 
pahnejo vanj. Zatorej je kruto in bedasto, zahtevati od posameznika 
to, česar tudi pri najboljši volji ne bi mogel izpolniti, ker naspro-
tuje ta zahteva naravnim zakonom.» V «Dnevniku» ponovno ogor-
čeno ugovarja Dostojevskij pretiranemu fatalističnemu determi-
nizmu, ki z vplivom okolice tolmači in celo opravičuje vsak zločin. 
S tega stališča, izvaja pisatelj, «je javnost slaba, zatorej smo slabi 
tudi mi. A mi smo imoviti, ne poznamo pomanjkanja . Mi smo se 
zgolj slučajno ognili onemu, ob kar ste trčili vi. Če bi mi sami zašli 
v tako nasprotje, bi tudi mi storili isto ko vi. Kdo je kriv? Okoli-
ščine so krive. Torej je vsega kriv samo podli ustroj naše okolice, 
zločinov pa sploh ni.» Slično miselnost označuje Dostojevskij kot 
sofistično. — Ljudstvo ne zanika, da obstoje zločini in tudi ve, da je 
zločinec kriv. A ljudstvo ve, da je tudi samo krivo z vsakim zlo-
čincem vred. Če si dela očitke, dokazuje s tem tudi, da ne veruje v 
«okolico». Napori, delo in borba — to so sredstva, s katerimi se pre-
oblikuje okolica . . . Napredujmo, kolikor se da, postanimo boljši, 
potem se izboljša tudi okolica. Samo to je smisel skrite, neizgovor-
jene,a močno občutene trditve ruskega ljudstva o nesreči zločinca... 
Najsi pravi ljudstvo zločincu «nesrečnež», ga zavoljo tega nikoli ne 
neha smatrati za zločinca! Ni si mogoče izmisliti večje nesreče, 
kakor če bi se postavilo ljudstvo samo na stališče zločinca in mu 
odgovorilo: «Ne, ni kriv, ker ,zločinov* sploh ni.» Torej je Dosto-
jevskij v vseh svojih umetnostnih in filozofsko-publicističnih spisih 
globoko nasproten nazorom, ki skušajo odpraviti načelo osebne od-
govornosti zase in za zunanji svet ter nadomestiti problem oseb-
nega notranjega izpopolnjevanja s problemom zunanjega javnega 
ustroja. (Tako označbo je ustvaril ruski financist in ekonomist 
P. Struve v «Kritičeskem opytu o socializmu».) Prav tako naspro-
tuje Dostojevskij onemu poenostavljenemu pojmovanju zločina, 
kakršno zagovarja Puščavnik, junak istoimenskega povojnega dela 
Gorkega. Ta puščavnik izvaja: « . . .Vse postave, vsaka povelja, 
vsi uradni spisi — vse to je sama sleparija. Nič tega ni treba: n a j 
živi vsak, kakor se mu hoče . . . 

— In tatovi? 



— O, Čudak ti! odkod pa bodo tatovi, če ne bodo mogli ničesar 
krasti? Ka j na j bi ukradli meni? Če nimam ničesar odveč, potem ne 
more biti zavisti, pohlepnosti pa tudi ne . . . Odkod bi se potem rodili 
tatovi? Samo tam imajo tatove, kjer je vsega preveč. Tat zagleda 
to ali ono, pa si misli: — Oho, kakšen plen! — No, potem seveda 
mora karkoli suniti!» 

Izmed vseh ruskih pisateljev je Dostojevskij na jbol j razumel, da 
ponovimo njegove lastne besede v «Podrasliču», da «menda zločina 
ni mogoče umevati s pomočjo nekega določenega, vnaprej priprav-
ljenega stališča in je njegova filozofija nekoliko težavnejša, kakor 
se misli». ^ 

Do kakšnih zaključkov smo torej dospeli? 
Ni dvoma, da nudi ruska književnost bogato, izredno dragoceno 

gradivo za umetnostno oblikovanje problema zločina in zločinske 
duševnosti. V tem oziru prednjači seveda Dostojevskij, ki je tudi 
podal najbol j prepričevalno razlago odnosa ruskega ljudstva do 
tega problema. Enostransko pojmovanje zločina, želja oprati zlo-
činca, ki jo kažejo drugi ugledni ruski pisatelji, zrcali mišljenje, ki 
prevladuje pri ruskem razumništvu. Ruska javnost je premalo 
cenila tvorno vlogo pravne misli in varstva pravnega reda. Zločinca 
je smatrala predvsem za žrtev socialnega in državnega ustroja. 
Premalo je upoštevala prekrasno misel filozofa Vladimirja Solov-
jova, glasom katere «država oblastno zajezuje maščevalne nagone 
množice, a se nikoli ne bo odrekla dolžnosti, ki ji jo narekuje člo-
vekoljubje — zoperstavljati se zločinom». 

D O G O D E K V M E S T U G O G I 
( I g r a v d v e h d e j a n j i h ) 

S L A V O G R U M 

Llana obstoji in gleda izgubljeno predse, potem z odločnim 
vzponom stopi po sobi. Zbira kose oblačil, počasi in malomarno, 
kot bi hotela samo sebe prevarati, da se ničesar ne boji. kmalu pa 
postanejo njene kretnje hlastnejše, predmeti ji padajo iz rok: ob-
visi z očmi zopet na vratih. Strga raz sebe vrhnjo obleko, odene 
jutranjko, se z bežečo roko liči pred ogledalom. Naenkrat — ne 
more več, ne more — vse moči jo zapustijo — oči, oči na vratih — 
s hrbtom se umika proti steni, obvisi končno ob njej kol pribita. 
Čaka z raztrganimi očmi. Nobenega znaka ni, nikakega šuma čuti, 
vendar natanko ve, da bo nekdo prišel, da se bo vsak hip pojavil. 
Neznosne minute čakanja. 



Komi Prel i h. Ne da bi potrkal, se potisne počasi v isobo in 
o zadregi smehlja. Starejši človek, zanikrno oblečen. Hana negibno 
križana na steno, morebiti sedaj nekoliko sproščena, ker je že tu, 
ker je že nastopilo in je konec neznosnemu stan ju. Prelih obstane na 
vratih, se smehlja, se prestopi. V zadregi zopet obstane in se smehlja. 
P r e l i h (ki mu končno le postane mučno od molka): Klanjam se, 

klanjam, gospodična! 
Molk. 

P r e l i h : Ti ljubi Bog — sa j sva vendar prijatelja — sa j — (Čaka 
njene besede.) Oprostite pač, toda kako morem drugače, iz-
ogibljete se me. Dva dni ste že doma. pa nisva še izpregovorila 
besede. (Zopet čaka, potem brez manir primakne stol in sede. 
Zamahne malomarno z roko:) K a j boste! Prvega dekle ne po-
zabi nikoli! 

l i a n a (hoče izreči ugovor, toda — obraz ji posinji, brezmočna 
otepa z rokami po zraku; jezik ji ne služi, izobliči le nesmiselne 
zvoke): Ne — ne — (Prodirljiv krik:) Ni res! To ne s m e biti res! 

P r e l i h (skomigne z rameni): Pravijo tako. 
Hana (se samo zdrzne, kot bi ji bil prizadejal bolečino). 
Prelih (vidi, da se je s svojo pojavo preko pričakovanja uvelja-

vil, postane sirov, ukazuje): Pridite bliže! 
H a n a (kot v katalepsiji odtrga korak od tal, se mu bliža z rokami 

pred seboj v brezupni zaščiti). 
P r e l i h : In pozdravite me! Dober večer! 
H a n a (odpre usta, izgovori sprva prazno, potem): Večer! 
P r e l i h : Me imate še radi? 
Hana (se mesto odgovora zgrudi na kolena in stisne z licem k 

njegovim nogam). 
P r e l i h (postane pijan, glas mu zahriplje): Ali imate še tako 

sladke roke — tako sladke ročice ste imeli nekdaj! 
liana dvigne tresoče roke, kot darujočo čašo mu jih nese k 

ustom, Prelih se pogoltno zaje vanje; z jemajočimi, slizkimi prsti 
se polašča njenega telesa, jo poljubu je, ona mu obvisi v rokah kot 
neživ lik. Vedno nebrzdane je se je polašča, zahrope, dvigne jo 
kvišku, da bi jo nesel na postelj — 

Pred tem groznim se v liani vzpne nenadna moč, iztrga se mu 
z objema, plane k zvoncu — Prelih jo zajame, stisne za roko. 
H a n a : Ne, ne, ne — tega ne — nikdar več — bojte se — bojte 

se — zakričim — pozvonim — Tereza —! 
P r e l i h : Prvi se ne pozabi nikoli! 



l i a n a : Ni res, ni res — oče — takoj jutr i mu povem — danes, 
samo še danes n a j bo srečen — tako se je veselil — samo danes 
še n a j ne ve! 

P r e l i h (se je zopet sirovo polasti, da bi jo odnesel na postelj): 
Potem bodi še danes poslednjič moja! Jutri n a j vzame ves svet 
vrag! 
Jo rine k postelji, ona teži v obrambi le k zvoncu, ga slednjič 

doseže in pozvoni. Prelih opazi šele sedaj, da je v strasti glupo 
izpregledal njeno namero in je vse izgubljeno. Jo popusti. 
P r e l i h : Pa pozneje — danes samo še poslednjič! (Potiho, toda 

odločno in prodirljivo zroč vanjo:) Ko se bom spodaj odstranil 
od plesa, vam bo postalo slabo — nemudoma boste prišli za 
menoj — sobo tuka j odprto — čakal vas bom! Ukrenite, da 
naju nihče ne bo motil! 
Čim izusti poslednje besede, na vratih T ere z a. Zloooljna za-

radi navzočnosti Preliha. 
Prelih (je v hipu zopet hlapec; s potuhnjeno uslužnostjo klanja-

joč se Hani, na ustih večni smehljaj iz trgovine): Klanjam se. 
klanjam, gospodična! (Proti Terezi:) Doli, namreč v mestu — 
prišlo mi je na uho — neko presenečenje se snuje gospodični, 
podoknica tako rekoč vrnivšemu se domačemu dekletu. Prišel 
sem povedat, da bo blagorodna gospodična pripravljena. 

T e r e z a (ji ni všeč, da je ta človek tu): No, le pojdite sedaj, sa j 
vidite, da gospodična ne utegne. Obleči se ji je treba. 

Prelih (se klanjajoč potuli). 
T e r e z a (ko izgine): Ka j počne tu ta človek? — Ne vem, zakaj, 

že od nekda j ga težko gledam v hiši. 
H a n a : Strašno vsiljiv je. Prišel je pravit o nekaki podoknici. 
T e r e z a : Nič napačnega prav za prav ne naredi, toda že večkrat 

sem svetovala gospodu, n a j ga odpusti. 
H a n a: Prikupil bi se nemara rad s svojo novico. 
T e r e z a: Prav praviti je treba take stvari! Ne more pustiti člo-

veku veselja, če ga hočejo presenetiti! 
H a n a: Nisem se ga vedela drugače odkrižati, ko da sem pozvonila. 
T e r e z a : Da, vidim, da še niste oblečeni. Toda sedaj pa le po-

hitite, Hana, čas bo že! Mnogo jih je že dospelo. Baron se je 
pripeljal s parom — da ga vidite! (Se smeje.) V gumbnici tako 
rožo kot solnčnico in — sa j človek ne bi verjel — pijan mora 
biti. Večkrat sem sicer že cula, da ni nikdar trezen, toda da se 
bo upal tak tudi v goste —! Le podvizajte se, Hanica, potem 
pa pozvonite. — Ali ste prišili rožo, da vam med plesom ne bo 



padala stran? — Oče je tako vesel. Od smrti sem ga že nisem 
videla v takem razpoloženju. (Odide.) 
liana se šele zdaj oddahne. Zajame obraz, bega po sobi. Sede 

nato pred ogledalo, se jame lepotiti. 
Grbavec Teobald tam preko v hiši se zgane iz svojega miru, 

naredi luč. Stopi nekajkrat po sobi gori in doli, potem sede in 
vzame knjigo v roke. Jo čez hip odloži, se postavi sredi sobe in 
prične krasnosloviti neko mesto iz Ibsenovih «Strahov». 
G r b a v e c : «Mirno se jim lahko verjame na besedo. Pogosto so 

prvovrstni strokovnjaki! (Se prime za glavo.) O — da se to 
lepo, to veliko svobodno življenje tam zunaj — da se mora tako 
skruniti!» (Mu ne ugaja, ponovi:) 
«O — da se to lepo, to veliko svobodno življenje tam zuna j — 
da se mora » 
Ne gre še, ne gre! (Onejevoljen sede nazaj, takoj pa zopet 
vstane in nadaljuje:) 
«Prav imaš, mati. Škoduje mi. Vidiš, to je tista prokleta utruje-
nost! Pred kosilom napravim še majhen izprehod. Oprostite, 
gospod p&stor, ne morete se vživeti v to, toda premagalo me je 
zopet enkrat.» 
(Ni še zadovoljen, se z vzdihom sesede. Začne klicati gospodinjo 
preko vrat:) Gospa Prestopil, gospa Prestopil! 

Gospa (ki biva zadaj za steno, tako da je njena soba nevidna): 
Kaj je, gospod Teobald? 

G r b a v e c : Gospa, je li res — ali je bil res tisti igralec ravno tako 
bolan kot jaz? 

G o s p a : Res, res* gospod Teobald, baš tako je imel slab hrbet. 
G r b a v e c : Kako se je pa pisal? 
G o s p a : Pisal? Tega se pa ne bom spomnila. (Se pokaže na vratih.) 

Tintiretti, Pitiretti, tako nekako. Italijani se pišejo vsi zelo slično. 
G r b a v e c (samo prikima, molči). 
G o s p a (ko Teobald molči): Kruh moram še zamesiti. (Odide.) 
G r b a v e c (hoče citati, pa mu prejšnja misel ne gre iz glave): 

Kda j ste ga pa videli, gospa? 
G o s p a / i z z a stene): Kdaj? Oj, že dolgo je tega. V Trstu, ko sem 

bila za kuharico. Nezaslišano lepo so igrali, vse je bilo v lučih. 
On je igral najbolje, metodičen je bil. Nekako pošast je pred-
stavljal, ali pa je bil zli duh. Kamor je prišel, so se potem l judje 
mnogo grabili za srce in jokali. 

G r b a v e c (naenkrat ves uničen): Gospa — tisti igralec je ime! 
potvorjeno grbo. Narejeno je imel iz papir ja . 

Gospa (čutiti je, kako ji ugovor vzame besedo, ker na to mož-
nost najbrže še ni nikdar potnislila, grbavcu pa bi rada storila 



dobro): Ne. ne — ne, ne, vprašala sem vratarja. (Zopet na 
vratih, dopovedujoč s skrbno vnemo») Ko sem šla po predstavi 
ven — sa j veste, kako stoje pri vratih in se klanjajo, samo zaradi 
tega imajo nastavljene, da voščijo lahko noč — enega teh sem 
vprašala. Pa je dejal, da ima pristno. Od rojstva da jo ima. 

G r b a v e c (ji ne verjame, molči; potem): Ali jo imam tudi jaz 
od rojstva? 

C o s p a: Ne, vam je dolgo teklo iz hrbta, vi imate od tega. 
G r b a v e c : Pa k a j vendar je počela mati z menoj? Ali me je 

zanemarila? — O Bog, o Bog. o Bog! (Niha s telesom sem in tja.) 
G o s p a : Ste hudi nanjo? Ne smete, ne smete, Teobald. Sam Bog 

ve. k a j je bilo nad njo! Ne pristoja nam sodba. 
G r b a v e c : Kölnern jo, kolnem — in — ne. k a j bi dal, da bi po-

znal revo! J a z bi jo pestoval na kolenih! 
(J o s p a: Bog ve, kako se ji je izpridilo življenje, ubogi, vsakemu 

se izpridi kako. 
G r b a v e c : Vsakemu? (Dvigne vprašujoč glavo, potem jo pritrje-

vaje povesi.) Da, vsakemu. Človek se uči. ima talente, vsi gle-
dajo nanj, ko pa bi imel pričeti — (Potihne z glasom:) Ali se 
tudi vi keda j sestrašite sredi noči, da so vsi pobegnili in vas 
pustili samo? Da boste z ju t r a j stopili k oknu in ne bo nikogar 
več? 

G o s p a : Ti moj ubogi fant, ti moj ubogi! (Ga pokriia.) Samo še 
malo potrpite, le kruh moram še zamesiti, takoj pridem potem 
k vam in bova igrala. (Z vzdihom o<lide.) 

G r b a v e c (se zastrmi predse, potem zopet čita). 
Doli v kleti se Capi t iznenada požene kvišku, napeto posluša 

k vratom. Začne drgetati po vsem životu. 
G a p i t (krikne): Svinje, svinje, svinje! (Se oklene lutke ter obsedi 

tako drgetajoč in zbegan, oprezujoč okrog sebe.) 
Pisar Klikot, ki je bil vse dosedaj negiben ob oknu, se prestopi 

po sobi in napravi luč. Prinese odnekod dve šatulji, postavi eno — 
desno, drugo — levo na mizo kraj sebe, si z naslado pripravi papir 
za pisanje. 
K l i k o t (piše ljubezensko pismo; izgovarja besede na glas, po-

sluša, kako zvenijo): 
«Gospodična Hana!» 
Ne: 
«Hana!» 
Ne, nič, prav ničesar. 
«Preko ceste biva v mansardi človek, ki vas ljubi.» 



(Ko začne pisati, vzide čez prospekt v vidnem gibanju groteskno 
velik mesec ter obvisi ob njegovem oknu kot ogromna laterna. — 
Prečrta, kar je napisal, prične znova.) 
«Tu sedim. Sedim v neki sobi med omarami, ogledali, stenskimi 
slikami, ob oknu visi tema in vas ljubim. 
Vse polno sob je v našem mestu. Povsod so stene. mize. omare, 
med njimi so l judje, polagajo roke na predmete in imajo raz-
mere. Jaz imam vas. In flavto imam. 
Ne veste človeka, ki vas ima rad, ne veste njegove eksistence 
in najbrže ne boste nikdar zvedeli zanj. Slieno nas obdaja 
mnogo življenja, ki ne vemo zanj : v noči poči v mizi les iu 
nismo culi. mrak se tipa z razcefranimi rokami nakvišku. Vse 
različno se zgodi krog nas. Če je človek mnogo sam. postane 
zelo tenkoslušen in ve ceniti vsak šum. Toda vas ne zanimajo 
te stvari, v vaših ušesih je še hrup velikega mesta. Izklic kol-
porterja je. la janje avtomobilov. Ne boste se zanimali za omare 
in šume po mansardah. 
Objokane princese, sklonjene glave zamišljenih princev — — 
Privid je edini paradiž, iz katerega ne moremo biti pregnani.» 
(Skrbno zloži list, zalepi kuverto ter položi v šatuljo na levi.) 
Po ulici prideta oče K vir i n in birič Kap s. Kvirin debe-

lušen, zaripel možic, pod pazduho nosi fagot. Birič nezaslišano dolg 
in mršav, se z rokami tipi je ob strehah. Igra trombo. Nikdar se ne 
smeje, filozof. 

Kvirin (prha od smeha; hoče povedati šalo, pa od smeha ne 
more): Prosim te — prosim — ali ni to krivica — baš jaz — 
baš jaz moram plačevati vedno globe radi kal jen ja nočnega 
miru — ker sem muzikaličen! (Se uduši v smehu.) 

K a p s (prenaša njegove šale s stoičnim mirom in mrtvaško res-
nobo). 

K v i r i n : No, danes se mi ni bati, ko je z mano gosposka. 
Dos peta do pod Klikotovega okna. 

K v i r i n (nastavi roke ob usta): Miau — miau — — Gotovo nas 
zopet osrečuje s kakim nesmrtnim spisom. Klikot. Klikot, pri-
zanesi nam. sa j bomo v bodoče vedno prijazni s teboj! 

K l i k o t (se obesi skozi okno, s preplašenim, tihim glasom): Št, št. 
za Kriščevo voljo! Mojster, rotim vas! — Trenutek, samo tre-
nutek! 
Prestavi naglo to in ono reč, izgine s flavto iz sobe. Prijatelja 

spodaj — Kvirin se norčuje: «Št, št!*, previdno izstopa — se podasta 
do bližnjega kandelabra in sedeta na podstavek. 



Klikot pride iz hiše s privihanimi krajniki suknje in s klobukom 
globoko v čelu ter pretirano tiho pristopa do svetiljke. Šepetajo — 
Kvirin namenoma izgovori kako besedo preglasno, da bega Klikot a. 
Stisnejo se tesno pod kap V ajdove hiše pod Ilanino okno, birič da 
s tragično kretnjo znak — po ulici zazveni pretresljiva muzika. 
Udarna stara koračnica. 

V hišah takoj živahen učinek: Hana, že nališpana za ples, se 
smehljaje približa oknu, vendar tako, da je s ceste ni moči videti: 
čez čas prihiti v sobo tudi Te reza, istotako pražnje preoblečena 
in vsa svetla v obraz. K grbavcu pride takoj gospa Prestopil, 
z rokami, umazanimi od mesen ja kruha. Tudi sestri T ar b ul a 
in Afra ne vzdržita v posteljah, vtakneta radovedni nosova skozi 
vrata balkona. Po oknih še mnogo drugih glav — morebiti samo 
narisanih na papir, z debelimi očmi. Ne zganeta se samo Gapit ?> 
kleti in mirna žena nad njim. 

Poslušajoči se živahno razgovarjajo, toda njih glasov zaradi 
hrupne godbe ni čuti. 

Muzika onemi. BiriČ Kaps se odhrka — po vsem videzu na-
mer ja govoranco. Klikot se sestraši, ni prisodil biriču take neokus-
nosti, grabi ga za roke in šepeta je obupno roti, naj bo tiho. 
H a n a (ko godba preneha, v otroški radosti): Kdo neki so veseli 

godci? 
T e r e z a : Ni videti, stisnili so se čisto pod kap. Toda sa j vsak 

pozna našo godbo: oče Kvirin. birič Kaps — tisti dolgi. suhi. 
sa j ga imate še gotovo v spominu, ki publicira na trgu — pa 
Klikot, pisar — tudi pesmi zlaga — tam, v pristreŠju nasproff 
ima okno; niste še čuli na noč njegove piščali? 
Borba pod kapom ne izda nič, Kaps stopi na podstavek kande-

labra, zaman ga vleče Klikot za škrice. 
Kaps (zakrili z rokami, da malone dregne v svetiljko, izpregovori 

s turobnim, patetičnim glasom): Gospodična! 
Klikot a je silno sram; ko Kaps odpre usta, prestrašen odskoči 

pod balkon, da ga skrije oster rob sence. 
K a p s> Gospodična! Tu doli — tu doli družba meščanov, v katerih 

ljubljeno mesto ste se izvolili vrniti, ter vas pozdravlja. Po-
zdravlja vas in kliče gromki: živijo, živijo, živijo! 
Kvirinu, ki dobro ve, da ga bo Kaps polomil, dela prizor ne-

izrekljiv gaudium; vzdržal se je vsakega posredovanja, dokler je 
bil Klikot prisoten, sedaj pa biriča hinavsko vzpodbuja. In kakor 
bi čakal dogovorjenega znamenja, indijansko zatuli ž njim «živijo». 
Se naredi neumnega in hoče zatuliti še četrtič, pa mu birič žalosten 
zatisne usta in zmaje z glavo nad norčavo eksistenco. 



K a p s : Naš namen, gospica, pa je še drug, še druga lue nas je 
dovedla pod vaše okno; tu doli med nami — (Klikol pod bal-
konom umira od sramu) — se nahaja neka oseba, tamle pod 
kapom stoji neka oseba ter si pritiska roko na srce. On je še 
željneje čakal vaše vrnitve, še mnogo gorečnejše, kot vsi mi 
ostali: je to naš najodličnejši someščan, gospod Aloisius Desi-
derius Klikot, uradnik in pisatelj, naš Željko, dika in ponos 
našega mesta. V nešteto pesmih je že poveličal vaše ime in s 
tem tudi ime našega mesta. Poznam sicer njegovo skromnost 
in nevsiljivost, u ver jen sem, da bi se zadovoljil tudi s tem, da 
bi vas vse življenje opeval jadni neznanec, toda ali ne bi bilo 
greh — vprašamo se, gospoda, ob tej sveti tihotni uri — ali ne 
bi bilo greh, da bi šli mimo tega bisera in ga ne spoznali? Ni 
li na nas, njegovih sodobnikih, da vas opozorimo na skromnega, 
tihega tvorca? Gospodična! Danes večer v veselem ra jan ju , v 
objemih čestitih gospodov in plesalcev, spomnite se kedaj tudi 
medle lučke v nekem podstrešju, lučke, pod katero sloni naš 
pisatelj in si utira s čela nesmrtne misli, Bog ga živi, še na lepšo 
srečo, klanjam se! (Odstopi s podstavka, se zanosno približa 
Klikotu pod balkonom:) Ka j porečeš sedaj? 

K l i k o t (globoko užaljen): lega ti ne pozabim nikoli! (Ves zlom-
ljen odide v hišo, se zaleze v svoj kot.) 
Kaps, ki hoče vedno storiti dobro, pa ga vselej polomi, obstoji 

z nesrečnimi rokami. Kvirin pricaplja za njim. Se gledata. 
T e r e z a (stisne Hano k sebi): O ti presrečna! Baroni, pesniki, vse 

na kolenih — voli! 
H a n a: Všeč mi je. Kar rada bi poznala tega pisatelja. 
Te r e z a (ima šele sedaj časa za njeno obleko): Krasno, si jajno! 

(Popravlja gube na obleki.) Le roža morebiti za spoznanje pre-
nizko in — no, s a j nisem tako staroverska, ampak za kak prst 
bi bilo krilo lahko daljše. — Hajdiva sedaj, baron se je že pri-
klonil pred Jožetom in celo pred stensko uro. (Jo potisne pred 
seboj iz sobe, ugasne luč.) 

Sestri na balkonu odmakneta glavi, živahno šepetata; ugasne 
i njuna luč. Tudi gospodinja pri grbavcu odhiti zopet nazaj k 
svojemu opravilu ter ga pusti samega, ki se kmalu začita. Klikot 
v svoji sobi v temi. 
K v i r i n (sta se z biričem dosedaj nemo gledala): Polomil si ga! 
K a p s (ga nesrečen gleda). 
K v i r i n : Hudičevo si ga polomil! Tvoj nesrečni gobec! 
K a p s (ga gleda). 



K v i r i n : Vidiš, on jo revsno ljubi. Ti ne razumeš tega, še nikdar 
nisi imel ženske v rokah. (Oponaša njegov zanosili govor:) Ho -
ho -ho , holaho, holadrijö! Ampak čast, komur čast, gobec imaš! 
Kako narediš to? (Odpira svoja usta in udarja ž njimi skupaj 
kot z zaklopko, da bi potuhtal tajno tehnike njegovega govora: 
prime potem Kapsa za čeljust in mu z odpiranjem in zapiranjem 
preizkuša njeno funkcijo. Kaps tragično stoji pred njim. mu da 
vse početi s seboj kot otrok in verjame, da ga burkež res ob-
čuduje. Obstane z odprtimi usti, kot mu jih pusti Kvirin.) Sam 
Bog ve, k a j bo sedaj! Kaj, če se obesi? Da, povsem možno je 
to, njemu se hudičevo naglo stori vse inako. Njegove smrti si 
lahko kriv! Morilec, ubijalec! Veš. on jo silno ljubi. Meni je 
zaupal, da ji piše skoro vsak dan; pismo lepo zalepi, ne odpošl je 
pa ga nikdar, temveč položi v neko skrinjico. Že cel kup jih ima 
nahranjenih. In ona mu tudi odpisuje, se pravi, napiše si vestno 
tudi njene odgovore sam, in ta pisma hrani zopet v drugi ša-
i ulji. O, zelo živahno dopisovanje imata, strastna ljubezen je! 
Ti pa prideš s svojim gobcem — hov, hov — ne maral bi biti 
danes v tvoji koži! Z vso gotovostjo se konča! (Stopi h Kapsu. 
mu zaklopi še vedno odprta usta in ga potegne s seboj.) Le 
pojdiva sedaj, 011 se gori obeša! 

K a p s (preplašen odskoči): Pa — tega vendar ne smeva dopustiti! 
K v i r i n : Hajdiva, hajdiva, opravila sva! Če človek hoče storiti 

smrt. ga nikar ne moti! Pravico ima vsaj do tega! 
Kaps se da napol mrtev vleči ž njim, izgineta. 

G a p i t (ki se je ves čas bedno stiskal k lutki in drgetal, naenkrat 
dvigne glavo, pozorno posluša halucinirani šum v stropu nad 
seboj): Čuješ. čuješ. kakor včeraj — prokleta babnica! Že del j 
časa jo imam na sumu, da jim gre na roko. Slišiš, verjameš 
sedaj? (Bobna s prsti po mizi, posnemajoč Morsejeve znake, ki 
jih halucinira preko stropa.) Ka j le pomeni, k a j le pomeni to? 
Dobiti moram Morsejevo abecedo. Gizela, Gizela, nikakega 
dvoma ni več, vse se ujema. Danes, danes — (glas mu zadavi 
groza) — je šef, idoč davi skozi moj kabinet, spustil sredi sobe 
predme na tla kos vrvice. Namignil mi je s tem, da — da 
(Dahne z glasom, zaželim od groze:) Obesiti se moram! (Udari 
s čelom ob mizo.) Sa j bi se, sa j bi se, toda ne privoščim tem 
hudičem dogodka, vse mesto samo preži in čaka. k d a j se k a j 
dogodi, katera žrtev bo padla prva. In vse drži s to bando, vse 
mesto je v dogovoru. Tudi zate že vejo, z vso gotovostjo morajo 
vedeti, ves kiosk pred uradom je prelepljen z lepaki: Ž v e č i t e 
g u m i ? Le n a j se norčujejo, le na j se. hudiči, speljem jih, še 



jutri kupim vozni listek — o, ne podam se še. ne podam se! Me 
svariš? Ni treba, ni treba, tu pri mizi lahko vse govorim, tu ne 
čujejo, le tam od postelje imajo speljano. Jutri, da. jutri kupim 
gotovo! Toda vzameva samo do Peknega. da jim zmešava sled: 
v Peknem izstopiva in nadaljujeva vožnjo šele z drugim, tretjim 
vlakom. O. še bova imela življenje, Gizela, še ga bova imela, 
povsem na novo začneva živeti tam zunaj! Samo spati ne smem. 
samo spati ne, če ležem v posteljo, me takoj ujamejo na val in 
slizajo, in vsi moji načrti razkrinkani. Vse sem že pretaknil tam 
okrog postelje, pa ne najdem ničesar, toda nekje v lesu. v steni 
— sam vrag vedi k je — nekje morajo imeti antenor! Tam vse 
čujejo. drugod po sobi pa ne. Včeraj, dokler sem bedel tu za 
mizo, je bilo dobro, ko sem pa legel: «Sedaj leže, ne zdrži več. 
truden je — Bog, kako se je mučil, da bi izdržal za mizo! 
Kupil bo vozni listek, pobegniti hoče. čez mejo misli. Nikar se 
ne potvar ja j te — sedaj ste se okrenili v postelji, sedaj si mašite 
ušesa — to je slizanje, najnovejša iznajdba, izsesavanje misli — 
antenor. val C 42!» — Danes ne smem spat v posteljo, ne smem. 
bediva. Gizela. pij! Pijva. pijva, na novo, svetlonovo življenje! 

Nekod o njegovi bližini, prav pri njem, grozen, v mozeg segajoč 
smeh — halucinirani glas antenor ja. Zmagoslaven, divje zanosen 
hohot. Gapit, kol bi ga oplazil z bičem, se prihulji k mizi. 
H a l u c i n i r a n i g l a s (kot iz radijskega zvočnika): Danes ne 

smem spat v posteljo, ne smem, bediva, Gizela, pij! Pijva, pijva. 
na novo, svetlonovo življenje! Slizanje, najnovejša iznajdba, iz-
sesavanje misli — antenor, val C 42! 
Tišina, mrtvaška tišina. Čez čas — dolge sekunde davečega 

molka — Gapit okrene obličje — obličje spačeno v belo grozo. 
G a p i t (šepne): Sedaj tudi že tu — povsod so! 

Zastor. ,. v (Dalje prin.) 

Z U N A J S L I Š I M VETER I H T E T 1 
A N T O N O C V I R K 

Zu n a j slišim veter ihteti. 

Kot luč na zapuščenih grobovih dni 
spomin je moral v meni zagoreti 
in dež neslišen ur otožnih nan j deži. 
Ne vem, ali je pesem človeka na poti, 
ali je v vetru pridušen odmev, 
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ali je zaplahutal ptič v samoti 
in od molka neprodirne teme zledenel? 

Poslušam vase, da bi spoznal, 
ali v meni tako ta jno poje? 
Vonj tvojih rok me je vsega obdal. 
Trpim od neznane skrivnosti tvoje. 

Korake slišim, ki odmevajo skozi noč. 
Ti greš, ti brez imena, ki te vse ure kličem 
V sebi čutim brstenja tajno moč 
in oči daljnih pogled nepremičen. 

Čakam. — Iz tišine vame blazni obup. 
Tesno je in nikogar ni pred vrati. 
V vodah noči je utonil zadnji up. 
Premišljam, kako veter ne more spati. 

E K S T A Z A 

A N T O N O C V I R K 

Ne vemo, ka j čaka nas onkraj večera. 
Le v slutnji odstre se najvišja lepota. 

Tam človek pred svojo skrivnostjo umira 
in vanj veje večnosti zadnja tihota. 

Ste videli prsi do dna od ljubezni 
prežgane? V njih srca so solnca ognjena 
in zdi se, da tonejo v čudni bolezni, 
ki je v hrepenenjih iz sanj brez imena. 

O, vemo, k a j čaka nas onkraj večera, 
ki duše presijal nam bo z zarjo pretajno. 
da bomo kot vrelec, ki iz sebe izvira 
in v sebi ujel je drhtenje prebajno. 

D I T I R A M B 
A N T O N O C V I R K 

Tiho nebo. Daleč nekje 

V vetru nocoj kot sredi sanj 
moti nekdo rože gore 
molka opoj. polne molčanj. 



In plahut ptic Kdo si skrivnost 
je vztrepetal. moje poti? 
Večnosti klic Kdo si bridkost 
noč je razklal. črnih noči? 

Slišim odmev Nihče ne ve 
pesmi iz samot. za tvoj lesket, 
v sebi odpcv Zvezde molče 
daljnih tihot. v vetra šepet. 

N O V O M E S T O 
M I R A N J A R C 

II. 
oneertna prireditev v korist Rdečemu križu se je končala. Med 

x \ . z a d n j i m i se je vračal Danijel Bohorič, ki se mu je pridružil 
pisarniški uradnik Pavel Kamin, podnajemnik v isti hiši, kjer je 
stanoval Bohorič. Bila je čudno tiha decembrska noč. Mrzla mese-
čina. ki je pronicala skozi oblake, je izsevala samoto na zasenčeno 
ozko ulico, v kateri so se kakor v tesni izgubili poslednji koraki 
razhajajočih se. «Hišni ključ sem pozabil doma», je spregovoril 
Kamin. «Tedaj greva pa skupaj», mu je kratko odgovoril Bohorič, 
ki si prav zda j ni želel nobenega spremstva, na jman j pa družbe 
kakega Kamina, do katerega se mu je vsakokrat, kadar sta se sre-
čala na stopnicah, vzbudil podzavesten odpor in bojazen, kot proti 
nečemu prav grdemu. To pa ne morda edino zato, ker je bil Kamin 
po svoji postavi majhen in grbast — prava nakaza, marveč ker je 
iz njegovih drobnih, sivih oči sikala neka prav posebno hudobna 
lokavost. ki se je še bolj odurno izražala iz njegovega nenaravnega, 
cvilečega. tankega glasu. 

«Da. seveda greva skupaj,» se je Kamin zveselil, «kako je prav. 
da sva se našla. Ne samo zaradi ključa. Zaradi ključev sem doživel 
že mnogo srečanj. Veliko vem povedati. Vsak dan se srečava. Soseda 
sva si tako rekoč. Dobro je, če ima človek prijaznega soseda.» 
Besede so se mu kar izcejale. 

Stopila sta na Glavni trg, kjer ni bilo nobenega človeka več. «Ta 
koncert mi je razburil živce,» je Kamin nadaljeval, «kar preklalo me 
je. Nikogar ni tako zadelo kakor mene. Ste videli vso to malo-
meščansko družbo? Drug drugega so gledali. Samo gledali so se, 
ničesar niso slišali. Toliko je v teh stisnjenih ljudeh sovraštva in 
zavisti, da še umreti ne morejo človeško. Morda sovraštvo celo 



krepi življenjsko silo. Malo čudna, ka j ne. je moja teorija? Deset let 
jih že opazujem. Samo zaradi žensk se ti l judje sovražijo.» Prekinil 
se je in nadaljeval brez prehoda: «Veste kaj , stopiva k ,Črnemu 
vranu*. Zakaj ne?» je pristavil, ko je videl, da hoče Bohorič zaviti 
proti domu. 

Bohorič je ugibal. Po vseh teh besedah se mu je zazdel tujec 
vendarle zanimiv in zagoneten. Ves v strašnem nasprotju' z veli-
častno spokojnim ritmom Händlovega Larga. ki ga je pravkar čul v 
dvorani. Ves stisnjen in senčnat, kakor te tesne črne ulice, ki se je 
vanje iztekal pomesečinjen prostor Glavnega trga. «Ni se vam treba 
bati. da bi Vas kdo od profesorjev zatožil. Pri ,Črnem vranu4 smo 
si tako rekoč vsi domači. In tudi kak profesor se je tam že močno 
spremenil. Kar stopiva.» 

«No. prav.» je pritrdil Bohorič, «čeprav nisem vajen gostilen. Po 
takem koncertu pa se mi skoro kar upira.» Šel pa je vendarle. 

Stopila sta čez dvorišče v zadnjo sobico s kmečko pečjo, ki je 
bila kakor nalašč za domače goste. Pri zeleni peči sta se šalila za-
spana natakarica in mlad kn jigovodja z zariplim obrazom in krvavo 
podplutimi očmi: ta se je zabaval s tem. da je dekletu v goste črne 
lase zaganjal puhajočega črnega mačka. 

Vsa družba se je smejala. Sedeli so pri dveh mizah: šcpast pisar, 
star trgovec, trojica deklet, vojak na dopustu in še neki mlad 
človek, ki je že ves vinjen vpil. kažoč svojo pokvarjeno desno 
roko brez palca: «Pošteno zaledje, samo šepavei, rokomavhi brez 
pa lcev . . .» 

Šepec ga je zavrnil z nedostojno opazko, ki so se ji vsi za-
grohotali. 

«In grbavci», je dodal, pa ošinil s pogledom Kamina, ki je sedel z 
Bohoričem k zakotni mizi blizu peči. «Angela, nocoj ne bo nič z 
Grbo. prijatelja ima. Spremenil je svoj okus.» In spet so se za-
grohotali. 

Bohoriča se je polotila tesnobnost. Boječe se je tesnil v kotu. da 
ga ne bi opazili. 

«Da,» se je oglasil Kamin, «spomnil sem se; prej ste me hoteli 
prepričati o razliki med koncertom in gostilno. Po mojem je razlika 
v tem: koncert je destilat. to . . . to pa je pristno. Poglejte . . .» 

Knjigovodja pri peči se je nenadoma razburil. Vrgel je mačko 
ob tla. da je s skokom pobegnila, pa je zamahnil z odprtim nožem 
in zakričal: «Kar po roki se bom.» 

«Oh. d a j se že vendar», je odvrnila natakarica malomarno, šepa-
vec je zaklical prešerno: «Ne bo škode, če si vse prste porežeš.» 



«Na.» je oni zamahnil z nožem in urezal natakarico v roko. da je 
kriknila v strahu, ko je opazila kapljo krvi. On pa je silno vznemir-
jeno odkimaval z glavo kakor brczumec in pačil lica v mučnem 
smehu. 

«Še prosile nas boste,» se je oglasil spet šepavec, «in prav po-
nižno. Je že prav. da nas je nekaj ostalo doma.» 

Stari trgovec je začel peti. Venomer je ponavljal isti glas v raz-
ličnih oktavah, slednjič v tako nizkih, da je umolknil. 

«Nič vam ne gre. gospod Bohorič. A?» se je oglasil Kamin. «No 
tudi jaz sem bil idealen študent, naposled pa vsi zaidemo v ozko 
ulico. Kar res: vsi, samo. da nekateri nočejo tega priznati. Za-
idemo . . . Kaj še. Prava pot vodi le v tesno ulico. Začetek in konec. 
Tako bodi!» 

In spet sta pila. 
«Na,» se je zagledal, tam je pa Vrančič, vaš tovariš, ki so ga 

izključili iz šole. Ta je tič.» Nekje iz kota se je izmotal suhoten 
dijak, ki je s predrznim pogledom ošinil vse goste, ko pa je opazil 
Bohoriča, je stopil naravnost k njemu in prisedel, ves začuden, da 
ga je našel v tej družbi. 

«Tu smo sami stari znanci, Bohorič. Tudi ti se navadiš. Ko boš 
že čisto zrel za sem. te pa izključijo iz šole.» Prešernost se je spre-
vrgla v trpkost. 

«Izključili so te? . . .» se je začudil Bohorič. 
«Kaj bi se kesali,» ga je Kamin prekinil sladkobno tolažeč, «člo-

vek je človek in še profesor je človek. Ampak bridko je to, da ste 
predrago p l ača l i . . . Šop dekliških las res ni toliko vreden, da bi 
človeka vrgli iz šole . . .» 

«Saj ni bilo samo zato.» 
«Pa k a j se je vendar zgodilo?» je vprašal Bohorič. 
«On je junak dneva. Pijta». je vzkliknil Kamin in nazdravil. 
In so trčili. — In spet pili. 
Vrančič je vnovič pripovedoval svoj dogodek. Zgodilo se je to: 

Vrančič je sošolki Nataši Steinovi, odvetnikovi hčerki, ki je sedela v 
klopi pred njim.odstrigel med uro šop las. Nataša pa je seveda takoj 
ogorčena zapustila razred in se pritožila pri razredniku. Pri pre-
iskavi so dognali, da je Vrančič, ki je veljal sploh za malopridneža, 
že delj časa nadlegoval sošolko z neprimernimi opazkami, poše-
petanimi ji med poukom, in da je večkrat položil dekletu na klop 
slike žaljive vsebine. Kljub ponovnim pretnjam in svarilom, s 
katerimi je hotela mladenka mirno doseči konec takemu početju, je 
neprestano silil vanjo. 

«Otročarija», je vzkliknil Vrančič, ko je dokončal. 
Po Nataši vam je pa le žal, a?» se je muzal Kamin. 



«Manjka se Nataš.» Vrančič je začel požvižgavati, nato pa se je 
ujezil: «Ampak to, prav ta moralna hinavščina, to me peče. Že pre-
iskava sama. Razrednik, veroučitelj. ravnatelj. Spraševanja na vse 
strani. Pričevanja sošolcev. Nasršeni pogledi ogorčenih profesorjev, 
namigavanja in zgražanja, šepetanja in poizvedovanja. Tako po-
membnost so dali temu dogodku, da se mi dozdeva, ko da sem res 
storil nekaj prav posebnega . . .» 

«Saj. saj,» je kimal Kamin izkušeno, «tako dekletce, živahno in 
razigrano, drzno in neustrašeno. Velik dogodek. Vzemimo: prav ta 
strogi in moralni profesor bo ves nežen in sladek pred še tako 
omejeno žensko, ki bi ga zmedla s svojim telesom . . . Saj. saj. Moje 
iskreno sožalje. gospod Vraneič. In nocoj . . .» 

«Ne vem. Tu pač ostanem še nekaj d n i . . . Kaj?» se je obrnil 
proti vstopivši natakarici in ji nekaj pošepetal. Prikimala mu je. 
Kmalu zatem se je poslovil. 

«Veliko je pil», je dejal Bohorič ob pogledu na odhajajočega 
Vrančiča. 

«Človek ni pi jan samo od vina, dragi moj. In vi, a?» je vprašal 
Kamin. Jezik se mu je že zapletal in pogled mu je postajal pre-
drzen. 

«Domov pojdiva», mu je odvrnil Bohorič, ki se ga je začela po-
laščati neka čudna trudnost. 

«Kako pa ste Vi z dekleti, a?» je silil vanj Kamin. 
Bohorič si je zaslonil čelo z rokami. In spet sta pila. 
«Natašo vendar dobro poznate», je spet spregovoril Kamin in se 

dotaknil Bohoriča, ki mu je bilo videti slabo. 
«Poglejte no!» mu je s pijanim glasom šepnil v uho in pokazal z 

očmi proti mizi, odkoder se je razlegal oduren vrišč. Bohorič je 
kakor v blodni sanji videl motno in razvlečeno sliko pred sabo: Nad 
žensko, omahnjeno na naslanjač stola, vso rdečo v lice in z divjim 
bleskom v očeh. se je nagibal šepec. Stol je zropotal po tleh. Vsi so 
se zgnetli okrog m i z e . . . skozi vso to hrupno gnečo pa je zagledal 
Bohorič belino ženske noge. ki je zaman iskala oporišča. Kretnja te 
noge se je Bohoriču zasekala v spomin kakor krik. ki ga ni več 
pozabil. Prav tedaj pa se je kot v polsnu domislil, da ga je Kamin 
vprašal po Nataši. «Nataša . . . Nataša?» se je zaganjal v sunkovito 
hlastno pripovedovanje in niti opazil ni, da ga Kamin sploh ne 
posluša. «Saj jo vsak dan srečam. Posmehljiva, domišljava, raz-
vajenka. Plitka gospodična. Sankanje in čajanke, to je zanjo. Raz-
umete? O. kako jo mrzim! Slišite, jaz vendar mrzim vse to!» In ko 
je mukoma trgal iz sebe te stavke, si je res domišljal, da jo sovraži. 
Nataša — to je utelešen izraz njemu od nekdaj protivne sile vsega 
povprečništva. Povprečništvo dostojnih meščanskih družin: narod-



nih gospa, ki se po enajsti maši sprehajajo po Glavnem trgu in se 
razgovarjajo nemški, vse vzhičene nad svojo novo prevažno za-
poslitvijo v odboru Rdečega križa, računarke, ki iščejo ženinov za 
svoje h č e r e . . . Povprečništvo vseh teh uradnikov s cesarskimi 
odlikovanji, ki so sužnji denarja in družinstva, predsodkov in tako 
zvane družbe. 

Tedaj je čutil, da se je Kamin spet okrenil k njemu. «Kako 
pravite?» 

Bohorič ga je pogledal in se ves zmedel. «Kaj sem mu neki pra-
vil?» se je zbal, kajt i istočasno se je zavedal, da je prav za prav 
nekje čisto na dnu svojega srca začutil strašno željo, ki je bila čisto 
nasprotna temu, kar je govoril. Nenadoma se je zavedel, da je vse 
v njem zaklicalo po Nataši. 

Kamin je bil že močno vinjen. « K a k o . . . kako ste rek l i . . .» pa 
ni pričakoval odgovora, ampak je predrzno vzkliknil: «Ali, vi mladi 
študent. Pereat ars, vivat femina. Femina do smrti. Alfa in omega.» 
In se je sklonil do Bohoriča in mu šepnil na uho: «In Vaša sestra 
Vida?» 

«Moja sestra . . . ka j je ž njo?» je široko zastrmel Bohorič vanj. 
«Imenitno dekle . . . Razumete . . . Ena noč pri n j i . . . In vi niste 

slutili, da sem Vas iskal zato? O. bratec dragi, ti, Danijel», ga je 
nenadoma pričel tikati in ustnice so se mu krčevito spačile. 

«Poljubiti me hoče?» je spreletelo omotičnega Bohoriča, ki se je 
z vsem naporom odmaknil in vstal. 

«Domov, domov grem. Pustite me», je kriknil. Nekaj trenutkov 
sta se oba merila s pogledi. 

«Pač. pojdiva. Bohorič.» 
Vso pot sta molčala in Bohorič se je ločil od Kamina brez besed. 

Preden pa je legel spat. se je ozrl v zrcalo: zagledal je bled obraz, 
blodne, nekam nesramno predrzno zroče oči in temno rdeče, na-
brekle ustnice. «Moj Bog. kakšen sem nocoj», ga je vzviharilo. 
«Takega se nisem videl še nikoli.» 

Skozi mrzlični sen se mu je rogal pošastno izmaličeni obraz 
grbčev . . . V žarečih krogih so se vrtile črke: pereat ars, vivat 
femina . . . V hrušč in trušč je zakrilila ženska noga . . . 

In v somrak je dahnila podoba zlatolaske Nataše. 
... 

Za Bohoriča so se pričeli dnevi in noči, ko se ni spoznal več. 
«Kako lepe lase ima!» ga je vznemirilo, ko je srečal Natašo v 

družbi njenih sošolk. In ko je šla mimo njega, vsa igriva in sme-
joča se, je izdihavala vonje, ki so vzbujali podobo salona s klavir-
jem in cvetlično mizico v soju z rožnatim senčnikom zastrte sve-



liljkc, spominjali na svetlikajočo se svilo in na bele prste dekliške 
roke, ki počiva na tipkah klavirja. 

Ponoči pa so se take misli in želje utelešale v podobe in privide, 
ki so razvneli v duši vse sile v en sam klic koprnenja po dekletu. 
Začel je doživljati pekočo razvnetost omahovanja in pričakovanja, 
mesečinsko godbenost pokrajin in sentimentalnih romanov, spečih 
jezer v zatišju ogromnih gozdov, kakor da so jih pričarali nibelun-
ški epi, vodometov v zvezdnem soju sredi gajev, ki skozi nje. 
koprnijo zvoki španske serenade, belega dvorca v ravnini z vitkimi 
topoli, preko katerih se neso srebrni in zlati oblaki v mesečini, 
gorskih samot zatočišče, odkoder ni več poti naza j v dežele in 
mesta . . . Tisočere podobe so sproščale venomer in venomer samo 
Njo, priklicano iz prvega hrepenenja po brezbrežnih širjavah ne-
skončnosti. Najčarodejnejši s trunarj i vseh dob so jo napovedavali, 
pripovedniki mračnih in mogočnih usod so jo upodabljali, glasbe-
niki so zajeli najrahlejše slutnje o n je j v koprenaste zvoke, ki so 
samo zastiralo nekega neizrečeno opojnega zvenenja v gledanju 
brezčasja. 

V vročičnem vrenju so zakipele speče podtalne sile in sle. podi-
rajoče ves zunanji red zakonitosti, peneč se v strašen slap. ki mu ni 
mej ne pregraj: vse pozabiti, iztrgati se času in prostoru, samemu 
sebi in biti samo še — plamen, ki zagori, gori in dogori kot meteor. 

Iz vseh teh dni in noči je dozorel sklep: govoriti z Natašo, 
sklep, ki ga je izsilila neka tako globoka volja, da je moralo utihniti 
vsako preudar janje in ugibanje. Ves svet je spremenjen, vsa pota 
vodijo k nji. ... 

Danijel Bohorič se je po neki prečuti noči odpravil, da obišče 
Natašo Steinovo. 

Zimsko jutro. Bohorič stoji na vrhu klanca, ki vodi od Kapitelj-
ske cerkve v mesto. To ni več resničnost, to je živ sen: te drobne 
bele hišice z baročnimi okraski, z ledenimi rožami na okencih, skrite 
med tihimi vrtovi, iskreče se v februarski snežnini. 

Tam za ovinki, sredi gosposkega vrta, stoji vila odvetnika Steina. 
Bohorič se obotavlja. Tako bi obstal in ne bi šel dalje. Kar vrnil 

bi se domov, da bi pričakoval še bolj \ročičnega sna gorečnosti iz 
neutešenja. Kakor da ga opozarja slutnja, na j se umakne prvemu 
razočaranju. In vendar ni več povratka nazaj. Natašo mora videti. 
Mora z njo govoriti. Sa j niti sam ne ve, ka j hoče, sa j se v trenutkih 
celo ves zdrzne: ali ni vse to blazno početje? Pa sredi prečutc noči 
je vsak sklep jasen in vsako omahovanje strašno in mrtvilno. 

O, da bi vedno in vedno svetilo to srebrno zimsko jutro. Vse 
stvari: zasnežene hiše, gola drevesa, prazni vrtovi, samoten kande-



laber — so predahnjene z občutjem neke skrivnosti, ki je preveč 
lepa. da bi jo smela razglasiti beseda. Vse te stvari so tihe in ne-
vsiljive spremljevalke njegove sreče. 

«Obstal bom pred njo in ne bom mogel spregovoriti niti besedice.» 
se vznemirja, «ne samo to. ampak prav takrat, ko bo stopila predme, 
se bom docela zmedel in bom mislil samo na njene lase in bom 
morda tedaj v duši podoben tovarišu Vrančiču. In ob meni se bo 
ona prav tako spomnila nanj in me bo zavrnila s posmehljivim in 
prezirljivim pogledom. Ali pa se bom /medel ob njenih sinjih očeh. 
ki ne bodo več sanjsko zasijale.» 

Šel je neodločno in se ustavljal. Začel je gledati krog sebe in se 
zanimati za docela postranske stvari. Tako je njegovo pozornost 
pritegnil star mož, ki je vlekel otroške sani. natovorjene z butaro 
drv in trsk. Ta mož v zakrpani, rjavi, stari suknji je bil videti čudno 
miren. Med njim in drevesom ob poti je neka sorodna zveza v brez-
časju. Zares, kako brezčasne so bile zdaj vse te nizke in tihe hiše. 
iz katerih so se vili beli kodri dima v zimsko sinjino. Bohoriču se je 
zdelo, da hodi že ure in ure. pa je prešlo komaj neka j trenutkov. 

«Saj je še prezgodaj», je osupnil, ko je začul devet udarcev na 
uri kapiteljske cerkve. 

«Ali sploh vstopim», se je znova zbal, nato pa je sklenil z ne-
nadno odločnostjo: «Kakor bo naneslo, tako bo. Pred vrtno ograjo 
se ustavim. Kakor bo v meni v tisti sekundi, tako storim, pa n a j se 
zgodi karkoli.» 

Prišel je do vrtne ograje. Mirno je stala vila na vrhu položno 
zleknjenega vrta. obdana z gručo smrek, pred katero je samevala 
lopa. Pred hišo jc iztepavala služkinja prah iz preprog. Iz okna 
v prvem nadstropju se je cul glas druge služkinje, ki je zračila 
sobo. 

Ko je tako okleval, ga je nenadoma pozdravil znan glas. Pred 
njim se je ustavil njegov sošolec Edvard Barbič, črnikast, suhoten 
fant živih oči. s katerim sta doslej le tu pa tam govorila. Da bi 
prikril zadrego, v kateri ga je našel ničesar sluteči sošolec, se mu je 
Bohorič kar pridružil. 

«K meni stopi, pokažem ti svojo sobico», ga je povabil Barbič. 
Bohorič je šel z njim, čeprav ta pot ni bila prav nič v zvezi z 

njegovim pričakovanjem. In ves čas se je predajal menjajočim se 
tuvstvom jeze na samega sebe in nekemu topemu ugodju, ker se je 
tako vsaj za zda j izmaknil odločitvi. 

Šele, ko sta vstopila v tesno hišo, ki se je držala dolgega vlaka 
starih koč na strmem pobočju nad Krko, se je Bohorič zavedel, da 
je prav za prav strahopetno pobegnil. 



Barbičeva čumnata se je skrivala v podstrešju. Z okenca je bil 
razgled preko Krke na Kandijo, t ja do Šmihela. Majhna železna 
peč. starinska postelja, nad njo star bakrorez, ki je predstavljal 
sv. Alojzija, nagnjena omara, dvoje zabojev, stol z umivalnikom in 
še mizica s klopjo, to je bila vsa oprema. 

Barbič je pogledal na steno, kjer je visela slika sv. Alojzija, in se 
je ujezil: «Vražja gospodinja, že'spet mi je nataknila to podobo in 
snela mojega Trubar ja . Že dva dni se z njo prepiram zaradi teh 
slik. Ona hoče za vsako ceno Alojzija, češ, ker je zaščitnik dijakov, 
jaz pa Trubar ja , ker je bil protestant. Če se ženska ne bo uklonila, 
se bom izselil.» 

Stopil je na posteljo, snel svetnika in spet obesil protestanta, ki 
je ležal na mizi. 

«O. da veš. kako je z nami. ki smo brezdomci. Vse prave knjige 
moram imeti varno shranjene, da mi jih ne odnesejo, kadar pride 
pregledovat stanovanja katehet. To so ti obskuranti! Ali so vsi 
Novomeščani taki pobožnjaki?» 

«Preseli se, domov piši.» 
«Staršev nimam več. Samo še neka teta živi v Gorici. Včasih mi 

pošlje nekaj kron. S poučevanjem si moram pomagati.» 
Odprl je lesen zaboj, v katerem so bile do vrha v lepem redu 

zložene knjige in revije, vse zavite v moder papir. Bili so nemški 
prevodi in izvirniki Voltairea. Tolstega, Darwina, Marxa, Häckla. 
Bölscheja. Zolaja, od slovenskih pa Gankarjeva Lepa Vida. Župan-
čičevi Samogovori, Prešeren in nekaj letnikov «Vede». 

«Darwin, Häckel in Tolstoj so moji izbranci. To so ti misleci! 
O, kako bi rad našel človeka, da bi se razgovarjal z nj im o tem. 
Kako sem te vesel. Bohorič. Tu ni nikogar, ki bi z njim govoril.» 

Poleg knjig je bilo mnogo zvezkov in rokopisov. 
«Pišeš? Tudi ti pišeš?» se je Bohorič zavzel. 
«To so izpiski, svojega ne pišem.» je odvrnil Barbič. «bilo bi 

petošolsko.» 
Bohorič se je zdrznil, kakor da je obsodil njega, ki je bil tako 

ponosen na svoje književne poizkuse. 
Barbič je nadaljeval: 
«Kako na j petošolec ka j napiše? Kaj pa petošolec sploh ve 

o svetu? Čitam in čitam in se mi zdi, da je že vse napisano. Kolika 
drznost, če se tak mlad človek kot smo mi poskuša v pisanju. Kako 
otročje posnemanje. Ne. človek ne sme zapravljati časa z igračka-
njem. Vse, kar ni zapisano za večno, tako, da ne moreš niti vejice 
premakniti, vse, kar ni v skladu z resnico, je lažnivo in ne obstane. 
Ali ni tako? Vsak korak, ki ga storiš, mora biti utemeljen, da ga 
lahko z vsem prepričanjem zagovarjaš pred vsakomur. In vse, kar 



napišeš, mora biti tako, da lahko vsakemu pokažeš in da bo vsakdo 
našel v tem modrost. Dokler pa nisi tak. moraš molčati in se pri-
pravljati. Vidiš, tu je že vse povedano in če ne bom mogel ničesar 
več dodati, bom molčal do konca dni. Kako na j se kdo meri s 
Tolstim? Misel mora biti ostra in mora segati v življenje. Mlad 
človek pa še ne ve o življenju . . . . » 

Govoril je vzhičeno in sunkovito. Vmes je pokašljeval. Bohoriču 
pa se je zdelo, da izseva tovariš mrzel, tesnoben nastroj in da je v 
tej sobi nekam mračno in prazno, čeprav je skozi okno svetila 
snežna pokrajina. Polastilo se ga je neko sočutje do tega bolestnega 
gorečneža gole misli, obenem pa globok odpor. Prekinil ga je: 

«Iz knjige govoriš. Tuja je ta modrost.» 
«Seveda iz knjige, odkod pa na j imam svojo modrost?» 
«Pa sa j ne gre za modrost, ampak za čuvstvovanje gre. Cisto 

osebno čuvstvovanje. Samo to je lepo, svojstveno in živo, Edvard.» 
«Ah kaj . Osebno čuvstvovanje samo ovira razvoj duha. Priznam 

samo vzhičenje zaradi ideje same. Pa bodisi, da zaradi ideje po-
gineš.» 

«Bolan je, bolan in zelo je sam», se je tolažil Bohorič, ki mu ni 
bilo nič ka j prijetno Barbičevo umničenje. 

«Osebno čuvstvovanje? Za Boga.» se je Barbič zavzemal, «s tem 
se vendar ponaša vsak zaljubljenec in zaljubljenost menda ni kaka 
posebna odlika. Poglej, tu je napisana obsodba vseh takih zablod!» 
Pokazal j e Tolstega Kreutzerjevo sonato, iz katere mu je začel 
čitati nekatere najvažnejše odlomke. 

Z gorečo vero, z velikim zanosom je ta mladi, neizkušeni fant 
ponavljal starčevsko modrost človeka, ki je že vse doživel na svetu. 

Ko je zvonilo poldan, sta se razšla. Barbič je bil ves srečen, da 
je našel, kakor je mislil, vnetega poslušalca in iskrenega tovariša, ki 
ga bo lahko zmagovito osvajal za tuje nazore. Bohorič pa se je 
vračal hudo nezadovoljen s samim seboj. Kar nekam preveč je 
posegla ta modrost vanj. Njegovih mladih sanj se je dotaknila 
mrtvilna sila gole misli, ko še ni mogel doslej doživeti njenega 
rojstva iz najbol j pekočih življenjskih izkušenj. A že to, da se ga je 
ta mrtvilna in osamljajoča sila dotaknila, je dokazovalo, da je bil v 
njem skrit tajen delež samotnosti. Ko pa je odhajal, se je domislil 
tovariša, ki snema sv. Alojzija in obeša protestanta, večnega borca 
proti obstoječemu redu in teku življenja. In že zaradi te borbenosti 
je hotel, da mu bo Barbič vendarle drug, kajti doslej se ni še z 
nikomer začutil tako blizu, kot z njim v tem nevarno kalnem 
mestecu, ki mu je prvič odkrilo nekaj svoje podobe v gostilniški 
sobi pri «Črnem vranu». 



Domov pa le ni šel. Ubral je pot po bregu, čez most. proti Grmu. 
Kar tako je hodil, v neki otopeliei. ki mu je dušila vsako skrb. 
Kdorkoli bi ga bil ustavil in povabil s seboj, bi mu sledil, kakor je 
sledil Barbiču. Neko mlačno brezizraznost je čutil v sebi in v vseh 
stvareh. Brezbrižno se je oziral krog sebe na brzojavne droge, na 
zasnežene vrtove, na vile ob cesti, na trudno zleknjena polja, in vsa. 
ta pokrajina se mu je zdela mrtva, kakor se je čutil mrtvega on sam. 

Tako je hodil brez smeri ovinkoma in v kolobarjih vse do poz-
nega popoldneva, ko se je že spet ustavil pred vilo odvetnika Steina, 
/ d a j pa je kar malomarno pozvonil, pripravljen, da odide, ali pa 
da vstopi. — In so ga sprejeli. 

Bohorič čaka v sprejemnici. Težko in utrudljivo vpliva ta soba. 
V nekem baročnem neredu so razpostavljene vse te mizice z drago-
cenimi prti. rdeči naslanjači in škrlatno rdeče in višnjevo modrika-
ste preproge po tleh in po stenah, böcklinski posnetki, družinski 
portreti.krožniki.poslikani z AVertherji in Lotami,široke vzvalovane 
omare in lave, ki se na njih v umetnem neredu vrstijo porcelanaste 
lutke, jeleni, palčki, razglednice, vaze in čašice. Preveč je vseh teh 
drobnih stvari in igrač, ki raztresajo misli in begajo pogled. Težke 
rdeče zavese pri oknih zastirajo svetlobo in vsa soba je potopljena 
v rožnat mrak. predišavljen z vijoličnim vonjem. 

Vstopi gospa. Visoka, odlična, prijazno se smehljajoča. Bohoriča 
nagovori kot dobrega znanca, s a j pozna Bohoričeve in bi prav rada 
stopila z njimi v družabne odnošaje. Bohorič odgovarja pravilno in 
mirno, da se zdi. kakor da je sploh pozabil, po k a j je prišel semkaj. 

«Nataša se je pravkar vrnila iz krožka,» nadal juje gospa, «dija-
kinje se vsak dan sha ja jo po družinah, vadijo se v plesu in na 
klavirju, zdaj pa se pr ipravl jajo za neko šolsko prireditev v prid 
Rdečemu križu. Pa saj vas Nataša pozna . . .» 

Bohorič zardi. 
«Pravila mi je že o vas. Da. Zdaj snujejo športni klub, ki bo 

poleti prirejal na Krki plavalne in veslaške tekme. Nataša vsa gori 
za sport. In Vi. ali se tudi sankate in drsate?» 

Bohorič zanika. Tako čudno ga je spreletelo ob tem vprašanju. 
Kakor da ga je postavil kdo v neznan svet, k jer se ne ume vesti. 

«Kako. vi se ne zanimate za sport? Ah, to je tako zdravo! Moj 
mož pravi, da bi se morali dijaki čim bolj udeleževati telovadbe in 
telesnih iger. Sedenje pri knjigah je zelo škodljivo.» 

Služkinja prinese čaja in peciva. 
«Pa Leona poznate? Ta fant mi dela skrbi. Že spet je z doma. 

Prav nič se ne uči. Tako živ je. Ampak prosila vas bom, da se tu pa 
tam pobrigate zanj. Veste kaj , ali ga ne bi hoteli poučevati?» 



In Bohorič z vsem soglaša in ves vzracioščen sprejme ponudbo. 
Pa vendar še čaka in čaka. 

Teda j vstopi Nataša. 
«Nataša, vidiš?» vzklikne gospa s kretnjo na Bohoriča. 
Sežeta si v roko. Drobna in mrzla je ta roka. prav nič zgovorna. 

Bohorič išče oči. Toda te oči so razigrane in jeklen s i ja j odseva iz 
njih. Samo lasje so tisti. Zaradi teh čudovitih sanjskih las. ki jih 
osvetljuje še zadnja slabotna soncava, bi storil vse. bi dal še svojo 
prostost in se zasužnjil običajem še tako nezmiselnega meščanstva, 
ga prešine in ne more odtrgati pogleda od dekleta. Nataša se mu 
prekanjeno smehlja. Razposajeno se vrže v naslanjač pa zapove 
materi: 

«Mama. strašno sem lačna . . . slišiš! Kar umrla bom!» 
«Ah. ti!» se ji zasmeje mati. «Kaj si bo mislil o tebi gospod 

Bohorič?» 
«Gospod Bohorič mi bo zaveznik. Zmerom se pozdraviva z očmi. 

kadar se srečava, ni res?» 
Bohorič ne ve, k a j bi odvrnil. Tesno mu je. 
«Seveda se pozdraviva z očmi. drugače se nisva imela prilike 

pozdravi t i . . .» 
O. gospod Bohorič!» se pošali gospa. 
Ampak. mama. res je tako. Pa ne misli na ljubezen. Ljubezen 

je samo še v romanih Gartenlaube.» 
«Zdaj je sport v modi. gospodična Nataša.» 
«Toda vi se ne ogrevate za šport», pravi gospa Steinova. 
«Tudi za sport ne? S čim pa se tedaj ukvarjate po šoli?» se 

zavzame Nataša. 
«Čitam, zelo mnogo čitam». odvrne Bohorič nekam trpko. 
<Kaj pa čitate?» vpraša Nataša. 
«Dostojevskega . . . Cankar ja . . .» 
«Cankarja? To ime sem že nekje čitala. Ali je zelo zabaven ta 

Cankar?» 
Toda še preden je utegnil Bohorič ves prepaden odgovoriti nekaj 

povsem nepričakovanega, je Nataša vzkliknila: 
«Mama. prinesi nam pokusit novo torto. Sa j imate radi torte, 

gospod Bohorič? Jaz pa sem se knjig že pošteno naveličala. Pa tudi 
čitati ne utegnem. Morda vam je mama že pripovedovala, kako sem 
zaposlena. Zdaj bomo priredili zabaven večer za Rdeči križ. Ali 
pojete? Tako bi potrebovali nekaj dobrih pevcev.» 

«Pojem že. samo —», se Bohorič čudno zasmeje in obmolkne. 
«Pa menda vendar ne pišete pesmi?» vpraša gospa s smehom in 

odide po torto. 



«Nekega nemškega častnika smo imeli pri nas. Ta je tudi pisal 
pesmi. Kar tri mi je napisal v album, ki mi ga je mama kupila za 
god. Ah. kako so te pesmi neumne in zabavne.» 

«Saj ne pišem», odvrne Bohorič. 
Nataša ga pogleda docela brezizrazno in misli na bogve kaj. 

Morda na tistega nemškega častnika pri albumu. 
«Pri vas je res lepo», spregovori Bohorič in spet umolkne. 
«Lepo se vam zdi? To je res čudno. Zame pa je tu od sile dolgo-

časno. Lani smo bili na letovišču ob morju. Ste vi že videli morje?» 
«Že. Pa tu je lepše.» 
«Neverjetno! Mama, gospod Bohorič pravi, da je pri nas lepše 

kakor ob morju. Nemogoče!» 
Bohorič, ki ni pričakoval tako glasne opazke, ne ve, ka j bi od-

vrnil. Strašno mu je tesno. 
Gospa je preslišala Natašine besede. Prinesla je par koščkov 

torte in jih porazdelila. Zdaj je torta glavni predmet razgovora. In 
spet premišljuje Bohorič, k a j na j bi o torti važnega povedal. 

Odgovarja raztreseno. 
V tej uri, ko se mrači, je tišina uspavajoče zgoščena. Vidi samo 

te dekliške lase in te žive oči. Skuša se spomniti sanj. Za trenutek 
pozabi na meščansko gospo, ki naliva ča j v dragocene čaše. Pozabi, 
da je ta čar .samo lažniv privid. Kot sen zašije Nataša v tajnovitem 
somračju . . . 

Pa se spet vzdrami ob gospejnem vzkliku: «Vzemite vendar že. 
vzemite! Vam ne t ekne? . . .» In ves zmeden odvrne nekaj tako ne-
pričakovanega, da se obe spegledata: 

«Kako neki se bo to končalo?» 
«Kaj? Ta torta je vendar izborna!» vzklikne Nataša navdušeno. 
Gospa pa odvrne: «Gospod Bohorič je res humorist.» 
In ob tej opazki se vsi trije začno smejati. Tedaj pa prihiti v 

sobo ves razigran mali Leon, pravi meščanski otrok, razvajen in 
izlikan, nagajiv in predrzen. Komaj ga gospa ošteje, ker je spet 
tako dolgo izostal z doma ter ga seznani z Bohoričem, ki bi mu n a j 
bil odslej pomožni učitelj, že se deček ves razživi: 

«Gospod Bohorič, ali hočete pogledati najnovejše znamke, ki 
sem jih kupil? Pokažem vam svojo zbirko. Tisoč jih imam že.» 

«Drugič, drugič boš pokazal», ga miri gospa in se okrene k 
Bohoriču: «Ste tudi vi ljubitelj znamk?» 

Spet bi moral Bohorič zanikati, toda zdaj bi bilo že kar preveč 
zanikanja in odvrne brez pomisleka: «Ah, ne, humorist sem.» 
Ampak to že ne vpliva več. 

In potem Bohorič vstane k odhodu. Poslove se v smehu in dobre 
volje. 



Že daleč od hiše pa se Bohorič zave. da se niti ne spominja več 
dotika Natašine roke. Zave se, da so govorili o športu, o torti, o 
nemškem častniku, ki je napisal tri neumne pesmi, o Cankar ju , ki 
je zabaven, in o zbirki znamk . . . in vrhu vsega se zave, da je postal 
humor i s t . . . 

Ni mesečine, m razi ga in po najbol j skritih ulicah se vrača domov 
kakor izobčenec. (Dal je prihodnjič.) 

« O B R A Z S T O L E T J A » 
B. B O R K O 

v 

Češka književna kritika in esej sta kazala že v prejšnjih deset-
letjih očitno voljo, da se kar moči sprostita «težnosti zemlje», 

t. j. kvarljivih vplivov in polovičarskih ozirov do lokalnopatriotske-
ga okolja, ki ima za vse vrednote dvojno merilo. Vzporedno s pre-
magovanjem zgolj nacionalnega v slovstvu je šel boj zoper eno-
stransko usmerjenost v nemški duhovni svet, — usmerjenost, ki jo 
dobro poznamo tudi Slovenci. Pod vplivom F. X. Salde, kritika 
evropskega formata in mojstra češkega esejističnega sloga in po 
prizadevanju časopisa «Moderni revue», ki ga je vodil pokojni 
Arnošt Prochazka, se je češko duhovno obzorje na široko razmak-
nilo v latinski svet. Predvsem pa si je pridobilo doka j natančen 
razgled po francoski duhovni sodobnosti. Iz depresivnega občutja 
majhnega naroda, ki po psihološki potrebi slabiča, da vedno misli 
na svojo nemoč, zamenjuje zakon količine v gmotnem svetu s pre-
vladujočim zakonom kakovosti v duhovnem svetu, se je počasi iz-
ločila gorjupa bojazen, da so malemu narodu določena že po naravi 
druga pota duhovnega razvoja. Tako se je razvnel v češkem slov-
stvu boj zoper pro\ incializem, ki se je zanesel tudi v širše kroge 
in čigar plod je današnji češki c i v i 1 i z e m. V tem boju, ki ni nič 
drugega kot proces osamosvojitve in kulturne samoodločbe majh-
nega, a duhovno svobodnega naroda, zaznamuje češka kultura velik 
napredek. Premagala je malodušje preteklosti in ustvarila brez pri-
znanja ali s priznanjem starih, «velikih» kultur nezavisno češko 
duhovno republiko, ki v zboru svojih svobodnih duhov ne loči več 
vrednot v take, ki «so za nas», in take, ki «niso za nas» — merilo, 
ki tolikanj označuje nesodobni in škodljivi provincializem v naro-
dovem duhovnem vzdušju. Dobršen del zasluge za to preusmeritev 
in osamosvojenje češtva imajo baš književni kritiki in zlasti še ese-
jisti. Esej je bil in je še vedno najboljši prevodnik tujih miselnih 
s t ruj v široko in tankočutno omrežje češke duhovnosti. Vrsta eseji-
stov od Šalde do Götza ima lepo trumo izbranih, samoniklih, s 
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širokim znanjem in bistrim okusom oboroženih bojevnikov za po-
evropljenje češke književnosti. 

Med novimi imeni, ki označujejo dobo. katera je za omenjeni 
proces najvažnejša, namreč zadnjih 10 do 15 let, bi postavil ob bok 
Saldi Františka G o t za . Ta kritik in esejist ne zastopa danes toli 
skrajnostne. predvsem vihravenVu temperamentu podvržene smeri, 
kakor si jo je po svoji zadnji miselni konverziji izvolil F. X. Salda. 
Po nekoliko kolebajočem presojanju in razvrščanju anarhičnih po-
javov v češki povojni poeziji, ki je predmet prve knjige Fr. Götza. 
je zarisal v esejistični zbirki «Jasi\ici se horizont» (Praga 1926) že 
bolj vidne in določene obrise svoje duhovne osebnosti. Tu se je Götz 
spoprijel z novimi strujami. ki so po zlomu impresionizma, simbo-
lizma. artizma in drugih med seboj pomešanih «izmov» vdrle \ 
evropsko umetnost in povzročile nered in razkroj. V petih bistrih, 
s širokim poznavanjem najbližje sodobnosti in celo oddaljenih 
duhovnih sfer, kakor je n. pr. španska, pisanih esejih, premotriva 
Götz premaknitev starih perspektiv in išče mesto, kjer bodo stale 
nove". Vendar je v teh esejih, kakor tudi v «Podobah», kjer je raz-
členil 19 čeških pesnikov od Karla Hlavačka do Konstantina Biebla. 
še malce negotov. Ta knjiga, ki ne pričuje samo o avtorjevih anali-
tičnih sposobnostih, marveč tudi o sposobnostih sinteze, še vedno ne 
izraža dokončno Götzovega stališča. Pisec je stal pregloboko sredi 
anarhije poprevratnih let. da bi se mogel povsem oteti nekim sim-
pati jam do duhovnega razkroja in zatajiti slednjo sorodnost s psiho-
logijo novega rodu. Zato je njegova najnovejša knjiga «'Tvaf stoleti» 
(Praga 1930) mimo svojih splošnih vrlin pomenljiva tudi za Götza 
samega. S prepričevalno samozavestjo, z redkim znanjem in z ne-
dvomljivimi, jasno začrtanimi merili je František Götz napravil v 
tej knjigi prerez skozi evropsko duhovno sodobnost in obenem 
razodel brez dvoma izrazito fiziognomijo nadpovprečnega češkega 
kritika in esejista. Umljivo je. da je ta knjiga v kopici čeških 
esejističnih novosti zavzela čisto posebno mesto in da torej kaže 
obširneje izpregovoriti o nj i kot o enem izmed dokumentarnih del 
novega češkega slovstva. 

Götz je v podnaslovu označil «Obraz stoletja» kot «nekaj po-
gledov v psihologijo sedanjosti». Tu je zbranih in z vidno osnovno 
linijo združenih v celoto 39 esejev. Z njimi je pisec postavil pred 
čitatelja, označil in kritično premotril toliko in še nekaj več pogla-
vitnih problemov sodobnega duhovnega življenja v zapadnem svetli. 
Kdor se hoče orientirati v sodobnosti (kar bi prijazno svetovali vsem. 

* Iz te kn j ige «Jasmci se horizont» je priobčil «Ljubl janski Zvon» v prevodu 
Fr. Mcscsnela esej «Pritok nove življenjske energije . (Glej LZ 192?., str. 277.) 



ki si z ginljivo naivnostjo prizadevajo, da bi ujeli duha naših dni 
s svojimi predvojnimi zankami), ne bo zlahka našel — niti v večjih 
slovstvih — toli bistrega voditelja kot je pisec «Obraza stoletja». 
Mimo širokega razgleda in pregleda je zanimivo še to-le: Po dolgih, 
številnih in skoraj tragičnih poizkusih, da se iz območja umetnost-
nega ustvar janja in doživljanja izžene človek kot osebnost, kot 
edinica, kot neka vsaj v širokih obrisih zaključena enota, si Fran-
tišek Götz prizadeva, da osebnost vrne na njeno prejšnje gospo-
dovalno mesto. Zato je kritik Miroslav Rütte dobro označil Götzovo 
knjigo kot «rehabilitacijo individualizma» («Nar. List v», 12. ja-
nuar ja 1930.). 

Kako zarisati obraz stoletja sredi prve polovice njegovega ne-
mirnega. večno izpremenljivega toka? Götzu je «obraz stoletja» 
samo «izraz za psihologijo današnjega človeka in psihologijo današ-
nje kulture». Lc-to pa promatra in proučuje na duhovnih vredno-
tah. ki jih razvršča in veže v skoraj prirodopisno sistematiko. Kaj 
skuša izločiti iz nj ih? Osnovni ritem, ritem duhovnega razvoja 
našega stoletja. Najpre j najde njegov simbol. — ključ k umevanju 
našega razbrzdano nemirnega časa. Ta simbol je g o d b a, «fluidum. 
ki ni zmožen prave konstrukcije, marveč je neskončno izpremenljiv 
in prilagodljiv časovnemu toku» (str. 75.). Vsa umetnost je danes 
izražena v g i b a n j u. To je opazil že pred leti Georg Simmel. 
Današnji čas ne mara forme: venomer stremi po brczličnosti. V 
filozofiji se pojavlja odpor proti razumu, ljubezen do vsega iracio-
nalnega, relativnega, razvijajočega se, neustaljenega; zato stoje vsi 
moderni filozofski sistemi na negotovem osnovnem pojmu, ki se 
imenuje — življenje. V poeziji se je razbohotil protiformni anarhi-
zem. v romanu se pojavlja težnja, da doumejemo tudi človeka kot 
brezformni fluidum — torej človeka brez karakterja ali depersona-
1 iziranega. V psihologiji iščejo človekovo jedro v podzavesti. Svet 
objektov se povsod podira, konflikt in tragičnost se odpravljata. To 
protiformno gibanje je doseglo že nihilistično podobo. Taka anar-
hija je značilna podoba našega stoletja na njegovi embrionalni raz-
vojni stopnji. Toda iz razkroja stvari in ljudi se nujno kristalizira 
nov svet reči in vrednot, nov svet individualitet. idej. karakterjev. 
<Od pod zavest nega moramo zopet preiti k zavestnemu. Od mistike 
k jasnemu spoznanju. Od relativizma k umevanju nove absolut-
nosti. Od razgrete vizionarske kaotičnosti k novi stvarnosti. Od 
zmede k novi organizaciji kulturnih vrednot» (str. 9.). 

V daljšem eseju razpravlja Götz o «izzvenitvi 19. stoletja», ki ga 
«hočeš nočeš imamo še vedno mnogo v krvi. srcu in možganih». Tu 
vidi Götz tri razvojne periode: racionalizem z Goethejem in ro-
mantizmom. potem razdobje naturalizma in materializma. ki je 



doseglo višek v Nietzseheju; tretje pa je razdobje historizma. ki 
je povzdignilo na vladarski prestol kulturo. Ob koncu tega razvoja 
stojita Ibsen in Tolstoj; oba sta si prizadevala, da bi dala svetu 
nekako nadomestilo za mit in ga reformirala. Med obema in da-
našnjo dobo zija značilen prepad. Že Gorkij je odkril v Tolstem 
pasivno, nepremično, fatalistično Azijo, medtem ko se današnja 
K v ropa giblje v baš nasprotno smer — k Ameriki. Ibsen današnjega 
časa je — Pirandello, ki je relativiziral resnico in laž. Osnovni 
postulat 19. stoletja je t i t a n i z e m, «goreči napor človeka, ki j e 
hotel prerasti človečanstvo». To mu ni uspelo. Odtod kaos novega 
stoletja. 

V nadal jnjem eseju razčlenja Götz na spisih dramatika Ferdi-
nanda Brüeknerja in češkega pesnika Konstantina Biebla značilno 
potezo sedanjosti: t e s n o b o («Stoletje tesnobe»). Nihilizem in kaos 
vzbujata grozo, obup in nemoč. Ta nastroj sedanjega časa se je 
pojavil že pri Dostojevskem. o čemer pričuje njegov roman «Besi». 
«Besi» in «Bratje Karamazovi» so Dantejev «Pekel» našega časa 
(str. 56.). Mimogrede si Götz ogleda tudi romane o vojni (esej 
«Vojna»). Tudi tu se razodeva psihologija po vojni izoblikovanega 
človeka. Depersonalizacijo, razkroj osebnosti, potopitev človeka v 
splošno nagonskost in podzavest pot r ju je jo vsi najznačilnejši lepo-
slovni spisi o vojni (A.Zweig, Renn, Remarque, Frey i. dr.). Na-
da l jn ja psihološka karakteristika sodobnega duhovnega stanja je 
10, kar imenuje Götz « m a s k e r a d a g r i m a s » , t. j. značilno 
uveljavljenje groteske in grotesknega v slovstvu in umetnosti, enako 
kot v modroslovju. Sem se štejejo poleg filozofije Julesa de Gaul-
tiera, Paulhana in R. Müller ja Freienfelsa (slednjega v spisu «Die 
Dramaturgie des Lebens») cinično razgaljen človek v llaškovem 

Vrlem vojaku Švejku», Pirandellove drame s svojo noetično fanta-
stiko, Bontempellijev humor, Sternheim, H. Soumagne i. dr. Človek 
iz groteske je negacija človeštva. Danes smo že nasičeni večnega 
odkrivanja laži in zopet hrepenimo po «aktivni in silni človeški 
resnici». Zato groteska že propada. Grotesknost, ra zelo večen je, brez-
ličnost, destrukcija se zrcalijo tudi v dadaizmu. (Esej «Dada».) O 
duševni krizi, ki je značilna za vpliv dadaizma, razpravlja Götz v 
poizkusu o Hugonu Ballu, avtorju ene najznačilnejših izpovedi so-
dobnega anarhičnega, nihilističnega in v bistvu obupanega d u h a : 
v Flucht aus der Zeit». Nadaljnj i esej velja nadrealizmu, ki je na-
dal jevanje dadaizma in ki ga Götz že v naslovu dobro označuje: 
«m i s t i k a s n a». Zatem govori o «p r a z n o v e r j u p o n i ž n o -
s t i», kakor ga vidimo pri Duhamelu, Mauriacu in pri nekaterih 
nemških pisateljih. To je «kult slabosti in mlahavosti, revščine in 
strahopetnosti». orientalska zel. ki se v evropskih tleh ni mogla za-



koreniniti. Današnji boj med zapadnim in vzhodnim duhom je 
predmet eseja «Mistika preroda z Orientom». V e r a v a z i a t i -
/ e m je bila po Götzu najbol j razkrojevalen činitelj povojnega 
sveta. 

Nadal jn j i eseji so posvečeni posebnim pojavom: razbitju indivi-
dualitete pri Proustu in drugih,Freudovi mistiki podzavesti, Prousto-
vi destrukciji človeške osebnosti («Iskanje izgubljenega časa» 
je t re t ja knjiga, ki jo Götz uvršča pod tip Dantejevega «Pekla > 
sodobnosti). Jean Giraudoux je značilen za labilnost človeške oseb-
nosti, pri Paulu Morandu ugotavlja Götz novo karakteristiko seda-
njosti: b e s h i t r o s t i , mistiko mobilizma in označuje njegove 
spise kot izraz starega, novo prepleskanega življenjskega diletan-
tizma. Sosed Morandu je avtor «Ribičev senc» Jean Sarment, ki 
zastopa relativizacijo personalnosti. E. O'Neill je takisto sotrudnik 
pri sodobni depersonalizaeiji; J. Cocteau je v svojih romanih raz-
odel nove oblike svetobolja, prikladne tej destruktivni, zmedeni 
dobi. Kriza, ki jo preživlja pojem r e s n i č n o s t i , je predmet 
nadaljnjega eseja. V dolgi vrsti sodobnih tipičnih pisateljev seveda 
ne sme manjkati James Joyce, čigar «Ulixes» je eden najsilnejših 
dokumentov razkroja; Götz imenuje Joycejev svet «kaotična megli-
na». Razkroju vrednotnega sistema ali relativizmu je posvečena 
posebna študija: tu Götz ocenjuje tudi perspektivizem Španca Or-
tege v Gasseta, ki je dotlej brezbrežnemu relativizmu začrtal meje 
in odprl pota k novi metafiziki, razvijajoči se iz že premaganega 
anarhičnega stanja v smeri k novim vrednotnim sistemom. Sledita 
eseja o dveh nadaljnj ih značilnostih: u p o r u z o p e r t r a d i -
c i j e in z o p e r k o n f l i k t e . Bremondova «la poesie pure», po-
izkusi novega baroka in ogromen val romantizma, ki gre skozi 
največja dela sedanjosti, so predmet Götzove nadal jnje analize iz 
zornega kota novega individualizma. Ameriškim pisateljem je po-
svečen poseben esej. V treh razpravah «Lirika», «Roman» in 
«Drama» je Götz strnil v sintetičen «bulletin» vse važnejše analitične 
glasove o krizi teh panog in dostavil pregledu bolezenskih znakov 
tudi njih verjetne vzroke, ki spadajo v celotno diagnozo razkričane 
«sodobne krize». Primer Götzovega razglabljanja, ki je značilen 
za njegovo celotno tehniko pisanja in zlasti še za miselnost pisca 
«Obraza stoletja», je esej «Kriza sodobnega romana», ki je objavljen 
v prevodu na drugem mestu. V pestri družbi modernih Evropcev 
ne sme manjkati Julien Benda, pisec slovečega napada na duhovni 
sistem našega časa «La Trahison des Clercs». 

Vendar se linija razvoja počasi dviga; pojavlja se vse več 
znakov premagovanja brezličnosti, nereda in razkroja. Kam se 
razvija današnja duhovnost in kakšne so nove forme individua-



lizma. je razložil pisec v članku o poti k individualiteti in o Hen-
ry ju de Montherlantu. Da se šele zdaj pojavi esej o Paulu Valervju? 
Nu, ta «največji pesniški pojav sodobne Francije» n i r a z k r o -
j e v a 1 e c, marveč je «zagovornik individualnega, nasprotnik sla-
bosti, polovičarstva, revščine in bolezni novega življenja in nove 
umetnosti. Valery je možat, pozitiven, jasen in pronica v duh» 
(str. 218.). Nemška «neue Sachlichkeit» je nedvomno vredna po-
sebne študije, v katero je Götz včlenil tudi novi naturalizem in 
novo rusko pripovedništvo. (Mimogrede bodi omenjeno, da pri 
Götzu pogrešamo podrobnejših pogledov v novi ruski svet: njegovo 
gledanje sodobnosti je geografsko omejeno z germanskim in ro-
manskim svetom; toda Götz je vseskozi zapadnjak in če govori o 
kulturnih vrednotah, misli predvsem na vrednote zapadne Evrope.) 
Zbirko zaključuje esej o Georgesu Bernanosu kot predstavitelju 
nove «poti k Absolutnemu». 

Götzova knjiga je predvsem zbirka dokumentov o sodobnosti: 
lahko bi jo tudi imenovali «evropski duh na natezalnici» ali ka j 
podobnega. Zakaj ti dokumenti so dokaz notranjih muk razdvoje-
nega duha, ki išče v kaosu življenjskih form nov red, veliko odre-
šilno sintezo. Po Götzu je že premagano stanje, ko je bil naš čas 
protisintetičen. zgolj analitičen, t. j. razkrojevalen. Kakšna nova 
filozofija in kakšna nova umetnost bo nastala iz novega individua-
lizma. ki že kristalizira duhovne sile? Pisec «Obraza stoletja» je 
preveč racionalist, da bi nam mogel dati zadovoljiv odgovor. Götz 
namreč izključuje novo psihologijo podzavestnega in odklanja 
slednji misticizem. Brez dvoma je j a s 11 a 111 i s e 1 edina pot iz 
sedanjega kaosa, vendar je le-ta zgolj sredstvo, ne pa cilj. Poleg 
misli si bo v umetnosti in sploh v duhovnem svetu še dalje lastil 
naturno pravico — sen, neusahljivi vir mistike. 

Götzova knjiga «Obraz stoletja» je kot kritika sodobnega stanja 
v evropski miselnosti in slovstvu delo, ki znatno presega lokalni 
okvir češtva in ima v nekem zmislu evropski pomen. Samo ob sebi 
se ume, da niti Götzov izredno široki razgled ne more zajeti vsega 
in da bi bilo treba «obraz stoletja» preizkusiti n. pr. še v likovni 
umetnosti in godbi, v svetu znanstvenih teorij, v političnem in 
socialnem življenju. Danes ne smatramo filozofije in pesništva za 
edino področje, ki razodeva obličje svojega časa. kakor niso umet-
niki in pesniki edini razkrojevalci in oblikovalci duhovnega živ-
l jenja. Toda vse krize in vse tegobe našega časa se brez dvoma 
najbolj odražajo na najobčutljivejšem organu in le-tega je Götz 
preiskal s takim znanjem in toliko resnostjo, da njegovo knjigo 
«Tvaf stoleti» lahko uvrstimo med najznačilnejša dela te vrste v 
sodobnem evropskem slovstvu. Z njo je bila možato in brez ozirov 



na sodobno praznoverje o «kolektivni duševnosti», viru brczlične 
umetnosti, priznana osebnosti in celo individuju nadal jn ja in polna 
pravica do obstoja. Reakcija? Da. toda ena tistih, ki so v naturi 
in v življenju človeštva tako nujne, kakor so nujne revolucijske 
ideje in nagibi. Predvsem pa je František Götz v «Obrazu stoletja» 
poudaril psihološko potrebo, ki jo očituje vsa Evropa v vseh svojih 
izrazih od čisto materialnega do visoko duhovnega: namreč potrebo 
reda in neke trdnosti v vseh odnosih, potrebo izhoda iz miselne in 
umetniške anarhije k nekim jasnejšim, man j destruktivnim nazo-
rom in formam. 

K R I Z A S O D O B N E G A R O M A N A 

e površnemu pogledu v današnjo pesniško tvorbo se razkrije, da 
je produkcija romanov sila obilna. Medtem ko gledališče k a j 

redko odkrije igro, ki jo še lahko uvrstiš v področje poezije in ki 
je z dobro liriko skopo posejana, se vali v svet velika množica ro-
manov. Torej i n f l a c i j a v p r o d u k c i j i r o m a n o v, kar je 
eden izmed osnovnih pojavov duhovne sedanjosti. 

Zakaj gre pisanje romanov toli na široko? In zaka j najdemo 
baš v sodobnem romanu največ del. ki segajo t ja h globinam 
našega časa? 

Po tem pojavu moramo soditi, da je ta pesniška oblika najbol j 
v skladu s sedanjostjo — zato je torej po nji največ povpraševanja. 
In da jo pesnik še najboljše ustvarja, ker utegne imeti na poti svo-
jega s tvar janja . kakor vse kaže, na jman j ovir. 

Pojav pa zavisi od same osnovne n e d r a m a t i č n e poteze 
današnjega časa. Junak, ki ga vsi čutimo in častimo, je — življenje 
samo. Svet zaznavamo le kot muzikalen stavek, kot neizčrpen tok 
prememb. V njem ni velikih sporov, tragičnih konfliktov, silovitih 
spopadov — marveč je vse zgolj tok in mena. Človek se nam vidi 
tiha struja vitalnega razvoja, tok predstav, dejanj , vzgonov, sanj. 
metamorfoz in razočaranj. Če obstoji samo življenje, tedaj je roman 
edina prikladna oblika, ki ga lahko ujema v njegovem neprestanem 
toku in pretoku, v njegovih izpremembah. nestalnosti in mnogo-
ličnosti. Če drama nima dovolj tragične substance, dovolj konfliktne 
snovi, če nedostaja liriki spričo današnjega bankrota srca senzi-
tivne substance, pa ima roman še vedno snovi na pretek: življenje 
leče, se razvija, bohoti, razčlenja — roman pa ujema ta njegov tok. 
to evolucijo, to razčlenjevanje in razraščanje. 

(Iz k n j i g e «T v a f s t o 1 e t i».) 

F R A N T I § E K G O E T Z 



In vendar: venomer se govori o dekadenci romana. Po vsem 
svetu se strastno razpravlja o propadu romana in o možnostih nje-
gove regeneracije. Tega razpravl janja so se udeležili ugledni pes-
niki in kritiki. Frangois Mauriac mu je posvetil celo knjižico («Le 
Roman»); o tem je razmišljal Henri Massis. («Reflexions sur Fart 
du roman.) Bistroumno studijo je spisal španski filozof Ortega v 
Gasset v knjižici «Naloga našega časa». Obravnaval je ta problem 
Alfred Döblin v predavanju o cpični stavbi; globoko ga je razčlenil 
Bliss Perry v «Sondy of Prose Fiction»; bavil se je z nj im filozof 
I. Maritain v knjigi «Art et Scolastique»; največjega črnogledca pa 
se je pokazal I. Beri v članku «La fin du roman». To je samo izbor 
najtehtnejših kritičnih izjav, čijih osnovna nota je prepričanje, da 
je roman v težki dekadenci. Ne bo nezanimivo, če kratko in zgo-
ščeno pregledamo to diskusijo: v nji bomo našli mnogo bistrih 
opazovanj in sodb, ki osvetljujejo dekadenco romana. 

Jose Ortega v Gasset razpravlja o propadanju romana kot o 
propadanju v r s t e in odkriva vzrok v tem. da so se predvsem 
izčrpale do dna snovne in motivične plasti: «Praktično ni moči 
najti novih motivov.» Bili so časi. ko je roman pokojno živel od 
neprebranega mnoštva motivov in snovi. Danes pa nove snovi ne 
najdeš več. Ob istem času s procesom popolnega izčrpanja moti-
vičnega bogastva pa napreduje razvoj človeške občutljivosti, ki 
je postala začudo nežnočutna in ostra. Današnji čitatelj se ne 
zadovoljuje s primitivnimi čari. marveč zahteva prefinjenih umet-
niških užitkov. — Ortega ima prav. Če preglcdaš velike svetovne 
romane, opaziš, da se v njih ponavlja 40 do 50 velikih motivov in 
snovi. Le-ti se neprestano menjavajo in mešajo med seboj. V vsaki 
dobi se pojavijo iznova in zavzamejo novo obličje. Razvoj romana 
pa potemtakem ne more biti ekstenziven. Mora se usmeriti v inten-
zivnost, kar je lahko umljivo vsakomur, kdor je doumel evolucijo 
človeškega živčnega in čuvstvenega dojemanja t ja do najvišje 
finoče. ki je mogoča. Toda Ortega se dotika, kakor vse kaže, zgolj 
ene same korenine romanovc dekadence. Kritik Beri se je v članku 
«La fin du roman» polotil problema filozofično. Roman si je vzel 
za svojo podlago domnevo, da dejanje teče v časovni evoluciji. 
Beti pa dokazuje, da je moderna filozofija razbila čvrsti pojem 
časa in razvoja: današnji človek ne veruje ne v pojem časa niti 
v evolucijo: potemtakem bi bil roman omajan v samih temeljih. 
Takemu pričevanju pa ne prisojam polne veljavnosti: danes se je 
zgolj i z p r e m e n i 1 p o j e m časa in razvoja. P r e d s t a v a časa 
in prostora ostaja intuitivno slej ko prej poglavitna podlaga doje-
manja in mišljenja. Čas in prostor res da ne obstojita kot nekaki 
samostojni substanci, marveč sta naše neprestano doživljanje: ne 



moremo ničesar zaznavati, da ne bi hkratu zaznavali čas in prostor: 
vse. kar doživljamo, je časoprostorninska entiteta. Beri v svoji 
knjižici o smrti buržoaske ideje sploh napačno umeva filozofsko 
podlago nove umetnosti. 

Mnogo globlje je segel h koreninam obravnavane krize Fr. Mau-
riac v zgoraj navedeni knjigi. Izhajajoč iz vnaprejšnje domneve, 
da roman ustvarja žive ljudi v verskih, erotičnih, socialnih in 
notranjih konfliktih, opaža v naših dneh dobo, ko so vsi konflikti 
izgubili svojo ostrino, se pomehkužili, zmanjšali, postali zmerni. 
Današnj i človek enostavno nima zanimanja za vrednote in dejstva, 
ki nasprotujejo njegovemu prepričanju; konflikt zanj ne obstoji. 
A tudi v erotičnem življenju nastaja izravnavanje: do neke mere 
so se zmanjšale možnosti konfliktov: erotična strast je izgubila 
svojo nadrejenost in je postala gesta v morju gest, občutje v morju 
občutij. Takisto se dogaja z moralnimi vrednotami. Roman je od-
blesk življenja in postaja zgolj zrcalo, ki se izprehaja po svetu. 
Kakšen Paul Morand riše zgodbe ljudi, ki se srečujejo, ljubijo, 
ostavljajo, ker so podvrženi zgolj trenutnim nagonom in jim gre 
samo za trenutno senzacijo in zadostitev. V dobi relativizacije vseh 
konfliktov pač ni druge možnosti. Mauriac sodi. da mora romano-
pisec opisovati današnji svet, ki je brez boga, le kot tok senzacij 
in stanj, ker nima več nobene druge opore: pravi, da se roman 
obrača proč od Balzaca in Bourgeta. ki sta še pisala romane s tezo. 
Današnj i romanopisec piše roman kot najpopolnejšo studijo člo-
veka in človečanstva, zaka j v naših dneh nas ne more nič več od-
vrniti od ničesar, kar je k je človeškega. Sodoben roman skuša biti 
kar moči človeški: stremi po stanju, v katerem ne bo izgubil niti 
pičice tega, kar je človeška realiteta; hoče biti najpopolnejše spo-
znanje človeka in bi rad proniknil vse do najgloblje skrivnosti člo-
veškega srca. Mauriac povzdiguje Dostojevskega, ki slika nelogič-
nega človeka, polnega protislovij, živ kaos brez vsakršnega reda. 
razbeljeno lavo strasti in nagonov: premišlja, kako n a j se spojita 
francoski red in ruska človeška kompleksnost. Ne zadovoljuje ga 
niti Proust, zaka j le-ta opisuje svet, ki ni samo docela razbogovljen. 
marveč je tudi brez vsakršne milosti; njegovega človeka ne vzne-
mirja težnja po morali niti strast po popolnosti. — Mauriac gre 
rečem do dna. Čeprav nismo navdušeni za njegovo katoliško stališče 
glede opisovanja zla v romanih, vendar sega njegovo opazovanje, 
da se je popolnoma nivelirala možnost konfliktov, k samim kore-
ninam našega problema. Tu se stika Mauriac s H. Massisem. Slednji 
vidi možnost, da se roman reši propada, v krščanstvu, ko pravi: 
«Moč krščanstva je predvsem v tem, kar imenujemo načelo proti-
slovnosti.» Seveda je vprašanje, ali je ta pot k a j prida za hojo ali ne. 



Mäuriacovi koncepciji moramo dostaviti nekaj korenitih opazk. 
Predvsem: v današnjem romanu ni konflikt mogoč zaradi tega. 

ker v njem ni individualiziranih ljudi. Današnji roman nam vse-
vprek predstavlja ljudi brez osebnosti, depersonalizirane; nj ih bitja 
so razdejana v tok trenutkov; nenehoma vznika jo in izginjajo in 
so v vsakem hipu bistveno druga. Ker tak-le človek nima ne sub-
stance niti stalnosti, ne trpežnosti in ne integrirane dovršenosti, ne 
more ustvariti čvrstih relacij, to se pravi stopiti v neke odnose; torej 
tudi ne more zaiti v močne konflikte. Narobe: celo izogiblje se jih. 
ker mu nedostaja trdne udarnosti in stabilnosti. Toda roman ni 
drama. Njemu ni tolikanj potreben konflikt kakor je nujen v dra-
matski stavbi. Roman opisuje evolucijo človeške usode in pretvarja 
nje osnovne stanice v predmetnost. Človeška usoda pa ne sloni 
zgolj v osnovnem sporu in konfliktu, marveč raste iz neskončnosti 
majčkenih notranjih in vnanjih konfliktov. Roman se danes več ne 
utesnjuje v geometrične sheme tragičnih strasti, ki razdvajajo ves 
svet v dve polovici; ne, človeška usoda je stapljajoči se val akcij 
in reakcij, de jan j in sanj. drobnih sunkov in pobud. In dalje: nič 
človeškega ni tu je današnjemu romanu! Oboje je vendar v med-
sebojni zvezi: iz tega nastaja nekaj, kakor nalikuje novemu natura-
lizmu! V ekstazi človeške odkritosrčnosti kaže pesnik pod drobno-
gledom človeško dušo in človeško usodo; zanj je tehtna vsaka n juna 
podrobnost; v slednjem, še tako majhnem psihičnem valu se mu 
zgoščuje vsebina celotnega človeštva. Nov roman je potemtakem 
širok val razvoja usode. val. ki je zajet v toku in se giblje tiho, 
nevzburkan po široken koritu. V tem življenju ni velikih strasti 
in ne mogočne psihične vsebine: ni velikih substanc; v njem se 
preživlja vsakdanja realnost. Velik dogodek je n. pr. že to, če se 
kdo z ju t ra j pozno vzdrami ali pa kak nov pogled na sliko. Skratka: 
težnja po kar najpopolnejši predmetnosti razvoja človeške usode 
je jedro današnjega romana. Jacques Riviere je v diskusiji z Mas-
sisom pokazal romanopiscu pot v najnenavadnejšo, najglobljo in 
nemara najbol j čudno psihologijo: zahteva, da romanopisec za jemaj 
iz največje goščave svojega duha, kjer je vse polno sporov in strasti, 
globokih občutij in nagonskih pobud. Torej mu je izhodišče Dosto-
jevskij. H. Massis zahteva baš nasprotno: romanopisec ostro raz-
ločuj dobro in zlo. Zavzema tedaj racionalistično stališče in hoče, 
da se v umetnosti ukine diktatura zločina. Zelo globoko je zaoral 
tudi Ortega. Zahteva, da roman ne bodi zgolj odraz resničnosti 
in minulosti, marveč d a j a j neposredno, prisotno resničnost. Polna 
sedanjost človeka in njegove usode je romanu pogoj. Dostojevskij 
je tedaj tudi njemu vzor prave umetnosti v romanu, umetnosti, ki 
da je najresničnejšo realnost. Za pravo romanovo področje pa sma-



tra Ortega enako kot Riviere tvorno psihologijo, ki je sila globoka 
in tenkočutna, tako da edina lahko nasiti novo živčnost človeškega 
rodu. 

Andre Gide je postavil tezo tako zvanega čistega romana. «Le 
roman pur» je bil predmet dolge diskusije enako kot Bremondova 
«poesie pure». Tudi Gide je hotel osvoboditi roman vseh njegovih 
zajedalskih sestavin, dolgih vnanjih in notranjih opisov: hotel ga 
je osredotočiti okrog romanovih funkcionalnih sestavin, okrog nje-
govih tipičnih elementov, okrog tega. kar je bistvo romanove forme. 
Toda — kje na j iščemo te sestavine in k a j so? Ali obstoje tipične 
izkušnje za svet v romanu, izkušnje, ki na j bi bile vsebina tega 
genrea? Roman je vendar spoznanje človeka, njegove osebnosti in 
evolucije njegove usode. Tipično romanovo jedro je torej samo iok 
človeške usode, časovno prelivanje njegovih posameznih delcev. 
To je s vojsk a, avtonomna sfera romana. 

Toda novi roman gre kajkrat celo do onostranstva. Meri samo 
in edinole evolucijo usode, riše človeka v toku razvrženih stanj, 
ga docela atomizira, izpreminja v molekule,ki se gibljejo v času. Za-
radi same evolucije pa nimajo moderni romani substance; v njih je 
samo tok z vrtinci, ni pa v nj ih prave resničnosti, ki bi živela kot 
dovršena življenjska realiteta. Ljudje teh romanov nimajo integri-
rane popolnosti in resničnih obrisov. So samo potek izprememb. 
nimajo pa lastnega življenjskega jedra. Zaradi samih dreves tu kaj -
krat ne vidimo gozda. Zaradi samih atomov ne moremo v njih 
opaziti človeka. In tako v njih vse samo teče in se preliva, ne da 
bi se zgoščalo v časoprostorninsko integralno realnost, ki bi bila 
zmožna neke samobitnosti. 

In zopet: roman propada prav zaradi tega. ker je razkrojil 
človeško individualnost, razbil osebnost, uničil enoto notranjega 
človeškega bistva. Roman se bo stoprav tedaj dvignil iz krize, ko 
bo našel pot k novi človeški osebnosti in nje usodi. 

7. a v t o r j e v i m d o v o l j e n j c 111 p r e v e I B. B o r k o . 

ZAPISKI IZ SUPLENTOVEGA DNEVNIKA 
V I N K O K O Š A K 

1. 

Trije suplcnti. Odhajamo s postaje. Pred nami postrešček. za 
njim mi. Od vseh strani pozdravljajo l judje : 

«Klanjam se, gospod profesor.» 
Srečamo policaja. Strumno salutira. 



Vraga, kako nas morejo poznati, sa j smo prvič t«. Čudimo se, 
pri jazno odzdravljamo in se zdimo sami sebi strašno imenitni. Pro-
fesor ne more biti neka j kar tako. 

Ne, prav res ne. 
2. 

Najemam stanovanje. Aboniram se na hrano. 
% «Koliko stane, prosim?» 

Toliko in toliko. Sežem v žep in hočem plačati. 
«Saj ni treba, sa j ni treba, gospod profesor. Boste že. Sa j se ne 

mudi.» 
Komaj jim usilim denar. Ali so prijazni. 
Boljše bo tako. zadolžil bi se bil sicer. In kdo ve. kako bi bilo 

potem. 
3. 

Pol dneva sem komaj t u k a j in že vem vse, ka j so lansko leto 
počeli naši predniki. Hodili so domov ob dveh, treh z jutra j , ljubim-
kali s poročenimi ženskami, pustili tu pa tam nekaj dolga. Prav 
nič prida niso bili. 

Vse to vem. Ka j bodo govorili čez leto dni o meni? Sa j tuka j ne 
ostane nihče delj. če le more. 

4. 
Prva ura pouka. Malo nerodno mi je. Ko vstopim, skočijo učenci 

pokonci, kot pri vojakih, kadar vstopi korporal. Štiri in dvajset 
parov oči je uprtih vame. Vpisujem v razrednico. Oni še vedno stoje. 
Pozabil sem jim dati znamenje, na j sedejo. 

Govorim. Vso uro govorim. Že sam ne vem, kaj . Vedno bolj mi je 
nerodno. Zato se najbrže držim resno. 

Popoldne mi je sporočil kolega, da so mu v knjigotržnici pove-
dali. da sem med novimi najstrožji. 

Verjemite mi. to ni res. Prav res ne vem. kako bi mogel komu za-
pisati nezadostno. 

5. 
Nedelja je. Še bolj dolgočasno kot vsak dan. Odpeljemo se z 

vlakom do bližnje postaje. Nekje blizu cerkve igra ciganska godba. 
Gasilska veselica. 

Vstopimo. Plačamo vstopnino, oni pa zapišejo naša imena, bogve 
zakaj . Peljejo nas v posebno sobo. (Tu te posade povsod v posebno 
sobo. če hočeš ali ne.) Skozi odprta vrata gledamo v večjo sobo za 
preprosto ljudstvo, ki pleše čardaš, in pijemo slabo vino. 

K mizi je prišlo dekle domačinka in nam ponuja razglednice za 
šaljivo pošto. Zala je. Res zala. Nekdo od našega omizja je pijan. 



Udaril jo je po plečih, z drugo roko pa ji je segel v nedrije. Zardela 
je. umakniti se ni upala. Kako plahi so tuka j l judje. 

Ko je odšla od naše mize. je bila vesela. 

6. 

Večeri so v majhnih mestih silno dolgočasni. Ne veš ne kod. ne 
kam. Eni pijejo, drugi sede po kavarnah, doma nihče. Tako tuje in 
mrzle so te sobe. 

Torej gremo v kavarno. 
Majhna je pa se imenuje Velika. Postrežba ženska. Naročim 

črno kavo. Bog ve, zakaj se mi smeje natakarica. Ko mi prinese 
kavo, se mi nasloni s svojim obilnim oprsjem na rame, boke pa 
pritiska ob moja stegna. Začudeno gledam, k je sem. Pogledam 
tovariša, ki je že več let tukaj , češ: kam sva zašla. Zasmeje se. 

«Tukaj je že taka navada.» 
Pristopi kavarnar: 
«Izvolite slike.» 
Pokaže neko revijo in se prijazno nasmeje: 
«Gole ženske.» 
Gledam v reviji gole ženske, se smejem natakarici in se nič več 

ne čudim. 

Zdaj sem se že privadil vsega. Vse mi je tako domače, kakor bi 
živel tuka j že od nekdaj in bi moralo biti vse tako. In vendar se mi 
včasih zazdi, da sem med njimi popoln tujec. Pa v tem se najbrže 
motim. 

o se je oni dan razvedelo po Sreberju, d a j e po dolgem trpl jenju 
slednjič v blazinici na Studencu umrl Vrtnikov Jernač, je v 

spominu sreberskih prebivalcev na novo oživel dogodek, ki je bil 
že vrsto let pozabljen, a je svojčas ne le v Sreberju, ampak daleč 
naokrog do mozga pretresel vse, ki so slišali ka j praviti o njem. 

Kajni Jernač ni bil sreberski domačin, ampak je bil še kot mlad 
lant prišel s Koroškega semkaj. Udinjal se je pri Vrtniku za hlapca. 
Dasi Vrtnikov grunt ni posebno velik, je bil hlapec gospodarju le 
res potreben: kajti Vrtnikovima so zapored pomrli vsi otroci še v 
plenicah. Edino Jerico se jim je posrečilo vzrediti in ohraniti, da je 
odrasla. 

7. in zadnji. 

V R T N I K O V A T A J N A 
I V A N A L B R E M T 



Jernač je bil priden, varčen in tudi pil ni nikoli če/, mero. Sploh 
ni dosti zahajal v druščino in je živel bolj sam zase. Vrtnik je bil 
na moč zadovoljen ž njim in je še večkrat omenil kakemu sosedu: 

«Šment no zares, kje bi si bil mislil, da bom dobil takšnega člo-
veka v hišo?! Lasten moj sin bi ne mogel biti boljši.» 

Tudi sicer Jernač ni bil napačen. Lepe rasti je bil. čednega 
obraza in prav dobrega srca. Kadar je videl, da kje lahko pomaga, 
ga ni bilo nikoli treba šele prositi, ampak je kar sam priskočil na 
pomoč. 

Tako se je zgodilo, da je hlapec Jernač kmalu začel ugajati tudi 
gospodarjevi edinki. Za k a j takega imajo ženske posebno bistre oči: 
zato je tudi Vrtnikovka prva opazila, da se Jerica in hlapec rada 
vidita. Povedala je to možu, ki pa ni bil nič nejevoljen. 

«Kaj misliš.» je dejal, «da bi se branil Jernača za mladega Vrt-
nika, kadar bom na tem. da se umaknem v kot? Priden je ko čebela, 
trden ko dren in nikoli se mi še ni postavil po robu. To zaleže za 
tri dote!» 

Ko je potlej kmalu Vrtnikovka odšla v nebeško domačijo, se je 
začel Vrtnik — vdovec na moč hitro starati in je kar vidno lezel 
na kup. Komaj je minilo leto dni po ženini smrti, je res izročil hčeri 
grunt in je še včakal. da je postala Jernačeva žena. vnučjega joka 
in smeha pa že ni več cul. Tisto jesen po Jeričini poroki se mu je 
stožilo po rajni in je odšel za njo na večni grunt nebeški. Tako je 
postal Jernač. ki se je prav za prav pisal za Ruparja . mladi Vrtnik . 
in so ga tudi sosedje klicali zgolj za Vrtnika. 

Že tedaj, ko sta bila z Jerico na oklicih, je bilo slišati, da je 
ženin gruntarski sin in bojda iz trdne hiše. Seveda se je Sreberja-
nom potlej zdelo malo čudno, ko ni bilo nobenega njegovih ljudi na 
svatbo. Zavoljo tega so še nekaj stikali glave, ali govorice so se 
hitro polegle, ker so imeli l judje Jernača tako radi, da se mu ni 
nihče maral zameriti. 

Gospodaril je mladi par na moč dobro in pametno. Od leta do 
ieta je grunt napredoval. Hišo in hlev je prezidal Jernač, mlatil-
nico je kupil in še celo nekaj sveta je dokupil, tako jima je šlo 
dobro. Marsikatera, ki je bila k a j vihala nosek, ko je izvedela, da 
se je Jerica ogrela za Jernača, jo je zda j na tihem zavidala. Vse je 
šlo po sreči Vrtnikovima lepih sedem let. Tudi pri otrocih se jima 
je dobro ravnalo. Jernejček je bil v šestem letu. Anica blizu treh, 
a tretje dete je še snivalo pod materinim srcem. 

Takrat se je zgodilo. Avgusta nekako je bilo. ko nenadoma poči 
po vasi novica: 

«Vrtnik je očeta in mater ubil!» 
«Kdo — za božjo voljo?!» 



«Oni — Rupar, mladi Vrtnik —» 
«Tisti, ki je služil za hlapca?» 
« Tisti, tisti Jeričin mož —» 
«Čigavega očeta? Sa j je vendar stari Vrtnik že zdavnaj umrl. 
«Ne Jeričinega očeta, le svojega. Oče in mati sta ga prišla ob-

iskat s Koroškega, pa je oba ubil.» 
Novica je bila tako strašna, da je vsakomur ob n je j zastajala 

kri od groze. Da ga niso branili orožniki, bi bilo raztogoteno ljud-
stvo Jernača samo sodilo in ga na mestu ubilo. 

Ko so prenesli krsti nesrečnih staršev na kolodvor v Srcberju, 
da ju odpelje vlak v domači kraj . je bilo toliko ljudi, da se je vse 
trlo. Sreberje dotlej gotovo še ni videlo takega pogreba. 

«Pa tudi Bog ne daj . da bi ga še kdaj!» je bila splošna želja, 
ko se je prvo razburjenje malo poleglo. 

Nestrpno je potem vse pričakovalo obravnave zoper Jernača. 
toda mesto pred stroge sodnike so odpeljali ubogega Vrtnika v — 
blaznico. Baje se ni za nikogar nič zmenil in ni nič govoril. Ko so 
ga vprašali, je zastokal samo: 

«Ptica poje, ptica poje —» 
Nič drugega ni bilo moči spraviti iz njega. Zavoljo tega je dolga 

leta ostala nad strahotnim dogodkom razprostrta megla tajinstvene 
zagonetnosti. Tudi Jerica ni govorila o tem in jo je bilo že celo 
težko vpraševati: kajti njena bolečina je bila presilna. Ne le, da 
je na tako grozovit način naenkrat izgubila tasta in taščo, ki ju 
je komaj spoznala, ampak je sredi vse sreče nenadoma ob živem 
možu tudi sama ovdovela in njena deca osirotela, poleg tega pa je 
se dete. ki ga je pričakovala, prišlo mrtvo na svet. 

Zdaj šele. ko je bil mladi Vrtnik v grobu, se je razvozljal jezik 
Burnikovemu Štefanu, ki ga je bil ra jn i Jernač zelo rad jemal v 
dnino. Že takrat je bil Štefan prileten, a zda j jih je imel celo blizu 
devetdeset. 

Tisto jutro, ko so opravili za Jernačem črno mašo, so sosedje 
zavili v gostilno k Lemežu kakor na nekakšno sedmino. Tja je prišel 
tudi Burni kov Štefan. Ko so možje to in ono ugibali o pokojnem, 
pomilovali vdovo in otroke ter še pokojnega samega, se je oglasil 
starček: 

— Seve: zmešalo se mu je! To je hitro rečeno. Jaz bi dejal rajši : 
sojeno mu je bilo! — 

«Jelite, Štefan, vi veste več ko mi vsi skupaj.» ga je začel na-
peljavati sosed Zalokar. «saj ste bili zmeraj pri Vrtnikovih?» 

— Rad sem ga imel tega človeka, res. in tudi on me ni črtil — 
«Vas črtil.» je zategnil Zalokar, «saj živi duši ne prizadenete 

nič hudega?!» 



Štefan je prikimal: 
— Zato tudi pravim! Ali res je pa, da sem se že veliko pred tisto 

nesrečo bal hudega — 
«Zakaj neki? Daj te no in nam povejte, oče Burnik!» so prosili 

sosedje kakor en sam. 
Štefan je napravil par požirkov, zmajal z glavo in nekam za-

mišljeno mežikal predse. Končno se je odločil: 
— Zdaj je tako vseeno. Kar je prestano, je prestano, trpel je 

pa siromak rajni bolj ko duša v vicah! Vidite, kake tri tedne pred 
tisto nesrečo mi je zaupala Jerica. «Štefan,» pravi, «nekaj bi vam 
povedala, če znate molčati.» — «Hm, kakor veš», ji rečem. < Dosih-
mal z jezikom še nisem napravil nobene zdražbe. čeprav sem že 
siv. Če se pri meni bojiš tega. rajši molči!» — 

— No, kakopak! In mi ni nič zamerila. «Kakšni ste, Štefan,» je 
dejala, «kakor jež! Sa j veste, da ne morem več molčati: zato bi se 
vam rada zaupala.» — «Potlej kar z besedo na dan», ji rečem, ona 
pa začne: «Jelite, z vami lahko govorim tako. ko ste že v letih, 
samo ne vem, kako bi začela. Kar malo sram me je, pa moram! 
Ali se vam ne zdi. da je naš Jernač malo ljubosumen?» — «Ne 
malo,» ji povem, «ampak precej! Kadar kdo bolj prijazno govori 
s teboj, je videti, da ga bo kar z očmi prebodel.» — «No. glejte.» 
pravi potlej ona, «jaz sem mislila, da si samo domišljujem tako. 
zda j pa vidim, da je le res. Veste, s a j očital mi ni še nikoli nič. 
Bog ne daj , ali meni je že hudo, ko samo čutim, kakšne misli ga 
mučijo. Dober je ko duša, samo to ga tlači in še nekaj. Meni se zdi: 
če bi tisto drugo prešlo, bi tudi prvo minilo.» — «Kaj bi utegnilo 
biti takega?» se me loti radovednost. Vrtnikovka spet nekaj časa 
molči in me nato zaprosi: «Tako težko mi je, ko se ne morem 
nikomur razodeti, da že nikakor ne morem več sama prenašati na-
jine skrivnosti. Sa j je mogoče vse skupa j neumnost, vendar vas 
rotim, da živi duši ne črhnete nobene besede o tem, dokler bo Jernač 
živ!» — «Če ti je s tem k a j pomagano, n a j pa bo! Kje so moja leta 
in kje njegova?! Potlej veš, da pojde skrivnost v grob z menoj, 
ker jaz gotovo ne bom molil za rajnega Jernača, on bo pa lahko 
za rajnega Burnika, če se me bo hotel kda j spomniti. —» 

«Pa se je le zasukalo čisto nasprotno», se je resnobno oglasil 
Zalokar, a Burnik nato: 

— Viš, Martin, tako pač nanese. Kdo na j vidi v prihodnje dni?! 
Zato rečem: sojeno je! — 

«In k a j vam je potlej povedala Vrtnikovka?» so že bili sosedje 
nestrpni. (Konec prih.) 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
Lojz Kraigher : Na fronti sestre Žive. Drama v t reh de jan j ih . V L jub l j an i 

1929. Založila Tiskovna zadruga. Strani 128. 
Nekemu cehovskemu junaku , ki trdi, da pisatel j i samo krasnoslovijo o 

narav i in da njihovi popisi ne dosegajo resničnosti, pravi njegov sobesednik: 
«Česa ne poveste? Pa ,Romeo in Jul i ja '? Ali pa na primer Puškinova .Ukrajinska 
noč4? Pred takimi stvarmi se mora narava do tal pokloniti.» — V tem ugovoru, 
ki j e nedvomno tudi p repr ičan je strogega realista Čehova, j e skri to neko važno 
umetnostno načelo, ki pa j e dovolj splošno poznano: Umetnost ni obnav l j an j e 
narave in ž ivl jenja , ni posnemanje, marveč s topn jevan je ali poglabl jan je , 
smotreno p r e t v a r j a n j e in poenostavl janje ž iv l jenja , poenostavl janje , ki j e 
polno zmisla in višje skladnosti z zakonom živ l jenja in človeškega duha. Umet-
nost j e kris tal izaci ja ž iv l jenja . 

To umetniško načelo j e temelj , na katerega se more in mora osloniti nega-
tivna plat kr i t ike na jnovejšega Kraigher jevega dela in morda deloma tudi 
p re j šn jega njegovega dela. Ali j e ta njegova nova drama zakona in l jubezni 
tako predelano živl jenje , kakor ga zahteva naša predstava o kristalizaeij i živ-
I jenske snovi? 

Stvar, pri ka ter i se proces s topn jevan ja in poenos tav l jan ja pr ičenja , j e 
ome jevan je in izrezovanje predmeta. V Kra igher jev i drami so spojeni v celoto 
t r i j e življcnski pojavi : usoda zakona, usoda l jubezni in vojna. Prva dva sta 
vsa j na videz in že po svoji naravi resnična enota in odločilno ter usodno 
posegata d rug v drugega; vojna pa je na prvi pogled t u j element, ki ga je 
težko zaplesti v vzročno odvisnost s prvima dvema. In res j e ostala pri Krai-
gher ju samo naturalist ično ozadje, ki samo pomaga utemel jevat i neka te re po-
ložaje in odnošaje. V osrednje d e j a n j e k l j ub avtor jevemu naporu, da bi to 
dosegel, ne stopi vojna nikdar, niti t eda j ne, ko se zdi, da bo odločilno posegla 
v ž iv l jen je glavnega junaka . Vsi strahovi s fronto ne p r e m a k n e j o osrednjega 
d e j a n j a niti za ped, marveč ga kvečjemu s p r e m l j a j o kot rahlo razpoloženje. 
Vendar niti kot razpoloženjski element vojna ni izkoriščena do tiste mere, da 
bi da ja la stvari kako značilno ozračje. Zato se zdi s stališča strogega in smo-
trenega umetništva, zlasti dramatskega, nepotrebna in odveč in neorgansko 
naturalist ična, k a r dela dramo ne do k r a j a predelano. 

Poleg tega velikega sestavnega dela spada med stvari, ki v tem organizmu 
nimajo prave upravičenosti, osebnost «Dame v črnem» in ž iv l jenje , ki j e z n j o 
v zvezi. Kot ženska, ki stoji v posebnem erotičnem odnošaju do glavnega 
junaka , ima v t e j l jubezenski drami upravičenost a rabeske in sorodnega 
motiva, ki odpira mimogrede nov pogled na osrednjo osebo. Slabo pa je, da jo 
Kraigher porabl ja za večje stvari, da hoče us tvar ja t i z n jeno pomočjo nekake 
napetosti in celo tako imenovani t renutek poslednje napetosti, še slabše pa je 
to, da mu je postala ta vsiljiva za l jub l j enka tudi sicer umetniško vsil j iva in 
to na prav poseben način. Njegov junak pravi nekje , da je «v resnici zmerom 
n e k a j mistike v človeku, čeprav se j e niti ne zaveda*. N e k a j svoje mistike je 
zbral Kraigher v Dami v črnem ali Pepci. To j e po svoji ncerotični plati v 
resnici zagoneten pojav. N jen «teatralični» nastop, črna obleka, n j ena v 
ničemer u temel jena vsevednost in povsodpričujočnost, proroški prividi, ki j ih 
ima, n j eno napol šalj ivo napol resno govor j en je o konstelaci j i zvezd in končno 
njeno čudovito izrabl janje filmskih trikov — vsa ta svojstva obda ja jo njeno 
osebnost, ki j e v svoji l jubezni groteskno in grobo naturalist ična, z nekim ne-
pr i je tno svojevrstnim in očitno sumljivim misticizmom. Po njegovi izmišljeno-
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sti in ueprepričevalnosti je soditi, da to ni niti malo Kraigherjev svet. Dama 
v črnem je umetniško najbolj vznemirljivo poglavje te knjige. 

In vendar predstavlja prav ta nenujna in nevažna oseba v svoji pretirani in 
skoro smešni erotični inaniji edini poskus, storiti v osebnosti tisto, kar ni bilo 
storjeno v dejanju: kristalizacijo. V tem svetu pomeni kristalizaeija naslednje: 
ustvariti osebo, ki je popolnoma določen individualen pojav, ki pa je hkratu 
nosilka izrazitega življenjskega načela, izrazite življenjske moči. Tako je v 
Antigoni navzlic njenemu osebnemu značaju posebno osredotočen princi]/ 
osebne etične volje, kakor je v Kreonu nakopičen princip državne suvereni-
tete: v Kleistovem Princu Ilomburškem, ki je osebno čisto jasno opredeljen, je 
središče osebnosti načelo anarhičnega in nepokornega junaštva, dočim je v 
njegovem vladarju princip vojaške discipline in državnega reda. Kakor je iz 
teh dveh primerov razvidno, je dognanost človeških likov v drami vedno v 
zvezi z dognanostjo konflikta, o katerem ni mogoče govoriti, ne da bi se do-
taknili oseb, kakor tudi o osebnostih ni mogoče govoriti, ne da bi bil hkratu že 
načet problem konflikta. 

Konflikt Kraigherjeve drame je ves postavljen med dve osebi in se niti 
deloma ne vrši v notranjosti enega človeka. Vsebovan je idejno v boju med 
načelom zakona ali zakonske zvestobe in načelom erotične svobode. S tem, da 
ga je avtor pokazal tako izključno samo v od noša jih med možem in ženo, ga je 
izdatno oslabil in vsa drama nosi zaradi tega težke posledice. Kako drugače 
bi bil konflikt težak in človeški, če bi se Rojnik sam v sebi boril in odločeval 
med zvestobo ter klicem svoje tako usodno prebujene narave. Toda Krai-
gherjev junak je v svojem srcu od početka odločen in njegov zakon sploh 
nikoli ni bil zakon. Odločitev in boj sta tedaj samo v ženi, samo v nji živi 
dilema, ali vrniti možu svobodo, ali vztrajati pri svojih «pravicah», ki jih ima 
kot žena in mati. Tako je po stanju stvari edina mogoča osrednja oseba drame, 
ki nosi v sebi resničen konflikt, prav za prav Pavla in ne Rojnik. Ker pa je 
vendar Rojnik z vso odločnostjo in morda tudi rahlo pristranostjo pokazan kot 
središče dogodkov, je delo v svoji osi izkrivljeno in njegov konflikt je čisto 
očitno samo navidezen. 

V ta dozdevni konflikt, ki se v konkretnem svetu vrši me<l Rojnikovo željo, 
najti nekako človeško možnost za svoje razmerje s sestro Živo, in Pavlinim 
stremljenjem, to moževo razmerje za vsako ceno onemogočiti, sta, kakor 
že rečeno, zapleteni dve načeli: načelo zakona in načelo ljubezni. V izrazo-
slovju drame se imenujeta tudi «stališče paragrafa, dogme in družbene 
morale» ter «stališče nature». Nosilka prvega je žena, drugega zastopa mož. 
In tu velja odgovoriti na naslednja vprašanja. V kakšni obliki živita obe načeli 
v enem in drugem? Ali sta Rojnik in Pavla osebnosti, v katerih se principa 
lahko uveljavljata v čisti bitnosti? Ali sta Rojnik in Pavla človečnosti, katerih 
zakonska in ljubezenska usoda lahko predstavlja zanimiv, več, dragocen in za 
vsakega človeka pomemben primerek erotičnega življenja? 

Po vsem svojem vedenju in svoji miselnosti je Pavla žena, ki je v bolečini 
in obupu groba, nerahločutna in celo vulgarna. Zakon je našel v njenih izvaja-
njih, obdolžitvah in zahtevah slabo zagovornico in nepotrebno ter skoro kri-
vično izbrano zastopnico. Njena miselnost, ki jo razvija v velikem pogovoru 
drugega dejanja, je grozota. «Dokler se vlačugaš z ženskami, ki se prodajajo, 
jim razmetavaš svoje telo in svoj denar, a tvoja duša — morda — ni pri njih. 
Dokler se vlačugaš, si izgubljenec, a upanje imam, da si vsaj z dušo še pri 
meni.» Ta njen obupni in literarni zofizem je ena izmed strahotnih teorij te 
mračne in nesrečne žene. ki ji je zakrknila vsaka finejša občutljivost, da ne 



sluti in se ne zaveda, kdaj že jo je mož ostavil ravno v svoji duši. Zakon je 
gotovo ustanova, ki lahko vzbuja globoko nezaupanje in oster protest, toda 
tudi zagovarjati se cM brez primere globlje in pomembneje nego ga zagovarja 
Pavla. Njeno stališče je resnično najprimitivnej.se «stališče paragrafa, dogme 
in družbene morale». 

Doktor Rojnik, tudi doktor Konj imenovan, se sklicuje na naravo, to se 
pravi na svoje čuvstvo, ki ga goji do sestre Žive. V ideji je nedvomno njegovo 
stališče vsega upoštevanja vredno, toda vsako ideološko sklepanje je ravno v 
stvareh erotike silno nevarno. Edina odločilna stvar more biti tu natančno 
poznanje stvarnega stanja. Rojnikova ljubezen do Žive je opoj, vrtoglavost, 
pozaba. Opoj, ki se izraža manj v prosvetljeuosti vsega njegovega bitja, nego 
v nekem ognju njegove čutnosti, skoro da same čutnosti. Še kaj drugega? 
Morda je značilno za njegovo čuvstvo in naravo še njegovo trenutno, toda 
samo trenutno oklevanje, storiti poslednji korak. To je vse, kar vidimo od te 
ljubezni, ki jo Rojnik imenuje «veliko ljubezen», kakor je nekoč v polža ved ni 
laži imenoval tudi svoje čuvstvo do žene. Meniti je, da ga je usodnost prve laži 
izmodrila, toda kdo ve, ali so to stvari, v katerih se je sploh mogoče izmodriii? 
Kdor se je varal glede svojega čuvstva enkrat, se lahko tudi drugič. In še nekaj 
je, kar vzbuja določen pomislek. Rojnik, ki je nenavadno odkrit in resnico-
ljuben človek in ki izreče marsikaj, kar se običajno rado prikriva in zamol-
ču je, pove o sebi dve stvari, ki sta tu važni. 

Prvo je njegova izjava o naravi ljubezni: «Ne ljubimo samo z dušo, tudi s 
telesom ljubimo, — pred vsem s telesom!» Nedvomno je v tej trditvi mnogo 
resnice in vendar je v nji nekaj, čemur se človek protivi in kar neti sum. S 
telesom da predvsem ljubimo? Gotovo bi bilo bolje in pravilneje reči, da l jubi-
mo z instinktom, z instinktom, ki je spontanski, istočasni in nedeljivi vznik 
telesnih in duševnih sluten j. Poudarjanje telesnosti same zase je pa vendarle 
sumljivo ali za Rojnikovo naravo sploh ali za njegovo «veliko ljubezen», ali za 
obe hkratu. Druga njegova izpoved pa se zdi še pomembnejša od prve. «Ah, — 
slabi časi so bili takrat! Življenje brez ljubezni; — pa sem jo iskal, iskal tako 
neumno. . .» «V onih grdih časih, ko me je trgalo in odtrgalo od ž e n e . . . in ko 
sem iskal ljubezni — povsod: — na cesti — v zabaviščih — in tu pri ordina-
c i jah . . . » Življenje brez ljubezni je tedaj Rojniku neznosno; ko je jenjal lju-
biti ženo, je pričel iskati novo ljubezen. V tem iskanju, v tem preaktivnem 
razmerju do pojava, ki je in ki naj bo usoden, vidim novo nevarnost za čuvstvo 
do Žive. Želja ali celo željno pričakovanje bi se mi zdelo pravilnejše čuvstvo 
napram erotični neizpolnjenosti nego iskanje in zlasti — varnejše. Kajci 
kdor išče, se mu le prehitro in prerado zdi, da je res našel. Ko gledamo omo-
tično razvnetost med Rojnikom in Živo, se malce bojimo, da je to morda neko-
liko prehitro najdena «velika ljubezen» in nikjer in v ničemer ni zagotovila, 
da to ni sanio pijanost, ki je značilna za začetek vsake «ljubezni», ali vsaj 
marsikatere. 

Če si po vsem tem predstavljam Rojnikovo zdravo, veselo, hrupno in pri tem 
pošteno in iskreno ter prikupljivo človečnost, se mi zdi sicer živa in prirodno 
ustvarjena ter v erotičnih stvareh ne umazana, marveč samo lahkotna in čutno 
prekipevajoča, ne zdi se mi pa primerna za to, da bi lahko predstavljala tako 
veliko in skrivnostno načelo kakor je ljubezen. Posebno pa ne v tako težkem 
položaju. Zato je Rojnik preveč preprost, preveč čutno enostranski in premalo 
subtilno človeški. Če bi se hotel izraziti pretirano, bi dejal, da bi smatral 
dramo vsaj v tem delu za kristalizacijo. če bi bil na Rojnikovcm mestu Shake-
spcavejev Romeo ali kateri drugi izmed velikih in globokih ljubimcev življc-



nja ali literature. Podobne stvari bi lahko trdil tudi o Živi, ki pa je ustvar-
jena dosti bolj bežno in dosti manj nazorno nego Rojnik sam. Tudi njeno 
čuvstvo je sama omotica, celo zelo, zelo mladostna ter mestoma tudi dovolj 
navadna omotica brez velikih čuvstvenih globin. 

Ne konflikt te drame nc njene osrednje tri osebe niso kristalizacija, marveč 
so kvečjemu bolj ali manj verni ter morda niti ne povsem nepristranski po-
snetki nečesa docela slučajnega. Tema življenju manjka po avtorjevi krivdi 
neko jedro, ki bi mu dajalo navzlic njegovi individualni opredeljenosti spo-
sobnost, odražati in izražati prirodo zakona in prirodo ljubezni in prirodo člo-
veka sploh. Če pomeni umetnost «ugnetati večnost v begoten trenutek», tedaj 
je osrčje te drame begoten trenutek brez večnosti. 

Isto stanje kaže tudi dejanje, ki je za dramo dokaj revno in ki je umetno in 
s tujimi pripomočki raztegnjeno na tri dejanja, se z druge plati. Vračam se k 
glavnim trem življenjskim pojavom, ki tvorijo dejanje te drame in o katerih 
sein govoril takoj v početku: zakon, ljubezen, vojna. Da je vojna odcepljena o l 
glavnega toka dogodkov, je bilo ugotovljeno že zgoraj. Kakšno je sožitje 
ostalih dveh pojavov? V prvem dejanju izvemo za Rojnikovo ljubezen, ki stoji 
tako, da je Živa odločena za poslednji korak, dočim Rojnik radi svojega za-
kona še okleva. (Ne ugaja mi ta neženska Živina prostodušonst, s katero govori 
o svoji pripravljenosti, ko moški še omahuje.) Rojnikova žena izve za ljubezen. 
Rojniku prične groziti fronta. V drugem dejanju je baje nevarnost fronte 
bližja. Živa, ki je bila že odločena, je zdaj tem bolj. Rojnik ne veruje v fronto: 
toda iz neznanega vzroka je zdaj tudi on voljan, dati svoji ljubezni prosto pot. 
Njegovo neodločnost je v prvem dejanju utemeljeval zakon. Na tem se do 
Rojnikove odločitve v drugem dejanju ni nič izpremenilo. Kaj je tedaj vzrok 
izpremembi? Toda odločilno dejanje je sklenjeno. Pogovor z ženo, ki se vrši 
kesneje, skuša dati že odločeni stvari samo legitimnost. V tretjem dejanju 
postaja napetost radi fronte resnejša, ljubezen je tik pred izpolnitvijo, toda 
ženin prihod in njen nastop izzoveta položaj, v katerem jo Rojnik v jezi slučaj-
no ubije. 

Ta shematična skica kaže zelo točno vso skopost in nedostatnost dejanja, ki 
v bistvu ni drugega kakor pot od zaljubljenosti do primae noctis. Kaže pa tudi 
dramatsko popolnoma nedopustno slučajnost razpleta, ki je rešitev iz zadrege, 
to je nelogičen in neorganski zaključek nekega življenja. Vrhu tega pa kaže 
ta izvleček še to, da teče prav za prav ne samo vojna, marveč tudi ljubezen-
sko razmerje popolnoma neodvisno pot, čisto brez dinamične zveze z usodo 
zakona in z razmerjem med zakoncema. Resnično strneta se samo pri končni 
slučajni nesreči. Vse to je docela nedramatsko, dasi radi avtorjeve spretnosti 
vzbuja precej prepričevalen videz drame. Ta razcepljenost daje nov vpogled v 
neorganičnost osnovnih življenjskih elementov te drame in določuje stopnjo 
njene predelanosti. 

Navzlic tem težkim nedostatkom pa predstavlja Kraigherjeva drama zani-
miv poskus v naši dramatski literaturi. Njegovo spretno in pogodi j i vo podaja-
nje osebnosti, živahno risanje okoliša in stranskih dejanj, gladki, tekoči in 
naravni dialog, čut za interesantnost in za vzbujanje pozornosti, zdrava in 
vesela njegova čutnost, neka lahkotna voljnost, neprisiljenost in prepričeval-
nost dogodkov povzdigujejo njegovo dramo med dela, v katerih je mnogo 
sposobnosti in podrobnega bogastva, čeprav so kot celote zgrešene in nedo-
gnane. Živahno in barvito življenje, ki ga vsebujejo ti prizori, bi drami tudi 
na odru pripomogli do dobrega učinka. Vrhu tega je delo miselno nenavadno 
pobudno in zadeva življenjsko vprašanje, ki akutno zanima marsikoga, če nc 



vsakogar. Ni pa več kot zanimivo in pobudno. Vzroki za to, da to življenje» ki 
j e samo na sebi pretresl j ivo, ne pretrese in ne prevzame človeka globlje, so 
podani v razboru in razglobi njegovega osrednjega stržena. Če bi si bil Krai-
gher dal časa in moralnega napora, da bi bil to improvizirano delo resnično 
pregnetel in se svobodno ozrl na njegovo problematiko, bi bil dosegel tudi to 
višjo kvaliteto. Verujem, da je takega d e j a n j a sposoben, in p r ičakujem za 
t rdno od njega resničnega umotvora. J o s i p V i d m a r. 

Ivan Zoreč: Domači ja ob Temenici. Izdala in založila Družba sv. Mohorja. 
V Cel ju 1929. Str. 112. 

Malo prenagla, pre lahka l judska povest o lepi, težki domači j i in o štirih 
gospodarj ih , ki se vrste na n j i . Skromna, tiha epopeja o kmetiški l jubezni do 
zemlje , prav za prav še n e k a j več: «Ljubezen in vesel je j e čutil tudi sin teme-
niške doline, ubogi brezdomec, ko j e pisal to zgodbo o naši veliki, lepi in včasih 
slepi ljubezni do rodne zemlje domače.» (Str. 112.) Najbrž pa tudi neka j man j : 
epopejo l jubezni do zemlje j e mislil avtor, pa se mu je mimogrede marsikod 
izpačila v pesem ljubezni do p o s e s t i . Povest s tako etično namero pa se 
mi n e z d i n a j b o l j pr ipravna za l judsko povest, še m a n j pa bo seveda mla-
demu, novemu srcu mogla blizu. 

Osebe, iz kater ih j e spletena preprosta zgodba, j e avtor postavil malo pre-
blizu luči te svoje osnovne misli: nikogar ni narisal vsega, kakršen bi bil v 
resnici, temveč j e vsakogar premeri l ob ostrini svoje tendence. Tako je Trlep. 
glavni junak, k l j ub vsem svojim svetlim borbam in tihim pomenkom s poljem 
in gozdom vendarle samo bolehav, v l jubosumju za svoje posestvo nervozen 
starec, ki bo malo zanimal in ogrel. Njegovega črnega nasprotnika pa, ba j t a r -
skega naslednika na Trlepovini, j e avtor k a r v dveh, treh naglih, strogo klasi-
f iciranih črtah vrgel na papir : slab gospodar, pohajač, p i janec in prešuštnik. 
Stara modrost in morala trdnega kmeta od včera j zoper modrost b a j t a r j a in 
vagabunda od ju t r i : Zoreč se j e postavil na včera j šn jo stran, obenem pa je 
svo jo povest marsikod p r ik ra j ša l za čar neposredne vernosti. 

Zgodba sama je, kakor so bile take zgodbe že tudi dosle j : sin v Ameriki, 
doma pa posestvo na vsem lepem nad brezdnom usode, potem sramotno v tu j ih , 
ba j t a r sk ih rokah, dokler ga nazadnje le spet ne prevzame rodni sin. ki se 
«rečno in ravno o pravem času vrne. 

Zanimivejša in vrednejša pa je knj iga po svojem jezikovnem pr izadevanju . 
Ponoven dokaz je, da je s tarejš i rod naših pisatel jev vedno z vse drugačno 
s k r b j o pristopal k svojemu delu, kakor pa bi se dalo to reči o mlajših. Zorčev 
slog je nekam romantično-idealističen, toda j e v sebi zakl jučen in dognan. 
Resen, živ poskus je, podati verno podobo slovenske umetniške govorice od 
tiste dobre, kremeni te trdote, ki j o srečaš na naši vasi, pa do tiste lepe, pre-
proste blagozvočnosti, ki j e v narodni pesmi. Motijo samo nekater i predrzni 
stilizmi, ki p r e h a j a j o tupatam že v slovnične pogreške (vola, vsa slinasta od 
odva jenega dela — str. 6.); potem raba predpreteklega časa pri nedovršnih 
glagolih (str. 85., 92., 103.), površnost v ločilih (n. pr.: nemara j im j e hudo 
bo l j nego si mislim — str. 13.; hoste, okleščene in očiščene, kakor lepo oskrbo-
van vrt), napake pri nikalnicah (n ik jer nobene dušeče se gošče — str. 7.; ka r 
s k o r a j ni potrebovala — str. 67.) in pžjr germanizmov (rom — str. 89.). 

L. M r z e I. 
Zgodovina slovenske univerze v L jub l j an i do leta 1929. Izdal rek tora t Uni-

verze Kra l j a Aleksandra Prvega v Ljubl jan i . Graf ično delo izvršila po načrt ih 
gospoda prof. Plečnika Jugoslovanska t iskarna. 533 str. 



Monumcntalni zbornik, ki ga je ob desetletnici svojega obstoja izdala uni-
verza, se tako po obliki kot po vsebini loči od sličnih jubi le jn ih publikaci j . Po 
zunanj i opremi se s tem delom utegne meriti malokatera slovenska kn j iga . 
Pomembnost izdaje j e poudar j ena z na jbol j š im materialom in s k repk im 
tiskom, zlasti pa z arhi tektonsko razvrsti tvijo. Ta arhi tektonika ni mehanična, 
marveč upošteva vsebino in značaj spisa (prim, pri referat ih delitev s t rani v 
dva stolpiča, v tem ko pri člankih te deli tve ni; prim, še zakon o ustanovitvi 
univerze na str. 233., statistike, str. 461. si. in slično). Nov odstavek je označen 
pri člankih s tem, da je prva beseda t iskana vsa z veliki črkami: ke r dobi s tem 
začetna črka z u n a n j i poudarek, bi bilo želeti, da bi imela tudi not ranjega , to se 
pravi, da bi bila značilna za tisti odstavek, s čimer postane neke vrste pod-
naslov. Razen v Kidričevem članku (str. 423. si.) pa se to ni upoštevalo. 

Vsebinsko bi se dal zbornik deliti v dva dela: v zgodovinski in opisno-
statistični. Prvi obsega Polčev članek «Ljubljansko višje šolstvo v preteklosti 
in borba za slovensko univerzo» (str. 1—229),nepodpisan splošen pregled «Ljub-
ljanska univerza 1919—1929» (str. 235—259) in Kidričev «Biblioteški problem 
in univerza» (str. 421—439). Nekak prehod so zgodovinski ter opisni članki o 
fakultetah (str. 283. si.). Med opisno-statistične je šteti «Opis nekaterih uni-
verzitetnih institucij», «Ustanove», «Organizacije univerzitetnih slušateljev». 
«Akademske oblasti», «Status in statistiko» ter «Bibliografijo». 

Zgodovinski del dviga zbornik nad običajne prigodniške objave, zlasti zato. 
ker predstavlja dva znanstvena elaborata, ki sta bila potrebna, da se pri tej 
priliki zabeležita. Zato bi bilo odveč razmišljanje, ali ni kazalo proslaviti 
jubilej in pokazati se svetu z zbornikom samih znanstvenih razprav. 

Polec, ki j e že v Vseučiliškem zborniku leta 1902. pisal o zgodovini l j ub l j an -
skega višjega šolstva, j e tu poglobljeno obdelal to zanimivo in hvaležno zgodo-
vino. Posegel j e v na j s t a re j šo dobo. v kateri so se pojavili začetki visokošol-
skega š tudi ja pr i nas (visokošolskega v smislu tiste dobe), v 17. stoletje. T e d a j 
se j e na jezuitskem kolegiju predavala filozofija in bogoslovje. 7. reformo 
Jožefa II. pa je jezuitsko šolstvo in z n j im tudi l jubl jansko zadel smrtni udarec, 
bogoslovje so premestil i iz L jub l jane , filozofski š tud i j pa ukinili. Zanimiva in 
z argumenti , ki so še danes veljavni, opremljena prošnja deželnih stanov j e 
dosegla, da se j e leta 1788. vrnila L jub l j an i filozofija. Tu pa bi bilo t reba po-
jasni t i vprašanje , ali j e 1788. obnovljeni filozofski š tud i j obsegal samo filo-
zofske predmete, kakor ob razpustu 1785., ali pa so upoštevane tiste točke ome-
n j ene prošnje, ki so zahtevale, n a j se ta š tud i j p reus t ro j i po vzoru p reu re j e -
nega duna j skega vseučilišča, t. j. n a j se upoštevajo tudi vede, kakor naut ika . 
ladjedelstvo, finančno-politično znanstvo in naravoslovje. Tudi postanek filo-
zofično - k i r u r g i č n e g a učilišča v tisti dobi se mi ne zdi dovolj j a sno 
osvetl jen. 

Obširno in pomembno je poglavje «Ljubl janska visoka šola v f rancoski 
Iliriji» z novimi izsledki in na osnovi novega gradiva. Že reforme šolstva na 
Francoskem po revolucij i so d o k a j podrobno tolmačene. Bilo pa je to potrebno, 
ker j e avtor hotel poudari t i zlasti zanimivo dejstvo, da se j e organizaci ja 
šolstva pri nas ločila od oficialne francoske. Osvetlil j e tudi vzrok: Zelli. ki j e 
kot profesor v Zadru spoznal us t ro j šolstva, kakor ga je uvel javi l v Dalmaci j i 
Dandolo, j e teda j , ko je moral v naglici organizirati šolstvo na Slovenskem, 
k ra tko in malo prevzel ta ustroj . — Zunanja organizacija j e zelo podrobno po-
j a sn j ena na podlagi novih (tu tudi objavl jenih) dokumentov. Nov in dragocen 
material iz arhiva bivšega no t ran jega ministrstva na D u n a j u (ki j e zgorel ob 
komunistični revolti leta 1927.) pa je povzročil, da j e avtor zapustil pot sinteze. 



Namesto da bi ob uporabi Zellijeve korespondence in spisov tako zvane ilirske 
organizaci jske komisije, ki j e po francoski okupaci j i leta 1814. do 1816. pre-
ustrojala upravo v slovensko-ilirskih deželah, napravil eno in enotno sintetično 
sliko višjega šolstva v francoski Iliri j i , razgr in ja pred nami v dveh poglavjih 
A in C (tiskovna napaka namesto B!) dve sliki; dokončno, popolno sliko in 
pravilno ceno si mora tore j č i ta te l j sam ustvarit i . 

Tudi potegovanje za t re t j i filozofski letnik in za juridično fakul te to po od-
hodu Francozov, oprto na zanimive argumente, j e sl ikano vseskozi na osnovi 
novega arhivalnega gradiva. 

Zase j e obdelana borba in delni uspehi leta 1848., da l j e taborska doba, 
epizodi leta 1890. (Svetčev predlog o pravni akademij i ) in 1891. (Šukljetov 
predlog o slovenskih predavanj ih na graški univerzi), borba leta 1898., ki j e po 
Majaronovi in Hr ibar jev i iniciativi razgibala vso našo javnost, in končno od 
leta 1901. do svetovne vojne akci ja , ki se j e začela mnogo obetajoče, nadal jevala 
brez ide jne enotnosti, končala pa s kričečim disakordom. Zadnje poglavje slika 
dogodke v prvem letu po vojni, namreč delo vseučiliške komisi je in ustano-
vitev univerze. 

Tu in tam bi kazalo prenesti še več gradiva v dodatek, da bi sinteza postala 
čvrstejša. Tudi s tvarno in imensko kazalo bi bilo dobrodošlo. Avtor j e pisal 
vseskozi z veliko l jubezni jo , vestnost jo in težnjo po objektivnost i ; zbral j e vse 
vire, tudi še neobjav l jene in se živahno razmahnil zlasti pri s l ikanju polpre-
tekle dobe. Uspel j e popolnoma in pokazal, da se morda «še ni nikdar noben 
narod toliko časa in tako vz t r a jno boril za na jv i š j i svoj ku l turn i zavod in (da) 
nikoli ni še noben narod iz lastnih moči ustvaril iz tal brez organičnega raz-
voja in naslona na drug zavod svojo moderno univerzo, kakor j e bilo usojeno 
našemu malemu narodu». 

S Polčevo lepo š tudi jo j e dobila l j ub l j anska univerza svoj veliki obrambni 
tekst, vsa jugoslovenska javnost pa dokaz, da l jubl janska univerza ni trenuten 
zahtevek, ampak stoletni sen na jbol j š ih slovenskih moči. 

Iz «Splošnega pregleda» prvega deset le t ja odmeva desetletni bo j univerze 
za obstanek, bo j proti redukci jam, boj za kredite, obenem pa tiho delo in rast, 
kakor bi vsega tega boja sploh ne bilo. Zlasti opisi nekater ih univerzitetnih 
insti tucij kažejo, koliko se j e storilo s skromnimi sredstvi in v tesnih 
prostorih. 

Na jvažne j š i instituciji, knjižnici , pa je namesto navadnega opisa posvečen 
Kidričev članek «Biblioteški problem in univerza». Kidrič j e segel daleč naza j 
v 16. stolet je, omenil izgubl jene knj ižnice in pokazal rast in sestav l jub l jansk ih 
knj ižnic : l icejske, muzejske, semeniške, frančiškanske, Matične, mestne in 
centra lne pri višjem deželnem sodišču. Dotakni l se j e tudi srednješolskih, l jud-
skih in važnejših zasebnih bibliotek. 

Ob ustanovitvi univerze je bilo v raznih knjižnicah kakih 200.000 knj ig . 
Seveda ni bilo enotnega kataloga, s a j j e bila celo katalogizacija nekater ih 
zavodov nezadostna. Zbirka j e bila tudi enostranska, ke r so realne vede bile 
slabo zastopane; enostranska oprema je izvirala tudi iz nemške ku l tu rne 
orientaci je . 

Od ustanovitve univerze do danes se j e nabralo v raznih univerzitetnih 
inst i tuci jah kakih 100.000 knj ig , nastala j e tesnejša zveza med posameznimi 
knjižnicami zlasti med muzejsko in državno studijsko (licejsko), naloga bližnje 
bodočnosti pa bo preureditev poslednje v univerzitetno kujižnico v novih in 
pr imernejš ih prostorih. 



Kidrič je obdelal obilno snov na odmerjenem prostoru vzorno pregledno in 
izčrpno. Zlasti zgodovina licejske in semeniške knjižnice, ki sta se množili s 
prirastki knjig znamenitih kulturnih delavcev iz prejšnjih stoletij, prinaša 
marsikaj zanimivega. Avtor spretno poudarja posebnosti iu važna dela v teh 
knjižnicah, da bi pokazal, kako je bila «Ljubljana po likvidaciji svetovne 
vojne na ozemlju Jugoslavije poleg Beograda in Zagreba edino mesto, čigar 
biblioteška oprema je dajala poroštvo za zdrav in organski zametek znan-
stvenega dela» in kako je prihajala «za sistematični študij slovenskih nacio-
nalnih znanosti v pošte v sploh samo Ljubljana». 

Zelo posrečena je bila misel, uvrstiti v zbornik tudi bibliografijo znanstve-
nih spisov univerzitetnih profesor jev in docentov. Iz n j e se lepo odraža znan-
stvena višina tistih, ki so začeli graditi našo Almo mater, obenem pa tudi 
pomen in razmah univerze v n jenem okolišu. K j e r j e bilo možno, so naši znan-
stveniki usmeril i svoje delo v poslednjem deset le t ju k raziskovanju domačih 
problemov. Tehnična uredi tev bibl iograf i j pa j e nekoliko subjekt ivna in zato 
deloma neenotna; tako so pr i nekater ih imenih popolne bibliografi je, pod 
imenom «Pri jatel j Ivan, dr.» pa stoje samo spisi od 1920. do 1928.; navesti bi bilo 
t reba tu v sa j Časopis za slovenski jezik, književnost in zgodovino, V., ki hrani 
še seznam pre j šn j ih Pr i ja te l jev ih spisov. Bibliografija namreč ni samo slika 
intenzivnega dela, marveč bo za marsikoga, zlasti pa za s lušatel je tudi po-
treben in koristen pripomoček in kažipot. 

Zbornik, ki ga krasi dobršno število uspelih slik, j e bogat kul turni doku-
ment t r a j n e vrednosti . Priča pa tudi, da izpoln ju je naša na jv i š ja kul turna 
ustanova nade vseh tistih, ki so se tako vneto borili zanjo. Ko bo univerzitetna 
misel postala last s lehernega našega človeka, bo univerza, ta «najvišj i h ram 
duha, tvori tel j ica t ra jn ih duševnih vrednot, j avna svobodna last svobodnega 
naroda» (kakor j e napisal rektor Vidmar v pomembni uvodni besedi) stopila na 
pot še večjega razmaha. M i r k o R u p e l . 

Jovan Radulovič: Večeri tajna i saznanja. Pesmi. Grupa sarajevskih knji-
ževnika. III. knjiga. Sarajevo. 1930. Str. 104. 

V «Predgovoru za odbranu prave poezije» se Radulovič brani povojne, 
modernistične poezije, ki stremi za senzacijami, banalnim poudarjanjem ne-
umetniških afektacij, «jer poezija nije cirkus, još manje žonglerstvo». — «Poe-
zija je liturgija u slavu lepote, služba jednom vzvišenom idealu koji ima svoj 
koren u metafizici naših unutarnjih stremljenja.» — Radulovič govori o večnem 
v poeziji, o tem, kar je večno lepo in vredno za vse čase in rodove. O važnosti 
takih spoznanj ne dvomim, samo nikakor ne spadajo v predgovor zbirke za-
radi polemičnega tona in strogo osebnega razmerja s kritiko, kar pač moti. V 
resnici pa ni pesnik v uvodu razodel nikake nove misli; saj je pravi umetnik 
itak neodvisen od neumetniških, praznih in puhlih enodnevnih teorij in je v 
zvezi s preteklostjo. Razburjenje torej ni umestno. 

Pri Radulovičevih pesmih je najmočnejša miselna komponenta, ki skoro 
vedno uduši emocionalno, čeprav je marsikje čutiti čuvstveno globino. Zaradi 
poudarjanja misli so njegove pesmi po večini raztegnjene, v kompoziciji za-
pletene, tu pa tam patetične in govorniško dolgovezne (n. pr. «Veče slovenske 
sentimentalnosti», «Poslednji nacionalni romantičar*). Poleg impresionističnega 
slikanja domačega kraja in gostobesednega meditiranja je za Raduloviča zna-
čilna še filozofska pesem, ki pa ni pesniško ustvarjena, ampak mrzlo racionalno 
premišljena in izdelana (n. pr. «Izmedu stvarnosti i sna», «Pesnik u ogledalu», 
«Meditacija o budučem životu», «Ničevo», «S lica i naličja» itd.). Spoznal je, da 
«beskrajno ništovi smo* («Izbezumljeno pokolenje»). Njegovo življenje pa je 



neuravnovešeno: «O idem, idem i ja , AI' gde ču, koine, kuda? Praznina za mnoin 
zija, i život protiče svuda». (71 str.) Ta misel se pri n jem mnogokrat ponavlja 
in j e ve r je tne j ša od njegovih idejno programskih nazorov. Poleg teh trdih, 
miselno pregnetenih pesmi, j e n e k a j formalno in čuvstveno močnejših, nj ih 
prednost j e v umerjenost i (n. pr. «Na raskrsnici», «Sam», «Tumaranje»). 

Iladulovie j e v oblikovnem pogledu monoton, njegove pesmi so ri tmično 
nerazgibane. Vse se večinoma gib l je jo v s tarem izraznem načinu. Formalno je 
sicer uglajen, toda organskega zlit ja misli, vsebine in forme ni v njegovih 
pesmih. L jub i nefiguralno dikci jo in njegove metafore so enostavne, s tare in že 
rabl jene. Temu je kr ivo preveliko nas l an j an j e na misel, kakor on vobčc ni 
eruptiven, ni primaren v poda jan ju sebe in svojih čuvstev (erotika!). — 

Zbirka je lepo sestavljena, razdel jena in ure jena , dasi bi morale izpasti 
mnoge pesmi enake vsebine. Vezana je pri jetno, prav tako tudi t iskana. Na-
slovna risba moti. A n t o n O c v i r k. 

G L O S E 
Neliterarni problemi. Oba ugovora, ki j u j e izzval lanski moj članek «Božja 

misel in razodetje* — B. Voduškov «Ali so to l i terarni problemi?» (DiS. 1929.. 
št. 8.) in Ušeničnikov «Krščanstvo in umetnost» (Čas 1929./1950., št. 2.) — ob-
ravnavata moje misli o nezdružljivosti krščanstva in umetnosti na soroden 
način, dasi vsak po svojih miselnih potih. Zaključil sem svoje r azmiš l j an je o 
tem vprašanju, ki ni in ki nikakor ne more biti mogoče in sporno samo «na Slo-
venskem», s kratko in ostro formulacijo: eno ali drugo, ali krist jan ali umetnik. 
V razpravi, ki se ukvar j a z naznačenim problemom in ki se u k v a r j a z n j im na 
način, kakor se mi zdi. da se moj članek ukvar j a , more imeti ta formula en 
sam pomen: Kot umetniški tvorec mora umetnik slediti nekemu instinktu, ki 
nima z njegovim krščanstvom nobenega opravka; če pa sledi krščanstvu, se v 
njegova dela vmeša element, ki j e naravi umetnosti tu j . 

Navzlic temu sta ovračala Vodušek in za n j im dr. Ušeničnik mojo trditev 
tako, kakor da sem hotel z n jo reči. da nekdo, ki j e kr i s t jan , ne more biti 
umetnik. Me<l obema zmisloma je bistvena razlika očitna in gotovo ni bila 
popolnoma prikr i ta ne Vodušku ne Ušeničniku, sicer bi se bila zadovolji la z 
dokazom, ki j ima ga tako določno nudi ž iv l jen je in mi ne bi dokazovala zmote 
tako na dolgo in široko, kakor sta to vendarle storila. Tudi zame ni nobenega 
dvoma, da j e bilo mnogo umetnikov kr is t janov, pač pa dvomim o tem, da je 
bila nj ihova resnična tvornost v svojem bistvu krščanska in da bi bila tista 
njihova tvornost, ki morda nosi očitne znake krščanstva, resnično umetniška. 
Skratka, vprašan je ni v tem. ali more imeti kdo, ki j e umetnik, svoj svetovni 
nazor, marveč v tem, ali ima njegov svetovni nazor bistven vpliv na njegovo 
umetnost in ali ni določno izražanje svetovnega nazora vselej neumetniško 
in usodno za čistost umetnine. Tega sta se kakor že rečeno n a j b r ž vsa j neko-
liko zavedala tudi Vodušek in Ušeničnik in sta vsa j čutila potrebo, nadal jevat i 
razprav l jan je , ki j e po n junem mnenju prav za prav odveč; in sicer prvi zato. 
da pokaže mojo «platformo» in «način mišl jenja», drugi pa zato, ker da «ni 
brez zanimivosti in tudi ne brez koristi, zasledovati nasprotne t e o r i j e » . . . 

Kakor v tem značilnem pr i jemu, sta si oba zagovornika krščanske umetno-
sti podobna tudi v nada l jn j em postopku, ki vodi že v središče spornega vpraša-
n ja . Shematična oblika mojega dokazovanja j e bila v premisah in zakl jučku 
nas lednja : 1.) umetnost j e izražanje apr iorne narave, 2.) krščanstvo ne more 



biti apr iorna narava. 3.) iz ražanje krščanstva ni umetnost. Temu silogizmu sta 
ugovar ja la Vodušek in Ušeničnik z temile trditvami, ki seveda tudi p o d a j a j o 
n j u n o miselnost samo v velikih obrisih: 1.) umetnost ni iz ražanje apr iorne 
narave, 2.) krščanstvo j e lahko in tudi j e človeku apriorna narava, 3.) tudi če 
je umetnost iz ražanje apriorne narave, j e po tem takem izpovedovanje krščan-
stva lahko umetnost. V podrobnostih se seveda Vodušek in Ušeničnik razha ja ta 
in dokazuje ta vsak po svoje. Razbor n junega ugova r j an j a in p o j a s n j e v a n j e 
moje misli, kolikor j e postala s e d a j pojasnila potrebna, bo vsebina naslednjih 
poglavij . 

1. 
kakor je razvidno iz pravkar povedanega, se obrača prvi ugovor obeh pri-

stašev krščanske umetnosti zoper trditev, da je umetnost izražanje apriorne 
narave. Vendar je prav za prav jasno, da jima je premisa še napol sprejem-
ljiva. Vodušek celo pravi, da je sklep od bistvenih in značilnih lastnosti umet-
nine na umetnikovo naravo nujen. Kritična postane zanj stvar šele v trenutku, 
ko se naravi pridruži pojem apriornosti, ki da ima pri meni neki moralen 
pomen. Tedaj se vse njegovo dokazovanje dvigne zoper posebni zmisel. ki ga 
prva premisa dobi. če se apriorna narava razume tako. kakor je jaz nisem 
razumel in kakor si jo je v tem primeru po nekih netočnih in nepravih vtisih 
in asicijacijah raztolmačil Vodušek sam. Njegova kriva razlaga tega pojma je 
taka-le: «Ta pojem nature je splošno znan in popularen, kadar, recimo, v 
praktičnem življenju vidimo, kako si v življenju kakega človeka napravijo 
zadržane strasti pot čez moralo in družabno vzgojo.» Tu je narava tolmačena v 
ožjem pomenu te besede kot samo telesno-nagonski element v človeku, ki je 
seveda prav tako samo del njegove narave kakor duhovnost. Tako nisem nikoli 
pojmoval človeške narave, dasi se mi zdi, da izhaja Voduškova razlaga i/, 
kakih slabo razumljenih misli o morali, ki sem jih kdaj kje napisal. 

Za vse posledice tega svojega zmotnega pojmovanja osnovne misli odgo-
varja ka jpada Vodušek sam. In njegova krivda je, če vidi v vseh mojih trditvah 
samo «dialektično previjanje izraza natura». Če bi bil pri branju članka, s 
katerim polemizira, bolj pozoren, nego se zdi, da je bil. bi bil morda v njem 
našel svarilo zoper svoje, meni pripisano tolmačenje narave, in sicer vsaj v 
naslednjem stavku tretjega poglavja: « . . .n jegovo (človeško) bistvo že po goli 
logiki ni in ne more biti njegova ,duhovna narava', marveč tista spojina 
duhovnosti in telesnosti, ki jo med vsemi ljudmi predstavlja edino njegova 
osebnost». Ta vneti in agresivni del Voduškove polemike bi veljal meni le 
tedaj, če bi ugovarjal resnično moji, nepotvorjeni misli. Takšnega, kakršen je, 
ga moram pustiti ob strani. 

Ušeničnik se pri prvi premisi vprašuje: «Toda ali je res umenost samo iz-
poved apriorne človekove podobe?» V odgovor navaja nekatere izreke Shakes-
peareja, Goetheja in Cankarja. Ti mu dokazujejo, da «umetnost kaže svet, 
kakršen je dejansko, konkretno, . . . b r e z maske. . .» , da je «aprioren le umet-
niški dar, le zmožnost gledanja in sposobnost ustvarjanja» in da ni nikjer 
rečeno, «da bi življenje ne moglo dati temu gledanju posebnega načina in temu 
ustvarjanju posebne oblike». Po Cankarju pa je celo «vse umetnosti pogoj 
umetnikovo življenje in iz tega življenja porojena posebnost njegovih oči». 
Če je Cankarjeva trditev resnična, kar se zdi Ušeničniku zelo verjetno, bi 
umetnik, «ki bi imel apriorni umetniški dar in bi v sebi doživel krščanske 
dogme in nrav i . . . , dobil iz tega življenja tudi poseben način gledanja in ta 
posebnost bi se izražala tudi v njegovih umetninah. Bil bi krščanski umetnik». 



Ali j e umetnost s u m o izražanje apr iorne narave? Gotovo ne. Zdi se mi, da 
tega tudi nikoli nisem trdil, marveč sem rekel, da je predvsem in v bistvu to. 
Poleg tega je lahko naravi ogledalo in ok ra j šana kronika s tolet ja in tudi 
izraz m a n j e lementarnih človeških svojstev, nego je apr iorna narava. Tudi gole 
slučajnosti umetnikovega ž iv l jenja se često izražajo v nj i . Toda skr i ta pogon-
ska sila in bistvo u s t v a r j a n j a j e vendarle apr iorna narava in n jena ž iv l jen jska 
neutešenost, ne pa svet sam s svojimi dobrimi in zlimi pojavi in ne man j važne 
plati umetnikove notranjost i . Li terarni teoretiki celo po različnosti motoričnih 
sil. ki se ude j s tvu je jo v pisatelj ih, dele umetnike in l i terate. Prvi so izpove-
dovalci samih sebe in kri t iki lastnega ž ivl jenja , drugi so krit iki sveta. 

Za tem vprašan jem stavi Ušeničnik drugo, na ka te ro opira del svojega do-
kaza o možnosti krščanske umetnosti. — Ali more dati ž iv l j en je umetnikovemu 
«gledanju» posebno značilnost? Ali j e res, ka r pravi Cankar , in kar se zdi 
Ušeničniku ver je tno, da je posebnost umetnikovih oči porojena iz njegovega 
ž iv l jen ja in da mu ni apr iorno dana? Sama Canka r j eva izjava tu ne more 
biti odločilna, posebno če jeml jemo v poštev dejstvo, da j e bil ta pisatel j 
po polovici svojega dela satirik, tore j literat. Vrhu tega se da iz njegovih izjav, 
ki zadevajo naše vprašanje , gotovo na j t i katera , ki trdi nasprotno od te, ki jo 
j e izbral Ušeničnik. Za pr imer bodi izpisano zelo globoko in tehtno mesto iz 
«Bele krizanteme» (str. 13.), k jer pravi: «Povem vam, da ni prepeval tisti Kette, 
ki j e čevl je snažil, temveč nekdo drugi, kateremu nihče ne pozna in ue sine 
poznati obraza. Povem vam, da tistih veselih in žalostnih zgodb nisem pisal 
jaz, ki govorim z vami in ki vas imam od srca rad; pisal j ih j e Človek, ki ga ne 
poznate in ki ga nikoli ne boste poznali.» Skratka , pisal j ih j e človek, ki j e 
živel skrit, nepoznan in neizpremenlj iv v globinah njegovega bi t ja . Poleg Can-
k a r j e v e iz jave in svojega domnevanja ne prinaša Ušeničnik za svojo misel 
nobenega dokaza. 

Toda ali ni v e r j e t n e j e in ali ni celo nujno, da je značilnost «gledanja» 0110, 
kar vodi in u re j a človeku živl jenje , nego da bi ž iv l jen je da j a lo gledanju 
značilnosti? In da se povrnem k svojemu po jmu: k a j je prav za prav to gleda-
n je? Ali ne svojstven odnos neke osebnosti napram živl jenju in svetu? Njen 
način sp re j eman ja in doživl janja , način, ki j e pri umetniku popolnoma od-
ločilen tudi za p r e t v a r j a n j e ž iv l jenja v umetniške podobe. To g ledan je ali ta 
odnos je za nas edini zaznavni in verodostojni izraz njegove osebnosti ali 
narave, ki se neposredno ne more izraziti. In zdaj , k a j j e v človeku neizpre-
menlj ivega, če ni prav njegova narava, n jegova osebnost, individualna in 
osnovna shema njegove osebnosti, ki sem jo imenoval «apriorno naravo? in ki 
j e vir osebnega «gledanja»? Če ne bi bila neizpremenlj iva in v svojih osnovah 
od ž iv l j en ja neodvisna ta osnovna plast človeškega bi t ja , ne bi bilo mogoče 
govoriti ne o osebnosti, ne o enoti nekega ž iv l j en ja in ne o enotnosti celotnega 
umetniškega dela posamne osebnosti, ki je, k l j ub razlikam v postranskem, v 
poglavitnostih vedno samo sebi zvesto in v bistvenih svojstvih enako. Ta enota 
umetniškega dela neke osebnosti, ki je nu jna in mimo vseh razlik očitna, pa je 
obratno tudi dokaz za to, da je umetnost v resnici iz ražanje tistega, ka r je v 
človeku neizpremenlj ivega, to re j bistvenega. To pa je n jegova osebnost ali, z 
mojo besedo, apr iorna narava in t e j naravi svojski odnos do sveta ali, z Uše-
ničnikovo besedo, n j e n o gledanje . 

(Konec prihodnjič.) — J o s i p V i d m a r. 

K poglavju o morali. N e k a j besed odgovora na Ušeničnikov članek «Umet-
niški etos» (Čas 1929./1930., št. 1.). — N a j p r e j s tvar primerov, ki govore proti 
tradicionalni morali v l i tera tur i : 



Glede Goethejevega «Fausta» odgovarja Ušeničnik na moje vprašanje: 
«Zapisati se temnim silam, pa vendar biti odrešen, ali je to etika v tradicio-
nalnem zmislu?» z vprašanjem: «Ali pa ima vse to kak zmisel brez krščanske 
misli o grehu, pogubljenju in odrešenju?» — Misel o grehu je vesoljno člo-
veška in nikakor ni specifično krščanska. Ljudje so se od nekdaj izpraševali o 
svoji vrednosti in o svoji krivdi. Misel o odrešenju in pogubljenju pa je v 
Faustu samo simbolična. Faust ima brez ozira nanjo naslednji zmisel: Globoki 
in vseobsežni Goethejev duh si izprašuje v tem delu vest, tehta vse svoje živ-
ljenje, svoja zla dejanja in dobro v sebi in se opraviči. Faust je njegov za-
govor samega sebe. Za ta svoj človeški samogovor je Goethe potreboval 
simbolov. Nič več kot eden izmed njih je tudi misel o odrešenju, ki jo uporabi 
zato. da označi z njo opravičbo, izid sodbe nad samim seboj. Tako je prišla 
misel odrešenja v Fausta. Vprašanje po tradicionalni etiki pa zadeva v tem 
izpraševanju vesti stavek, ki pove v imenu česa si je dal Goethe odvezo za 
vse svoje zablode in nečlovečnosti, ki jih je kakor vsakdo, zagrešil tudi 011: 
«Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen». Dvomim, da je 
stremeče prizadevanje, in sicer niti ne toliko moralno, kolikor spoznavno, 
tradicionalnemu gledanju zadostno opravičilo za greh. Tem manj seveda 
krščanski miselnosti. 

Krščanstvo «krščanskega umetnika par excellentiam» — Calderöna nam 
dokazuje Ušeničnik na ta način, da nam ga predstavlja kot propovednika 
«naravnega etosa». Ta «naravni etos», ki je zmisel dejanj sodnika Zalamej-
skega. se da točno izraziti s formulo: če te kdo udari po licu, mu razbij ti 
čeljust. To je marsikdaj naravno, ni pa nikak etos, temveč samo kruta mašče-
valnost prvobitne in močne osebnosti. 

Tudi glede Danteja moram vztrajati pri svoji misli, ker resnično nisem opazil 
nikjer podobnega odnosa do senc preteklosti kakor v tretjem spevu «Pekla>. 
Kar pa se tiče obeh Cezarjevih izdajalcev, se zavedam, da ni mogoče govoriti 
o kaki Dantejevi miselnosti, ki bi se ujemala z mojo. Toda navzlic njegovi 
sanji o svetovni monarhiji, oziroma prav zaradi nje, dokazuje zmisel obravna-
vanega prizora tem bolj jasno, da je njegov instinktivni okus soroden zmislu 
moje misli. In to je važno. 

Tudi «Hamlet» ima nedvomno mnogo krščanskih elementov v svoji dušev-
nosti in če ne krščanskih, vsaj tradicionalno moralnih. Ne vem pa, kako lahko 
spravi krščanski ali tradicionalni moralist njegovo človeško dragocenost, ki je 
za vsakogar instinktivno nujna, v sklad z dejanji, kakršno je umor Polonija, 
ali celo s Hamletovim hladnim odnosom do usode Rosencrantza in Guilden-
sterna, ki ju je poslal v smrt. 

Končno mi ne ugaja docela, da Ušeničnik tako absolutno odklanja «besede • 
in «blesteči videz» moje «etične filozofije» in da tako krčevito vztraja izključno 
pri vprašanju Kantorja. ki more biti pri stvari samo bolj ali manj srečno 
izbran primer. Pričakovati bi bilo, da bo kot kritik razbiral neko misel tam. 
kjer je točne j ša, ne tam, kjer je morda lažje ovrgljiva in kjer hkratu ni popol-
noma verno izražena. Priznam, da je Kantor slabo izbran primer in da sem pri 
analizi in oceni njegove človečnosti pogrešil, ker sem kot dejanske elemente 
njegove osebnosti opisoval in vrednotil lastnosti, ki mu jih je Cankar samo 
nameraval dati, ne da bi mu jih tudi resnično dal. Toda misel o etiki navzlic 
tej napaki ostane. J o s i p V i d m a r . 

Nezaneslj ivemu somišljeniku R. Ložar ju . Veseli me, da se vsaj deloma stri-
njate z menoj glede «katoliške» in «krščanske umetnosti». Manj pa me veseli 



in bi mi bilo ljubše, če ne bi razumel, kako je mogoče, da smatrate za bolj 
oštevanja vrednega mene, ki sem se s skromnimi dialektičnimi močmi res da 
neokretno, toda vendar-le nekako približal Vašemu nazoru, nego «domače 
ognjišče», ki si z naporom vseh svojih nemajhnih sil prizadeva zagovarjati 
idejo, katere nasprotnik ste tudi Vi. 

Dobro; kakor ste v tej stvari izdali Vi mene, tako Vas bom v naslednji 
izdal jaz: Dogovorjena sva, da krščanske umetnosti ni. Nisva pa dogovorjena 
glede polemike. Vi ste očitno mnenja, da tudi krščanske polemike ni in zato 
dajete v nji duška tudi svojim nelepim in mračnim čuvstvom in to še v katoli-
ški reviji; jaz pa priznavam samo krščansko polemiko, to je polemiko kot 
idejno nasprotstvo brez nepotrebnih čuvstvenih primesi. Kadar bo Vaša pole-
mika taka, Vam bom z veseljem na razpolago, in sicer z vso slastjo, ki mi jo 
daje vsak snažen idejni boj. J o s i p V i d m a r . 

K A K O D A N E B I ? 

S a t y r u s 

Kako da ne bi kakor gobe rastli 
nam listi, lističi ob vsakem dnevu, 
ko pa preveč živin je v našem hlevu 
in vsaka hoče imeti svoje — jasli? 

V Z O K - J U N A K 

S a t y r u s 

Z umetnostjo, o Juš, veš, stvar je taka: 
Ne ustvarjaj tipov, kar na lastno pest, 
ko v Frančiškanski ulici številka šest 
ti UJU zastonj da vzor-junaka! 

L J U D S K A U N I V E R Z A V M A R I B O R U 

S a t y r u s 

Tu, rodoljub predragi moj, se uči, 
kako s kresalom znamke «Wien» 
v tej najbolj šentflorijanski vseh dolin 
prižigajo se rodu uma svetle luči! 

D V O J E P O T R E B N I H V P R A Š A N J 

S a t y r u s 

Sam Bog ve, če iz notranje potrebe 
nam Rešetar zdaj zrnje rešeta? 
In Bog vč, če se spomnil prej je sebe 
prerešetati v vsako smer do dna? — 

Z A K A J ? 

S a t y r u s 

Zakaj ta Mož z metlo v rokah 
nam hišni prah samo pometa? — 
Naj rajši ustvaril bi na mah 
nam novega Poeta! 



S L O V E N S K I J E Z I K 
Slovenski jezik. (Zgodovinska skica.) Praslovanski jezik, ki so ga govorili 

predniki vseh današnj ih Slovanov v skupni domovini med Dnjeprom in Vislo, so 
govorila tudi slovanska plemena, ki so v prvih stoletjih po Kr. r. začela pro-
dirati proti jugu in se naselila v teku 6. stoletja južno od Donave po panonskem 
nižavju in po vseh vzhodnih Alpah t j a ' d o Gornjega Avstrijskega, Salzburškega 
in Tirolskega, do Kurlanije in do Istre. V začetku 6. stoletja se torej alpska slo-
vanščina (poznejša slovenščina) ni razlikovala od vzhodne in zapadne praslo-
vunščine (od poznejšega ruskega, oziroma od poznejših zapadnih slovanskih 
jezikov), razen morda v redkih malenkostih, še m a n j s e j e razlikovala od vzhodne 
sosede, tiste slovanščine ( tedaj še vedno praslovanščine), iz ka tere se j e razvil 
srbsko-lirvatski jezik na eni in bolgarski jezik na drugi strani. Govoriti smemo 
za to dobo o enotni in skupni prajužnoslovanščini. 

N a j p r e j se je jezikovno odcepil n a j vzhod nejši del, ker se j e njegovo naselje-
vanje vršilo v južno-vzhodni smeri preko gorovja Balkana in ker je verjetno, da 
je bilo nekaj časa njegovo ozemlje zemljepisno ločeno od ostalih južnih Slovanov, 
ki so se naseljevali v južno-zapadni smeri; vrhu tega so tu že v 7. stoletju zavla-
dali Turko-Tatari . 

Tudi južnozapadni del, ki je naselil jako obsežno ozemlje, se je pričel v 8. in 
9. stoletju polagoma jezikovno diferencirati v dve skupini: v vzhodno ali balkan-
sko-slovansko, ki predstavlja jedro današnjega štokavskega narečja, in v za-
padno ali alpsko-slovansko, ki ni s svojimi jezikovnimi pojavi objemala le 
ozemlja Slovencev, ampak tudi Kajkavcev in deloma celo Čakavcev. S priteg-
nitvijo Slovencev v frankovsko politično območje, z ustanovitvijo zagrebške 
škofije in hrvatskega kraljestva pa je nastala ostra meja med Slovenci in Kaj-
kavci, oziroma čakavci . Kajkavščina in čakavščina sta odslej bili odtegnjeni slo-
venskemu vplivu in sta čedalje bolj podlegali Nzhodnemu ali balkansko-slovan-
skemu središču, štokavščini. 

Tako si razlaga, oprt na tehtne jezikovne pojave, postanek slovenščine Ramovš 
(Revue des etudes slaves III, 48; Časopis za slovenski jezik, književnost in zgodo-
vino VI, 86: Narodna enciklopedija IV, 192), dočim je Belič (Revue des etudes 
slaves I, 20; Južnoslovenski filolog IV, 10; Narodna enciklopedija IV, 413) 
mnenja, da se je delitev v slovenščino s kajkavščino in čakavščino na eni in v 
štokavščino na drugi strani izvršila že p r e d prihodom na jug, torej pred 6.sto-
letjem, ker se mu zdi, da današnja zemljepisna razprostranjenost Kajkavcev in 
Čakavcev izkl jučuje bližje odnošaje med njimi p o 6. stoletju. Vendar pripušča 
Belič tudi možnost Ramovševe razlage, ako je bila prvotna lega kajkavskega in 
čakavskega ozemlja drugačna od današnje, namreč takšna, da sta teritorialno 
mejili druga ob drugo. To je pa itak več ko verjetno, ker je današnje ozemlje 

Kajkavcev in čakavcev izdatno skrčeno; poleg tega je treba še upoštevati dejstvo, 
da je slovenščina kot severna soseda čakavščine, oziroma kot zapadna soseda 
kajkavščine bila posrednica pri začetnih novih jezikovnih pojavih vse le na j -
zapadnejše jnžnoslovanske skupine. Zato gre prednost Ramovševemu naziranju. 

Slovenski jezik je začel živeti nekako od 9. stoletja dal je svoje samostojno živ-
l j en je . Pouda r j am j e z i k . ka j t i 1.) j e razvil toliko samostojnih jezikovnih po-
javov, da se po n j ih loči od ostalili slovanskih jezikov in 2.) ni vs topi lvobmočje 
kakega drugega sorodnega in sosednjega, močnejšega jezikovnega sestava. Iz 
obeh tu navedenih razlogov imenujemo n. pr. tudi polabščino. ki j e za vedno za-
mrla v sredi 18. stolet ja, jezik in ne narečje . Nasprotno pa je kajkavščina , če-



prav v marsičem bližja slovenščini kot štokavščini, s rbskohrvatsko narečje , ke r 
j e n j eno ozemlje po upravnopolit ični oddelitvi od slovenskega prišlo ku l tu rno 
pod vpliv štokavskega jedra . Lep primer nudi tudi usoda provansalščine. ki j e 
nekoč cvetela kot jezik z bogato l i teraturo, a j e pozneje, ker j e podlegla f ran-
coščini, bila pot isnjena na s topnjo nareč ja . 

Vzporedno z razvojem samostojnih, tipično slovenskih jezikovnih pojavov se 
je začelo že pred 10. stoletjem tudi oblikovanje posameznih dialektičnih črt. Bri-
žinski spomeniki, ki so prvi zapisek slovenskega jezika, sicer še ne kaže jo kakih 
izrazitih dialektičnih znakov, ker so iz severnega jezikovnega območja, ki j e na j -
konservat ivnejše; pač pa se v spomenikih iz 15. s tolet ja že odraža jo popolnoma 
izobražena narečja, v glavnem kakor danes. Današnje s tanje narečij je bilo torej 
v osnovnih obrisih doseženo že v 15. ali celo že v 14. stoletju. Bujna dialektična 
razkosanost na tako majhnem ozemlju je posledica strukture tal, politično in 
cerkvenoupravne razcepljenosti ozemlja in različnih tujejezičnih vplivov: tako 
bogatega števila narečij nima noben slovanski jezik. 

V tisku se je n a j p r e j zabeležilo centralno-dolcnjsko narečje , T r u b a r j e v govor 
(1551), in je obveljalo kot književni jezik. Da ni jezikovno zavladala n. pr. Ljub-
ljana, moremo razumeti, ko vemo, da mesta iz svoje ponemčene ali v nemškem 
kulturnem območju živeče sredine niso da ja la nobenih literarnih delavcev. 
Odločila pa je zlasti tradicija. Trubar je mnogo napisal in zato se je njegov 
način pisanja tako ukoreninil, da ga niso mogle izpodriniti reforme Notranjca 
Krelja, ker se je literarno premalo udejstvoval, čeprav je po učenosti v marsičem 
prekašal preprostega Trubar ja . Šele Dalmatin je po tehtnosti svojega velikega 
dela pomagal nekaterim Kreljevim reformam in posebnostim svojega vzhodno-
dolenjskega govora do veljave. 

Kažipot je postala odslej dolenjščina Dalmatinove biblije, oziroma po n je j 
prirejenih Evangelijev in listov, čim večja pa je postajala odmaknjenost od tiste 
dobe, ko je dolenjščina neomajno vladala, tem manjši j e postajal njen vpliv, 
zlasti, ker so se množili pisci iz drugih dialektičnih območij, največ iz gorenj-
skega. Jezik piscev v 17. in 18. stoletju je le v osnovi ohranil tradicionalno 
dolenjsko strukturo, preplavl ja jo pa jo brez doslednosti in načrta posebnosti 
pisčcvcga govora. To s tanje je postajalo nevarno zlasti za izvenkranjsko ozemlje, 
kaj t i Pohlinov jezik n. pr., že močno v nesoglasju s tradicijo, skoro čist l jub-
1 jansko-gorenjski dialekt, ni mogel privabiti Štajercev in Korošcev v književno-
jezikovno skupnost, čeprav je z druge strani njegova privlačnost morala bili 
velika: prve posvetne in koristne knjige so ga širile. 

Tudi Japl ju to še ni uspelo; vendar je vsaj doma na Kranjskem storil konec 
kaotičnemu stanju ne morda z revolucionarno reformo, ampak z naslonitvijo na 
tisto osnovo, od katere so se bili pisci tako oddaljili, na dolenjščino 16. stoletja. 
Ker pa je literarni jezik 17. in 18. stoletja dal nekaterim jezikovnim pojavom 
tolikšno ustaljenost, da Jape l j ni mogel preko nje, je preudarno to novo tradicijo 
spojil s staro; s tem je v književnem jeziku zlasti vokalizem gorenjskega narečja 
izpodrinil prvotnega dolenjskega. Novi tip književnega jezika je Kopitar znan-
stveno potrdil in mu pomagal do splošne veljave — vendar samo na Kranjskem. 
Korošce in Štajerce je pritegnil šele ilirizem v svoji drugi fazi. 

Ilirsko gibanje je našlo ugodna tla v predinarčnih razmerah zlasti pri obmejni 
mladini. Slovenski Ilirci so pričakovali, da bo tudi slovenščina pomagala pri 
graditvi skupnega jugoslovanskega književnega jezika. To se ni moglo zgoditi, 
ker se je pač tudi ilirščina razvijala po prirodni poti, ki j i jo je kazala večina 
njenih pisateljev iz njenega središča, ne pa po tisti poti. na katero jo je vabila 



peščica mladih slovenskih zanesenjakov. Zato je gorečnost slovenskih llirccv, 
zlasti kranjskih, ponehavala. še trdneje jih je priklenila k slovenski tradiciji 
realna potreba, ko so iz svojega romantičnega teoretiziranja stopili kot odrasli 
možje med ljudstvo ter ga začeli buditi in učiti; morali so mu govoriti in pisati 
v njegovem jeziku. Jezik s tradicijo je pač velika kulturna vrednota. To je spo-
znal tudi Prešeren, ko ni sledil Vrazu. 

Iz prav istih razlogov ni mogel uspeti ilirizem v svoji drugi fazi od 1848. leta 
do sredine petdesetih let, čeprav je Majar pridobil zelo vnete in idealne ter prav 
tako radikalne pristaše, kakor mladega Janežiča, Einspielerja in Razlaga. Med 
njimi in konservativnim Bleiwcisom pa se je izoblikoval nekako zmerno napredni 
krog dunajske mladine okoli Cigaleta in Svetca. Poslednjemu se je posrečilo, da 
je pomogel do zmage z občeslovanskega in občeslovenskega jezikovnega stališča 
pravilnejšim oblikam in tako ustvaril književni jezik, ki so ga po opustitvi svoje 
ilirske mešanice sprejeli tudi Korošci in Štajerci. Majarju pa gre le zasluga, da 
je sprožil problem, ki je tako živahno razgibal tedanjo našo publicistiko, in da 
je pokazal na osnovo, na kateri so se vsaj Slovenci jezikovno zedinili. Nove 
oblike so dobile tudi nekako uradno potrdilo, ko jih je Cigale sprejel v slovenski 
prevod državnega zakonika; Bleiweis mu je sledil leta 1853. — (Prim. Prijatelj, 
Borba za individualnost slovenskega književnega jezika v letih 1848 do 1857, 
Časopis za slovenski jezik, književnost in zgodovino IV.—V.) 

Ilirsko jezikovno gibanje pa s tem še ni bilo za vedno pokopano. Pojavilo se je 
(tretjič) ob uvedbi ustavnega življenja, v začetku šestdesetih let, vendar brez 
vpliva na književni jezik, ka j t i doba romantike je minevala in treznih realnih 
mislecev je bilo čedalje več. Levstik je t eda j s tako tehtnimi in premišljenimi 
besedami zavrnil ne samo misel o sprejet ju srbohrvaščine, ampak tudi misel o 
jezikovnem dualizmu (srbohrvaščina za znanstvo — slovenščina za nižje potrebe) 
kakor ne pre j ne potlej noben Slovenec (Prijatelj, Razprave II., 192 si.). Zato je 
čudno, da se je to vprašanje pojavljalo presledkoma v novih fazah in vedno 
brez podrobnega poznanja prejšnj ih faz. 

V dobi ilirskega gibanja je vplivala na slovenski pismeni jezik tudi stara 
cerkvena slovanščina pač zaradi stremljenja po etimološko pravilnejših oblikah 
in iz navdušenja za Miklošičeva dela. Tiste, ki so šli v tej smeri predaleč, je 
zavrnil škrabec. 

Kakor pri drugih Slovanih se je tudi pri Slovencih uveljavilo načelo, ki ga je 
prvi poudaril Bleiw eis, da se smejo izposojevati besede, če je potreba, najprej pri 
najbližjih sosedih, nato pa tudi pri oddaljenejših Slovanih, če se le izposojenka 
prilagodi domačim jezikovnim zakonom. Slovenci so hodili po besede k Srbo-
hrvatom, Čehom in Rusom. 

Pisatelji in pesniki od druge polovice prejšnjega stoletja dalje pa so izčiščeni 
jezik bogatili z zakladom svojih narečij in mu pomagali, da je postal okreten in 
sposoben za izražanje vseh panog človeškega mišljenja in čuvstvovanja. Tudi 
smisel za kulturo govorjenega (odrskega) jezika je vzbujen. 

V obširnem slovanskem svetu, ki tako ljubi individualno izživljanje, sta sc 
v mlajši dobi uspešno uveljavili maloruščina in slovaščina; na Norveškem je 
izpodrinil v literaturi domači govor toliko stoletij vladajočo danščino. Tako bo 
gotovo tudi slovenski jezik, čigar individualnost je stara nad tisoč, a literarna 
tradicija blizu štiri sto let, šel v svoji rasti više in više, ustvarjajoč vrednote, ki 
bodo postale last velike jugoslovanske kulture. M i r k o R u p e l . 

U r e d n i k o v « i m p r i m a t u r » d n e 14. f e b r u a r j a 1930. 


