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LO NUESTRO 

FRANCE PAPEŽ 

Como podria decirte. . . 
no una historia, sino algo 
de ayer y de hoy, pero muv viejo -
no una lagrima,, sino 
la Intima comunicacion y la solidaridad 
entre los companeros; 
la afirmacion de lo que vive en nosotros 
y nos reune finalmente 
en las noches, 
ciudades, 
trabajos, 
soledades americanas. 
Una consciente ocupacion interior -
lo ultimo 
por lo que hemos luchado 
o, si quieres, esas palabras 
que contienen todavia olor a tierra lejana 
y que las purificamos 
en este viaje de largas ausencias. 

Es una fe, como decia, un poco vieja, 
algo como una cruz 
o una espada, 
tambien un dolor fuerte -
oh, mis animales saben de esto 
cuando partimos bajo un sol fuerte 
y nos vamos. 

Me vuelvo a lo nuestro 
en los encuentros por la ciudad, 
a lo senalado, 



porque lo nuestro es el fuego que nos consume 
en los campos y en las avenidas, 
lo que nos encuentra inspirados hasta sangrar 
y una vez muertos 
durante el viaje, 
dainos el testimonio 
de lo que carcome 
y lo que revive 
en estas noches, 
calores„ 
soledades sin nombre. 



IVAN MRAK 

SPOVED LUCNIM BRATOM 

himnična monotragedija 
v dveh stopnjevanjih 

(1971) 

V V 
Posvečeno prijatelju Miranu Kavsku 

DRAMATIS PERSONAE 
v v 

Doktor France Prtseren - Katra, sestra - Privid Matije Copa - Andrej Rudolf, 

nezakonski sin Andreja Smoleta 

PRVO STOPNJEVANJE 

PREŠEREN. Nikogar več mi ne puščaj sem. 
KATRA. Gospod so odšli, zdaj ne boš umrl kot pagan. 

(Predih.) 

PREŠEREN. Kaj ve on o njem, ki je LuC od Luči, ki je Praluč? 
KATRA. Ježeštana, France, kakšne besede! Se ne bojiš pekla? 
PREŠEREN. Ženska, tvojih čenč sem sit. 
KATRA. Oh, oh - . Kaj naj ji rečem? Ves dan že sitnari tista 

tvoja tu spod — . 
PREŠEREN. Sam bi bil rad,, sam. 
KATRA. Oh, ja - - (Odide.) 

PREŠEREN. Mar ni Jeran pleteničil, da naju še zveže lahko, da 
mi s tem odpre rešnjo pot? 
V veži me Čaka, da jo pokličem? S to sveto zvezo naj bi 
izbrisal svoj greh? Kakšna sveta zveza? Kakšen greh? 3 



Nedolžno preprosto dekle sem s sladkimi besedami 
zvabil Ha grešne ljubezni pogubno pot? 
Kaj ve ta dušebrižnik o nedolžnih in preprostih deklinah? 
S poroko naj bi umirajoč ta nesmisel podpečatil? 
Svojim pesmim naj bi se odpovedal? 
Filoktet, ves garjav, opljuvan, od vseh zasramovan 
in izdan, naj bi čudežni dar Apolona zatajil? 
O plevelu, ki sem ga med Slovence zasejal ? 
O, Jeran se ne boji zaman, ne boji se zaman - . 
Teh rožic ne poduši nihče. Ni ga viharja, ki bi jim 
onemogočil rasti in duhteti. O, bogovi, kolikšna sreča, 
kakšna zavest! Praluč, ki me je navdihovala skoz in skoz! 
Obesiti, da sem se hotel? Le zakaj? Vaši glasovi so mi 
zadrgovali vrv okrog vratu. 
Ni bil še moj čas. 
O, Matija! Se ne boš oglasil iz nebeških vež? 
Le zakaj sem ga tistikrat z mlačno besedo odpahnil? 
O prekleta, vlaCugarska reka; koliko fantov si že vzvijugala 
v svoj smrtni objem! 
Da si njega vzela v globel! Ni bil od usode poslan 
in dan, da bdi nad menoj? 
(Predih) 
Se daničarski lepodušnik še motoviliš tu naokrog? 
Me oprezuješ? 
Si že stopil kdaj na rob? Si drzneš spogled s tistimi iz 
onkraj? Se ne oprijemlješ svoj živi dan predpisanih ograj? 
Jaz, da bi mirno in vdano, kar mi' dovoliš, 
prežvekoval ? 
Kaj veste, dušebrižniki, kaj je to greh, kaj plemenita strast? 
Kaj nas vodi k luči, kaj v propast? Sežgite katekizme 
vseh sort! 
Bogovi, odkod ta ognjeni svit? 
Katra, Katra! 

(Katra vstopi.) 
Se je nebo vžgalo? Je požar? 
Povej! 

KATRA. Vse papirje sem požgala. 
PREŠEREN. Papirje? Kakšne papirje? 
KATRA. Zdaj si čist. Nobene nesnage! Vse tiste tvoje klamfarije 

sem znosila na kup. V nebesa ti je odprta pot. 
PREŠEREN. Tiste papirje, da si znosila ha kup ? 
KATRA. Ne glej me tako, France. Pekla in večnega pogubljenja 

4 so te rešili gospod. 



PREŠEREN. Govori, ženska. 
KATRA. France, tvoja sestra sem. Krščansko besedo mi privošči. 

Ne strmi v me kot mrlič. Ko so se gospod poslavljali, BO 
me na rešenje moje duše zarotili tvoje papirje požgati. 

PREŠEREN. Sestra, kakšna sestra? 
Ženska, govori; ali sanjam ali je zares? Ti, da si znosila 
vse moje papirje v peč? 

KATRA. France, France - -
PREŠEREN. Gospod so ukazali, gospod razsodili, gospod so ta 

ogenj podtaknili . 
KATRA. Oh, oh - - . 
PREŠEREN. O, to srce, ta hlad, ta predposlednji vhod. Sta mi 

vidva vrgla zanko za vrat? 
Matija! Kje si? Sem od vsakogar in vseh izdan? Teh dvoje 
rabljev pred menoj? Je to svet? Me hočeta zadušiti? 
Matija, Matija, na pomoC! 
(Predih) 

Katra, ga vidiš? 
KATRA. Kaj, koga naj vidim? 
PREŠEREN. Haronova barka in sel iz Hadesa, K meni se odpravlja, 

tu sem se namerja. 
Iz čolna stopa, pome prihaja . 

KATRA. Vročina te kuha, France. 
PREŠEREN. Kakšna vročina, izgubi se. 
KATRA. Za Kriščevo voljo, France, ne vstajaj. Kaj ti niso dohtar 

prepovedali, še premakniti se ne smeš. 
PREŠEREN. Dohtar, dohtar; on svoje ve, jaz pa svoje. 

(Prividu) 

Kdo si? Si iz podzemlja? 
Zakaj se tako slovesno k meni primikaš; si duhovina, si 
človek - povej? 

(Katri) 
Ti pa glej, da izgineš. Na, tu imaš petak, zdaj ko si svoje 
postorila, pa si ga privošči, pa ga na moje zdravje popij — 

KATRA. Oh, France. 
PREŠEREN. Pojdi že, pojdi - - . 
KATRA. Oh, oh - -

(Odide.) 
PREŠEREN. In ti? Kam me vabiš? V reko Styx? 

Pozabiti, ne vedeti, ne bdeti? O, ta koža boli čez in čez. 
Kdo mi naprej in naprej žerjavico v prsi nagreblje? 5 



Niso od vseh strani izterjavali, da si pri živem kožo raz 
sebe posnamem? 
Je niso grajščaki drli kmetfčem s hrbtišč? 
Se niso zarotili slovenšno iz naših duš poruvati? 
Kaj strmiš v me in ne spregovoriš? 
Pesek se mi na uri izteka, kar nič ne oklevaj, mudi se, 
še hip sem, hip tja, pa se mi prevrne čas. 

Privid ČOPA. Me ne poznaš, France? 
PREŠEREN. Bogovi, nebesa, je to res, se mi blede, sanja? 

Sam Vergil, da se je čez ta prag potrudil? 
Dominus, divus amicus, ste me klicat prišli? 
Me boste vi pospremili tja čez? 
Da mi je kot Datiteju dana milost? 

Privid ČOPA. Me ne prepoznaš, France? 
PREŠEREN. Vi, Matija, ste moj Vergil! 

Ste slišali moj klic napomagaj? 
Z menoj govorite, z vami sem; s poslednjim Čustvom in 
zanosom - ves sem vaš. Ne zapustite me. Vam prožim roko 
zaman v prijateljski stisk? 
Zakaj se ne skleneva iz oči v oči v spogled kot nekdaj, 
v tistih blaženih dneh, preden se je zagozdila med naju 
smrt? 

Privid COPA. France, kaj s teboj? Odkod mi govoriš? Kaj sem 
ti storil, da tujstvo med naju priklicuješ? 

PREŠEREN. Odkar ste odšli, mi je na ustih pelinast okus, v srcu 
mraz, nog se loteva ohromelost. 

Privid COPA. Si me na žalitve priklical? 
PREŠEREN. Jaz, da bi se vas drznil žaliti? Me ni presunilo 

spoznanje, da ste izdelovalec svetlobe, me ni ranilo do srži, 
ko ste se umaknili v nedostopnost? 

Prividi COPA. Kljub temu me sramotiš. 
PREŠEREN. Mojster. 
Privid COPA. Si pozabil na zapise, ki si jih klesal v moj spomin? 

Jih nisi France - Matiji zaključeval? 
Nisi - jaz do ti - pa spet - ti do jaz - od mladega vedel? 
Zakaj koplješ iznenada med naju prepad, ki se zdi hujši 
kot smrt? 
In zdajci zdaj ? 
Mi nisi bil najsvetlejši sopotnik? Se nisva vključila ramo 
ob rami v procesijo izdelovalcev svetlobe, ki se vijuga 
k svojemu izviru od Vergila in Danteja - od vseh vekov 
popred ? 
In zdaj? 

6 Naprezi svoj spomin, poprejšnje teže in sanje si predoči. 



Hipoma boš kot nekdaj. Kot Vergil Danteja te pričakujem; 
tu, ki je onstran, ki je zgolj v luč zaobrnjen svet, ki ti 
je znan. Se še spominjaš tistega dneva pred usodnim dnem; 
pred dnem, ki se je zaključil v moj dan? 

PREŠEREN. Spominjam se, kako bi se ga ne — 
Ti, hočeš re£i? Matija, reci, da ni res, da se mi blede 
Ti, hočeš, ti si hotel izreči nekaj čisto drugega. Nekaj, 
kar se naju ne tiče 

Privid ČOPA. Da se naju ne tiče? 
PREŠEREN. Saj sploh nisi besede črhnil. Na tisti divan v kotu 

si se zleknil. Si mi na katero vprašanj odgovoril? 
Eeci; si ali nisi? 

Privid ČOPA. Kaj naj bi še govoril? 
PREŠEREN. Torej si se tistikrat že odločil? 
Privid COPA. Odločil? Za kaj odldčil? 
PREŠEREN. A dan za tem? 
Privid ČOPA. Jaz se nisem za nič odločil. Če se je nekaj sklenilo -

meni je postal ta sklep šele zatem znan -
PREŠEREN. Saj nisi besedice izustil: Tvoj molk sem spoštoval. 

Če hoče, bo že spregovoril, silil ne bom. 
Privid ČOPA. Niti ne vem, zakaj sem se k tebi napotil? Veš, da 

še tega ne vem? 
Veš, da še zdaj ne vem? 
Okoli sem se poganjal - . 

PREŠEREN. Poganjal - - . 
Privid ČOPA. V meni je bila tolikšna tesnoba, takšen nemir - Si 

nisem ves čas govoril, da moram zbežati pred nečim, da se 
moram pred nekom skriti? 

PREŠEREN. Pa si se k meni zaletel? 
In potem? In potem? Se nisi v nič potulil? Mi nisi zmanjkal? 
Me nisi prekleto samega pustil? Si na skupni smoter 
pozabil ? 
Kam se zaganjamo? Za čem pa stremimo? Nisi bil od vseh, 
s katerimi sem se svoj živi dan sreCaval, najbolj učen? 
In kam te je pripeljala tvoja učenost? 

Privid ČOPA. Moja učenost? Moja učenost? 
PREŠEREN. Tvoja, pa učenost nasploh? Sem bil pastirček na 

slabšem? Kam nas žene ihta za spoznanjem? Mar ne v 
pekel? 

Privid ČOPA. Ti je za tvojimi rovtami žal? 
PREŠEREN. Kar posmehuj se, kar posmehuj 
Privid ČOPA. Žaliti te nisem hotel, France -
PREŠEREN. Žaliti? Ni skrito želo za vsem izgovorjenim? 

Kakor hitro besedo zalučam, se ne zgrčim sam v se? 7 



Pa če so vsi soneti, kar sem jih izpel en sam nor krik! 
Ena sama nerazumljiva bolečina? Sem samega sebe v njih 
iskal? Komu v potrdilo sem jih izbolel? 
Se nisem na smrt izvrtinčil? Nisem klical Hadesa na pomoč? 
Vrv za vrat - konec bo vseh muk. 
Bo res konec ? 
Ti si se vrgel v Save objem; a jaz, a jaz? 
Komu naj bi še pel? Koga srečaval? S kom moško 
spregovoril ? 
Vsi ste se razšli, vsi ste se pod zemljo poskrili. 
Od tam me oprezujete in si mislite: bo zdržal? 
Morda niti nočete, da bi do konca prehodil svojo pot? 

Privid ČOPA. Jaz da bi ne hotel? 
PREŠEREN. Spremljal, da si me? Seveda si me, zvesteje kot 

kdorkoli sicer, še več, brez tebe bi svoj smoter zgrešil. A 
vendar, a vendar 
(Predih) 
Ce se pogledam v ogledalo - se mi zareži nasproti zabuhel 
obraz. 
Veš, so časi, ko se mi zdi, da me blaznost stiska zia vrat. 
Z grozo se sprašujem, sem to še jaz? 
Takšen da sem? 
Kdo je tisti pred menoj? 
To da sem France? 
Ne, ne, saj to nisem jaz! 
Veš, da se še vedno občutim po otroško ? 
Me razumeš, sploh veš - kaj pleteničim? Saj me nisi nikoli 
razumel. 

Privid ČOPA. Obtožuješ, da bi pregrajo, ki naju ločuje, prebil? 
Slednji trud zaman! Ce me še s tako trpko ljubeznijo 
obsiplješ . 

PREŠEREN. Kje si bil s svojimi mislimi tistikrat? 
Privid ČOPA. Tistikrat - kje sem bil, kaj počel ? Sprašuj, kar 

sprašuj; kaj če se do savskih tolmunov ne dokoplješ? 
PREŠEREN. Da bi se do savskih tolmunov prerinil? 

Ko sem za tvojo smrt zvedel; kakor da si mi tla izpodmaknil. 
Luč neba se je v hipu iztekla. K tebi me je viharil obup. 
Nisi občutil, kako sem se čez tvoje truplo vrgel? Si se 
resnično že tako do konca s tal odtrgal,, 
da nisi čisto nič moje divje bolečine občutil? 

Privid ČOPA. Še zdaj me skeli tvoj obup, prešinja tvoj krik. 
PREŠEREN. Čutil, dcCutil si? In zakaj se nisi v telo nazaj prisilil? 

Zakaj si me najbolj črnemu brezupu prepustil? 
8 Se ti je mudilo odhajat? 



Od norega dohtarja se posloviti! 
Privid ČOPA: Kako naj ti sežem v roko! 

Kdo Je vgradil med naju zid? 
Kdo? Kdo? 

PREŠEREN. Imaš zmenek onstran? Kot svoj čas, ko si meni nič 
tebi nič sredi pogovora vstal in odšel. 
Se spominjaš, kako si se zagledaval bogvekam, in četudi 
sva bila v isti sobi, se nisem občutil hipoma neznansko 
samega? Na kogarkoli sem se navezal, pa če mi je še 
s tako prisrčnostjo govoril, pa če mi je še tako slavne 
besede vedel; vnaprej sem zaslutil, da bom vnovič izdan. 
Slej ko prej se je v zagrobje umaknil. 
Ne govori, ob spomin si, vseh tež kemije razbremenjen, 
jaz pa vem . 

Privid ČOPA. Ti, da veš ? Za tisto, kar vidim, kar vem, kar slutim, 
za Čimer se opotekam? 
Sem Vilhelm in brv razpenjam tu čez in ni nobene pregrade 
več? Kaj se obotovljaš, zakaj se ne poženeš za menoj? 

PREŠEREN. Za teboj ? 
Kako ? Reci, kako za teboj ? 
Ne čutiš, ne doumeš, vročico drhtim, stresa me mraz. 

Privid ČOPA. Za mano, France! Hop, hop, hop 
PREŠEREN. Ne goni me, saj veš, da sem na srcu slaboten. Kaj 

se mi posmehuješ? Me preziraš? 
Privid ČOPA. Poskoči, teci, zapoj! 
PREŠEREN. Ni reka med nama? Kako bi čez? 
Privid ČOPA. Sam te potegnem na drug breg. 
PREŠEREN. Na drug breg? 
Privid ČOPA. Tu pri nas ni hinavčenj, laži in prikrivanj. Se bojiš? 

Se obotavljaš? Me ne prepoznaš? 
PREŠEREN. Prepoznam, <če te prepoznam? 

Si blaženi Vergil? Sanjam? Sem še mož? Sem skalovitost 
svojih predstav pokopal? 
Je to pod mano Kranj? 
Povsod žebrajo molitve kot nadležno dolžnost? 
So fascikli oživeli in se valjajo po cerkvenih tleh? 
Mi je Luka Jeran s posvečeno roko zagrozil? 
Se še vije Sava iskrivo prosojna sredi teh kamnitih 
skladov? Je še lepota planin? 
Pa ti, pa jaz ? Nisi ves mladostno vzvihran? 
Ti, da si mrtev? 
Se nisi pred mano v valove pognal? Se ne smeješ sredi 
razpenjenih valov? Si se ti po otroško našobil? 
Kam me vodiš po teh blejskih livadah? 9 



Ti nisem hvalnice izpel? Kdo ima lepši in bolj košat pomnik? 
Kaj mi očitaš, kaj se v me temno zaziraš? 
Ti sploh veš? 
Ko bo tiste mogočne kamne, ki si jih grofiči omišljajo 
za svoj napuh, že davno zdavnaj razpokal in raznesel hudič; 
takrat, tistitkrat 

Privid COPA. Kaj bo takrat? 
PREŠEREN. Tistikrat bo moj verz vtisnjen v sleherni človeški 

spomin. 
In vendar si me izdal! 

Privid ČOPA. Kdo je koga izdal? Kdo je koga izdal? 
PREŠEREN. Ti še vprašuješ? 
Privid ČOPA. Nisi s svojimi gosli tamle gori na obronku stal? 
PREŠEREN. Z gosli? Jaz, z gosli? 
Privid ČOPA. Morebiti ti jih je v roke potisnil sam vrag? 
PREŠEREN. Boš razločneje govoril ali pa jenjaj . 
Prrnd ČOPA. Saj ljudje po širom in počez teh strun sploh slišali 

niso - In ti si godel in pel; vse, kar si napisal, kar komajda 
zanosil, kar nikoli ne boš utegnil izpeti 

PREŠEREN. Da ne bom utegnil izpeti? 
Privid ČOPA. Kaj če je za teboj tvoj poslednji vzlet? 
PREŠEREN. Moj poslednji vzlet? 

Postoj! Izreči, dokaži; ne jaz tebe, ti si me izdal! 
Nisem premišljeval na samodejno smrt? Nisem smrtno 
ranjen na bregovih Save postajal, te iz valov priklicaval? 
Nisem še vsakomur hudo prizadejal, kdor se je z mano od 
blizu spogledal? 
Bi smel sploh komu roko stisniti, se mu v oči zazreti? 
Kamnite sonete sem na vaše grobove pokladal. Jih nisem 
v živ granit izsekaval? Si nisem krvavih besed iz duše 
pulil? 
Sami očitki se vam sipljejo iz oči! 
Kam, za katero drevo naj se skrijem? 

(Predih) 

Ti pa molčiš in molčiš! Kaj se tako očitajoče vame zaziraš? 
Jaz, da sem te v Savo zvabil? 
Kaj nemo govoriš; 6e bi se z mojo pesmijo ne srečala? 
Kaj me z očmi presunjaš? 
Dan pred tem ? Koliko dni pred tistim dnem ? 
Ni bil tudi Andrej z nama ? 
Grozo rodov, da iz savskih voda priklicujem? 
O, bogovi, zakaj mi nista dopustila, da se v valovih 
raztreščim? 



Zakaj sta negibno prisluškovala viharjem, ki so razganjali 
to srce, butali ob krhki plot tega uma? 
(Predih) 
In na tisti tvoj dan, da si me iznenada na bregu Save 
goslajočega uzrl? Plavajoč si se zvokom mojih strun 
predal? Ob teh glasovih si bojda nase in na svet pozabil? 
Nehaj obtoževati1, nehaj! 
Sem bil že kdaj hujšega greha obdolžen? 
Obtožuj, prekolni me; da se že en pot zavestim, kdo prav 
zaprav sem - - . • 

D R U G O STOPNJEVANJE 

PREŠEREN. Ti, kje si se pa ti vzel? 
Odkod? 

ANDREJ RUDOLF. Takole me sprejemate? 
FREŠEREN. Kako tako? 
ANDREJ RUDOLF. Mi niste govorili? 
PREŠEREN. Kaj govoril? 
ANDREJ RUDOLF. Ko bi znal vaše besede ponoviti? 
PREŠEREN. Kakšne besede? 
ANDREJ RUDLF. Sem noter so se mi zagreble. 
PREŠEREN. Nisi soldat? 
ANDREJ RUDOLF. Bil; zdaj sem ubežnik. Sem vam odveč? So 

mi na sledi? 
Je bil tu kdo od njih? 

PREŠEREN. Pri meni ni bil noben birič. Tvoj oče je z menoj 
preračunaval, pa Matija, pa še kdo. 
In ti, kaj holčeš ti? 

ANDREJ RUDOLF. Jaz? 
PREŠEREN. Saj ti nisi mrlič. Ti si? Kaj si? Kdo si t i? 
ANDREJ RUDOLF. Kaj me tako gledate, stric? 
PREŠEREN. Stric, kakšen stric? 11 



ANDREJ RUDOLF. Sanjalo se mi je, da jim hudo grozi, pa sem 
si rekel 

PREŠEREN. Kaj si si rekel? 
ANDREJ RUDOLF. Na tisto noč sem se spomnil, ki sem jo ž 

njimi ob Savi pretaval -
PREŠEREN. Na tisto noč? Kakšen opravek imaš s tisto nočjo? 

Kaj tebi tista noč? 
ANDREJ RUDOLF. Vso noč ste mi ddčku govorili. Tako 

presunljivo ste mi s pogledom v dušo segli. Poslušal sem 
jih, jih trepetal, vi in pokojni oče in stric Matija in Črtomir 
in Bogomila in bohinjski kot in vrbe ob poti in od meseca 
obsjana Sava in ljubljanski korarji in mrk brodnik na Savi 
in janičarji, ki so vdrli iz Turčije 

PREŠEREN. In ti ob meni - -
ANDREJ RUDOLF. Očeta so poprej omenili. Bi mi hoteli 'nekaj 

reči o njem? 
PREŠEREN. O Andreju, Andreju? Se nisva z njim zoperstavljala 

vsem in vsakomur navkljub? 
Se nisva zaprisegla svet prekucniti? In vendar, in vendar; 
ko sva zgolj iskro izkresala. Je ni hipoma pogoltnila črna 
neskončnost ? 

ANDREJ RUDOLF. Stric, naj no povedo, zakaj me oče niso za 
svojega pripoznali? Zakaj so mojo mater kar tam za plotom 
pustili? Zakaj ? 

PREŠEREN. Glej, glej; neplačan račun. 
Si tir jat prišel ? Ne vidiš, da se odpravljam, pohiti, sicer - . 
(Predih) 
Ti pa o svojem očetu, o Andreju? 
Kakšne noči, koliko misli in sanj! Kolikšen zanos! Kaj si 
nisva zaupavala; da bom jaz Bogomilo in on Črtomira 
zaplodil ? 
Kaj nisem o Juliji,, kaj ni on o glažovnati princesi sanjaril? 
In zdaj? 
Mi ni der Einzige šepetal, ko me je pijan pijanega objemal 
in poljubljal? 
Pa da mi Matija pomeni več kot on. Pa da je Matija zadelj 
mene tak preklet knjigožer. 
Da mi kot kosovka mladiču črve učenosti ven na ven 
v kljun prinaša. 
Pa kaj klepečem? Ti spregovori, ti svojo molitev povej: 
mudi se mi. Izreči: sem tvoj dolžnik? Te je pokojni bratec 
Andrej k meni poslal? Sam naj pride! Se boji? Se ni 
maloprej tod motovilil? če je pred vrati, pod oknom; kar 
vstopi naj. 



Pričakujem ga. 
Zakaj postaja in si tebe izposoja? Je tu navzoč, prisluškuje? 
Le od kdaj se je pomevžil? On, tak korenjak! 
Mar ne od tistihmal, ko se je z Zelencem spajdašil? 
(P redih) 

ANDREJ RUDOLF. Meni je bolj in bolj motno pred očmi. 
Dva dni tega me je strašen sen prebudil. Eno sem vedel: 
k stricu moram. Iz kasarne sem se pretihotapil, pri teti 
skrivaj v civil preoblekel, zdaj sem tu. Pa me naženite, če 
se vam zdi. 

PREŠEREN. Meni se nič ne zdi. Si Andrej ? Kar posmehuj se, pa 
smrkaj ? 
Meniš, da meni ni hudo? Si mi prišel levite brat zaradi 
tiste noči, ki sva jo v jarku preždela? 
Kajpak da te imam rad, ampak Matije mi ne oponašaj. 
Fantje, dekleta; človeku bi se zmešalo. Le kaj valovijo te 
množice tam odspod? 
Če pravim, Matija, pa Andrej, mar ni to do srži zares? 
Se ni kdaj že med nami sprožil usodni ti. Ti do jaz, pa spet 
jaz do ti ? 
Nisem v ta temelj vse svoje sanje zakoličil? Ko sta mi 
zmanjkala izpred oči, nisem zasanjal, da si z vrvjo za 
vratom priborim do vaju pot? 
Je brez - od jaz do ti - sploh mogoče dihati? 
(Predih) 
Kaj strmiš tako preplašeno v me? Saj še nisem mrlič. 
Saj ti nisi Andrej, seveda nisi; Rudolf si, njegov sin, 
ki ga je tvoj oče meni v varstvo izročil. 
Veš, da z rokami ni mogel niti vzgibniti? On, ki je bil 
vendar ves nepočakan in živ? 
Piti sem mu dajal, pa mi je v naročju izdihnil. 
Vidiš, kako nebo norce brije iz nas? Mi pa verjamemo in 
zaupamo vedno vnovič. Zakaj, povej; za božjo voljo! 
Zakaj vendar? 
In ti? Kdo si ti? 

ANDREJ RUDOLF. Rudolf sem; naj me ne gledajo tako strmo. 
PREŠEREN. Rudolf? Res je, Rudolf si, kaj, kdo se za tem imenom 

krije, to mi povej? Ko sem te hotel od vojakov odkupiti, 
pa mi je denarjev zmanjkalo, se mi ni tisti feldvebel porogal 
v obraz; nič ne bo s kšeftom, gospod, fant bo ostal kar 
pri nas. 

Pred očmi se mi stemni; ti pa nisi vedel nič boljšega kot 
tiste denarje nahitro v žep pospraviti. 



ANDREJ RUDOLF. Tako vam je bilo hudo? 
PREŠEREN. Hudo? Andreja ni ve«, kdaj je že Matijo Sava 

pobrala. Veš, tisto eno je važno. Kaj ni brez tistega enega 
vse drugo prazen nič? 
Fant, fant, pomisli; kaj če se tisto eno odpravim iskat? 

ANDREJ RUDOLF. Joj, stric, smem z vami? Saj bom priden,, 
nič ne bom napotoval. 

PREŠEREN. Z menoj, ti pa z menoj? Mlad si, poln sil. Pa odi 
vojakov si ste potulil? Meni na ljubo? V kasarno se odpravi, 
čimprej. 
Nič ne postajaj, in ne odlašaj. 
Kam bi z menoj? 

ANDREJ RUDOLF. Stric, stric - - . 
PREŠEREN. Sploh veš, kam se odpravljam? Ozka steza pelje do 

tja, še ožja so vrata. Prostor - le za enega. 
ANDREJ RUDOLF. Pa «e sem rekel. 
PREŠEREN. Če si ti rekel, če si se ti zaklel, če si se ti zaklel —' ; 

bo že res. Malo se ozri naokrog; vabi te svet; k meni <s'ei 
steza zemlje prst . 

ANDREJ RUDOLF. Ne odganjajte me, ne govorite tako, kot 
najbolj pohleven kuža bom . 

PREŠEREN. Ti pa pohleven, pa kuža? Kje si te besede pobral? 
Kakšen vrag te je zajahal? Poglej me! Tako do dna in 
zares kot svoje dni. Ne izmikaj se mi izpred oči! Bratec 
Andrej, saj si ti! Ti si, t i ; nikar se ne pritajuj! Bova 
trčila na zdravje naših mladenčev in deklet? 
Se bova objela, da nama zastane dih! 
Mene ne pretentaš! Kdo ti je natvezil, da se izteka moj čas ? 
Dokler si ob meni ti - kaj mi svet, kaj smrt! Kaj me 
gledaš tako srepo? Pa ne da se me bojiš? 

ANDREJ RUDOLF. Stric - stric - - . Nikari tako, strah me 
grabi za golt — ! 

PREŠEREN. Stric, kakšen stric? Bratec, zdaj pa šalo vstran! 
Za koga me pa imaš? Zakaj me vikaš, pa spet onikaš? 
Pa ne da bi te spridili onile odonkraj ? 
Fige jim pokaži. 
Tebe da bi bilo česarže strah? Freigeist, pa mason, pa 
Napoleon, pa revolucijon! 
Kaj pa se stiskaš sam vase ? 
Joj, kako je tukajle mraz. K meni lezi pa me ogrej. 
Kaj se odmikaš? Bratec Andrej, povej no, od kdaj sem ti 
tako hudičevo tuj? Ne verjameš, da sem tudi jaz mavtar? 
Pa Matija je bil? Je bil, da je bil? Kdo pravi, da je bil? 



Se ni, kot ti, Matija maloprej za mrliča našemil? 
Nehaj s to maškarado; ne prenesem več, ne prenesem več! 

ANDREJ RUDOLF. Stric, jo j, gospod stric - - . 
PREŠEREN. Še enkrat samkrat mi reci gospod, pa mi ne boš 

več brat. 
Meniš, da bi imel moC in pogum, da sem se Mojzesa dočutil, 
da sem Krst izpel; če bi se v tej kranjski Sahari na vaju 
ne nameril — ? 
In vendar, v moji glavi se poraja vražji ples — . 
Sem zares Matijo s svojo pesmijo v Savo zvabil? 
Kje je Matija? Je kam odpotoval? Kaj se potika križemsvet? 
Tu mu je obstati. Ni ga lepšega kraja, kot je naš. 
Pokliči ga, napiši mu: France ga kliče, France ga kliče 
Naj me ne straši več, sicer si zadrgnem vrv za vrat. 
Jo j, kako čudno se vrti svet in kakšne privide mi spleta 
nekdo od nekod? 
Jaz ogoljufan in prevaran? 
Si me, bratec Andrej, res izdal? 
(Prediih ) 
Kaj me ogrinjaš in v posteljo polagaš? Si se jim prodal? 
Si Jeranov pomočnik, povej? Te je on poslal? Ž njo naj 
bi se poročal? Da ne bo zmed? Da bo greha konec? Zakaj 
naj lažem? Zato ker lažete in varate vsi vi naokrog? 
Zato naj njeni prostaščini ustrežem ? Mar ne bi bil to najbolj 
črn greh? Pa če sem ji otroke zaplodil? Nisem tudi zanje 
poskrbel? Kaj hoče več? Ti si mi lep bratec, kaj se paKiš 
in narejaš? Jim res verjameš? Morda imajo pa prav? 
Morebiti je to resnično konec ? 
Veš ti, trdosrčni, Andrej 

ANDREJ RUDOLF. Me zares ne prepoznate, stric? 
PREŠEREN. Potemtakem je zares konec; ti si me resnično izdal. 

Celo prijateljski ti med nama ti je odveč — . 
Andrej, Andrej, če bi ti vedel, kako to boli. Za tujca se 
ošemljaš, naprej in naprej se sprenevedaš, 
jaz pa — . 
Kaj me tak hudičevo usmiljeno gledaš? Saj nisi far? 
Morebiti pa? Kaj se ve? Sploh še karkoli na tem svetu 
razumem ? 
Pa kaj me odevaš? Seveda me zebe, kar trese me. Pa pekli 
obenem, pa žge; *če bi ti vedel,, kako me žge — . Ne spakuj 
se vendar, sem k meni se primakni pa mi katero povej. 
Saj si vseh muh poln. Mlada sva, bratec Andrej, pa sonce 
sije, pa pomlad cveti. Tja se bova zapodila, pa . 
Kaj me spet tako "čudno ogleduješ ? Se mi blede ? 



ANDREJ RUDOLF. Joj, stric, ne vidite, sin sem, njegov siti. 
Smoleta Andreja nezakonski sin. Me prepoznate? 

PREŠEREN. Si ti šaljivec, Andrej, za lastnega sina se proglašaš? 
Zakaj, to mi povej; zakaj? Kaj za bregom kri ješ? Zakaj 
me z gospodom pitaš ? Le zakaj mi na pomoč ne priskočiš ? 
Mi nisi pisma pisaril, naj pridem na tvoj gradič, da ti svet 
ne pomeni nič? Nisi pome pošiljal, se z mano pajdašil? In 
zdaj, in zdaj? Pravi Judež si, Andrej, in z Judeževim 
poljubom si moje zaupanje izdal. 

ANDREJ RUDOLF. Gospod stric, le kako naj jim dopovem. 
Maloprej, ko sem se kot dezerter pri vas oglasil, so me 
prepoznali, so se z mano menili, potlej pa so se iznenada — 

PREŠEREN. En judežev Judež, en pravi Iškarjot si, Andrej! 
Kar razdiraj jih, kar ! 
Vso vero si iz mojih prsi izruval; in kolikšna je bila ta 
vera v te! 

ANDREJ RUDOLF. Kaj me gospod doktor res nočejo prepoznati? 
PREŠEREN. Prepoznati? Zdaj sem te prepoznal, ti lažnivi kačji 

strup! 
ANDREJ RUDOLF. O, Jezus! 
PREŠEREN. Si se jeranovcem prodal, si njihov, ti, pridanič, ti 

goljufivi prijatelj? Te Anastazij Zelenec prepeljava iz 
gradiča na gradič? Si se ponemškutil, hudič? 
Povej, reci, izreči! 
Turjačani; prekleti turjaški gizdalin! Le zakaj sem te 
seznanil s tem grofovskim ničetom? 
Se mi smejeta v pest? 
Povej, izreči; takole malo zviška se namrdne, češ: 
mein Inštruktor dieser Doktor Franz Prescheren -
in drugega nflč. 
Le povej mu; za njim bi ne preostala sled - le ker mene 
pozna - to bo vse; pa nič več, nič več - ! 
Si se Zelencu udinjal? 
Kaj se krčiš, ko da ne veš; vsi vedo! 
Prijateljstvo, možata beseda; Zelencu nepoznan svet. 
Kakor obleke si pajdaše menjava in ti, Herr Smolle, si 
eden izmed njih. 
O, kar vidim ga, Zelenca, z ostrogami oboroženega, 
v levici gosposki bič. 
In ti bi se mu za oprodo udinjal? Njemu, ki se med zakonce 
vrinja in prijateljstva razdvaja, da si samodokaže svojo 
pedenj-moškost. 
Pa, kaj meni ves dunajski hojladri, do semle sem ga sit. 



Mu verjameš? Zadelj igric tega ničeta si me zatajil, si se 
mi odtujil? ' 
Naj ti bo, prav, pa tako ! 
Ti, en tak freigeist in svobodnjak, edini slovenski demokrat 
si se takole izpridil, da si jim na Turjaku za predpražnik! 
Tfej! Tfej! 
Vse moje življenje: kakšen klavern kup cunj! Na kar sem 
zidal, v kar upal, na čemer temeljil; prevara prevar. 
Vsepovsod izdaja! 
Matija je na prijateljstvo pljunil in se s Savo spečal. 
Kolikokrat sem ga svaril pred njo, on pa nič. Tisti dan, 
ko me ni bilo zraven . 
Vedno znova se junačimo in se razkazujemo pred nekom. 
In ko ga je Sava stisnila v golt, ga je Kastelic 

privoščljfivim 'pogledom nagnal v vrtinec. 
O bogovi, o svet, o moja uboga pamet! 
Kaj, kdo me je iz Vrbe širomsvet pognal? 
Ne jaz, ne moje strune, ne mojih pesmi temni goslač; 
Kastelic te je v Savo izvabil; on je krivec, ne jaz! 
Ti si me izdal, zdaj mi pa očitaš! Ti sam, da veš; ti sam! 

ANDREJ RUDOLF. Pod mizo bom zlezel, ušesa zamašil, oči 
zatisnil; samo da bi ne videl več! 
Samo, da bi ne videl, ne slišal več! Ubogo fante sem, Ce 
bi se me oni ne usmilili, ne vem, kam bi s seboj 

PREŠEREN. Pod mizo si se splazil, ker meniš, da ne morem za 
teboj ? Pri tajuj se, kot te je volja; moj glas bo po tebi kopal. 
Joj, kakšni strahovi za menoj! 
Kdo se me izposoja, kdo na meni svoje grozljive melodije 
preizkuša? 
Si se potulil? Poslušaš? Če si še tako ušesa mašiš, nič ne 
velja. Skozi slednji živec se v te zarezavam. 
Z nobeno vodo teh glasov ne izbrišeš! Ne izmiješ jih, pa 
če bi jih svoj živi dan raz sebe spiral. 
Si slišal, razumel, veš zdaj? 
Si si izvolil ponorčevati se z menoj ? Kot svojčas, kot svoj<cas! 
Je bil on sposoben spogleda z Julijo do srži? 
Se je ni dotaknil ogenj tega srca, ki ga je vžgal v meni 
pogled nanjo? 
On, gospodi? Scheuchenstuel, seve, 011! 
Je ni odpeljal v posteljo kariere, družbenega ugleda, 
praznih <čenč in odvratnih poljubov? 
Se ni porogala sonetom, v katere sem vpletel njeno ime? 
Me ni posmehljivo motril in se zviška oziral po meni ? 
Ta nemška gnida, ta naštuljeni komolčar -



Vidiš, čutiš, razumeš; to boli, to je rana, ki se ne zaceli. 
Se ni tudi on po gosposko poigraval z bičem? 
Ni tudi on Juliji slovkoval: und dieser Doktor Franz 
Prescheren - ! 
Vidiš, slišiš; tam smo, pri istem naglasu, v istem svetu, 
v isti brezdušni in nesmiselni mlaki. 
In v tej močvari se je cvet, kot je Julija, udušil! 
In do kam, do kod me je prvi pogled na njo zanesel! 
Praznih rok sem ostal, na neki mračni peščini; če bi za 
Matijo, če bi za tebe ne vedel! 
In ti? In ti? 
Z Anastazijem Zelencem pohajkuješ? 
Ž njim si pošepetavaš? 
Natanko tako se je Scheuchenstuel blagovolil ponorčevati 
na moj rovaš. 
Jaz bolan se komajda premikam -
Vidva? Vaju nosi mladost! 
Kaj se vaju resnično ne dotika teža let? 
Saj ti, Andrej, se nisi za las spremenil. Nisi prav taksen 
kot na tisto kresno noč? Si se hudiču zapisal, da ti dopuščajo 
sile pekla biti večno mlad? Posmehujta se mi z Zelencem, 
posmehu j ta! 
(Predihj 

Neiztrohnjeno srce bom nosil do sodnega dne na tehle 
skeletnih dlaneh. 
(Predih) 
Ko me Gospod luči pokliče na poslednji obračun -
bom srcu ukazal spregovoriti. Zazvonilo bo moje srce ko 
angelski kor. 
Pa ti, Andrej? Kaj pa ti? Te ne bo sram, ko bo na srcu 
izpisano tvoje ime? Boš znal odgovoriti? Se boš pod rajsko 
mizo potulil in poniglavo moMal? Ne boš nobene zinil? 

ANDREJ RUDOLF. Na kolenih vas zaklinjam, revše kakršno sem; 
le svojega očeta Andrej negodni sin. Naj mi za božjo voljo 
na besedo verjamejo, vse drugo, vse drugo — 
Kam bi s tem? 

PREŠEREN. Kaj mi noge ovijaš? Meniš, da nisem sposoben, da 
bi se prestopil? 
Se hočeš vnovič ponorčevati z menoj ? Komu na ljubo ? 
Andrej, odgovori. 

ANDREJ RUDOLF. Saj res, saj res; kaj niso govorili maloprej, 
da se odpravljajo na pot? Naj me vzemo s seboj, naj no, 

18 za vse bom poskrbel. Kamorkoli jih je volja, z njimi bom. 



PREŠEREN. Ti hočeš z menoj? Brez misli na Zelenca in na svet? 
Fant, z menoj ? Kdo pa si ti ? Bliže stopi . 
Saj to ne more biti on, če se še tako nareja. Andrej je že 
kdaj to pot prehodil, tisti prag prestopil . 
Koliko let je že od tistihmal? Kaj ga oponašaš in meni 
hudo delaš? 

ANDREJ RUDOLF. O stric, zdaj je vse ko poprej - - . 
PREŠEREN. Res je, njegov sin si in jaz sem se v čudo čudne 

zgodbe zapletel. Za menoj da so? Čisto drugačen se mi 
kaže svet. Je to grenka svetloba umirajočih? 
Poprej sem točno vedel, kam se mi odpira pot, zdaj se 
ne razpoznam več, zdaj se ne razpoznam ve6 . 

ANDREJ RUDOLF. O stric, zdaj je vse ko poprej - - . 
Ko ozdravite, me boste vzeli s seboj. 

PREŠEREN. Otrok, otrok, na to pot se odpravlja slehernik gol 
in čisto sam. Šest dil in diljic dvoje; prostora ni za d v a — . 

ANDREJ RUDOLF. Naj me ne plašijo, sicer se bom pod posteljo 
skril . 

PREŠEREN. Nisem to noč vse krame pospravil ? Česar nisem sam 
postoril za to je Katra poskrbela. 
Filoktetu so mi gosli izpulili iz rok; kaj mi je še na tem 
svetu početi? 
Me niso prišli vabit, tvoj o'če, pa Matija? 
Glej ga, glej, Vergil! Spet prihaja, spet se bliža! Matija, 
si ti? Ti si; se mi bo zdajci zdaj prevrnil čas? 

PRIVID ČOPA. Kadar se srečajo tu, ki je tam - vsi izdelovalci 
svetlobe, ki sta jih zaživa združila čas in prostor in jih je 
neutešenost po Praluči usmerila v isto isti duhovni nagib, 
se prevrne in zaključi v brezfčasovnost naš čas. 
Vilhelm, te pričakujem, utrni solzo; bolečine, ki si jih bolel, 
so za teboj. 

PREŠEREN. Postoj, postoj; izginja - - . 
Si ga videl ? Si ga videl ? 

ANDREJ RUDOLF. Ničesar ne vidim - -
PREŠEREN. Noč ga je vzela, tišina pogoltnila. Nisi slišal srebra 

njegovih besed? 
ANDREJ RUDOLF. Ničesar nisem slišal, stric. 
PREŠEREN. In zdaj ta spev od nekod ? 

Prisluhni, prisluhni . 
Mar ne pojo zbori bog'nji Živi v čast? 
Mar ni angel s perutmi zakrilil? 

ANDREJ RUDOLF. O, stric, moj ljubljeni stric! 
PREŠEREN. Kvišku mi pomagaj. 



Ga vidiš, ga vidiš; tamle ob oknu se je sam blaženi Vergil 
zaustavil! 
Si to ti, Matija? 
(Se mstrmi v Andreja Rudolfa.) 
Pa tij, bratec Andrej, kaj me tako preplašeno gledaš? 
Ti nepočakanec, ti, poredni Andrej, me že spet priganjaš? 
Kar slišim te, kako se name vsajaš; brž, brž ! 
No, no, saj že grem, saj že grem 
(Omahne mrtev.) 

ANDREJ RUDOLF. Stric! Stric! 

K OBJAVI himnične monotragedije znanega in najplodovitejšega 
sodobnega slovenskega dramatika IVANA M R A K A — pričujoče delo 
je njegova 46. dramatska stvaritev — naj bo pojasnjeno tole: Tik 
preden je šla naša revija v tisk, smo v ljubljanski Sodobnosti 
zasledili poročilo, da je avtor potem, ko je nam poslal rokopis za 
objavo, izdal isto delo 1972 v samozaložbi v Ljubljani. Kljub temu 
štejemo natis v Meddobju za izviren in prvoten, kajti avtor Mrak 
v pismu režiserju Nikolaju Jeločniku z dne 17. 4. 1972, po odpravi 
rokopisa, pravi: ,,Vaše namere glede Spovedi so mi ljube. . . Če 
kdo kdaj napotuje mojemu delu, je to večna malomeščanščina, 
ki se krije zdaj za takšno, včeraj za malo drugačno in jutri spet 
za drugo frazeologijo. . . Veselilo me bo, če izide Spoved v Med-
dobju, kot tudi, če jo Vi posredujete v gledališču." Zaradi tehničnih 
ovir — smo pač kulturniki v zdomstvu — delo ni izšlo v 3. zvezku 
lanskega XII. letnika Meddobja, kamor je bilo namenjeno, ampak 
šele v tem 1. zvezku XII I. letnika; a, kot rečeno, z izrecno pri-
volitvijo in prvim avtorjevim namenom za natis drame pri nas. 

UREDNIŠTVO MEDDOBJA 



RIS N A O C E A N U 
v 

ciklus pesmi iz današnjih dni 

BERT PRIBAC 

OBISK KRALJICE 

V svojem življenju nisem videl 
te prave kraljice nikdar 
do tistega dne, ko je sklenila, 
da obišče ta daljni kraj njenih mej. 

In nekega dne 
so bile ulice polne barv in ljudi 
in iznad kočije 
je pomahala z ruto, 
verjetno, da bi prepodila 
izobilje muh, ki se jih tukaj dobi. 

Bila ni nič posebnega -
ženska zrelih let 
in še nabrekle polti, 
taka,, kot jih je videti mnogo: 
skrbno počesana in oblečena, 
kot da bi pravkar prišla iz trgovine 
na Collins Street* 
ali pa iz zelenjavnega trga 
izpod mestnih vrat. 

Pomahala je z določenim nasmehom, 
ki ni bil ne hladen ne vroč, 
namenjen nobenemu poseb. 
Tisti smeh bi morda pogrel zrelega moškega 
v slastno nezavest, 
a kako naj pogreje narod in skupnost plemen, 
ki jih prevzema led ? 



In potem se je povrnila v svoj svet, 
zdolgočasena od sprevodov, 
sprejemov in plesov in stiskanja rok. 
Morda si je v resnici želela biti' le žena,, 
ki si želi družbe in toplote svojega moža. 

Tistega dne sva jo z ženo 
spremljala še na pot 
(v družbi tisočev ljudi). 

Ko sva zvečer vrnila se domov 
utrujena od zaprašenih cest, 
sva zaspala kakor dren, 
ne da bi pravljica o lepi kraljici 
motila najin sen. 

* Collinst Street je ulica z imenitnimi trgovinami v Melbournu. 

SONCE 

Sonce, ki je prisotno 
v dogajanju vode in vetra, 
ki se skriva za oblaki 
in izgine v vodnjaku noči, 
je kakor bog, 
ki nima zavesti, 
a vendar daje zavest,, 
je mrtvi bog, 
ki žari sredi svoje vroče 
in mrtve prisotnosti. 

NE SODI ME, O GOSPOD 

V deževnih dneh, ko objame pokrajino 
tema oblakov in veter nateguje vodne niti 
do zemlje, 
razmišljam o času, 

22 ko bom odšel na nepovratno pot 



in bom sojen za zelenost trav 
in za veter, ki me je hladil 
na sredi cest. 

Ne sodi me, Gospod, 
še za vonj preoranih njiv 
in omotico pomladnih gozdov 
in za polet ptic preko skalnih obal, 
tudi ne sodi me za smeh otrok 
in prijaznost psov. 

Ne sodi me, Gospod, za obraz, 
ki je nosil podobo Tvoje biti, 
pa je prerano ostarel. 

Živel sem, pa večkrat si mislim, 
da ne vem,, čemu sem tu 
in zakaj bom odšel. 

So dnevi, ko je um zatemnjen, 
o Stvarnik moj; 
takrat bi rad še Adam bil, 
še preden si sklenil, 
da mu vdihneš zavest. 

SANJE 

In prav zares se mi je sanjalo neke noči 
tukaj v deželi južnih zvezd, 
da visoko v drevesu dežele, 
kjer sem se rodil, 
je v brezlistnih vejah 
domačega sadovnjaka pred hišo 
sedel neznanec in se pital 
z mastnim mesom zrelih sliv. 

Pod vasjo, po kolovozu navzdol 
in med travniki naokrog 
je čisti pesek za celo ped 
prekril vsako sled vašCanov in njihovih \ 

Sosedova hči, ki je v sivi halji 
še hodila naokrog, 



mi je z grenkobo očitala, 
da je moja krivda, 
če se tako godi, ker zdaleč stojim 
in samo gledam, ne da bi kaj storil: 
še ona bo morala neznancu zamož, 
če se ji jaz ne pridružim. 

Če te sanje kaj pomenijo, 
naj mi kdo razloži! 

V HIŠI MOJEGA OČETA 

V hiši mojega očeta 
so se razrasle pajčevine 
in stene že desetletja 
dihajo dolgi čas, 
miši so podedovale kleti in podstrešja 
in molji so poginili med sklepi zidov. 
Na oknih, za prst prahu 
čuva naše duhove 
pred pogledi tujcev, ki gredo tod. 

Med nami, ki smo še živi, 
in tistimi, ki jih ni vdč, 
ni ne jasnosti in ne senc, 
ne spočetja in ne občevanja. 
Mi še čujemo njih glas v odmevih 
njih del in njih zamislih morda, 
v kamnih, ki so jih pustili za nas, 
in v knjigah, ki so jih napisali, 
da bi nas navezali na njih čas. 
Toda njim so do nas odsekane vrvi in mostovi 
in naš glas odmeva le v prihodnosti. 

In kdor si je trte posadil, 
ni za dolgo užival njih sok, 
da bi upijanil želje in sanje, 
njegovo življenje je bilo bolj odhod, 

24 kot dolgo spočetje in bivanje. 



V TRENUTKU, KO SI CISTO SAM 
IN TE PREVZEMA OBUP 

V tem trenutku sredi gozda 
je življenje napol pretrgana nit. 

Bog se je odrekel moji duši 
in vrag je zgubil nad njo svojo moč. 
Petje ptic je posmeh iz pravljice, 
ki nima odmeva v resnici. 
Med željo po bivanju in nebitjem 
je meja tako tenka 
kakor večerna polsenca -
vsa rahla in polna tesnobe. 

Tu pred menoj leži zelena reka, 
odprta kakor gostilna nastežaj 
za vse vrste divjadi -
mislim si, ali si tudi divje gosi 
zabadajo duševne nože kakor ljudje 
ob pogrnjeni mizi? 
Ali so tudi njih gnezda pogreta 
z električnimi odejami, 
kakor pri [nas ljudeh? 
In kam grejo ptice, kadar se življenje 
odmika ledu, ki ivje beli in vrbe? 
Ali je v njih bivanju še kaj toplote 
iz pradavnine, da se lahko umaknejo 
v zavetje brun in svojih teles ? 

MOLITEV ZA SODNI DAN 

Če me slučajno prebudiš 
za sodni dan, o Gospod, 

prebudi me v svet, 
kjer ne bo več trpljenja, 

več trpljenja, 
več trpljenja, 
o Gospod! 



da ne bi bil človek žalosti 
še takrat, o Gospod, 

da bi 'ne bil več 
človek jeze, o Gospod -

da bi kot veter bil, 
ki tolaži po sopari 
poletnega dne. 

In če me slučajno prebudiš 
za sodni dan. o Gospod, 

prebudi me v svet, 
ki bo poln ljubezni 
vseh vrst, o Gospod, 
ljubezni vseh vrst, 

o Gospod! 

RIS NA OCEANU 

Nezavestno kamenje, 
ki ga čas obliže z nemudečo roko 
vode in vetra, 
pesek, ki obleži stoletja 
na vogalu reke, 
je bilo naše bivanje 
na sredi Evrope, 
ki je zahrbtno in počasi 
drobila plemena in rodove. 

In potem nas je neurje potegnilo 
v svoj čarovniški ples 
in nas odneslo na ris oceana 
odkjer smo gledali po tujih obalah 
za gostoljuben pristan. 

In tisti, ki so ostali doma, 
ki jih ni vrtinec odnesel s seboj, 
ali bodo utrdili svoj hram 
s čisto zavestjo ljubezni, 
ki ne pozna ver i|n barv„ 
kajti vihar se spet bliža 
in širok je ocean. 



ONESNAŽEVALCI NEBA 

Na ognjene kole 
so napičili zemljo 
in z ognjenimi noži 
so posilili oblake, 
ki so jokali dež, 
ko so poslali tja gor 
pošastne košare kovin. 

Ko so se zdolgočasili dreves 
in rib na dnu oceanov 
in divjadi po grabnih 
in ko so zastrupili obrežja rek, 
so voditelji (narodov 
zložno zaklali nebo 
z noži svoje duhovne jalovosti. 

In potem so kraljevali kralji in mogočniki 
sestradanim narodom 
in po zadušljivem dimu 
prenatrpanih mest 
so se vozili na svoja kronanja 
med redi otrok, 
ki so jih učitelji 
nagnali iz šol, 
da bi omehčali sovraštvo tistih, 
ki izza oken in vogalov 
kujejo svoj usodni namen. 

In ukaz je prišel, 
pobarvati od zunaj vse hiše, 
ki jim razpada omet, 
pomesti vse ulice, ki so jih 
ponesnažili psi, 
in zapreti vse pijance, 
ki so utonili v svojo nemoč. 



TRS, KI GA VETER MAJE 

Trs, ki ga veter maje 
v sivini jesenskih večerov, 
je čisto sam, kakor nemir moje duše 
pod temnimi oblaki,, 
ki jih podi morjak. 

Ljudje plešejo in pojejo po gostilnah, 
dosegajo in se množijo, 
ubijajo, sovražijo in umirajo, 
ljubijo, spočenjajo in propadajo, 
enostavno, preprosto, trpeče, 
nedolžno in po krivem, 
vdano in nerazumljivo. 

A trs samoten, 
v boleči samoti preraslih gmajn, 
dojema namen mrzlih in toplih vetrov 
in mokra semena oblakov 
razumejo žejo goveda in ovc 
sredi popašenih travnikov 
in glad volkov in prestrašeno divjad, 
ki beži pred krutim nesmislom človeških pušk. 
In mokra semena oblakov 
dojemajo tudi nagone rastlin, 
ki drhtijo s pojočo tesnobo psov v mesečini 
in v ledeno noč 
in razumejo tudi tiho trpljenje črvov, 
ki v večnih temah in smradu 
spreminjajo človeka in živali 
v rodovitno prst. 

In kakor trs pokraj vod 
čujem tiho vzdihovanje zvezd, 
ki razpadajo v prah. 



PETSTO LET KOPERNIKA 

FRANCE PAPEŽ 

Februarska noč je ob reki Parana, nedaleč od Atlantika, jasnai 
in topla; evkalipt in jasmin razširjata vonj po ravnini, že nekaj 
dni hodim ob polnočnih urah ven, kajti zemlja in nebo sta polna 
čarov. Smo v letu 1973 - pol tisočletja, odkar se je rodil Nikolaj 
Kopernik (skoraj trideseto leto našega zdomstva). V teh nočeh 
določno čutim, da se zemlja vrti okrog tistega božanstva, ki za-
pušča - tako pravijo stari, zgubani Indijanci - zlata zrna in 
ogorke v pesku, kjer zaide. Sonce je bilo v teh pokrajinah vedno 
najvišje božanstvo. 
Vendar pa so noči tukaj še vedno tako skrivnostne, da z lahkoto 
razumem in doživljam staro ptolemejsko teorijo. Vse stoji ne-
premično, v drevesih se ne zgane noben list, topel zrak pritiska 
na zemljo, ki je kamenje, pesek in voda; v suhih travah in med 
trnjem čakajo škržati, ki vrešče in oznanjajo podnevi poletno 
strast zemlje. Nad to zemljo je sfera zraka in oblakov, še višje 
sta ogenj in eter„ nato si slede sfere lune, sonce in planetov, ki 
so božanska bitja, živa in razumna. Sonce je iz najčistejšega 
z la ta . . . 
Ne, znanost je stroga disciplina duha in najvišji dan. Od Thalesa, 
preko Aristotela in Kopernika... Njen dvig se je začel prav v 
Kopernikovih dneh - takrat,, ko je tisti verjetno najmočnejši 
duh renesanse Leonardo da Vinci trdil, da se nobeno človeško 
delovanje ne more imenovati znanstveno, če se ne podvrže matemat-
skim dokazom, in ki je - kot že prej Bacon - prakticiral induk-
cijo in dedukcijo, začel opazovati naravo, jo rezati, meriti, lo-
miti1 in mešati. 
Ameriška noč me še enkrat spravi v „ptolemejsko razpoloženje" 
- nad vsem in vseobdajajoče je deseto nebc, nepremično in ognje-
no, bivališče blaženih in vseh zveličanih. Sredi tega vesolja stoji 
Zemlja . . . Re^, zdi se, da se nalahno pozibava; iz nje puhti di-
šeča vlaga, kobilice med travo se drobno oglašajo. Noč je v teh 
pokrajinah še posebno svetla - tu ni tiste teme „kot v rogu". Nebo 
je posejano z zvezdami; ponoči žare - kot je dejal Ksenofon 
Kolofonski - kot oglje. Križ se dviga iz pampe, proti severu se 
beli Sirius in že na drugi strani neba pada navzdol Orion s svojo 
rdečo Betelgeuse in modrimi Tremi Marijami. Kje je središče? 
Kje je konec? 



Počasi začenja vdirati dan. Takoj pordečijo kamni, grmi in evka-
lipti - iz morja vstane sonce, ki je z razumom obdarjen plamen 
(Heraklit). Devetnajsti februar je - petsto let rojstva Nikolaja 
Kopernika in štiristotrideset let natisa njegovega dela „De revo-
lutionibus orbium caelestium". Če je bila ponoči zemlja za nekaj 
ur mirna, počivajoča in se je v miru sredi ozvezdij zdela središče 
vesolja, se je v navalu sončne luči zmanjšala in izgubila svojo 
skrivnost. 
V Ptolemejevi geocentrični teoriji, ki je prevladovala v grško 
rimski antiki in v krščanskem srednjem veku, je bila središče 
vesolja Zemlja; sonce, zvezde in planeti so se vrteli v sferah 
okrog tega središča. To pojmovanje je bilo sad mitološko filozof-
skih špekulacij, vendar so že mlajši pitagorejci Hiketas, Antifon 
in predvsem Filolaos opustili to pojmovanje kozmosa in si zamislili 
sredi vesolja ognjeno snov (Filolaos),, ki je kot nekako srce. Tu 
je sedež in dom vsega, Zeusovo oko, središče, iz katerega izhajajo 
moči zemlje. Okrog tega središčnega ognja kroži deset božanskih 
teles, nad njimi je sfera nepremičnih zvezd, nato pa pet vrtečih 
se krogov, kamor so postavljeni planeti. Za temi se razprostira 
sfera sonca, ki je prozorno kot Ma in v katerem so zbrani vsi 
žarki vesolja. Nato sledi1 sfera lune - ta je poraščena z drevjem, 
na nji so živali lepše in večje, kot na zemlji. Za sfero lune se 
širi prostorje menjav in nestalnosti - tu je najprej protizemlja 
(antihthon), nato pa obljudena zemlja. Onkraj vsega je Olimp, 
kjer so zbrane najčistejše prvine, in nato Kozmos, ki obdaja vse 
z ognjem. Hiketas iz Sirakuz (V. st. pr. Kr.) je bil mnenja, da 
je sfera stalnic, sonce, luna in vse vesolje v mirnem stanju in da 
se razen zemlje ne giblje nobeno nebesno telo. Kopernik piše v 
uvodu k svojemu znanstvenemu delu,, da mu je prav Hiketas dal 
zamisel o premičnosti zemlje. 
Drugi „Kopernikus" antike je bil Aristarh iz Samosa (280 pr. 
Kr.), o katerem piše matematik Arhimed v svojem traktatu 
»Število peska": „Večina astronomov imenuje vesolje sfero, ka-
tere središče je Zemlja in katere radij je enak ravni črti med 
središčem Sonca in središčem Zemlje... ampak Aristarh iz Sa-
mosa je vze.1 knjigo, kjer je imel zapisanih nekaj hipotez, katerih 
premise vodijo do zaključka, da je vesolje mnogo večje, kot 
mislimo. Glavna njegova hipoteza pa je, da se zvezde in Sonce ne 
premikajo, da se Zemlja vrti v krogu okoli Sonca in da je Sonce 
središče tega kroga, kakor tudi središče sfere nepremičnih zvezd." 
Nikolaj Kopernik je odprlvrata modernemu znanstvenemu pojmo-
vanju kozmologije; pokazal je resnično mesto zemlje in človeka v 
vesolju. Poincare je zapisal: „,Astronomija je koristna, ker nas 
dviga nad same sebe; kaže nam, kako majhen je človek po te-



lesu in kako velik po duhu." Astronomija je znanost, ki nas tudi 
uči ne zaupati zunanjemu videzu in verjeti mitu samo v nočeh 
- v takšnih, kot je ta, polna starih božanstev, semen in podzemnih 
ognjev. Tisti dan, ko je Kopernik dokazal, da je premično, kar 
smo imeli za najbolj trdno, smo spoznali, kako varljiva so skle-
panja, ki izhajajo neposredno iz čutnih dojemanj in iz st|arih 
verovanj. 
Kopernik je človek renesanse - dobe najglobljih premikov v duhov-
nem, socialnem, političnem in ekonomskem redu. V renesansi so 
se začela razvijati in rasti mesta, pojavljal se je kapitalizem; 
trgovina in širjenje blagovnega prometa sta začela prinašati 
denar. Srednjeveška ljudstva so se narodnostno zavedela in orga-
nizirala v države; utrdile so se absolutne monarhije, po drugi 
strani pa se je krhal in upadal politični vpliv cerkvene hierar-
hije. A v glavnem označuje renesanso, poleg duhovnega preroda 
razširjenje geografskih obzorij. Kolumb je prišel v Zahodne In-
dije, Portugalci v Vzhodne; odkrili so Ameriko, širne zemlje, 
preko katerih se pomika naše zdomstvo. V filozofsko humanisti-
čnem redu pomeni renesansa prerod klasične kulture, vdor novih 
idej, predvsem pa odkritje novega človeka. 
Razširjenju geografskih obzorij se je pridružilo odprtje v kozmični 
prostor. Sicer je Kopernik še uporabljal klasično dedukcijo, Ari-
stotel je bil še vedno prva avtoriteta, vendar pa se njegovo delo 
vrašča med začetke moderne znanstvene dejavnosti in matematsko 
induktivne metode. Nebo je znanstveno seciral in analiziral Kepler. 
Kopernik, sledeč Aristotelu in Ptolemeju, je bil prepričan, da se 
nebesna telesa vrte v pravilnih krogih; pravzaprav je samo zame-
njal vrstni red Ptolemejevih sfer - v sredo osmih koncentričnih 
krogov je postavil sonce. „In medio vero omnium residet sol. Quis 
enim in hoc pulcherrimo templo lampadem hanc in alio vel meliori 
loco poneret, quam nude totum possit iluminare? - Sredi vsega 
stoji sonce. Kdo bi v tem prelepem svetišču postavil luč na boljše 
mesto, da bi ga povsod razsvetljevala? (De Revol. I 5.)" V prvem 
krogu okoli sonca se vrti Merkur, v drugem Venera, v tretjem 
Zemlja z Luno; nato Mars, Jupiter in Saturn. Zadnji, nepremični 
krog obsega nebo stalnih zvezd. 
V delu ,„Commentariolus" je določil Kopernik sledeče postulate: 
„1 Ne obstaja nikako gravitacijsko središče vseh krogov ali ne-
besnih sfer; 
2 Središče zemlje ni središče vesolja, ampak le središče njene 
gravitacije in središče lunine sfere; 
3 Vse sfere se vrte okrog sonca, ki je osrednja točka, se pravi, 
središče vesolja; 



4 Razmerje med oddaljenostjo zemlje od sonca in med višino ne-
besnega svoda je toliko večje od razmerja med polmerom zemlje 
in njeno oddaljenostjo od sonca, da je razdalja zemlje od sonca 
neopazna, če jo primerjamo z višino nebesnega svoda; 

5 Vsako navidezno gibanje na nebu izhaja iz gibanja zemlje in 
ne iz gibanja kakršnekoli sfere; 

6 Kar se nam zdi gibanje sonca, ne izhaja iz njegovega realnega 
gibanja, temveč iz gibanja zemlje in njene sfere,, s katero se vrtimo 
okrog sonca, prav tako kot katerikoli drugi planet; 

7 Navidezno direktno in nazadovalno gibanje planetov ne izhaja iz 
njihovega takšnega realnega gibanja, ampak kot rezultat gibanja 
zemlje. Zato si že iz gibanja zemlje razložimo navidezne anomalije 
nebes." 

Nikolaj Kopernik se je rodil leta 1473 v Torunju, v škofiji Wroc-
law, kot sin trgovca Nikolaja in Barbare Watzenrode. Obstajajo 
zgodovine, kjer se navaja, da izhaja iz „boljše nemške družine" — 
npr. Friedricha Jodla „Zgodovina novejše filozofije". Danes je 
dognano, da se je Kopernik zavedal pripadnosti svoji zemlji - Polj-
ski. Znano je, da se je aktivno udejstvoval v vojni proti tevtonskim 
invazijam v letih 1520-21. Pomembno je, da je njegove teze obsojal 
Martin Luter, ki pravi: „,Ta bedak hoče zmesti vso znanost astro-
nomije, ampak sveto pismo nam pravi,, da je Jozve zapovedal soncu, 
naj se ustavi, in ne zemlji." Nietzsche je dejal: „Poljak Kopernik 
je bil med največjimi sovražniki okularne evidence." Melanchton 
piše: „Ille Sarmaticus Astronomus qui movet Terram et figit 
Solem." 
'Nikolaj Kopernik je študiral na krakovski univerzi, na fakulteti 
prostih umetnosti. Leta 1496 je odšel v Italijo, kjer je študiral 
v Bologni, v Rimu (1499-1500); v Ferrari je postal doktor 
kanonskega prava. V Padovi je študiral medicino (1503-1506) 
in jo pozneje tudi izvrševal na škofijah. Ko se je vrnil ra Poljsko, 
je nekaj let prebil pri svojem stricu, škofu Luki Watzenrodeju„ 
v Warmi. Nato je odšel (1512) kot kanonik v Pomeranijo - v 
Fromborg - kjer je ostal v glavnem do svoje smrti. Zbral je 
veliko knjižnico in organiziral observatorij. Triindvajset let (1507 -
1530) je študiral in pripravljal svoje delo „De Revolutionibus", 
natisnjeno z razširjenim naslovom „De Revolutionibus Orbium 
Coelestium" šele leta 1543 v Niirenbergu in posvečeno „ad Sanctis-
simum Dominum Paulum, Pontificem Maximum". Izročilo pripo-
veduje, da je eden prvih „in folio" izvodov dobil v roke Kopernik 
na smrtni postelji, sredi maja 1543. Andreas Ossiander, luteranski 
teolog, ki je vodil natis, je razširil naslov, črtal avtorjev pred-
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govor in napisal svojega, v katerem predstavlja Kopernikovo delo 
samo kot hipotezo, ki si ne lasti nujne resnice. 
Nekaj časa je nova heliocentrična teorija ostala neopazna - poli-
tični in verski boji so zavzemali večinsko pozornost publike. Med 
najbolj znanimi razširjevalci pa so bili Joachim Rhelicus, Wit-
temberg (1514 - 1576), z delom „Narratio prima"; matematik Era-
zem Reinhold z „Tabulae prutenicae" (1551), predvsem pa Johan-
nes Kepler (1571 -1630),, ki je Kopernikovim trditvam dal mate-
matično obliko. Cerkev je celo stoletje dopustila razširjanje in 
branje knjige, ki je pomenila revolucijo klasičnega pojmovanja 
vesolja,, a ob sporu z Galileo Galilejem je bilo tudi Kopernikovo delo 
postavljeno na indeks - doneč corrigatur, - kjer je ostalo do 1757. 
Nikolaj Kopernik ni nameraval zmanjšati pomena starih teorij -
igrale so važno vlogo v Človekovem razvoju in spoznavanju - ven-
dar se je z njegovim nastopom začelo znanstveno in racionalno 
filozofsko razlaganje narave; izhajalo je iz opazovanj, merje-
nja, poskusov in iz pomoči matematike. Tako je Kepler sto let 
za Kopernikom izjavil: ubi materia, ibi geometria. Kopernikove 
teze in zakoni so zadali smrtni udarec antičnemu in srednjeveš-
kemu pojmovanju vesolja. Danes si težko predstavljamo občutek 
tedanjega človeka - v neki svoji pesmi ga izraža angleški pesnik 
Donne: „Nova filozofija postavlja vse v dvom, / prvine ognja so 
opuščene, / sonce in zemlja sta izgubljena. . . " Da, zemlja je bila 
vržena v kozmično neizmernost, človek je začenjal čutiti svojo 
majhnost in nepomembnost, a obenem tudi odkrivati svoje realne 
dimenzije. 
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v 
analiza ruskega protisovjetskega pesnistva 

FRANK F. BClKVlČ 

Udari me s prehladom, z nespečnostjo, z naduho, 
z vsakršno boleznijo, dolgotrajno in grenko. 
Vzemi mi otroka in moža 
ter skrivnostni božanski dar pevca. 
Med Tvojim obredom Te prosim za vse to, o 
Gospod, 
samo da bi po mnogih dnevih t rp l jenja 
temni oblaki, ki zastirajo Rusijo, 
postali svetli v nenadnem pramenu sončnih žarkov. 

Ana Ahmatova 

Za ruskega človeka, ki še nikdar v svoji tragični zgodovini ni okusil 
resnične svobode in ki mu je oblast zmeraj bila mačeha, je bil pesnik 
več kakor umetnik; bil je prerok, borec za svobodo in mučenik. 

Dokler bo v nas tlelo upanje na svobodo 
in bodlo naša srca živela za čast, 
bomo srečni žrtvovali za domovino 
vso svojo ljubezen in premostili vse ovire, 

je pel že Puškin, ki je imel to smolo, da ga je cenzuriral car Nikolaj I. 
Za Majakovskega, velikega pesnika revolucije, pa je pomenilo pero 
isto kot moč. 
Tudi Jevtušenko pravi v svojem preuranjenem življenjepisu, da je 
ruski pesnik borec proti nasilju. V pesmi Poezija pa pr imerja pesnika 
z jasnovidnim Kutuzovim, ki se strategično umakne samo zato, da bi 
potem tem laže napredoval; pesnikove zatiralce pa imenuje plazeče se 
podgane, ki se potuhnjeno skrivajo za bojiščem in se bojijo pesnika še 
potem, ko je le-ta že poginil v boju za svobodo. 
Motiv, da pesnik umre nasilne smrti, dočim njegova dela ostanejo ne-
smrtna ter nevarna osovraženi oblasti, v ruski književnosti ni brez 
osnove, zato zelo pogost. Tako pravi Voznesenski v pesmi Mojstri 



rokodelci, da resnični umetniki ostanejo nesmrtni tudi potem (ali prav 
zato), ko jih je oblast zaprla ali sežgala na grmadi, ka j t i „resnična 
umetnost preživi vse rablje in vsa mučila in se iskri kot kremen ob 
moabitskem kamnu". Voznesenski, ki si je izposodil temo v legendi o 
Barmi, graditelju katedrale sv. Bazilija v Moskvi, ki ga je dal potem 
Ivan Grozni oslepiti, da bi umetnik nikdar več ne mogel ustvariti takšne 
velike umetnine, konča pesem z opominom vsem preganjalcem svobode: 

V potu in pepelu, krvave in zaničevane 
kot Zoja stopajo Muze pod vislice, 
toda proti njih svetemu poslanstvu ni orožja, 
zate slava vsem, ki se borijo s kiparjevim dletom! 

Na legendo o Barmi spominja tudi Kalugina Pesem o ptiču, ki je moč-
na predvsem zaradi svoje preprostosti in ki jo povzemam v celoti in 
brez razlage: 

Človek je ujel ptiča, človek je ujel ptiča; 
lepega kot ga doslej ni videlo njegovo oko. 
- Ubil te bom, je rekel človek. 
Ptič je postal še lepši. 
- Ubil te bom, je ponovil človek. 
Toda ptič je postal še lepši. 
- Ubil sem te! je vzkliknil človek 
in videl samo božjo lepoto. 

Nesrečno usodo številnih ruskih pesnikov, ki so pod sovjetsko oblastjo 
umirali za svobodo, pokaže umetniško Bulat Okudžava v simbolični 
pesmi O vojaku iz papirja. Svobodo predstavlja ogenj, dočim je pesnik, 
ki se bije za svobodo, le otroška igrača — vojak iz papir ja , „lep in 
pogumen, kar se da", ki si ničesar ne želi bolj kot svobode, ki bi v n j e j 
vsi l judje živeli srečno življenje. Čeprav je narejen iz papirja, torej iz 
gorljive snovi, zaradi česar se vojak jezi in preklinja svojo nesrečno 
usodo, je njegova želja po „življenju, divjem in svobodnem", tako 
mogočna, da nesrečnež kar naprej na ves glas zahteva ogenj. Na kra ju 
se mu uresniči želja. Hrepenenje po svobodi je bilo močnejše od smrti; 
vojak je zgorel v pepel, ne da bi doživel svobodo: 

Ogenj? Prav! Kot želiš! 
In vojak je planil v ogenj 
in zgorel v pepel za ena samo pesem. 

Ali ni tudi Solženicin v svojem hrepenenju po svobodi kot Okudžavov 
vojak iz papirja, ki se je že leta 1967 javno pritožil nad »nezaslišanim 
nasiljem, ki ga že neka j desetletij mora prenašati naša književnost za-
radi neznosne cenzure. . Toda nihče ne more preprečiti poti do resni-
ce in ji zabraniti njeno sveto poslanstvo. .Zanjo sem pripravljen dati 
tudi ž ivl jenje . . 

Našim književnikom je prepovedano izpovedovati svojo sodbo o moral-
nem življenju človeka in družbe, osvetliti na svoj način družbena vpra-
šanja ali globoke zgodovinske izkušnje naše dežele. Uredniki zavrača-
jo odlične rokopise mladih pisateljev, ki javnosti še niso znani, samo 
zato, ker ne bodo mogli skozi cenzum Mnogi člani sindikata književni-



kov in delegati na tem kongresu vedo sami, kako so cesto morali klo-
niti pod pritiskom cenzure in žrtvovati stvari, ki so bile bistvene za 
zgradnjo in umetniško zamisel njihovega dela. Spremenili so poglavja, 
strani, stavke, izraze, posladkali so svoje delo samo zato, da bi prišlo 
v tisk, s čemer so ga tako iznakazili, da se več ne da izboljšati.. . Naša 
najboljša literatura je objavljena v pohabljeni obliki.. .* 

Da je za ruskega pesnika cesto samo smrt odrešiteljica, je vedel tudi 
Pasternak, ki je v Doktorju Živagu zapisal, da se ne boji svojega 
pesniškega poklica, ki mu ga je namenil oče, pač pa trepeta pred 
njemu tu jo vlogo, ki so jo zanj napisali rdeči farizeji in ki bo v n je j 
moral nastopiti. 
Ni še tako dolgo, ko je bilo Pasternakovo ime v javnosti prepovedano. 
Šele po njegovi smrti spet priobčajo njegova dela in recitirajo njegove 
pesmi. Mnogi veliki književniki pa so še danes mrtvi in s svojimi deli 
vred izbrisani s tega sveta, kot da sploh nikdar ne bi živeli in ustvar-
jali. Zares božje pravice sovjetskih velmož! Ali si niso nekoč samo bogovi 
lastili pravico spremeniti človeka v prah in pepel ? V tem primeru 
niti Puškinove besede „samo mrtve so zmožni l j ub i t i . . . " ne veljajo. 
Poniževanje, ki ga mora prenašati pesnik v nekem tujem svetu, poka-
že zelo ganljivo Gleb Gabrovski v pesmi Cirkuški osel na Nevskem 
razgledu. Pesnik se na kraju primerja z oslovo nesrečno usodo: 
Cirkuški osel; nebogljen in majhen, 
vleče voz skozi naj gostejši promet na 
Nevskem prospektu. V vozu je izrezljano okence: 
BLAGAJNA. VSTOPNICE. - VSE PREDSTAVE. 
Osel je tako smešno sramežljiv, 
tla se niti za klice otrok ne zmeni. . . 
Sramežljivi osliček ima našiljena ušesa . . . 
in težko bolno srce. 
V svoji srčni preprostosti pa je kakor jaz -
suženj zaradi umetnosti... 
Kot Pasternak se tudi Voznesenski boji za svoje pesniško srce in za-
vida vse, ki ga nimajo. Ves prestreljen, toda kot Ahil neranljiv, po-
divjano tolpo sovražnikov samo zasmehuje. Boji se le za svoje ahilsko 
srce, (da ga ne bi lahkomiselno prodal za posvetne dobrine svojemu 
idejnemu sovražniku); edini telesni del, ki je ranljiv in rana smrto-
nosna, ker se ves prestrašen vpraša: „Kaj če bi krogla zadela 
moje ahilsko s r ce . . . ?!" 
V Rusiji menda ni pesnika, ki bi se na kak način ne ukvarjal s perečim, 
življenjsko važnim vprašanjem o svobodi. N a j omenim pesem N. Gor-
banjevskaje O ribičih, ki so vrgli mreže v morje: 

Mreže bi ne mogle biti bolj polne. 
Vse naokrog so mreže. 
V ribiških vlakih so motno obarvani morski valovi. 
Mreže so polne pesnikov. 

5 Ribe vseh barvnih odtenkov trzajo v zvrhanih škafih. 
6 Mreže ne bi mogle biti bolj polne. 
7 Prijatelj, čuvaj se groženj! 
8 Čuvaj se pred motno barvo morja! 
9 Vsepovsod so mreže. 



Gorbanjevskine vrstice so samo na prvi pogled enostavne, metafore 
brez težave umljive, pod povečevalnim steklom pa se med simboli in 
metaforami skrivata duševna globina in miselno bogastvo. Pesnica 
omeni oblastnike samo enkrat in še to v zelo prozaičnem naslovu. 
Pesniki so ribe, ki jih Gorbanjevskaja niti dosledno ne imenuje ribe, 
temveč enkrat kliče kar naravnost za pesnike, da se potem lahko tem 
bolj premeteno skrije za naslednjo misel (5. vrstica). Ribe predstav-
l ja jo posamezne pesnike in njih osebnosti, toda le-te ribe niso v morju 
(na svobodi), temveč v škafih (v ječah). Ječe v Blusiji so tore j natrpane 
s pesniki, ki se v nj ih dušijo zaradi pomanjkanja svobode (kot ribe, 
ki jim v škafih pr imanjkuje kisika). Ribe si iz škafov želijo nazaj v 
morje, v svoj življenjski element, k jer bi lahko svobodno živele. Toda 
morje (sovjetska družba) ni čisto, temveč „motno obarvano" (marksi-
stična indoktrinacija!). Povrh so povsod v morju mreže (vlaki), prav 
tako kot škafi polne rib - pesnikov, ki so jih ujeli ribiči - komunist^ 
v svoje mreže, da zdaj pesnijo po ukazih Glavlita. Kar torej ni opra-
vila indoktrinacija, je dosegla oblast s posvetnimi dobrinami, ko je 
podkupila (omrežila) pesnike z dačami, avtomobili in potnimi listi. V 
zadnjih vrsticah pesnica še enkrat ponovi usodo ruskih pesnikov. 
Vsaka vrstica je misel zase. V Rusiji je vse polno pesnikov, ki pesnijo 
po navodilih partije, bodisi da so indoktrinirani, ali podkupljeni (6). Po-
sebno glasne in uporne pesnike Gorbanjevskaja svari pred ječo (7), 
naivneže pa pred rdečo propagando (8). Zadnja vrstica, polna obupa, 
nam pove, da v Rusiji ni nobene svobode, da je vsaka misel pretehtana, 
vsaka vrstica cenzurirana. 

V Avtoportretu se Voznesenski približa istemu vprašanju na ironičen 
način. Pesnik Poezijo kar naravnost vpraša, kako želi umreti : ali n a j 
jo zakoljejo z nožem ali ustrelijo z 22-kalibrskim samokresom. Smrt 
je torej nujna in neizogibna, Poezija si sme samo izbrati način smrti. 
V naslednjih kiticah se ta skrajno individualistični pesnik posveti sa-
memu sebi in pravi: 
„Bodi pameten, ki si genij! Počakaj, da bo direndaj mimo ali pa brez-
obzirno prekliči, kar si napisal! Na lastno prepričanje, ki tebi samo 
škoduje, drugim pa ne koristi, se požvižgaj (zvij ga kot če bi si zvijal 
cigareto) in odslej piši kot to zahtevajo velmožje!" 
Močna je v pesmi besedna in miselna igra, k je r pesmi pesnika-lizuna, 
napisane po navodilih Glavlita, „ližejo" naslovno stran v časopisu, ki 
ni vreden več, kot da ga pesnik oslini (oblizne) in si iz n jega zvije 
„kozjo nožico". (Kozja nožica je cigareta, t j . mahorka zvita v časo-
pisni papir.) 
Voznesenski je nasproti svojim kritikom-dogmatikom sploh skrajno 
porogljiv. V pesmi Antisvetovi jih ponižujoče imenuje antiglave. Njegov 
prezir je tako velik, da jih niti ne nagovori naravnost, temveč le v 
t re t j i osebi: .̂i 

Oh, kritiki, kako jih ljubim! 
Do grla sem jih sit, 
dišeča in plešasta kot sveže pečeni kruh 
mi sveti njih perfektna antiglava. . . 



V Večeru na stavbišču pa zapoje pesnik modernega sočnega jezika, 
polnega simbolov, metafor, besedne igre in skrite fantazije o sovjetski 
kruti resničnosti: 

Uredniki se spotikajo nad mojim formalizmom... 
Strokovnjaki, kako daleč smo vsaksebi! 
Vi pa življenje! Po formolu zaudarjate 
in po kadilu.. . 

„Formol" (prej formalizem!) in „kadilo" sta uspešno orodje v rokah 
rdečih urednikov. S formolom ojalovijo neposlušne in svobodomiselne 
pesnike-formaliste, s kadilom pa potratno kadijo prisklednikom, ki pi-
šejo v duhu socrealizma (socialistične stvarnosti). 
Kot s književnostjo, tako je tudi z ostalo umetnostjo. Novembra 1953 
se je znani skladatelj Aram Kačaturijan pritožil nad glasbenimi kri-
tiki v uradni sovjetski glasbeni reviji Sovjetska glasba. Kačaturijan 
pravi med drugim, da dušeča birokracija onemogoča skladateljem, da 
bi mogli pisati dobro glasbo. Skladatelj se zavzema za pravice posamez-
nih muzikov in se pritožuje nad oblastjo, ker umetnikom ne zaupa. Pred-
stojniki različnih uradov in gledališki ravnatelji kar naprej popravljajo 
nove skladbe, tako da na kraju skladatelji za svoja dela sploh nočejo 
prevzeti nobene odgovornosti. Kadar pošlje skladatelj svoje novo delo 
te j ali oni ustanovi, za kritiko „poklicani" nastavljenci čutijo dolžnost, 
da skladbo „popravijo". Kačaturijan se pri tem čudi, da se skladatelji 
skoraj vedno strinjajo „z nujnimi spremembami". „Samo kadar bodo 
posamezni skladatelji smeli komponirati glasbena dela v njihovem last-
nem glasbenem slogu, prostem vsakršnega birokratičnega nadzorstva, 
se bo sovjetska glasba lahko razvijala in rasla," pravi Kačaturijan ob 
koncu svoje pritožbe. 

Vladimir Ufljand se norčuje prav iz teh glasbenih „antiglav", ki vti-
kajo nos v glasbo, ne da bi jo razumeli, in kvarijo glasbena dela. V 
pesmi Po simfoničnem koncertu pravi: 

Moj glasbeni čut je premalo izurjen, 
da bi lahko razumel napev brez besedila. 
Kaka naj vem o pesmi brez besedila, 
da ni sovražna sovjetski oblasti. . . 

V naslednji kitici si zaželi novo pesem, ki bi imela i napev i besedilo. 
„če bi poznal vsaj dve takšni pesmi, bi lahko postal uspešen pevec." 
Žal se mu želja nikdar ne bo izpolnila, kaj t i »dandanes vsakdo zlaga 
le simfonije". , (da bi jih kritiki ne razumel i . . . ) . 
Birokracija je božji bič dvajsetega stoletja, ki menda nikjer na svetu 
ne žge bolj kakor v Sovjetski zvezi, kjer kar mrgoli nadzornikov, rav-
nateljev, kritikov, paznikov, cenzorjev, retušerjev in drugih priskledni-
kov teh antiglav. 
Vse anti glave so „podnožje prestola, ki na njih sloni oblast. Brez njih 
oči, grl in bičev ni oblasti. Bič je najboljše zdravilo," zasmehuje Jevtu-
šenko razne nadzornike v Pesmi o nadzornikih. Pesnik, ki ves čas me-
n ja motive, gradi satiro kot piramido. Poln ironije pravi, da med izo-



braženci ni nadzornikov. Zato so izobraženci oblasti posebno nevarni. 
„Vse, ki mislijo z lastno glavo, je treba žr tvovat i . . . Bolj važno je 
nadzorovati duše kakor t e l e sa . . . " 

že zopet se vznemirjate? že zopet se pritožujete? 
Kaj hočete? Svobodo? 
Ali je že nimate? 
In ne preveč zaupljivi glasovi odvrnejo: 
„Imamo jo. Imamo jo." 
Zakaj potem sanjarite o njej? 
Norci, svobodo vendar imate 
na pretek, ki smete 
zamolčati svoje misli 

Posebno pikra je satira na koncu: 

Toda nadzorniki smo sužnji svojih nadzornikov. 
In nad stokajočimi nadzorniki-sužnji kraljuje Anionov suženj, 
nadzornik vseh nadzornikov, naš ubogi faraon 

Odlično karakterizira nadzornike Boris Pasternak, ki jih imenuje 
lizune: 

Kdo bo preživel, kdo bo sprejet, 
kdo cenzuriran, kdo štet za mrtvega, 
to je življenjsko področje naših lizunov, 
samo njim je dana ta oblast. . . 

V borbi z oblastjo, ki ga preganja, pesnik ni vedno sam. Njegov naj-
večji zaveznik je humor, oblasti nadvse nevarno, če ne najnevarnejše 
orožje. Zato velmožje kritiko tragičnih pesnikov, kot je, postavim, Sol-
ženicin, še za silo prenesejo; ko pa jih prično pisatelji zasmehovati, 
postanejo histerični. Zato morata šaljivca in porogljivca Sinjavskij in 
Danijel v ječo. 
Jevtušenkov Humor je naperjen proti vsaki oblasti, ki zatira svobodo 
besede, torej tudi proti sovjetski in predvsem proti tej, kar pa pesnik 
previdno zamolči. Povem po svoje: 

„Carji, kralji, cesarji, vladarji vsega sveta so ukazovali marsikateremu 
slavnostnemu obhodu, nikdar pa niso mogli ukazovati humorju. Vrgli 
sc ga v ječoi, a jim ni bilo v pomoč, humor se je zmuznil naravnost skozi 
zamrežena okna in kamenite zidove. Humor je vedno ročen in uren, ki 
bo smuknil skazi, se zmuznil mimo vsakega. . ." 

V Nefertiti pa Jevtušenko ne zasmehuje oblasti na splošno, temveč si 
privošči N.ikito Hruščova. Osebno satiro na tedanjega diktatorja je 
Jevtušenko napisal potem, ko je Hruščev obiskal razstavo moderne 
umetnosti v Moskovski galeriji, decembra 1962, in tam napadel ab-
straktno umetnost. Med umetniki se je posebej znesel nad Ernestom 
Neizvestnim in nad njegovimi »zoprnimi zvarki". Neizvestnega omenjam 
posebej zato, ker ga je družina pokojnega sekretarja parti je medtem 
naprosila, da bi bivšemu mogotcu izdelal spomenik. Pravijo, da so 
ga Hruščovi sorodniki zato izbrali, ker je Neizvestni leta 1966 voščil 



Hruščevu za rojstni dan, torej v času, ko je bil Hruščev že neoseba . . . 
(Newsweek, 11. decembra 1972, str. 66.) 
Surov izpad proti abstraktni umetnosti izpričuje Hruščovo neotesanost 
in pomanjkanje okusa. O jazzu je rekel: „Ko ga slišim, mi je, kot da 
bi me zavijalo po č r e v e s j u . . . " O Nikonovi sliki Geologija: „Ali bomo 
te mozolje nesli s seboj v komunizem?" Slikarja Zeltovskega pa je 
naravnost vprašal, če ni homoseksual . . . O modernistih je na splošno 
pripomnil: „Po vašem delu sodeč sem prepričan, da ste pravi homo-
seksualci, za kar lahko dobite po deset let." 
Izpad Hruščova je bil znamenje za splošni napad na svobodno umet-
nost. V odgovor je potem Jevtušenko napisal Nefertit i , k je r fa raon 
predstavlja Hruščova, Neferti t i pa umetnost. Satira je tem bolj po-
srečena, ker je bila Nefert i t i lepotica, dočim je bil Hruščov s svojo 
plešo, z bradavico na licu, z nabuhlim trebuhom vse pre j kot podoba 
postavnega faraona. Povem po svoje: 

Mogočni faraon je imel armado, bojne vozove. . . -|Z velikim dostojan-
stvom je nosil oblačila in izrekal sodbe. . . Pri vsem tem je imel občutek 
manjvrednosti... Ko se oblast sreča iz oči v oči z lepoto, se njena) 
vrednost, naravno> zmanjša. . . Kajti Nefertiti je imela par trepalnic^ 
nebeško lepe oči, kot zvezda jasno čelo in vrat, ozek in mikaven.. . 
Ko sta na nosilih plula skozi množico, so zijala podzavestno strmela 
ne v faraona, temveč občudovala Nefert i t i . . . Užaljen v svojih čustvih 
si je faraon dovolil nekaj surovih izpadov, ko je zaznal krhkost mogoč-
neža, ki jo je primerjal z zmogljivostjo krhkosti. . . 

Jevtušenko konča satiro z optimističnim pogledom v bodočnost, ker 
pravi, da „se Neferti t in vrat ne s teguje samo v našo dobo, Nefert i t i 
nas tudi prečiščuje in o s v o b a j a . . . " 
Takšnih in podobnih satir pod Stalinom, sploh osebnih satir na Stalina 
sovjetski pesniki najbrž niti v predalih niso upali hraniti. N a j omenim 
štiri smešne vrstice, ki jih je bogve kdaj napisal Mandel (Koržavin) o 
Stalinovi literarni učenosti: 

V Moskvi v grozeči temi je, 
zavit v vojaški plašč, 
ne oa bi razumel Pasternaka, 
trdosrčni mož nemo strmel v sneg. 

in predvsem Bulata Okudžave satiro Črni maček. 
Pr imerjava Stalina z mačkom je že zato posrečena, ker se mačje last-
nosti zlahka prenesejo na človekov značaj. Razen tega je imel Stalin 
kot mački brke in rumenkaste oči. V prvi kitici Okudžava predstavi 
mačka, ki je črn kot Orkus (pomeni Stalinovo morilsko dušo) in ima 
rumenkaste oči, ki okroglo žarijo. Maček je mogočen gospodar, ki živi 
za vogalom, kjer je na lesi napis BRANJEVCEM VSTOP PREPOVE-
DAN. Branjevci n a j bi predstavljali svobodno trgovino in svobodo be-
sede. Druga kitica ne zadene samo Stalinov značaj, ampak je naper-
jena proti vsem part i jcem: 



Za brki se skriva zver, 
tema je njen ščit. 
Ko druge mačke počnejo ves hrup, 
je črni maček zavit v skrivnostni molk. 

Časovno spada satira v desetletje čistk, ko je Stalin že stri reakcijo in 
imel tudi kolektivizacijo v žepu. Podgane predstavljajo kapitaliste in 
druge reakcionarje, miši pa ubogo in lačno sovjetsko ljudstvo. V t re t j i 
kitici namiguje Okudžava na čistko v Par t i j i : 

Podgane? Miši? Le-te mu več ne teknejo -
Zdaj samo poseda v prehodu 
in nas terja za prisego, 
za grižljaj sočne klobase. 

V naslednji kitici so mišljeni tisti partijci, ki j im je Stalin napravil 
sodni proces in ki so potem pri obsodbi skesano prosili ljudsko sodišče, 
n a j jih reši sramote, se jih usmili in jih obsodi na smrt : 

Vsi mu prinašamo žrtve, 
povrh pa še rečemo vljudno> „hvala". 

Peta kitica pokaže diktatorja med čistkami, kako se pripravlja, da 
bo planil na nove žrtve: 

Zver ne počne nobenega hrupa, 
samo je in pije, 
m ko si brusi kremplje, 
si jih mogoče ostri za naša gr la . . . 

Okudžavova satira nam pove več kot tisoč slavospevov, ki so jih „geniju 
vseh časov" v večno slavo zložili tisoči sovjetskih retušerjev in karie-
ristov. »Veliki biolog in jezikoslovec", ob čigar slog se je na koncu 
vojne spotaknil tudi Solženicin in zato moral sedeti dolgih deset let, 
je imel seveda tudi v leposlovju zadnjo besedo. Pretental je Gorkega 
(katerega je dal pozneje zastrupiti) in z njegovim sodelovanjem rodil 
literarno spako »socrealizem", ki ni ne socializem in ne realizem (oseb-
no bi ga imenoval iluzionizem) in nima ne sloga in ne okusa. Toda 
pod njegovim okriljem rdeči komisarji še danes, ko kosti njegovega ne-
zakonskega očeta že trohnijo za kremeljskimi zidovi, vodijo na povod-
cu »najbolj napredne literate na svetu". Ti plačani strojitelji ruskih 
duš v sovjetske lutke in izdajalci revolucije so pomagali Stalinu pod-
kupiti in oblatiti človeškega duha in zastrupiti sovjetsko mladino, iz 
česar so se skotili karierizem, hinavstvo, pomanjkanje odgovornosti, 
pasja ponižnost, priliznjenost, ponarejena uslužnost, hlapčevska pod-
vrženost, lastnosti, ki se jih bo ruski narod le s težav znebil. 

Gola kot čista resnica je bila beseda prvi dan: 
frfotala je v zraku kot beli golobček, 
zanjo so ljudje gladovali in umirali . . . 
dokler ni padla v morilčevo p e s t . . . 
Tat je gospodaril z železno pestjo in s krepeloin... 
svoj brlog je zastrl s pregrinjalom... 



Skrit za masko iz blata in krvi 
je tat poslal laž čez ves svet 
z besedami, katerih pomen so zvili in spačili. 
In hinavci so jih priobčili, 
da so dosegle večmilijonsko naklado.. . 

Timofejevski 
Baris Pasternak, Doktor Živago 

Takrat se je naselilo hinavstvo v Rusiji. Največja nesreča, klica vsega 
zla, pa je bila izguba vere v lastno osebno mnenje in njegove vrednote. 
Ljudje so mislili, da so za časom, če bodo živeli po lastni vesti, in bili 
prepričani, da morajo vsi v zboru peti isto pesem in živeti po predstavah 
drugih, predstavah, ki so jim jih mašili v grla. 

V tem monolitičnem svetu perverznih stereotipnih idej, „z enim ciljem 
(komunizem), z eno filozofijo (marksizem), z eno literarno zvrstjo 
(socrealizem)," kot pravi Sinjavski v svojem eseju Socialistični reali-
zem, niti drugače biti ne bi moglo. 

Rusija je stopila na svojo lastno pot, pot složnosti. Tisoče let so ljudje 
trpeli zaradi različnih nazorov. In zdaj, sovjetski možje in ženske, se 
prvič strinjamo, govorimo en jezik, ki ga vsi razumemo, in mislimo 
enako v vseh važnih življenjskih vprašanjih. Složnost nam daje moč, 
da smo daleč nad vsemi drugimi narodi, ki so notranje razdvojeni in 
socialno osamljeni zaradi različnih nazorov. 

V. Iljetnkov v romanu Velika cesta, ki je izšel leta 1949 in je 
zanj prejel Stalinovo nagrado. 

Ob Iljenkove nazore se je po Stalinovi smrti spotaknil Sinjavski in 
ironično pripomnil: „Zares lepo povedano! Da! Mi smo v resnici enaki 
in se tega niti ne s r a m u j e m o . . . " 
Ali kot pravi Voznesenski: „Tam, k je r ni puščave, tudi oaz n i . . . " 
(iz pesmi Antisvetovi). 
Zaradi monolitičnega nazora v sovjetski književnosti le redkokdaj sre-
čamo značaje. Iz sovjetskih pesmi, dram in romanov zrejo v nas lutke 
namesto ljudi; vidimo avtomate namesto oseb, se seznanimo s stroji 
namesto z dušami. Sovjetska književnost je zaradi „velikega smotra" 
in „partijnosti" otročje naivna, življenje dosledno beločrno, dejanje in 
nehanje njenih junakov psihološko neutemelieno. Zato nikjer antijuna-
kov! Vsi junaki so pozitivni, vsa j dobri, če že ne boljši, ki živijo samo 
še za „veliki smoter". 

Nihče se stoletja in stoletja ni povzpel tako visoko. 
Vi ste nad vsako slavo, vredni vsake hvale, 

jim kadi Izakovski v zboru z ostalimi »naprednimi" sovjetskimi pesniki. 

Na svetu ni besed in barv, 
ki bi z njimi lahko opisali čudovite višave, 
kjer so vlačuge skromne kot device 
in rablji nežni kot matere, 



jih na drugem koncu zasmehuje Sinjavski. Ivanov pa vzklikne ves 
zagrenjen: 

Tovariš, ne pripoveduj mi laži o boljših časih, ki pridejo. 
Pod očmi so temni obroči, v srcih pa nemir in žalost . . . 

Preprosto in polna srčne tesnobe zapoje tudi Borbanjevskaja: 

Oh, prijatelj kako me je strah! 
Oh, prijatelj, kako se dolgočasim! 
Pojdiva na sprehod po ulicah, 
kjer so avtomobili in ljudje 
in kjer so avtomobili avtomobili 
in ljudje ljudje 
in kjer snež i . . . 

Trn v peti, večji in bolj boleč kot nasilna oblast in zlagano enolično 
življenje, so za svobodne pesnike njih tovariši-izdajalci. Pasternak jih 
poln prezira imenuje prisklednike. 

Za Jevtušenka so nj ih pesmi povprečne, „povprečnost pa je nenaravna 
in je kot hinavstvo", kaj t i vsi, ki pišejo po nalogu in ne iz lastnih na-
gibov in iz lastne notranje potrebe, ne morejo biti veliki. „Razkol pes-
nikove osebnosti v resničnega človeka in pesnika pelje neizogibno v 
samomor. Poezije ni moči prevarati. In poezija se izneveri tistim, ki 
so proti n j e j hinavski. Poezija ne odpusti ničesar, kar je man j od res-
nice." (Iz Preuranjenega življenjepisa) 
Na račun kolegov-izdajalcev je Jevtušenko zložil satirično pesem Ka-
riera, k j e r pravi med drugim, da „nadarjenost govori sama zase, se 
ne ozira na obtožbe. . . Pozabili smo na obrekovalce, spominjamo se 
samo nj ih ž r t e v . . . " 

Vsa čast karieri, če je sorodna 
Shakespearu, Pasteurju, Netvtonu ali Tolstoju - Levu. . . 

(Lev N. Tolstoj in ne grof Aleksej N. Tolstoj!) 

Gončarov prisklednike poln srda imenuje retušer je: 

Sovražim retušerje, 
nič ni bolj odvratnega 
kot njih pose l . . . , 

nakar udari po Stalinu, ki je meril komaj nekaj nad pet čevljev: 

Poznam pritlikavca, ki nikdar ni odrasel. 
Tukaj je! 
večji kot življenje in višji kot pesnikova čas t . . . 

in konča z opominom svojim tovarišem: 

Kakorkoli boste retuširali, 
svet bo ostal še naprej takšen, kot je. 
Resnico poznate in veste, 
da je kot vaše srce vedno z vami. 



N a j dodam Roždestvenskega satiro Zgodovina: 

Prisegali so nate, da bi uspavah ljudstvo! 
Skrivali so se za teboj, da so lahko plenili svet! 
So te pudrali, šminkali, 
barvali, ogrnili s štolo. 
Bila si polna presunljivih krikov, 
ko so napravili iz pritlikavcev vel ikane. . . . 

in na kra ju pravi, da je zgodovina „bolj natančna kot matematika, 
man j dvomljiva kot najbolj vsakdanja resnica, zato je treba z njo 
pošteno r a v n a t i . . . " 

Vse pesnike, ki so peli slavo Stalinu in poveličevali sovjetske „uspehe 
na vseh poljih človeškega udejstvovanja", seveda ne smemo imenovati 
sleparje in karieriste. Med njimi so bili tudi takšni, ki so bili prisiljeni 
pisati proti svoji vesti in so se pozneje po Stalinovi smrti odkritosrčno 
kesali. 

Mi laureati, ki smo v njegovem imenu sprejeli nagrade, 
smoi vsi brez izjeme korakali molče skozi čas, 
ki je zdaj mrtev.. 

prizna Roždestvenski, Antokoiski pa spregovori podobno kot šulubin 
v Solženicinovem Rakovem oddelku: 

Vsi, ki smo se v njegovem imenu ovenčali s slavo 
in v miru preživeli čas, ki je zdaj za nami, 
mi vsi njegovi tovariši, ki smo molčali^ 
medtem ko je iz našega molka raslo neizmerno gorjei, 
ki ponoči nismo mogli mirno spati in smo zaklepali vrata, 
ko nas je v naši lastni skupini napravil za morilce, 
ki smo povrhu razumniki, 
nosimo krvoprelitje ječ 
in vso težo izdajstva 
na naših g lavah. . . 

In vsem tistim, ki trdijo, da v Sovjetski zvezi ni prepada med staro in 
mlado generacijo, n a j veljata naslednji vrstici: 

Jsaj nas naši sinovi polni prezira ožigosajo z istim 
znamenjem, vsakega izmed nas: naša je sramota. 

Antokoiski zaključi pesem z naslednjim priznanjem: 

Te resnice ni treba tehtati . . . 
Njega, ki je že umrl, sovražimo manj kot svoj molk . 

Jevtušenko je bil sicer premlad, da bi se smel šteti med Stalinove so-
krivce, čeprav je tudi on zlagal pesmi na čast »velikega vožda/'. Nje-
gove misli v pesmi Koncert so kljub temu zanimive: 



Pomislim! Prav vsi smo krivi. 
Upravičeno so nam zamerili za takšne »malenkosti", 
kot so prazne pesmi, 

zakrpani citati 
in govori s standardnim koncem... 

Da retušerji po Stalinovi smrti niso bili upokojeni, ni treba posebej 
poudarjati. Ta obrt cvete še naprej. Utrujeni od »praznih naročil" in 
nesmiselnega retuširanja, si Vladimir Bačev želi, da bi smel pesniti 
po svoje, brez nadzorstva in navodil. V pesmi, ki jo je zložil po Hruščova 
obisku v Manežu in jo povem po svoje, pravi Bačev med drugim: 

Pričnimo znova! 
Zlepimo skupaj razbite kose, 

oblikuj mo po svojei, 
ne zanašajmo se na priporočila, 

ne ozirajmo se na reakcijo in na preglede... 
Izžet sem kot limona, sit vsega . . . 
Glejte, naše delo ne more biti pripravljeno iz receptov kot zdravilo... 
Zaprite moj prazni almanah z njegovimi obrazi, 
fazami, prerokovanji... 
Kapitan, dovoli mi, da se vrnem 
v stari poklic svobodnega pesnika... 

N a j omenim, da pesmi ne prinašam po časovnem zaporedju. Bogve, kako 
dolgo je ta ali ona pesem bila v predalu, preden je izšla. Tudi avtorji 
cesto niso znani, ker izdajo marsikaj pod psevdonimom. Zato tudi izvora 
pesmi ne raziskujem, tem manj, ker je ta ali ona pesem izšla z dovo-
ljenjem Glavlita v Sovjetski zvezi, druga spet v Samizdatu ali celo v 
tujini, kamor so jo pretihotapili prijatelji resnice in svobode. Marsika-
tera pesem je bila priobčena legalno in že prej ali pozneje v Samizdatu, 
ilegalno često pesmi, ki oblasti niso »nevarne", in narobe, pesmi, ka-
terih pomena cenzor ni razumel in zato ni videl osti, naperjene proti 
oblasti, z blagoslovom vsemogočnega urednika. Z izjemo znanih pes-
nikov, kot sta Voznesenski in Jevtušenko, je večina pesmi, ki sem jih 
zbral za svoj esej, izšla v Samizdatu, ki so se vanj zatekli pesniki, 
ko je oblast pregnala odjugo. Jevtušenko sicer zavrže izraz in govori 
namesto o odjugi rajši o »mrzli pomladi s pozno slano in s hladnimi 
vetrovi, o pomladi, ki napravi korak na levo, potem korak na desno, 
potem korak nazaj," toda danes vemo, da v Rusiji niti prave odjuge 
ni bilo, k a j šele »mrzle pomladi" s hladnimi nočmi. Govoriti smemo le 
o prvih znakih odjuge, o topli sapi, ki je zavela čez deželo in pričela 
taliti led in sneg. S streh so se pocedile ledene sveče, na južnih pobočjih 
so tu in tam med staljenim snegom iz rjave zemlje pokukali zvončki 
ali trobentice. Vsa odjuga je t rajala tako dolgo, dokler je Hruščov 
potreboval ruske pisce v svoji borbi s stalinizmom. Ko pa so umetniki 
izkoristili gonjo proti stalinizmu v svoje namene in si poleg Stalina 
prvoščili tudi sistem, so se velmožje prestrašili za svoje stolčke in go-
njo proti Stalinu in njegovim dedičem prepovedali. Oblast je privila 
škripce in odjuga se je poslovila naglo, kot je prišla. Rusko pesništvo 
je zopet okovano v led. Zima sicer ni tako ostra., kot je bila pod Stalinom 



in Ždanovom, umetniki fizično vsa j neposredno niso uničeni, toda svo-
bodna beseda je zopet na tleh. Nebogljivce, ki ne marajo pisati po na-
vodilih Glavlita, brcnejo iz sindikata, kar pomeni konec slave in beraško 
palico. Posebno nevarne, ki se požvižgajo na udobnosti 

Mi ne bomo šli na Broadway ali na Sinjo obalo 
ali v Afriko nad leve . . . 

N. Nor 
in pišejo v Samizdat, pošljejo v Sibirijo, poženejo čez mejo ali pridržijo 
v norišnicah. Velmožje sicer trdijo, da je med literati le malo upor-
nikov, tega pa ne povedo, koliko bi jih pisalo drugače, če bi smeli. 
Odjuga je na vsak način že v zgodovini sovjetske književnosti. Tisti 
kratki čas, ko so pesniki bili osebe in ne inženirji duš, ko jim ni 
bilo treba opisovati izmišljenega življenja in ustvarjati značajev od zu-
na j s pomočjo iluzornih in perverznih idej ter brez vsake psihološke 
utemeljitve, temveč so jih lahko spontano gradili od znotraj in iz svojih 
duševnih globin, je minil. Danes so v sovjetski književnosti zopet Žda-
novi rdečelični rudarji , nasmejani kolhozni delavci in „napredna delov-
na" inteligenca. Sovjetska družba živi zopet v namišljenem svetu, na 
veselih mitingih, poskočnih čajankah, med radostnimi traktoristi, tik 
pred vrati v zemeljski raj , kjer ni nobenih družbenih nasprotij in no-
benih izkoriščevalcev, zaradi česar sovjetski dramatiki niti tragedij ne 
morejo napisati - kvečjemu vesele in optimistične tragedije, kjer junak 
sicer umre, njegova socialistična ideja pa zmaga in pripelje družbo za 
korak bliže k velikemu cilju, ki ga je začrtal Lenin, ko bo vsaka gospo-
dinja zmožna upravljati državo in bodo vsa stranišča v Sovjetski zvezi 
pozlačena. . . 
Glavni pesnik odjuge je bil Jevtušenko, ki je svoje pesmi tudi recitiral 
na shodih v Moskvi in drugje, kjer ga je poslušalo na tisoče mladih 
ljudi, kar nam lepo pove v Nefertiti. Po odjugi pa je na žalost odpove-
dal. Čeprav jo je svoj čas kritiziral, je danes s sovjetsko oblastjo za-
dovoljen,* sa j je novembra 1972 izjavil v napol pornografski ameriški 
reviji Playboy, ko so ga vprašali, zakaj se ne bori za svobodo, „zakaj 
na j bi se boril za nekaj, kar že i m a m . . . " Čudno, da je zanj v Rusiji 
toliko svobode, ko morajo drugi pesniki sedeti po ječah, umirati v tabo-
riščih, hirati v norišnicah, bežati v tujino ali zunaj životariti ob vsej 
svoji nadarjenosti! 

V pesmi Bojazen se Jevtušenko na pragu odjuge spominja Stalinovih 
časov, ko so pobrali tudi njegovega očeta, bivšega revolucionarja, ki 
je potem izginil v enem od zloglasnih Stalinovih taborišč. 

Bojazen izumira v Rusiji 
kot strahovi davnih dni . . . 
Toda spominjam se jih v njih neizmerni moči 
na dvoru zmagoslavnega hinavstva. 
Kot sonce se je strah plazil vsepovsod 

* »Mladi pisatelji ga imajo za pokornega člana sovjetske ustanove." 
(Hedrick Smith, Moskva, 26. oktobra 1972, poseben dopis v New 
York Times) 



in prodrl v vsako hišo. 
Polagoma so si podvrgli ljudi 
in udarili pečat na vse življenje: 
učili so nas, da vpijemo, kadar bi morali molčati 
in imeti usta zaprta* ko bi bilo treba vpiti. 

„Nekaj, kar sem često opazil" je prav tako prozaično napisana pesem 
kot Bojazen. Jevtušenko si v n je j ne privošči samo stalinizma, tem-
več vso birokratsko navlako sovjetske oblasti: 

Vznemirja me nezaslišana potratnost mitingov, 
ki ne hranijo ne srca in ne duha. . . 

Ko še pove, da ne zaupa mnogim knjigam, sklene trdno, da bo nasilno 
prelomil z vsem, za kar je doslej živel. Na koncu pesmi ne govori več 
zase, temveč v imenu sovjetske mladine, ki jo definira: 

Nismo prag, temveč samo korak. 
Smo uvod k uvodu, 
predgovor k novemu predgovoru. 

V pesmi ne postavi nobenega programa, ker še ne ve, k a j mladina 
hoče, vendar se sklicuje na odkritosrčnost, zahteva pravico do svobod-
nega razpravljanja, najvažnejša pa mu je skrb za mladino (ne več za 
državo in part i jo!) . 

Predgovor je pesnikova politična izpoved, nekakšen osebni manifest, ki 
je preveč retoričen, zaradi česar trpi liričnost. Pesnik pravi, da je mno-
gostranski ,,z mnogimi stvarmi se ne str injam in ni mogoče, da 
bi se z njimi strinjal", in da se dolgočasi zaradi sovjetskega provincia-
lizma in kulturne osamelosti. Želi, da bi bila sovjetska umetnost prav 
tako raznolika, kot je on sam. Ker tega ni, sili v svet: 

Meje so mi v napotje! 
Nerodno mi je, ker ne poznam 
Buenos Airesa in New Yorka, 
Svobodno se hočem sprehajati po Londonu, 
se pogovarjati z vsakim, 
četudi v slabi angleščini. 
Peljati se hočem ob jutrih skozi Pariz, 
obešen na trolejbus kot paglavec. 

Svežost je značilna pesem odjuge. Pesem je programatična in politično 
močno pobarvana. Pesnik zahteva metaforično od part i je svežost na 
vseh poljih umetnosti, brez navodil, ki bi omejevala svobodo. Namesto 
izvoženega snega zahteva: mlad sneg in svežino v kiparstvu (mišice), 
v književnosti (možgani), v slikarstvu (poteza s čopičem), v glasbi in je-
ziku. Pesnik je mladeniško nestrpen, ker kar na vsem lepem vzklikne: 

Naj svežost z vso neizogibnostjo 
enostavno in hitro nadomesti vse staro.. . 



Tiste, ki ugovarjajo, zavrne z eno samo kretjo: 
Kaj bi se vznemirjali zaradi tistih, 
ki se zoperstavljajo novemu duhu! 
Pametni jih ne bodo zagovarjali, 
ker vedo, da se staro ne bo držalo. . . 

K a j pomeni svežost za mlade pesnike v besedi in jeziku, nam pove 
Evgen Vinokurov, kot Jevtušenko pesnik mlade generacije, ki je 
mladino označil kot „čas, ko je razdalja od srca do človeštva na jkra j -
ša". Zan j je beseda vsemogočna: 

Beseda žene svet. Zemlja je v plamenih. 

So pa tudi takšne besede, ki jih izda Politbiro. Te besede so „fižolovi 
stroki, prazni in brez s adeža . . . " . Da besede ne bodo prazne, morajo 
drveti in se vrteti, biti nabite z ritmom kot v njegovih pesmih. 

Tretja prestava! Zares! 
Zakaj bi se plazil? Treba se je pognati naprej! 
Pohiteti! 
Tako hitro, da bo človeku, kot da bi mu srce mirovalo 
v blazno hitro pomikajočem se telesu. 
Mimo mene hitijo barve kot dim 
vedno bolj bele — razbeljene! 
Da se moj dih vzpne na zadnje noge 
ko< preplašeni vranec! 
Bij po steklu pri avtu, veter! 
Bij ga, da me spreleti srh, 
da dobim krče! 
Rjovi motor! Ne motor, dinamit! 
Tretja prestava! 
Preveč boječe sem doslej ravnal s svetom. . . 

Iz pesmi Beseda 

Jevtušenko je o odjugi napisal celo vrsto pesmi. V pesmi Globoki sneg 
je pesnik smučar, smučanje njegova življenjska pot. Iz pesmi dihata 
mladost in življenjska neizkušenost. 
V Mogočna je tvoja ljubezen pesnik poveličuje odjugo, ki je „silna v 
ljubezni in pogumna", on sam pa plašen, če je bil v prejšnji pesmi 
pesnik-smučar sam, je zdaj s svojim dekletom (Odjugo). Tam predstav-
lja novo dobo novi (neizvoženi) sneg, tuka j jo predstavlja divjina, 
kamor ga je odvedla Odjuga, ki je nobenkrat ne kliče po imenu. 

Zdi se mi, da si me odvedla 
s pešpoti v divjino.. . 
Zdaj sva do pasu med divjimi cveticami.. . 

Pesnik prizna, da mu njegova dosedanja vzgoja v t e j divjini ne ko-
risti, vse je divje, mladostno, čisto, doslej nedoživeto, nad n j im prostra-
no modro nebo, kar pomeni sproščenost, krog n jega ptičje petje, kakrš-
nega doslej ni slišal (novi svobodni pesniki!). Pesem spominja na 
Goethejevo Mailied, ki jo je zložil mladi pesnik v času „Sturm und 
Drang". 



BARA REMEC 
Argentina 

A R A U K A N C A 
(olje, 1973) 

ARAUKANSKA 
DRUŽINA 
(olje, 1973) 



ŽIVI IN MRTVI V PAMPI (olje, 1973) 



V pesmi O pesmi* ki sem jo obesil na vejo stori pesnik prav to, kar 
je povedal v naslovu. Polni presenečenja mu ljudje, ki ne zaupajo obla-
sti, svetujejo, n a j ne bo neumen in n a j sname pesem z veje, on pa jim 
odgovori poln zanosa: „Ne prerekaj te se z menoj! Mi moramo na-
p r e j ! . . . " in jim obljubi, da bo zložil toliko pesmi, kolikor je dreves, 
s čemer hoče poudariti individualnost (posamezna drevesa) v primeri 
s sovjetsko skupnostjo (gozd). 

Tudi v pesmi Ko se mi je prikazal tvoj obraz pesnik ne imenuje odjuge 
naravnost in ne v metafori . Glavna skrb mu je njegovo borno 
življenje, ki mu ga je doslej nudil sovjetski kulturni provincializem. 
In komaj da so zavele sveže sape, se pesnik že boji, da bi bilo konec 
lepe zore: 

Ko se mi je prikazal tvoj obraz 
v mojem izmaličenem življenju, 
je bilo prvo, kar sem razumel, 
kako ubožna je bila vsa moja lastnina.. . 
Bojim se, zelo se bojim, 
da bi bilo konec nepričakovane zore, 
konec odkritij, solza in prelomov... 

Poleg pesmi Babi Jar se je Jevtušenko najbolj proslavil z antistalinistič-
no pesmijo Stalinovi dediči. Pesnik razglablja o Stalinovih dedičih ti-
stega dne, ko oblast simbolično odstrani Stalinovo truplo iz mavzoleja 
na Rdečem trgu, k jer je delal druščino Leninu. Pesnik prične resno 
in svečano kot v elegiji: 

Nem je bil marmor. Nemo se je bleščalo steklo. 
Nemo so stale straže, bronasto zarjavele od vetra . . . 

in meni, da Stalin ni mrtev, da se samo pretvar ja in da bo nekega 
dne vstal iz groba in z njim vsa strahotna preteklost: krivične obtožbe 
in zapiranje nedolžnih ljudi, ka j t i Stalin „je bil dalekoviden in je zapu-
stil mnogo dedičev", ki jih pesnik zelo nazorno opiše: 

Njegovi dediči v pokoju oskrbujejo cvetlične grede 
in skrivaj upajo, da njih prisiljeno brezdelje ne bo večno, 
drugi mečejo z govorniških odrov žalitve na Stalina, . . . 

(Le-te ima Jevtušenko za najbol j nevarne, ker so celo v Kremi j u . . . ) 

toda ponoči hrepenijo po starih zlatih čas ih . . . 
Vsi ti bivši rablji sovražijo čas praznih ječ 
in dvorane polnih ljudi, ki poslušajo pesnike. . . 

(Ka j bi se jih bal!?, pravijo l judje; pesnik pa konča boječe:) 

Dokler bodo hodili po svetu Stalinovi dediči, 
bo Stalin prežal na nas v mavzoleju. 

Jevtušenko svari pred stalinizmom tudi v pesmi Mrtvaška roka iz pre-
teklih dni, a se stalinizma zdaj več ne boji, da bi se vrnil: 



Nekdo še zdaj živi po starem 
in namerja ubiti vse), kar je novo. 
Nekdo še zdaj gleda prezirljivo kot Stalin 
in se oklepa plašča zgodovine. 
Mrtvaška roka iz preteklosti, 
tvoj prijem je še vedno močan, 
toda nas živih ne boš pobila, 
mrtva si dokončno. 

Aleksander Tvardovski, pisatelj in urednik revije Novij mir se v pesmi 
Razklana podstavna plošča prav tako dotakne osebnostnega kulta in 
stalinizma, ki ga simbolično primerja s kamnom: 

. . . ti mogočni kamni imajo smrtni prijem.. . 
'Zares, človek lahko odstrani nešteto Stalinovih kipov, 
doprsij itd , 
toda le s težavo bo odstranil vpliv njegovega kulta 
in neusmiljene strahovlade... 
Na ruskega duha in leposlovno domišljijo še vedno pritiska 
kamenje, kamenje, ki je premnogim prineslo smrt . . . 

Spor med konformisti in liberalci je bil posebno oster v času odjuge, 
dokler partija liberalcev na koncu ni strla ali zrinila v kot. Teme sta 
se dotaknila tudi Voznosenski in Jevtušenko. Zanimivo je, da sta se 
oba pesnika poslužila istega motiva. Obeh pesmi ne maram primerjati, 
kajti v tem primeru bi delal Jevtušenku krivico. Njegova pesem je 
zelo šibka, dočim velja Voznesenskega Parabolična balada za umetnino 
in njegovo najboljšo pesem, kar trdi tudi pesnik sam. 
Jevtušenko preveč odkrito in zato neumetniško napade tovariše -
konformiste. Čeprav se posluži metafor - raketa predstavlja novo, na-
predno leposlovje, konjska vprega pa socrealiste - ga človek takoj pre-
pozna. Sicer pa je tudi Jevtušenkov jezik vsakdanji, skoraj prostaški, 
pesnik-pridigar preveč oseben in naravnosten: 

često, čeprav dandanes več ni primerno, 
vidim v umetnosti konjsko vprego. 
Kako moreče je opazovati tovariše 
in brati njih roonane podobne konjski vpregi. 
Njih duh je kot kolomaz! Duh navade! 
Oh, vi, ki ste tako srečni s konjskimi vpregami! 
Vaše misli so podobne počasni vpregi. 
Vi nočete raket v vaši umetnosti, 
vprego hočete, navadno konjsko vprego. . . 

Voznesenskega Parabolično balado prinašam v celoti: 

1 življenje leti kot raketa po paraboli, 
2 večinoma v temi, tu pa tam na mavrici 
3 Rdečelasi bohemski slikar Gauguin 
4 je najprej živel kot borzni dobičkar. 
5 Da bi prišel z Montmartra v Louvre, 
6 je napravil ovinek čez Javo, Sumatro, 
7 tahitske in markeške otoke. 



S Z lahkoto se je pri vzletu znebil poželenja po denarju, 
9 ženskega kokodajskanja, godrnjanja akademij, 

10 ko je premagal silo težnosti. 
11 Veliki duhovni so pili rdeče vino in kar naprej čvekali: 
12 „Ravne črte so krajše, manj strme kot parabole. 
13 Bolj se spodobi posnemati nebeška bivališča." 
14 Dvignil se je kot rjoveča raketa in jih užalil 
15 z viharjem, ki jim je odtrgal škrice pri suknjah. 
1C Ni se prikradel v Louvre skozi glavni vhod, 
17 po paraboli je zgrmel skozi strop. 
18 V iskanju resnice se življenja razlikujejo po drznosti: 
19 črvi prilezejo skozi luknjice, neustrašeni možje potujejo po parabolah. 
20 Nekoč je živelo v soseski dekle. 
21 Skupaj sva hodila v šole, skupaj delala izpite. 
22 Toda jaz sem pozneje odletel kot vihar! 
23 Zdrvel sem mimo preračunljivih dvoličnih tifliških zvezd. 
24 Oprostite moji nesmiselni paraboli. 
25 Mrzla pleča v temnem preddvorju. . . 
26 Oh, kako si me klicala skozi temno vsemirje, 
27 otrplo in ravno kot drog pri radijski anteni! 
28 A jaz sem pristal, ko sem dobil od tebe zvezo, 
29 nedvomno znamenje, zemska priča. 
30 Parabola ne pride k nam z lahkoto!. . . 
31 Zasmehujoč zakone, opomine, paragrafe, 
32 ljubezen in zgodovina hitita brezobzirno -
33 po parabolinem trajektu! 
34 Nocoj odhaja v Sibirijo. 
35 Mogoče je ravna črta navsezadnje — najkrajša? 

Pesem je moderna, jezikovno bogata in polna metafor. Pesnik se skrije 
za slikarjem Gauguinom, ki ga ni izbral slučajno. Gauguin, radikalen 
impresionist „bohem" (3) je zavrgel izumetničeno civilizacijo (Vozne-
senski zavrže sovjetsko družbo), odtujeno resničnemu življenju, in je 
dolgo živel naravno življenje med domačini na tahitskih otokih (4, 6, 7). 

Gauguin je torej Voznesenski, pesnik nove dobe, ki pesni moderno „po 
paraboli" (1). Zanj življenje ni jasno in enostavno kot za socrealiste, 
temveč izredno zapleteno in zato le kda j pa kda j razumljivo (2). V 
nasprotju s konformisti je Voznesenski individualist, ki piše svobodno 
in raznoliko (5-7), ka j t i življenje je zahtevno 18b), ki ga lahko razu-
mejo samo resnični umetniki (19b), ki so se dokopali do resnice (18a 
in 26-30), in ne kot peresni praskači zastarelih, preperelih idej, ki 
glodajo življenje kot črvi (19a). 

Bralec nadvse živo občuti, s kakšno nadčloveško silo, ki jo zmore samo 
genij, se je pesnik otresel zlaganega življenja, ki teži ruski narod, in 
se vzpel v svobodne višave, k jer ni nobene težnosti (10). V mladost-
nem poletu, polnem idealizma, s pogledom v bodočnost, se pesnik po-
žvižga na vse prednosti, ki mu jih nudi par t i ja (denar, dačo, potni 
list, odlikovanja, vrstico v leksikonu - 8b). Otresel se je rdeče na-
vlake (9a), kritike in navodil (9b) in bo vstopil v zgodovino (Louvre) 



kot pionir (17), ne pa se skušal prikrasti vanjo po poti konformistov 
(16). 
Dogmatiki, rdeči uredniki, ki se opajajo z rdečo propagando (pijejo 
rdeče vino) in ponavljajo izmaličene krilatice( čvekanje, 11), ga sva-
rijo, n a j se drži navodil, da bo laže pisal in udobneje živel (12), če 
pa že tega ne mara, n a j vsa j posnema stare klasike realiste (13) Tolsto-
ja, Turgenjeva, Čehova, Gorkega; on pa jih je užalil, razgalil njih 
zlaganost in jih brez strahu imenuje rdeče buržuje (škrici, 14-15). 

V naslednjem delu Voznesenski opiše svojo mladost in meni, da je 
že v mladih letih bil v njem skrit genij (22), ker je gledal drugače 
na življenje kot njegovi sošolci (20-22) in šel preko svojih dvoličnih 
hinavskih učiteljev, ki so drugače govorili kot so mislili (23). 

V 24. vrstici pesnik prekine svoje razglabljanje ter se obrne narav-
nost na bralca. 

V naslednjih vrsticah nam zaupa, da mu ni bilo lahko dokopati se 
do spoznanja, a da mu je skozi enolično sovjetsko kulturno življenje 
brez vsakršnih komunikacij (temno vsemirje, 26) in pomoči drugih 
ljudi (mrzla pleča, 25a) pomagal njegov ogenj, ki mu je pokazal res-
nico, da je potem lahko pristal tam, kjer je doma resnično življenje 
(26-30). 

Naslednje tri vrstice so črta, ki jo potegne pesnik pod svojim življe-
njem in s svojimi izkušnjami (31-33). 

Pesnik konča nadvse osebno. Pointa v zadnji vrsti je ironična ost, na-
perjena proti rdečim urednikom, ko pesnik nam in nj im zaupa, da je 
navsezadnje ravna črta le na jkra jša , vsaj tista, po kateri bo šel v Sibi-
ri jo v izgnanstvo. Tukaj Voznesenski namiguje na svoj napol uradni 
izgon, ko je več mesecev romal po Sibiriji in bil nekaj časa v tovarnah 
v Vladimirju. 

Po odjugi je pot svobodnih pesnikov zopet polna t rn ja . Mnogi pišejo za 
obe strani, po navodilih za vsakdanji kruh in iz notranje potrebe za 
svoj predal. Bolj drzni tvegajo svojo osebno svobodo in priobčujejo v 
Samizdatu, večina pa ra jš i molči. Kot stotine drugih pesnikov je ta 
grenki kruh okusil tudi Mercalov, ki se dotakne problema v eni izmed 
pesmi, zloženi v zloglasni moskovski ječi Lubjanki. 

Besede^ besede - skovane 
iz malomeščanske prizadevnosti 
so kot prazno klasje . . . 
Kdaj bom smel zlagati pesmi in pisati resnico? 
Zanje so ljudje prestali muke in smrt, 
zanje, 

za prgišče zvenečih besed. 
Zanje se je življenje razbilo v črepinje, 
zanje se jim je v ječah piosušilo srce . . . 
Besede, besede - občudovanje in odvratnost, 
temnice mrke Lubjanke... 



Mercalov razlikuje med besedami, ki so kot prazno klasje in so jih napi-
sali priskledniki, iz meščanske prizadevnosti" za osebne posvetne in-
terese, da pospešijo svojo kariero, in besedami, ki so gola čista resnica 
in zaslužijo naše občudovanje. Pesnik se bori za pravico, da bi smel 
pisati resnico, ki je vsakemu človeku tako nujna, da so l judje zanjo 
izgubili svobodo in življenje. 
Zaradi zat i ranja resnice in svobodne besede veje iz pesmi, izdanih v 
Samizdatu politična upornost, življenjska zagrenjenost in obup, ki če-
sto meji na samomor. 
Vladimir Kovšin se je sovjetskemu življenju tako odtujil, da ga ime-
nuje „belo in mrzlo puščavo": 

Vse prej sem kot pogumen, 
ko iz dneva v dan romam skozi moro 
v tej beli in mrzli puščavi: 
to romanje me vedno bolj boli. 

Izgubljen išče mentorja, ki bi mu pokazal pot in ga povedel v borbo, 
dokler se ves zagrenjen ne zave, da bi bil vsak upor nesmiseln in 
da je najbol j pametno molčati: 

Iščem človeka, ki bi lahno napel moje s trune. . . 
Ne, ne! Upor je blaznost!. . . 
Ne bom vpil po krvi. 
Slišal sem za modri nasvet: 
„Molk je boljša pot." 

„Globoki občutki se bratijo z molkom. Trpljenje je nemo," se zaveda 
Jevgenij Vinokurov. 
Aleksander Galič pa je celo napisal pesem z naslovom Molk je zlatoi, k je r 
pravi, da je s svojimi prijatelj i dolgo verjel v „otok poln zakladov", a 
je na koncu spregledal in se prepričal, da je najbolje molčati, kaj t i prav 
tisti, ki so bili slepi in gluhi, so najbolj glasno vpili, ne proti, ampak 
za, so izginili, preden so ostareli, ker so se prepozno zavedeli, da je 
molčati zlato". 
Mercalov, ki sem ga pre j omenil, je zaradi zat i ranja svobode tako zar 
grenjen, da si da duška v naslednji satirični pesmi: 

Ljudje v Afriki so črni. Zato pravijo: 
človek rabi črno srečo. 
Azijci so rumeni in vedo, 
da je rumena sreča boljša. 
Američani so beli in mislijo, 
da je na svetu možna samo bela sreča. 
Iiusi so narod Rusov, ki molči. 
To je ruska sreča. 

Posebno značilni v satiri so povedki. Črnci pravijo, Azijci vedo, Ame-
ričani mislijo, Rusi pa molčijo. Torej samo Rusi niso aktivni in samo 
Rusi niso na svojo „srečo" ponosni, kaj t i nj ih „sreča" je negativna 
( torej ne-sreča!). Toda zanje je tudi to neke vrste „sreča", kaj t i dokler 
bodo molčali, jih oblast vsaj ne bo zaprla. 



Jožefa Brodskega, odličnega mladega pesnika, so že leta 1964 v Le-
ningradu postavili pred sodišče in ga imenovali »potepuha in social-
nega parazita". 
„Ka j ste po poklicu ?" ga je vprašal sovjetski sodnik. 
»Pesnik." 
»In kdo vam je povedal, da ste pesnik? Kdo vas je postavil za pesnika?" 
»Nihče," je odvrnil Brodski. »In kdo me je postavil za človeka?' ' 
»Ste za pesnika študiral i?" 
»Nisem vedel, da si človek pridobi pesniško žilico v š o l i . . . " 
»Kako sicer?" 
»Mislil sem, da pride od Boga."* 

Po obsodbi ga je sodnik poslal v bližino Arhangelska odmetavat gnoj. 
Lani so ga izgnali. Preko Itali je je prišel v ZDA. Njegove pesmi so 
skrajno osebne. Večina jih kroži okrog smrti - osebne smrti. Brodski 
ni političen pesnik, toda Ribe pozimi je politična satira, rojena iz bo-
lečega molka in naperjena proti sovjetski oblasti: 

Ribe žive pozimi. Ribe žvečijo kisik. 
Ribe plavajo sredi zime in z očmi brusijo l e d . . . 
Ribe plavajo sredi zime. Ribe si žele na površje 
Ribe plavajo brez luči pod bledim zimskim soncem. 
Ribe beže pred smrtjo kot vse ribe. 
Ribe ne točijo S O I A ko v mrzli vodi 
udarjajo z glavo ob ledene plošče. 
Ribje oči zmrzujejo. 
Ribe so vedno žalostne, ker s<x neme. 
Pesmi o ribah mi tičijo v grlu kot ribja kos t . . . 

Z metaforo o ribah je nedvomno mišljen ruski narod, ki je oropan 
svobode (vkovan v led in mraz) in mora molčati (je nem kot ribe). 
Povrh mu oblast vtepa v glavo marksistični nauk (ribe udar ja jo z glavo 
ob ledene plošče). Toda lažnivi nauk jih bije v oči (ribe si brusijo 
oči ob ledu) — vsa j majhno upanje v te j skrajno črnogledi pesmi, ka j t i 
dokler bo narod znal ločiti laž od resnice, ne bo umrl (ribe bežijo pred 
smrt jo) , življenje v Rusiji je t rpko (ribe so žalostne, ker so neme), 
toda narod upa na osvoboditev (ribe žele splavati na površje) in ve-
ru je v zmago resnice (kjer je luč). Toda zaenkrat narodu ne ostane 
drugo kot potrpeti, čeprav je prestal že veliko gor ja in pretočil 
toliko solz, da so se mu izsušile oči (ribe ne jokajo). Brodski konča 
z besedno in miselno igro, ko pravi, da mu življenje v Sovjetski zvezi 
tiči v grlu kot ribja kost (mu preseda). 
Za Vladimirja Kovšina, ki nam je v prejšnji pesmi povedal, da je 
zaenkrat najbolje molčati, je postal medtem moik tako neznosen, da 
mu je celo smrt ljubša. V pesmi, ki jo je poklonil Marini Ivanovni 

* „Think It Over, Brodsky, But Decide N o w " (Premisli, Brodski, odločiti pa ss 
moraš takoj). A lan Levy, Saturday Review, 8. iulija 972 , str. 7-8. 



Cvetajevi, živijo pesniki (ribiči) zaradi svojih oblasti nevarnih pesmi 
ves čas v smrtni nevarnosti, a kljub temu ne prenehajo pesniti, čeprav 
vedo, da bodo za svoje pesmi plačali z glavo: 

Okrog- nas je mehak in moker duh po smrti. 
Smo ribiči, ki ne poznamo žalosti in tožbe. 
Jemo in pijemo — to je vse, 
in pojemo pesmi, ki so nevarne 
in ki jih plačamo s svojim življenjem. 

V pesmi Molitev morja, k je r morje predstavlja umetnost, obala pa 
zakrknjeno oblast, je obup popoln. Pesnik Kalugin nam pove, da se 
oblast v Rusiji ne bo spremenila ne zlepa in ne zgrda: 

Nežno božajoč obalo 
je morje prosilo za svobodo. 
Njegov dih je bobnel in se davil 
na penah porojenih iz lastne jeze, 
ko je morje poskusilo premakniti obalo. 
Potem je zopet božalo obalo in jo rotilo. 
Obala je mrtva že tisočletja.. . 

V Samizdatu je cela vrsta pesmi, ki iz njih veje obup mladih pesnikov. 
Za Brodskega je svet „poln sključenih romarjev", ki so hromi, grbasti, 
lačni in napol g o l i . . . svet pa bo ostal, kot je - h inavsk i . . . Človek 
več ne veruje, ne vase in ne v Boga, vse, kar mu preostane, so iluzije 
in neskončna prazna cesta. 
Onježskaja je nad življenjem v Sovjetski zvezi tako obupana, da ji 
ne ostane drugo kot pikra zasmehljivost, ki si z njo privošči sovjetski 
družbeni ustroj, k jer je vse „perfektno". Posnemam nekaj njenih misli: 

Zlate so kljuvajoče bolečine 
v črni peklenski temi, 
zlate misli v verigah, 
zlato ljudstvo v ječah. . . 
Zlata je petletka 
— celo zobje imajo zlate krone -
vse je očarujoče v moji domovini 
zgrajeni na okostnjakih... 

pesniki namreč strogo ločijo med sovjetsko „domovino" in Rusijo, ki 
se bo nekoč otresla jarma in svobodno zadihala. N a j omenim dve takšni 
pesmi: 

Rusija, predstava o tebi je v moji duši dvojna: 
Si pesem ali volčje zavijanje? Si ptica pevka ali zverina? 

Boš vstala pred menoj na Sodni dan? 
Si ptica ali zver? Nesmrtnost ali razkroj? 

Štefanov 



Mimo močvirja ob širni Volgi 
sva se poletnega dne 
nebrižno sprehajala 
moj prijatelj in jaz. 
In od reke^ izza senenih kop, 
skrita v megli, je nenadoma 
stopila z golido toplega mleka 
mlada brhka kmetica. 
Sladko duhteča po svežem senu 
je dobrohotno stepla z najinih srajc 
prah in nesnago 
in nama poravnala ovratnike 
pri suknjah. 
Rusija, se nama je zdelo, 
je bila le-ta ženska in ne tista, 
ki zahteva od nas potni list 
in terja osebno izkaznico. 

Ivan Karabarov 

Če je Onježskaja v pesmi Moskovsko zlato do življenja polna grenke 
zasmehljivosti, so v Izgubljenem veselju doma samo še bolest, tožba in 
neizmerna žalost: „Slišiš kapl je? Je to dež, ali so solze?" 
„črna peklenska tema" v Moskovskem zlatu je tuka j ,črno sonce, ki sije 
v človeških dušah", kaj t i „ljudje so odslovili ljubezen in pesnike" in 
,pletejo vrvi namesto pesniških vencev". Razumevanje med ljudmi je 
mrtvo, ,krhka nit, ki veže srca, se bo pretrgala". In pesničino nekdanje 
veselje „se je razblinilo kot milni mehurček ali stoji zunaj pred vrati 
kot berač": 

Svet strelja pesnike, 
jih zagrebe v skupni grob 
in postavi čez njih pesmi križ 
Na grobovih pa ni križev. . . 
Omamljeni žive v temi milijoni ljudi, 
ki še nikdar niso slišali druge pesmi 
kot pesem usnjenega biča 

Obupan pravi Timofejevski, da je „boj brez upanja na zmago, a da 
se mu človek ne more izogniti". Njegovo »življenje okuša grozo do skraj-
nosti" in »vrtoglavica se ga drži kot klešče". 
Ivan Karabarov odkritosrčno prizna, da ne najde izhoda iz življenjske 
zagate. Njegovo razočaranje nad življenjem je popolno in ena sama 
tožba. »Svet se je izgubil v labirintu bolestnega mračn j a š tva . . . Nihče 
prav ne ve, k a j ga č a k a . . . Pritisk je neznosen, svet pred strašnim vihar-
jem, čeprav ni nikjer vetra in ob lakov . . . " 
Sergej čudakov pa govori o »potopitvi duše". Kadar pade človek čez 
krov, parnik ustavi in nesrečneža potegnejo z vrvmi na krov, toda 
»kadar se potaplja človekova duša v grozi in obupu", potem mu tudi 
njegovi najbližji ne marajo pomagati in ga potegniti iz smrtnih valov. 
Pesnik hoče povedati, da sovjetska oblast skrbi samo za telo, toda šele 



potem ko je duša že mrtva. Oblast telo trpi, ker rabi delavce-sužnje, 
duše pa ne more prenesti, kaj t i duša predstavlja nesmrtnost in indivi-
dualnost in z njo neodvisnost, ki je nevarna sovjetski družbi in njeni 
standardizaciji. 
Odtujena svetu pravi Aida Jaskolka, da „je v vsaki duši svetla domovina, 
k jer sta doma pokoj in hladno udobje pred poletno vročino", samo v 
njeni duši ne. »Življenje zanjo je stalna vojna" in pesnica sploh ne 
upa pomisliti na to, da bi se njene „vzvišene besede lahko kdajkoli do-
taknile duš drugih ljudi", kaj t i tudi duše drugih ljudi so se odtujile 
življenju in so obsojene na smrt. Vzroka za dušni razkroj pesnica ni-
kjer ne omeni, toda nedvomno je tega kriva sovjetska družba, ki s 
silo uničuje v človeku vsako osebnost in z njo jedro človeškega bistva -
ljubezen do b l i žn jega . . . 
Pekel v dušah je še bolj neznosen. Vladimir Bačev v ječi v Ljerfortovem 
samo v spanju ni poznal verig, pa še to je bilo varljivo: 

Nikjer nobenega upanja. 
Onkraj zidov - skrivnost. 
Dan pr ihaja trdo in surovo. 
Onkraj zidov so l j u d j e . . . 

Ljerfortovo, 6. marca 1966 

Kdo je Bačev, ne vemo, toda nesrečnež ni bil samo v ječi, temveč je 
moral okusiti tudi Mornarsko zavetišče (vulgarno ime za neko moskov-
sko norišnico). V satirični pesmi Sem kot grof opiše svoje t rpl jenje 
ko so ga vtaknili med norce in ponižali na stopnjo živali. Povem po 
svoje: 

V Mornarskem zavetišču sedim kot grof. 
Kot grof. MOJ ČAJ J je neposladkan. 
Zame ni sanjari j , sem le posvetni berač. 
Kot grof — princ, knez, vsi živimo v tej cel ici . . . 
Neobrit se sprehajam brez rok in nog. 
Kot grof — brez grofice? 
Sre i zmrzuje v žilah kot insu l in . . . 

Kot da vse pomanjkanje ne bi bilo dovolj velika kazen, se njegovi mu-
čitelji iz njega še norčujejo. . Človekovo dostojanstvo je zares poteptano 
v blatu, ko iz zdravih ljudi napravijo norce, ko so l judje za sočloveka 
samo še lutke in groteskne spake. „Kaznovali so me, kot bi kaznovali 
kugo. Sem grof, kot vidite, v Mornarskem zavetišču," konča Bačev. 
Njegove Golgote pa s tem ni konec. Maja-junija 1966 je v izgnanstvu 
v Sibiriji zapisal: „Davne sanje, zakaj ste prišle? Prosim vas, odidite 
od mene. Oh, davne sanje, zakaj se vračate?" Ko se je moral odpove-
dati vsemu, ga ničesar več ne more ganiti, vznemirjajo ga lahko samo 
še lepe sanje, ki vs ta ja jo iz spomina . . . 
Ko odhaja, služit dolgoletno ječo in se v mislih poslavlja od reke Neve 
in od petrograjskih deklet, se Gleb Gabrovski v srčni tesnobi sprašuje, 
če ne bo že prestar, ko se bo vrnil. „Leta bodo v ječi tekla, kot plavajo 
ledene plošče po N e v i . . . " Ko se bo vrnil, kako n a j se s starčevskimi 



usti nasmehne dekletom in kako se n a j ves sključen in revmatičen kosa 
z mladimi f a n t i . . . 
Toda glavno je, da bo v ječi vsa leta upal, da se bo nekoč vrnil v 
mesto ob Nevi, vrnil z ljubeznijo v srcu, četudi bo prišel nazaj samo, 
da doma u m r e . . . 
Obupa, zagrenjenosti in zasmehljivosti je v B/usiji brez konca in kra ja . 
Obup je popoln predvsem pri tistih pesnikih, ki ne poznajo vere v 
Boga. Brez Resnice, brez Luči se „v ledenem sovjetskem vsemirju, v 
univerzalni temi brez vsakršne komunikacije" (Voznesenski) ne morejo 
orientirati in znajti. Ta totalna duševna sterilnost vodi nujno v duševni 
razkroj in končno v duševno smrt. Mirni, celo srečni so pesniki, ki 
poznajo Resnico in ki jo lahko zaprejo v svojo duševno notranjost ali 
jo lahko nudijo drugim sorodnim dušam (agape). V. Kalugin je, posta-
vim, razkril v svojem srcu „košček razbitega sonca", ki mu zdaj greje 
vso njegovo notranjost. 

Sonce se je razletelo v milijone koščkov, 
iskre so popadale na zemljo. 
Svet se je vtopil v temo. 
Ljudje so ,se borili za koščke luči. 
Jaz sem skril košček sonca v svojem srcu. 
Meni je toplo. 

V Kaluginovem srcu torej tli Resnica in z n jo ne samo upanje na 
svobodo, temveč tudi vera v zveličanje človeka. Košček sonca, Luč, ki 
je od Boga, mu razsvetljuje dušo in mu v odtujenem svetu in ledenem 
mrazu greje srce. Luč (Resnica) pride od zgoraj zato Kalugina kljub 
mrazu na zemlji ne more zebsti. Sonce se je razletelo na milijone 
koščkov, ko so boljševiki v Rusiji pregnali Boga, uničili vero in člove-
kovo dostojanstvo ter vkovali ljudi v svoj materialistični ateistični na-
zor. Resnica boljševizma ne bi mogla preživeti, če ne bi bila shranjena 
v majhnih kosih v srcih ljudi. Zato je v nasprotju z Jaskolko, ki se boji 
zbližanja z drugimi dušami, misleč, da so vsi l judje razduševljeni, Ka-
luginu toplo, ker ve, da bodo koščki sonca, shranjeni v srcih dobrih ljudi, 
nekoč obudili mrtvo domovino k življenju. 
Tudi N. Nor se ne boji „železne pesti in okovov," ker nosi v duši 
„Privid, ki ga je negoval vsa leta". In če bodo nekega dne prišli ponj 
in ga vrgli „v železno kletko", bo zapustil svet, s ponosno dvignjeno 
glavo". Ne bo se jim upiral, stopil bo „v mrzlo brezno brez ugovarja-
nja, tožbe in solz", in 

daleč od prijateljev, med debelimi zidovi 
bom nekoč s tovariši doživel veliki dan. 

Zato se pesnik ne boji dolgoletnih ječ, kajt i „njegov Privid ne umre"; 
zato tudi n jega ne morejo un ič i t i . . . 
Pesmi te vrste niso bile zložene iz golega upora oblasti, temveč črpajo 
svojo silo iz žive vere, porojene iz nepopisnega trpl jenja. 
Psalm 137 pesnice Rižove je versko politična pesem. Babilon (Sovjetska 
zveza) je mesto, k jer je ujeto in zasužnjeno sionsko ljudstvo. Sion je 



bil k r a j sreče, k je r je ljudstvo pelo „pesmi o sveti ljubezni" in kamor 
se bo z božjo pomočjo nekoč svobodno vrnilo in zopet pelo "pesmi o 
sveti ljubezni". Toda v sužnosti ljudem ni do petja, zato so obesili 
svoje ha r fe na vrbe žalujke, medtem ko se njih tlačitelji iz nj ih norčujejo. 
V svetem pismu sta Babilon in Sion dva različna kraja , v Rižovi pesmi 
pa sta rdeča in svobodna Rusija neločljivo povezani. Prva tlači drugo, 
ki čaka na dan, ko bo postala svobodna, ker bodo prvo „pahnili ob 
granitno obalo". 

Pri Babilona žalostni reki smo sedeli in tožili, 
spominjajoč se sionskih psalmov v globini temnih noči. 
Obesili smo svoje harfe visoko na vrbe žalujke. 
Otroci puščave pa se iz nas norčujejo: 
„Pojte pesmi o sveti ljubezni!" 
Kako naj pojemo med solzami in železnimi okovi? 
Jezik naj pogine, desnica naj usahne, če se bomo 
kdajkoli izneverili Sionu. 
Preveč drag nam je bil naš prestol, 
ki so ga uničili norci. 
Ne pozabi, Gospod, na brezbožce, 
ki so ga oplenili njegovih svetih draguljev. 
Hči Babilona! Blagoslovljeni so tisti, 
ki te imenujejo vlačugo 
in ki bodo pahnili tvojo kri ob granitno obalo. 

V Štefanovi pesmi O sestopu v pekel pleše domovina, kot Herodova 
hčerka za „vodko in slanino": 

Vse je izgubljeno 
za gnilo stvar, za goljufive želje; 
tisoče glav je v posodi. . . 

Štefanov žaluje nad padcem svojega naroda, kliče imena svetnikov in 
se poslužuje skoraj svetopisemskega izreka. Pesnik konča z besedami: 

Ljudstvo mojd, ali ne slišiš mrtvaškega zvona? 
Herodu je Rusija prodala svojega Kralja. . . 

V pesmi Znanost zavrže Štefanov vero v snovni svet. Zanj je človek 
bitje, ki potrebuje vero in ki brez Boga ne more živeti. Samo Bog je 
večen, medtem ko znanost ,ki je postala malik dialektičnega materializ-
ma, tlači človeškega duha in uničuje naravno lepoto. Zaradi tega zago-
va r j a pesnik neracionalno gledanje na svet: 

Oh, zatisnite trepalnice pred nevero, 
vaše srce naj vam bo vaš kompas. 

Štefanov opeva lepoto narave, ki jo je ustvaril Bog in ki je lepa samo 
v svojem devištvu. Znanost jo s svojim pogledom „skozi daljnogled in 
mikroskop" samo zmaliči. 
Kuševa pesem Feniks je na prvi pogled agnostična, kaj t i pesnik dvomi 
v Boga kot osebo, toda po drugi strani veruje v božjo predstavo uni-
verzalnega duha. Pesnik tudi veruje v nesmrtnost duše in v tem je 



jedro Kuševlje vere: oblast lahko stori človeku še toliko hudega, lahko 
ga telesno uniči, po smrti bo živel naprej. Kot ptič Feniks, ki zgori 
v pepel in se iz pepela znova porodi, tako se bo za človeka iz umrlega 
posvetnega življenja rodilo novo življenje. 
Kušev zavrže tudi slepo vero, da človek že na tem svetu lahko doseže 
popolnost in pravi, da je človek smrtno bit je in nepopoln, zato tudi po-
polnosti ne more doseči. Misel nasprotuje marksističnemu nauku, k i 
zagovarja človekovo popolnost na tem svetu in neizmerno srečo, ki jo 
bo z njo dosegel. 

Kovšinova Nedelja na dan Sv. Trojice je pre j molitev v psalmih ka-
kor pesem. Pesnik poveličuje Boga, ki se mu preprosto rusko ljudstvo 
zahvaljuje za globoko vero, ki živi v duši ruskega človeka prav zaradi 
t rpl jenja, zat iranja in pomanjkanja, ki ga mora prenašati ruski narod. 
Zvonjenje v prvi kitici pomeni nedeljsko prazničnost, rahel dež božji 
blagoslov, golobje pa duševni mir. Druga kitica nam pokaže globoko 
pobožnost ruskega ljudstva v cerkvi: vroča molitev, zlati križ, duhov-
nikov blagi obraz in odkritosrčne oči, migljajoče sveče, duh po svečah 
in kadilu. Rusija je srečna, ker se je združila z Bogom. 

In sv. Trojica, in dež, in zlato, 
Rusija in Bog, glave zavite v dim, 
sveče in molitev, 
množica pobožnih vernikov in globoki vzdih i . . . 
Vse je tako nenavadna in tako jasno, 
Rusija« sveče in s a n j e . . . 

Kovšin na kra ju raztegne svojo metaforo in pravi, da živi v Rusiji 
tudi Antikrist, ki žre svoje lastne otroke. Za Kovšina je jasno, da bo 
Antikrist v boju z Bogom prej ali slej podlegel. Resnica bo zmagala, 
kot je zmagal „Jahve, ko je premagal malika in prinesel izraelskemu 
ljudstvu mir in svobodo". 
Medtem ko gre v Kovšinovi pesmi za ves ruski narod, je Štefanova 
naslednja pesem, ki je brez naslova, osebna prošnja k Bogu. Pesnik 
je pripravljen žrtvovati za svobodo Rusije celo več kot Ahmatova, ka-
tere molitev sem postavil na začetek tega eseja. Ahmatova bi rada polo-
žila na oltar svoje domovine vse, kar ji je ljubo na tem svetu: otroka, 
moža, pesniško nadarjenost in svoje zdravje, „samo da bi po mnogih 
dnevih t rp l jenja temni oblaki, ki zastirajo Rusijo, postali svetli v ne-
nadnem pramenu sončnih žarkov". Da, bi Bog zopet dvignil Rusijo in 
da bi zasijala v vsej božji slavi, za to je Štefanov pripravljen zapisati 
svojo dušo Satanu: 

O Bog, usliši mojo prošnjo! 
Vem: tole žalost si skupno deliva -
da j mi, da skupaj z Rusijo 
grem v temno podzemlje. 
Po spolzkih stopnicah z mehkim korakom 
k Rusiji v Hades, k Rusiji v pekel 
bom boječe prišel in rahlo poklical: 
Zate moje telo, in kri, in duša! 
Poklonil se ti bom: kri, kačjo kožo 



z mojo srčno krvjo, Rusija, operi 
in na dva dela raztrgaj moje meso 
in z njegovo krpo si osveži obraz. 
V moči in slavi zasij, odlikuj se. 
Ka Rusijo bom ostal v peklu! 

Esej končavam s Človeškim manifestom, ki je izšel leta 1961 v Samiz-
datu v Feniksu 66, ki ga je urejal pesnik Galanskov. človeški manifest 
je najbol j popularna pesem tako v Sovjetski zvezi, kot v emigraciji. 
Urednika, esejista in pesnika Galanskova je oblast za njegovo delo 1967 
aretirala, leto dni pozneje pa obsodila na večletni zapor in ga poslala 
v koncentracijsko taborišče v mordvinijski avtonomni republiki, vzhod-
no od Moskve, k je r je menda 15 000 političnih jetnikov. Pesnik je bolehal 
zaradi želodčne bule; bolezen so v taborišču namenoma zanemarili. Ko 
so ga slednjič operirali, je bilo prepozno: komaj 33 let star je za 
svoje pesniško delo plačal z življenjem. (The New York Times, 3. de-
cembra 1972.) 

Galanskov ne vidi v Sovjetski zvezi nič pozitivnega. Sovjetsko državo 
imenuje »gnila ječa". N a j omenim še nekaj misli in izrazov iz človeške-
ga manifesta: »človek je izginil sredi vašega pekla, ker živi samo za 
denar in za v lačuge" . . . »vaša mesta iz jekla, natrpana z denarjem 
in z nesnago" . . . sovjetska država je »ječa zgrajena na, okos tn jak ih" . . . 
sovjetska država je »utelešenje samega zla, ki je prineslo človeštvu 
samo trpl jenje in ki ga je treba s silo u n i č i t i . . . " 

Človeški manifest je zasnovan kot simfonija. V prvi kitici pokaže 
pesnik brez sramu svoj strašni obup, ki je v njem zaradi človeku tu jega 
in odtujenega okolja, k jer ni nobenega stika med ljudmi in kjer živijo 
l judje samo »za denar in za vlačuge". Pesnik pa hoče biti drugačen, 
biti hoče »kot rubin, ki sveti skozi led" in živeti hoče samo za duhov-
nost. 

V drugi kitici kliče pesnik na vstajo proti nasilju in laži, ki je na nj ih 
zgrajena sovjetska oblast: 

Ministri, voditelji, časopisi — ne zaupajte jim! 
dvignite se vsi, ki ste na kolenih! 
Glejte — žarnice atomske smrti 
v grobovih svetovnega tulca. 
K orožju! 
K orožju! 
K orožju! 
O škrlatna kri revolucije! 
Pojdite in razbijte 
gnilo ječo - državo! 
Pojdite med trupli na smrt prestrašenih 
in prinesite lačnim 
slivasto črne bombe 
na ogromnih podstavkih na mestnih trgih. 

V tre t j i kitici Galanskov ves prestrašen zaman išče borce, ki bi bili 
pripravljeni pričeti z vstajo. Nesrečen se zavede, da so le »sence pri-
t r jene k strojem za prgišče drobiža". 



Poln obupa misli v naslednji kitici na samomor, ka j t i „v tem svetu, pol-
nem smeti, k je r je človek nepomemben kot muha, mu ni do živl jenja". 
Zato si samo s samomorom lahko reši d u š o . . . 
V peti kitici kr ikne: „Glejte, nekdo je polil črno laž čez belo" in „ne 
maram vašega kruha, zgnetenega iz solz!", dokler po vseh očitkih in 
smr tnem padcu v zadnjem stavku ne pride do nenadnega p revra ta : 

Padam in se dvigam, 
napol v vročičnih blodnjah, 
napol v spanju . . . 
In čutim 
človeka, 
ki cvete v meni. 

Galanskova predstava se v zadnji kitici spremeni v Privid o človeku, 
ki je kot Kris tus vstal v svoji slavi. In vstali človek je pesnik sam, ki 
zasužnjen in brez s t rahu naznan ja Človeški manifes t za vs ta jen je tep-
tanega in kr ižanega človeštva.: 

In nenadoma, 
kot glas groma, 
kot Krist prihajajoč na svet, 
se je dvignila 
človekova lepota. 
To sem jaz, 
ki oznanjam Resnico 
in kličem v upor, 
ki vam več nočem biti za sužnja. 
Raztrgal bom vaše črne vezi, 
spletene iz laži. 
To sem jaz, 
priklenjen k zakonom, 
ne da bi se bal črnega vrana, 
ki bo s svojim kljunom 
v moje telo vkljuval 
križ! 

Fairfield, 12. januarja 1973. 



GRRDIUO 

MOJE PESMI G O V O R E 

Dr. SREČKO BARAGA 

Vse v tihem srcu smo rojene, 
vse s krvjo srca prepojene. 

Ignacij Lavrič 

Ni dvoma, da je ustanovitelje Slovenske kulturne akcije pred dvajse-
timi leti navdajala želja po lastnem umetniškem ustvar janju in po 
objavljanju del zdomskih ustvarjalcev, vendar pa je bila in je velika 
dolžnost te ustanove posredovati dela od tu ali iz domovine, ki so last 
naše kulturne preteklosti in ki so bila do danes neodkrita in neobjav-
ljena. Izpolnjujemo torej to kulturno poslanstvo, ko posredujemo slo-
venski emigrantski skupnosti pesmi Ignacija Lavriča, ki že 28 let 
počiva v neznanem grobu v Sloveniji. Revolucija je zahtevala žrtve 
na obeh straneh in mnogo slovenskih talentov je odšlo v večnost, ki 
bi bili lahko ponos slovenskega naroda in čast slovenske umetnosti. 
Usoda je hotela, da se je ohranilo pet zvezkov beležnic pesmi v rokopisu, 
katere nam je dala družina Lavrič v uporabo. 
Pesnik Ignac i j Lavrič se je rodil 17. julija 1924 v vasi Hrast je pri 

Moravčah, k jer je končal ljudsko šolo in ga je oče kot najs tarejšega 
od petih otrok namenil za dom. A f an t ga je prosil, n a j ga pošlje v 
šolo, ker ga delo ni posebno veselilo. Ko je izpolnil dvanajst let, ga je 
oče res vpisal na klasično gimnazijo v Ljubljani, k jer je študiral do 
t re t jega razreda, pa je ob koncu šolskega leta padel v grščini. Zaradi 
tega, je prestopil na realno gimnazijo na Rakovniku. Do leta 1945 je 
prišel do 7. razreda, ko je med letom pristopil k domobrancem. Že pre j 
pa je bil pri vaških stražah. Ko so Nemci zasedli Gorenjsko, je bil 
o veliki noči 1941 zadnjikrat doma v Moravčah, kmalu pa je pobegnil 
z dvema tovarišema in se ni več vrnil. V letih 1941 in 1942 je bil na 
počitnicah pri očetovih sorodnikih v Žužemberku. Pri domobrancih je 
služil v posadki na Veharšah in se leta 1945 umaknil z njo na Koroško. 
Dne 16. januar ja 1945 se je nahajal v Ljubljani, kakor sporoča na 
majhnem listku: »Dragi oče! Po naročilu pošiljam nekaj knjig, ostalo 
nisem mogel dobiti. Sedaj iščem za Tinco škornje, ne vem, če bom 



lahko dobil takšne, kot si želi. Danes zvečer bo najbrž odločilno, kam 
grem, imam tr i poti: Trst, Idrija, Kranj. Vsem prisrčen pozdrav. Nace." 

No, njegova napoved se ni uresničila, kajt i s Koroškega je bil vrnjen 
s t re t j im transportom v Jugoslavijo skupaj z mlajšim bratom, ki je 
Načeta v Slovenj Gradcu še videl, potem pa je izginila vsaka sled 
za njim. 

Pesmi, ki so se ohranile, pričajo, da jih je spesnil pesnik, ki je imel 
vse pogoje, da bi dobil primerno mesto v slovenski književnosti. To 
dokazujeta oblika in vsebina. V obliki se kaže vpliv Stri tarjeve in 
Gregorčičeve šole: verz je blagoglasen, r ima čista, največkrat mehka. 
Vsebinsko pa že skuša posnemati Prešerna, zlasti v motivih in dikciji. 
Še posebej se kaže Prešernov vpliv v tem, da je zadnje čase pel ve-
činoma sonete in je celo spesnil svoji materi sonetni venec z datumi od 
20. julija 1939 do 13. avgusta 1939. 

Kolikor je mogoče razbrati iz skromnih podatkov, se je Ignacij začel 
že zelo mlad ukvarjat i s pisateljevanjem. Vemo, da se je prvič pojavil 
v Glasniku Srca, Jezusovega. V prvi beležnici, ki ima 80 listov, pre-
vladujejo pesmi religiozne in moralne vsebine. Prvih 25 pesmi nima 
datuma, potem pa sledi 135 pesmi, ki so zaznamovane z datumi. Prva, 
nekoliko humoristično obarvana pesem z datumom 2. junija, 1939 je 
Zadnja matematična ura - „ 0 matematika, ti zadnjič letos si pri nas, / 
je pust obličja tvojega, izraz. / Pogled prijazen ni, / ki iz tvojih gre oči." 
Skoraj vse naslednje pesmi so naznačene z datumi in zadnji dve imata 
datum 18. novembra 1941 in 22. novembra 1941. 

Seveda naš pesnik ni s tem dnem prenehal peti, toda poznejše pesmi 
se niso ohranile. Nekatere so uničile bombe v Domžalah v Lavričevi 
hiši leta 1944, druge pa so bile ukradene na Koroškem leta 1945, ko 
je nekdo vzel pesnikovi materi ročno torbo s spričevali vred. Nekaj 
pesmi ima baje njegov sošolec, ki jih pa kljub obljubi ni izročil sorodni-
kom. Te zadnje bi bile zanimive, ker bi pokazale pesnikov razvoj in 
pa njegovo gledanje na revolucionarno obdobje. 

Verjetno, da se je Ignacij posvetil pesnikovanju takoj, ko je vstopil 
v gimnazijo, ker je v t re t j i beležnici, ki obsega 123 pesmi - od 24. 
avgusta do 20. septembra 1940 — osem pesmi, ki imajo dvojni datum. 
To dokazuje, da jih je pesnik prepisal iz starejših zapiskov. Če tore j 
upoštevamo pesnikovo mladost in pa množino pesmi (530) v kratkem 
razdobju štirih let, ga upravičeno zavarujemo pred strogo kritiko, češ 
da je preprost, nedovršen, vsakdanji. Sicer pa so dokazi, da je bil 
Ignacij *ied sošolci in tudi v javnosti priznan za pesnika. V beležnicah 
je več prigodnih pesmi, ki jih je Ignacij spesnil na prošnjo svojih 
sošolcev. Dne 25. oktobra 1940 je spesnil Prigodnico; spodaj pripominja: 
„Sledečo pesem sem naredil na željo sogojenca Lesjaka.; on jo je 
poslal kot voščilo k preobleki nekemu bivšemu sošolcu." Dne 26. ok-
tobra 1940 pa je k Voščilu pripisal: „Te kisle verze sem naredil na 
željo sošolca Boruta Gorazda." 
Tudi v javnosti se je uveljavil Ignacij kot pesnik ob raznih prilož-
nostih. Za obletnico smrti trnovskega župnika Cegnarja je izšla v 



Domoljubu pesem, ki se začenja: „Ko lani je imela ajda svoj cvet, / 
zapustil predragi je Cegnar t a svet." 
Čeprav bi po strogi estetski oceni to ali ono pesem morda uvrstili 
med nedovršene pesmi, nas vendar presenečajo nekatere, ki odkrivajo 
zrelost 16 letnega mladeniča v pesmih, ki s dotikajo moralne, kulturne 
in narodnostne problematike. Tako je 29. marca 1940 zapisal 4 vrstice 
v Vegovo spominsko knjigo in 29. decembra istega leta spet 10 vrstic, 
v katerih nam pokaže Vego kot učenjaka, narodnjaka in človeka. Isto 
leto je spesnil 24. septembra sonet A. M. Slomšku, v katerem pravilno 
poveličuje Slomška kot prosvetno kulturnega delavca, kot navdušenega 
Slovenca in kot svetnika. Dne 19. marca 1941, tore j le osem dni pred 
usodnim 27. marcem, je posvetil sonet Jovanu Veselu Koseskemu, ka-
terega narodni in kulturni pomen dviga zelo visoko. 

Morda ne bo odveč, če ob t e j priložnosti navedem citat iz Tarasa 
Kerma.vnerja (gl. Sv. Slovenija, 7. septembra 1971): „Pretiravali bi, 
če bi rekli, da je slovenski narod ustvaril Prešeren, ali pa v začetni 
fazi Linhart. Take izjave, ki jih danes vse prepogosto poslušamo, niso 
krivične samo Prešernovemu tekmecu Koseskemu, ki je v sredini 
prejšnjega stoletja napravil precej več v družbeno-političnem smislu, 
kot pa naš veliki bard, temveč še bolj našim politikom, gospodarstveni-
kom, predvsem pa duhovščini. Vsi našteti so kot organizirano insti-
tucionalne sile (simbolizirata jih Bleiweis in Slomšek) slovensko idejo 
ohranile ter razvile na prvobitnem odločujočem področju." 
Navedeni odstavek enega intelektualno najbolj zrelega kulturnega de-
lavca v domovini nam po 30 letih potr juje , da je 17 letni Ignacij Lavrič 
pravilno ocenjeval delo Vege, Slomška in zlasti Koseskega. 
Kakšna je poezija Ignacija Lavriča? Da bi sodobni bralec pravilno in 
neposredno presodil Ignacijevo poezijo in ji določil lastno oceno, bi 
moral prebrati vse razpoložljive pesmi. Odločiti smo se morali za 
izbor najboljših, vendar pa na osnovi razpoložljivega gradiva moremo 
dati tole oceno: Ignacij Lavrič je lirski pesnik. Epskih pesmi v njegovi 
zbirki razen dveh ali t reh balad skoraj ni. Vse začetne pesmi in poz-
nejše do leta 1940 bi lahko uvrstili v objektivno liriko, ker so prežete 
s splošnimi pesniškimi prvinami. Misel in čustvo se prepletata v nje-
govem pesniškem doživljanju, ki mu ga vzbujajo religiozni motivi, 
Vera, upanje, ljubezen in božje osebnosti so predmet njegovega opeva-
nja . K temu razpoloženju se pridruži še ljubezen do matere in deloma 
do očeta. Končno ga prevzamejo domovinska čustva, vezana na rojst-
ni k r a j in na širšo domovino. V domoljubnih pesmih kaže bojno raz-
položenje proti sovražnikom in neomajno vero v slovenstvo. Pogled 
na zunanji svet ga privede v refleksivno liriko, kateri pa večkrat manj-
ka prepričljive emocije. Končno izbruhne iz njegovega pesniškega sno-
vanja leta 1940 erotika, ki je potem osnovni ton njegovih pesmi. Več 
kot 300 pesmi je posvečenih izvoljeni Ančki - Ani Pirnat — doma iz 
vasi Gornji Tuštanj . 
Kako je gledal Ignacij na razvoj dogodkov v Sloveniji po letu 1941, 
ni nobenega pisanega dokaza, pač pa lahko sklepamo iz domoljubnih 
pesmi, ki jih je spesnil med 6. junijem 1939 in 22. novembrom 1941. 



Vseh je tr inajst . Večinoma so zložene v rastočem ritmu s krepko dikcijo, 
prepojene z močnim domoljubjem, bojevitostjo in neomajno vero v 
slovensko zmago. Nekatere so patriotične, druge so nastale že pod 
vplivom vojnih razmer in v nj ih izraža pesnik bes in sovraštvo do 
sovražnikov, dasi jih imenoma ne omenja. Toda dve pesmi bi nam 
lahko služili kot oporni točki Ignacijeve opredelitve po letu 1941. Obe 
objavljamo v našem izboru. Nastali sta skoraj gotovo v Žužemberku, 
ko je bil pesnik leta 1941 na počitnicah pri očetovih sorodnikih. Druga 
izmed obeh z dne 22. novembra 1941 je izrazito bojna pesem, klic k odkri-
temu uporu. Za nas je važno, da kliče: „Prisezite hajduki dragi!" V 
prvi pesmi, ki nima datuma, poje pesnik na koncu prve kitice: »Haj-
duki v gozdu so kurili kres, / nekje tam daleč pel je mitraljez." Prvo 
kitico je lahko doživel, ker so bili konec avgusta 1941 že borci v hri-
bih. Ni pa mogel doživeti druge kitice, če se nanaša verz »slonela sva 
si govoreč sladko" na Ančko, kaj t i ona je bila takrat na Gorenjskem. 
Zdi se torej, da gre v obeh pesmih zgolj za idejno prepričanje. Ignacij 
se je v obeh pesmih izognil politični ločitvi, ki je bila t akra t pod ita-
lijansko zasedbo v polnem razmahu. On v pesmih ne uporablja besed: 
četnik, partizan, vaški stražar, komunist, belogardist, ampak si je usvo-
jil besedo hajduk iz srbske zgodovine, k jer ima beseda izrecno patrio-
tičen pomen. V tem smislu so jo uporabljali tudi naši pesniki v 19. 
stoletju (Gregorčič). 

Ali je bil Ignacij pesnik? Vsekakor. Lahko je bil nedovršen, vsakda-
nji, povprečen; važno je, pod kakšno merilo ga postavimo. Ni pa mo-
goče dati dokončne ocene, ker nimamo njegovih pesmi zadnjih štirih 
let, ko zagotovo vemo, da je pel in pesniško dozoreval. Vsekakor pa 
ga smemo uvrstiti v kulturno in literarno zgodovinsko zapuščino, k je r 
bo njegovo delo ohranilo svojo vrednost. 

BALADA 

Sredi vr ta nagelj cvete, 
nageljček rdeč kot kri. 
Mimo dekle mlado pride, 
v lica ljubka zardi. 

„0 , odtrgala bom nagelj, 
njemu dala ga za god, 
da zapel bo in zavriskal, 
se ponašal z nj im vso pot." 

In odtrgala je nagelj, 
toda n jega ni bilo, 
davi so ga pokopali. 
Dekle je sedaj bolno. 

22. 5. 1941 



PREDICA 

Za kolovrat si se vsela, 
kakor roža razcvetela, 
si imela rdeča lica, 
zdela si se mi cvetica. 

Predi ljuba, hitro predi, 
zlatih niti mi napredi, 
v niti vpleti mi ljubezen, 
z njo potegni me iz brezen! 

18. 11. 1941 

A. M. SLOMŠKU 

Ječala naša zemlja je v okovih 
in pesem naša ni nikjer donela, 
se nemška je šopirila, živela 
beseda naša v kmečkih le domovih. 

In vstali so Slovenci v črnih dnovih 
in pesem je slovenska se zapela, 
zavest je naša zopet oživela, 
čeprav je spala v temnih p re j grobovih. 

So iz prepada nas možje rešili; 
med njimi bil je Slomšek - naš vladika. 
N a j n jega vsi bi počastili. 

J e branil vero, čuval nam besedo. 
Iz tal je dvignil našo vedo, 
častimo njega - svojega svetnika. 

24. 11. 1940 

JOVANU VESELU - KOSESKEMU 

Kdo prvi zbudil našo je zavest, 
kdo tujcu prvi je pokazal pes t? 
Bil ti si, Jovan, pesem ti donela 
je kakor zvon, kot s t runa je zvenela. 

Povzdignil nam si narodno pest, 
opral prahu si narodovo vest. 
Beseda tvoja je kot grom grmela, 
na boj junakom našim je velela. 6 7 



Pa vendar te pozabil naš je rod, 
ne le telo, še duh so zakopali 
tvoj pod zemljo - in zopet smo zaspali. 

Da j pridi, Jovan, zbudi nas, 
pokaži zemlje naše cvetje, kras! 
Podri sovragov naših gorski plot. 

OČETU 

Tvoja duša je globoka, 
žuljeva je tvoja roka. 
Radosten, vesel nasmeh 
berem v tvojih zdaj očeh. 

Zame le je delo tvoje 
in zato srce te moje 
ljubi, ljubi te gorko, 
oče, ljubi te srčno. 

PISAL BI TI PISMO B E L O . . . 

Pisal bi t i pismo belo, 
rdečih nageljnov bi ti poslal 
in zavriskal bi veselo, 
bi na lica ti poljubček dal. 

Ko bi pismo belo brala, 
ko bi zrla nageljnov rdeči cvet, 
od veselja bi jokala, 
romala bi z mano v širni svet. 

Jaz pa bil bi zopet srečen, 
kot nikdar - tedaj bi bil vesel, 
draga - blagoslov moj večen, 
tebi bom ljubezni pesem pel. 

NA PLANINAH 

Sonce sije na planine, 
čreda hodi po planjavi 
in se pase v sončni travi. 
Mlad pastir veselo vriska, 
s pesmijo dolg čas preganja 
in o sreči vedno sanja. 

19. 2. 1941 

23. 10. 1940 

20. 7. 1941 

Pred 2. junijem 1939 



VEČERNI PIŠ J E PLAVAL NAD ZEMLJO 

Večerni piš je plaval nad zemljo, 
potapljalo se sonce za goro, 
čez nebes modri plul je bel oblak. 
Vasi je božaj sivi mrak. 
Hajduki v gozdu so kurili kres, 
nekje tam daleč pel je mitraljez. 

Slonela sva si govoreč sladko, 
sva šepetala si z grenko boljo, 
Obema solzno je bilo oko, 
ko mislila sva na sedanje dni. 
O, kda j nam zvon svobode zazvoni? 

ZLATO SONCE, GLEJ, J E OTEMNELO 

Zlato sonce, glej, je otemnelo, 
polne so solza slovenske reke, 
brez radosti naši so domovi, 
želje naše so le še grobovi, 
pokopane so morda na veke. 

Utihnila slovenska je beseda 
in ognjišča so nam pogasili, 
kot volkovi našo kri bi pili. 

19. 5. 1941 

SLOVENCI, ZAKURITE KRES 

Slovenci, zakurite kres, 
zgrabite srčno puške v pest. 
IZmetajte prah iz naših cest, 
so vrage zlobne poženite! 
Oko n a j vaše bo kot bes! 

Zgradite si svobodni dom, 
da bali bodo se ga vragi. 
Prostost ravnin, prostost planin 
zahtevaj hrabre Slave sin. 
Prisezite, hajduki dragi! 
„Za majko Slave, za naš dom!" 

22. 11. 1941 69 



PRIDI POMLAD 

Vse steze je zametel sneg, 
pokril je dol, goro in breg. 
Snežinke padajo v srce, 
trenutki žalostni hite. 

O pridi, ljubica pomlad -
življenja mojega zaklad! 
Pobožaj s prsti mi obraz, 
podaj v roke mi zlati klas! 

In cvetja mi nasuj na pot. 

NASA MOLITEV 

Razprostri, o Bog, roke, 
blagoslovi nam polje, 
hiše, dom, vrtove, log, 
narod reši vseh nadlog. 

Z ognjem nam podžgi srce, 
z roko močno vodi rod 
zemlje naše v boj povsod! 

VOŠČILO SESTRICI ZA GOD 

Rad bi dal ti rož dišečih, 
nageljček kot kri rdeč. 
Rad bi dal ti rožmarin, 
rad bi med pelin ti vlil čašmin. 
Pa še vzklila v logu ni cvetica, 
torej bodi ti za god, sestrica, 
pisana le kratka ta vrstica. 



ZAPISI 

SAMOIZPOVED Dr. LEOPOLDA LENARDA 

VEKOSLAV BUČAR 

Po imenu sem poznal književnika in publicista dr. Leopolda Lenarda 
še kot dijak. Kje sem prvič k a j njegovega ali k a j o njem čital, se ne 
spominjam več. Zdi se mi pa, da sem prvič naletel na: n jega v Dom 
in svetu, k jer je mnogo pisal iz slovenskih književnosti in spadal z 
Evgenom Lampetom med najostrejše kritike Ivana Cankarja. Revijo — 
vezane starejše letnike — mi je v prevratnih dneh in po prvi svetovni 
vojni v Celju posojal kaplan -Jože Krošl. Ko pa je pozneje izšla njegova 
zgodovina Srbije, sem si jo kupil. Bila je ena izmed prvih knj ig moje 
poznejše precej bogate knjižnice. Nekako deset let kasneje pa sem 
prišel z njim v osebno zvezo in od takra t pa vse do njegove smrti 
sva ostala dobra prijatelja. 
Bilo je v začetku leta 1929, ko smo v Ljubljani organizirali obisk 
lužiškega srbskega pesnika Jana Skale. Bil sem tajnik pripravljalnega 
odbora in kot tak sem imel tudi nalogo skrbeti za organiziranje 
njegovega nadaljnjega potovanja po Jugoslaviji. Rasto Pustoslemšek 
mi je svetoval, n a j se v Beogradu obrnem na Leopolda Lenarda, ki bo 
rad pomagal, da bo Skala v jugoslovanski prestolici čim boljše sprejet. 
Pisal sem mu in kmalu prejel prijazen odgovor z obljubo, da bo vse 
storjeno na najboljši način. Pismu je priložil tudi dve brezplačni 
železniški vozovnici prvega razreda za celotno Skalino potovanje po 
jugoslovanskem ozemlju. Ena je bila za mene „za slučaj, če bi ga 
hotel na potovanju spremljati". In tako sem v aprilu 1929 spremil 
Skalo tudi v Beograd, k jer sem imel priliko osebno seznaniti se z 
Lenardom. 
S Skalo sva bila gosta v njegovi gostoljubni hiši v Nevesinjski ulici, 
ki je bila vedno na stežaj odprta raznim slovenskim gostom. Skupno 
zanimanje in delo za slovensko zbližanje in kulturno sodelovanje, zlasti 
pa za Lužiške Srbe, naju je kmalu tesneje zbližalo in v teku poznejših 
let sva se često sestajala in si redno dopisovala. To je t rajalo vse do 
izbruha druge svetovne vojne. 
Ko sem začel po končani vojni kot emigrant v Rimu znova iskati 
s ta re znance in pri jatel je po svetu, sem skušal naj t i tudi Lenarda, 
kar pa1 se mi dolgo ni posrečilo. Nihče mi ni vedel povedati, k a j se 



je z nj im med vojno zgodilo, če je živ in k j e se nahaja . Zato ga 
pozneje tudi nisem več iskal. Ko pa sem bil leta 1950 v Londonu, 
mi je rekel Večeslav Vilder, da ga tudi on že vsa povojna leta išče in 
dai bi silno rad vedel o njem vsa j to, če je še živ. Nagovoril me je, 
n a j mu pišem na njegov stari naslov ter n a j mu na zaviti način 
sporočim njegove pozdrave. 
Storil sem, kakor sva se z Vilderjem dogovorila. Dolgo ni bilo odgovora 
iz Beograda in že sem mislil, da> je bil tudi ta moj poskus zaman, ko 
mi nekega dne pismonoša dostavi Lenardovo pismo. Bilo je kratko: 
zahvala, da se ga še spominjam in da „divjega" (wild, Wilder) 
pr i ja tel ja Venčeta ne pozna. Bilo mi je jasno, da se boji obširnejše 
pisati in tudi dvomil sem, da je razumel, koga sem mislil z „divjim" 
prijateljem. A kmalu sem se kesal, da sem dvomil v Lenardovo pre-
brisanost. Po nekaj mesecih mi je Vilder ves srečen pisal, da se mu 
je Lenard po neki osebi zahvalil za njegove pozdrave, ki mu jih je 
poslal preko m e n e . . . 
To me je opogumilo. Znova sem pisal Lenardu na stari naslov in 
dobil sem odgovor. Sčasoma je izmenjava pisem postala pogostejša, 
a vsebinsko so bila še vedno enostavna: čestitke k praznikom, opazke 
o zdravstvenem stanju in vremenu, družinske zadeve itd. Spomladi 
leta 1959 pa me je presenetil z dolgim pismom, v katerem je na njemu 

svojstven način kratko opisal svoje medvojne doživljaje in svoje du-
ševno stanje v novih jugoslovanskih razmerah. Bilo je eno izmed 
zadnjih, kaj t i napisal ga je komaj dobri dve leti pred smrtjo, ki ga 
je po dolgi in mučni bolezni dohitela v Beogradu 23. januar ja 1962, 
ko je bil s tar 85 let. V domačem slovenskem tisku je bilo objavljenih 
nekaj nekrologov in življenjepisov, ki ga tendenčno prikazujejo popol-
noma drugačnega, kakor pa je v resnici bil. Zato objavljam po desetih 
letih tu v celoti omenjeno pismo, ki je njegova samoizpoved iz vojnega 
in povojnega časa. 

Beograd, 17. maja 1959. 
Spoštovani gospod! 
Vaše pismo me je resnično razveselilo. Vendar se je nekdo spomnil 
name. Zaradi tega hočem kratko odgovoriti na Vaša vprašanja: kako 
z zdravjem, kako živim in ka j delam? - Kratko, a vendar obširnejše, 
ker je predmet preobširen. 
Moje zdravje je zai moja visoka leta - že čez 80 - zadovoljavajoče. 
Če se je kdaj k a j pokvarilo, se je zlahka našel mojster, ki je to zopet 
zakrpal. Tudi razum še funkcionira vedno normalno v kolikor je to v 
teh razmerah sploh mogoče. Tako vsaj mislim jaz. 
Gmotno sem preskrbljen in brez brige. Stara pokojnina mi teče nor-
malno in zadostuje za moje potrebe, ki so se vedno držale v skrbnih 
mejah. Poleg tega se je sedaj moja žena Radmila, ki preje ni nič 
delala, zaposlila v državnem sekretariatu, v oddelku za informacije in 
njena plača je dobra. Tako lahko še kar dobro izhajamo in si tudi 
privoščimo kakšno udobnost. Razen tega pa Radmila, kljub svoji veliki 
službeni zaposlenosti, izvenredno skrbi za mene, tako da mi je njena 



velika skrb večkrat nadležna in ji to poplačam z zmerjanjem. Ničesar 
torej ne potrebujem in tudi nič ne iščem. Naša hiša je lanskega leta 
prešla v zajednico in tako smo osvobojeni tudi te skrbi in posla okrog 
nje. Radmilino posestvo, ki ga je podedovala po očetu na kmetih - in 
bilo je precejšnje in dobro - na m je gladko vzela agrarna reforma in 
tako smo osvobojeni tudi teh skrbi. 

Živimo torej dobro in brez vsake brige. A na Vaše t r e t j e vprašanje, 
k a j delam, lahko odgovorim točno in kratko: ne delam prav nič. 
Menda je malo ljudi na svetu, ki so bili obsojeni, da prav nič ne delajo, 
če tudi bi želeli nekaj delati in mislijo, da so še sposobni dati neka j 
od sebe. Od prve do druge vojne, torej celih dvajset let, sem bil po 
uradnem naslovu referent za tu je časopisje v predsedništvu vlade. 
Toda razmere so bile take, da vse moje delo ni bilo vredno niti počenega 
groša. Vendar mi je ubijalo čas in črpalo mojo delovno silo. Vedno 
sem si želel znebiti se tega neplodnega posla, da bi mogel končno 
dati nekaj od sebe. 

In ko sem se z upokojitvijo komaj rešil tega mrtvega in brezplodnega 
dela, je prišla druga vojna in od takrat sem popolnoma osvobojen 
vsakega: dela. Celih drugih dvajset let morem sedaj brez skrbi zado-
voljevati samo svoje fiziološke potrebe in prav ničesar drugega. Med 
vojno sem doživljal čuda, ki izgledajo kakor romantične pustolovščine, 
čeprav nisem nikdar želel doživljati avantur. Takoj, ko je prišla vojna, 
je z ju t r a j padla nemška bomba ravno na ulico pred mojo hišo in 
samo čudnemu slučaju je pripisati, da ni udarila v mojo posteljo. 
Dočakal sem nemško okupacijo, hišo nekoliko popravil in hotel mirno 
čakati dalje. Toda, ko sta se udarila Hitler in Stalin - Bog jima da j 
večni mir in pokoj! - so se spomnili na mene, ne vem po kakšni 
asociaciji idej, kakor da sem neki faktor v tem podvigu, in pet močnih 
ljudi me je odpeljalo nai sigurno mesto, menda zato, da ne bi enemu 
ali drugemu kvaril posle. Kdo so bili in zakaj so me odpeljali, ne vem 
niti sedaj, ker me nihče ni nič vprašal in mi tudi ni nič rekel. Rekli 
so samo: „Pojdi z menoj!" in jaz sem šel, kakor vsak dober podanik. 
Pozneje mi je neki moj prijatelj , ki je našel priliko vreči pogled na 
dotični opis, povedal, da je pri mojem imenu našel zabeležene t r i 
zločine: mason, anglofil, Grafika. Kako sem prišel do teh zločinov ne 
vem. Toda dva dni pred tem, ko bi bil moral priti na vrsto za stre-
ljanje, se je nepričakovano pojavil pred menoj neki moj zelo dober 
prijatelj , ki je imel možnost priti do samega glavnega gestapa in t a 
mi je v prijateljskem razgovoru omenil, da so se srbski žandarji 
zmotili. V Beogradu živi še neki drugi človek enakega imena in 
priimka, ki je tak zločinec. Tako so bili srbski pandurji v naglici 
ozmerjani, mene pa so izgnali na ulico brez kakšnega vprašanja, v 
samih hlačah in srajci. Ko pa se je odkrilo, da se pandurji vendarle 
niso zmotili, mene ni bilo več v Beogradu. Ta moj pr i ja te l j je še 
sedaj živ in se nahaja na dobrem francoskem položaju v Parizu. 

Pobegnil sem v Srbijo in tam preživljal, kar bi si mogla izmisliti 
samo najbujnejša fantazi ja . Večkrat sem se znašel na robu prepada, 
a vendar sem ostal živ. Preživel sem kosmate četnike in obrite parti-



zane, poslušal sem, kako mladi Ljotičevi dobrovoljci prepevajo junaške 
pesmi in pri tem samo gledajo, kako bi kdo zbežal. Videl sem s tare 
flegmatične Nediceve žandarje, ki so bili popolnoma ravnodušni za 
vse, in doživel sem praktično postopanje nemške kaznene ekspedicije. 
Od vsega tega sem zbežal naza j v Beograd in tiho čakal osvobojenja. 

Osvobojenje me je takoj osvobodilo od vsake skrbi in vsakega posla 
ter mi prineslo samo nepremično suhoparen čas, ki me muči že 14 
let in ne vem, kako bi se ga otresel. Vsak dan mi izgleda kakor glo-
boka jama in vendar moram vsak dan nekaj metati v to praznino, da 
bi drugi dan dospel do druge jame, ker hočem živeti, da bi videl, kam 
pelje pot, po kateri gremo. Osvobojenje sem pričakal z zadovoljstvom 
in s čisto vestjo pred tem, kar prihaja. V teku 20 let s tare Jugoslavije 
nisem storil prav nič, kar bi mi mogli zameriti oni, ki sedaj delajo 
novo Jugoslavijo. Mogel bi celo navesti stvari, ki bi v sedanjih raz-
merah bile za mene priporočljive. Na prvih mestih so se celo pojavile 
osebe, ki bi me morale imeti samo v dobrem spominu. A kar sem 
preživljal za časa okupacije, je šlo proti moji volji po njihovi liniji. 
Moje želje so bile skromne. Želel sem samo naj t i neko mesto, k je r 
bi mogel sedeti in v novih razmerah delati nekaj, kar bi bilo koristno, 
k je r bi imel mir in čas iztresti se, izkoristiti, obdelati in objaviti 
različno gradivo, ki se je nakopičilo pri meni. in po možnosti izčrpati 
do k ra ja svoje življenjske sile. Mislil sem, da je to popolnoma pri-
rodno. Vendar je vsak poskus izpadel popolnoma negativno. Če sem se 
kje pojavil, sem doživel sprejem tako rekoč na pragu: zelo ljubezniv 
sprejem, a vedno kratek in z gladkim odbijanjem. Vsak poskus je 
propadel na tak način, da se na novi korak niti pomisliti ni moglo. 
Od vsega j e j ostalo samo razočaranje in kesanje, ker sem se tako 
nepotrebno poniževal. 

Šele ko je Sava Kosanovič postal minister za informacije, sem dobil 
vabilo, n a j bi stopil v službo njegovega ministrstva. On se je imel 
iz prejšnj ih časov za marsikaj meni zahvaliti, kajt i jaz sem že nekaj 
bil, ko on še ni bil nič in se mi je samo prilizoval. Zaposlitev je bila 
za takratne razmere ponižujoča; prevajal sem iz poljskih in čeških 
časopisov. Pa še to je je t rajalo samo mesec dni. Naenkrat sem bil 
odpuščen z motivacijo, da sem popolnoma nesposoben za vsako delo. 
Tako me je ocenil šef, ki mu na noben način nisem mogel objasniti, 
k a j je „katarakta" na Nilu in k a j so „pragovi" na Dnjepru. In 
vendar sem bil 20 let referent za tu je časopise v predsedništvu vlade 
in moja specialnost so bile ravno poljske in češke stvari, a nobeden 
od starih predsednikov vlade mi ni dal takšne kvalifikacije. Ta do-
godek me je šele osvestil. Postalo mi je jasno, da sem - gobav človek. 
Gobav človek pa mora živeti oddaljen od društva in tako živim kot 
gobavec že 14 let. 
Od starih prijateljev in znancev ni nikogar. Od starih Slovencev, ki so 
nekdaj sedeli na visokih stolicah, ni nobenega več. Nekateri so pomrli, 
drugi so odšli bogve kam ali pa se zavlekli v osamljenost. Enak je 
slučaj z drugimi bivšimi pri jatel j i znanci. Slišal sem, dai je prišlo v 
Beograd mnogo novih Slovencev, toda jaz ne poznam nikogar. Najboljše 



prijateljske zveze sem imel pred vojno tudi s tujimi diplomati, zlasti 
s Poljaki, Čehi, pa tudi z Angleži. Sedaj niti ne vem, kje se nahajajo 
njihove ambasade, a dalje od vratar ja v teh gotovo ne bi prišel. Zadnje 
čase pred vojno sem imel posebne tesne zveze v Angleži, dokler niso 
izginili iz Beograda. Danes niti ne vem, če so ti ljudje še živi. 
Nekoč sem bil kar preveč zavzet z društvenim življenjem. Bil sem 
član treh mednarodnih klubov: poljskega, češkega in angleškega. V 
prvih dveh sem bil tudi član odbora. Sedaj ne vem za nobeno društvo, 
ne tu je ne domače. 
Pred prvo vojno sem bil v Sloveniji član slovenskega časnikarskega 
društvai in kot njegov delegat sem z dvema drugima Slovencema prišel 
takoj po vojni v Sarajevo, kjer smo skupaj s Hrvati in Srbi ustanovili 
Jugoslovansko novinarsko društvo in njegov član sem ostal ves čas. 
Po osvobojenju je društvo obnovilo svoje delovanje in tudi jaz sem 
se prijavil, obnovil članarino in dobil člansko karto. Toda pozneje 
mi je bilo na kratko pismeno javljeno, da so me izbrisali iz članstva, 
„ker nimam kvalifikacije za novinarja". 
Edino društvo, katerega član se mi je posrečilo postati, je bilo 
„penzionarsko udruženje", ki je bilo ustanovljeno po osvobojenju, in 
tako sem dosegel čast postati tovariš penzioner nekega tramvajskega 
kondnktorja in vdove bivšega poštnega pismonoše. Žal pa je to društvo 
kmalu izgubilo znake življenja, ker pač članom ni moglo nič vzeti 
in jim tudi nič dati. Tako sem ostal brez vsakih društvenih zvez in 
stikov ter živim popolnoma oddvojen od drugih, kakor pravi gobavi 
človek. Tudi v kavarne in druge javne lokale ne zahajam in to ne 
zato, ker tega iz zdravstvenih ali materialnih razlogov ne bi mogel, 
pač pa zato, ker se nočem za svoj denar disgustirati in poniževati 
brez potrebe. 
Edino, kar si morem privoščiti je, da ob lepem vremenu zahajam 
v park, k jer sedem na prazno klop, si prižgem cigareto in gledam 
druge, če slučajno že sedita na klopi dva in jaz prisedem, se mi takoj 
odmakneta, dasi je dovolj prostora za štiri. Nihče ne želi z nikomur 
delati poznanstva. 
Ka j torej delam? 
Popolnoma nič. Moram Vam pa to bliže opisati, da me boste razumeli. 
Zjut ra j vstajam zelo zgodaj, obenem z Radmilo, ker ob sedmih mora 
biti že na delu. Ko se prebudim, mi prinese v posteljo turško kavo, 
da se osvežim. Potem mi obuje nogavice in zaveže čevlje, ker tega 
ne morem več sam, pripravi mi zajutrek, prinese beograjske časnike 
in nato odide na delo. Jaz pa pričnem s svojim rednim poslom, ki t r a j a 
do treh popoldne, dokler se Radmilai ne vrne. Včasih pa tudi mnogo 
dalj časa, tudi celo uro se zavleče, če se je na ulici zgodila kakšna 
prometna nezgoda, se ustavil t ramvaj ali podobno. Za začetek popijem 
še eno turško kavo, si prižgem drugo cigareto in začnem z delom. 
Najpre j vzamem v roko domače časopisje. Začnem pa vedno na' zadnji 
strani, ker na jpre j rešujem križanko. Ko sem to končal, začnem s 
čitanjem od zadaj na spredaj in to gre zelo hitro, vendar do prvih 



strani navadno ne pridem. Raznih člankov ne morem čitatS, za to sem 
prestar in nesposoben. Drugi kupujejo časnike zato, da vidijo, kdo je 
umrl, dai lahko gredo na pogreb, ali pa da vidijo, kakšne številke je 
izvlekla razredna loterija. (Zopet drugi čitajo športne vesti, nisem pa 
še nikogar našel, ki bi čital članke. Po vaseh kupujejo časnike izključno 
za zavijanje. 
Ko sem se tako načital, malo počivam in razmišljam, k a j bi dalje 
počel. Vzamem v roke svoje s tare rokopise in teh je zelo mnogo, 
ker že dvajset let nisem mogel objaviti niti vrstice, in kadar mi pride 
k a j na pamet, vržem svojo misel na papir in ga nato uničim, ker 
nočem, da ostane po moji smrti k a j od mene, kaj t i 

ko pojdem trudni potnik s sveta 
v vlažne pokrajine neznane, 
na j izginem kakor sled kometa, 
da noben spomin po meni ne ostane. 

Sedaj ko pr ihaja jo lepši dnevi, pojdem zopet v park, da ubijem čas, 
gledajoč od daleč druge ljudi, ki ravno tako ubijajo čas, samo mogoče 
v težjih gmotnih razmerah. 
Ko se pojavi doma Radmila, potrebuje nekaj časa, da se oddahne in 
iztrese svojo nervozo, potem me nahrani in očisti in že je nastal 
večer. Z nj im pa se začenja tudi konec mojega dnevnega reda s poslu-
šanjem radia. V teku svojega življenja sem se učil sedemnajst je-
zikov, v osemnajstih lahko poslušam radio in tako lovim emisije na 
raznih jezikih, vendar z zelo malim zadovoljstvom. Na glasbo se ra-
zumem kakor zajec na boben, v športu sem se vežbai samo kot mlad 
deček, kadar sem plezal na črešnjo, gospodarske zadeve pa so morali 
za mene vedno opravljati drugi. Preostaja mi samo poslušanje novic, 
ne glede na to, kakšne so, slabe ali dobre. Tako torej izčrpavam svoj 
dnevni red že št i r inajst let. Začenjam ga z ju t ra j z dobrim razpolo-
ženjem in ga končujem zvečer z nerazpoloženjem.. . 
Zdi se mi, da izgorevam kakor požar v pustinji, ki je izbruhnil, ne da bi 
se vedelo, kako in zakaj ; mogoče samo zato, da bi pozneje kakšen 
slučajen popotnik opazil, da je tam nekaj gorelo. Razume se, da sem 
po osvobojenju mislil zaposliti se kje na način, da bi lahko dal k a j 
od sebe. Nikdar pa si nisem predstavljal, da bom moral igrati vlogo 
gobavega človeka, ki se mu iz usmiljenja daje možnost za materialno 
življenje, osvobojeno vsake skrbi in bede. 
Ker ste me z Vašim pismom nekako izivali, sem se odločil pisati Vam, 
morda preobširno, kako živim in ka j delam. 
Zahvaljujem se Vam še enkrat za Vaše pismo in če bi se še kda j 
spomnili na mene, me bo razveselilo. A do takra t ostajam s spošto-
vanjem 

Dr. Lenard Leopold. 

Zanimivo je, da je Lenard edino to pismo začel s »spoštovani gospod" 
in ga zaključil „s spoštovanjem", medtem ko so vsa pre jšnja in tudi 
poznejša, ki mi jih je pisal, naslovljena s „predragi pr i ja te l j" in 



končana „z najprisrčnejšimi pozdravi". Ko danes o tem razmišljam, 
imam vtis, da je hotel pod navideznim izražanjem spoštovanja) pod-
črtati razliko med življenjem izobraženca v domovini in onega v svo-
bodnem demokratičnem svetu. Prvi mora molčati in živeti življenje 
gobavca, ki ga je družba izločila, da je ne okuži, čeprav ga „z osvo-
boditvijo gmotnih skrbi in premoženja" za silo hrani, ne dovoli mu pa, 
da bi izrazil svoje misli. Nasprotno pa je izobraženec-emigrant gospod, 
ki lahko brez skrbi in strahu izraža kar misli, čeprav z ju t r a j ne ve, 
če bo imel za večerjo vsaj skorjico suhega kruha. Svobodna družba se 
materialno zanj ne briga, dopušča mu pač, da dela, piše, govori in 
misli kar hoče. In za Leopolda Lenarda je bil tak človek vedno »spošto-
vani gospod". Pa tudi za njegovo ženo Radmilo, ki mu je bila skozi 
pol stoletja največja življenjska opora in ki ga je kot izobraženka 
najbolj razumela. 
To dokazujejo tudi njena pisma, ki mi jih od časa do časa piše tudi 
še po Lenardovi smrti. Ko se spomni na kakšno zanimivost iz njego-
vega življenja, mi jo sporoči. Tako mi je pred nekaj meseci pisala o 
Lenardovih zvezah s Sienkiewiczem in o tem, kako ga je bil ta nekoč 
povabil na čaj. Sporočila mi je tudi, da je zbrala in uredila vso Lenar-
dovo literarno zapuščino ter številna ohranjena pisma in vse skupaj 
poslala univerzitetni knjižnici v Ljubljani. Med tem gradivom, ki ga bo 
mogoče kda j kdo proučeval in objavljal, pa seveda tu navedenega 
Lenardovega pisma ni. ,'Zato sem smatral za potrebno, da ga kot 
zanimiv dokument njegove lastne izpovedi sporočim javnosti. 



LIH0UI1IHI 

STARA AMERIKA 

V DOŽIVETJU SLOVENSKE UMETNICE 

K UMETNIŠKI PRILOGI TEGA ZVEZKA 

Najnovejša olja akademske slikarke BARE REMEC„ ki so bila pri-
kazana na razstavi ARGENTINSKI SEVER IN JUG (Slovenska 
kulturna akcija 2. decembra 1972), predstavljajo slovensko umetnico 
v njenem vživljanju v ameriški kontinent - v prastara ljudstva 
severnih visokih planot in južnih andskih pogorij, Indijance Coya 
in Araukane. Slikarka odkriva s slovenskimi očmi svet indijanske 
mistike, svet nomadske starožitnosti in nadrealne ornamentalike. 
Ugotovitev, da išče Bara življenjskost in človeškost motivov 
v prastarem svetu argentinskega severa in juga, ni nova. Ta svet 
ima v sebi nešteto prvin, kjer se moreta sprostiti ustvarjalnost in 
domišljija umetnika. Bara ga že leta in leta na svoj način tudi 
odkriva. Tu se rodi sonce vsako jutro iz rdečkaste zemlje in umira 
zvečer v nedopovedljivem svetlobnem tonskem bogastvu. Verova-
nja in običaji spreminjajo človeške figure v skrivnostne simbole. 
Kamen in vrč, žival in drevo in vse, kar je tipičnega v teh zemljah, 
je poosebljena in poduhovljeno. „Huaca" je skrivnostna in nad-
raravna sila, ki vodi dejanja ljudi in vpliva na njihovo usodo. 
Umetnik črpa lahko bogate snovi za svojo umetnost iz teh krajev, 
iz teh ljudi in njihove usode. 
Slog, ki si ga je ustvarila in ki ga izpopolnjuje slikarka v oddalje-
nih predelih stare Amerike,, je doživet, oseben in moderno tras-
cendenten. In vendar je treba relči, da je vsa ta umetnost ameriško 
pristna in obenem svojsko zdomska in slovenska, kot je npr. Miltia-
des Kalos na Akropoli tipično atenski, čeprav je oblečen v perzijska 
oblačila. Vemo, da umetnina ni samo izraz individualne umetniške 
težnje, ampak izraz dobe in družbe, v kateri je nastala. Poudariti 
je treba, da je poleg vživljanja slikarke v prabitni ameriški etnični 
ambient njena umetnost pojav slovenskega zdomskega umetnostne-
ga napora in stremljenja in da ta napor in stremljenje danes še 
živita in obstajata. 



KROniKR 

SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA je v Buenos Airesu, kjer ima 
svoje središče, v XIX. letu svojega delovanja (1972) nudila slovenski) 
skupnosti naslednje kulturne večere, gledališke predstave, koncerte 
in razstave: 

20. maja 1972. I. kulturni večer: PREŠEREN IN SLOMŠEK -
CELOVŠKI RAZGOVORI IN SKLEPI; predavatelj dr. Fran-
ček Žebot, ZDA (predavanje je bral Joža Vombergar). Literar-
ni odsek. 

3. junija 1972. II. kulturni večer: SIMBOLI SLOVENSKE NAROD-
NOSTI IN DRŽAVNOSTI; predavatelj dr. Tine Debeljak. 
Zgodovinski odsek. 

17. junija 1972. III. kulturni večer: SAMOODLOČBA NARODOV 
IN NARODNOSTNO NAČELO; predavatelj dr. Alojzij Ku-
kovica DJ. Filozofski odsek. 

1. julija 1972. IV. kulturni večer: SPOMINSKI VEČER OB POL-
LETNICI SMRTI MARIJANA MAROLTA; govoril je o živ-
ljenju in pisanju prvega in dolgoletnega tajnika Slovenske 
kulturne akcije dr. Tine Debeljak. 

15. julija 1972. V. kulturni večer: ALOJZ REBUIA PILATOVA 
ŽENA. Režijsko dramaturški uvod v krstno predstavo. Reži-
ser Nikolaj Jeločnik z igralci. Gledališki odsek. 

4. avgusta 1972. ALOJZ REBULA, PILATOVA ŽENA. Krstna 
predstava odrske upodobitve kot sakralna drama. Dramatizator, 
režiser Nikolaj Jeločnik. Z njim so igrali Pavči Eiletzeva, 
Marija Ka<čar-Finkova, Lučka Potočnik, Frido Beznik, Janez 
Jerebic, Lojze Rezelj in Janez Zoreč. Scenograf arh. Marjan 
Eiletz. Gledališki odsek in Slovensko gledališče v Buenos Aire-
su. Ponovitvi 5. in 6. avgusta 1972. 

19. avgusta 1972. VII. kulturni večer: SKOZI PRIZMO OKROGLE 
MIZE; predavatelj dr. Mirko Gogala. Teološki odsek. 



2. septembra 1972. VIII. kulturni večer: ALEŠ UŠENIČNIK IN 
NJEGOVO MESTO V SLOVENSKI FILOZOFIJI; predava-
telj dr. Vinko Brumen. Filozofski odsek. 

7. oktobra 1972. IX. kulturni večer: DOBER VEČER, TOKIO - ZA 
LJUBEZEN IN SMRT IN ŠE KAJ . . . Večer poezije VLADI-
MIRA KOSA. Audiovizualni del z recitacijo Kosovih pesmi, 
z japonsko folklorno glasbo in barvnimi projekcijami iz Ja-
ponske, kot tudi z abstraktnimi motivi na posamezne pesmi, 
sta pripravila Nikolaj Jeločnik in Janez Zoreč. Recitacije Na-
taša Smersujeva in N. Jeločnik. Esej o Kosovi poeziji France 
Papež. Literarni, glasbeni in gledališki odsek. 

21. oktobra 1972. X. kulturni večer: JEDRNA ELEKTRARNA 
V ATUCHI; predavatelj ing. Martin Povše. Odsek za naravo-
slovne vede (v formiranju). 

4. novembra 1972. XI. kulturni večer: EVOLUCIJA ZVEZD; 
predavatelj lic. Janez Zoreč. Odsek za naravoslovne vede (v 
formiranju). 

18. novembra 1972. XII. kulturni večer: DINASTIJA KARADJOR-
DJEVIČEV IN JUGOSLAVIJA; predavatelj dr. Srečko Ba-
raga. Zgodovinski odsek. 

2. decembra 1972. RAZSTAVA NAJNOVEJŠIH OLJ AKADEM-
SKE SLIKARKE BARE REMEC imenovana ARGENTIN-
SKI SEVER IN JUG. Esej o slikarki in njeni umetnosti je 
bral France Papež. Razstava je bila odprta do vključno ne-
delje 10. decembra 1972. Likovni odsek. 


