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Toda taksna se nam periodizacija, ki jo je slovenska literarna veda
izgradila v ve¢ generacijah, skozi nekaj desetletij svojega razvoja, razkrije
samo, e jo merimo z zahtevami abstraktnega razuma in z njegovo potrebo
po absolutni racionalnosti vsega, kar dojame, tj. z Zeljo po popolni pod-
reditvi pojavnega sveta svoji lastni racionalnosti. V precej drugacno luc se
njeno bistvo premakne, ko gledamo nanj s stali§¢a nacel moderne znanosti
ali filozofije; hkrati s tem pa se seveda v drugano osvetljavo prestavita
tudi ustroj in razvoj slovenske literature. Priznajmo, da ji je oboje prav-
zaprav v sreco in v precejSnjo korist, saj bi v univerzalno epohalnem sistemu
absolutnega duha in tistega, kar lahko temu duhu pomeni umetnost, sloven-
ski literaturi komajda utegnila pripasti taksSna veljava, zaradi katere bi se
abstraktni razum z njo sploh utegnil ukvarjati, kaj Sele, da bi prav ob nji
zaCutil posebno nujo ustvarjati najbolj racionalnega, se pravi najboljSega
vseh mogocih periodizacijskih sistemov.

(Se nadaljuje)
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Vitomil
Zupan

Halo, ja? Ne, ni me doma. Sele ob osmih bom.
Truplo v kovcku? Trenutno me ne zanima.
Glasba, res samo glasba. Preve¢ smo premisljali
preteklo poletje. Na svidenje ob osmih.

Kdaj je pesem izzvenela, ne vem.
Nemara 7e vferaj, v soboto?
Pride in izgine, ustvariti je ni mogoce.
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V praznini ostane obcutek
kakor da je Ze davno ni vec.

Halo. Slusalke ne morem vzdigniti.

Tisto truplo v kov¢ku je bilo moje

podobno glasbi v cis molu.

Halo? Ja, nekje v nekih jeCah sem se naucil
igrati na kitaro.

Sedim na vrtu

ki ni last nikogar

majhen oglat vrt brez nege

a visok do neba in globok do pekla
kakor jaz, kakor ti.

Jesensko sonce zveni .

ko zapoznela Cebela.

Naucil sem se imeti rad tisto
kar prihaja prepozno.

Grm vijolicastih cvetov
igra Cisto glasbo
grma vijoliCastih cvetov.

Vse skupaj so sama medla upanja.
Biti sam, brez¢asen v vrtu

napeti se sprostiti se

zazveneti

kot grm vijolicastih cvetov

v brezglasni Cisti glasbi?

Halo? Zakaj nisi povedal, kam odhajas?
Lahko bi te poklical

da me zamoti§ da me razbrazdas.

Ne pa da vozi§ moje truplo po gozdnih cestah.

Nihée ne pride.

Starci so pomrli

otroci so odsli v gozd. Stop.

MoiZje ne utegnejo

posluSati zvenenja listov na brezi. Stop.




901

September 1974

Tiho vre v vejah, v bilkah, v listih.
Tiho utripa v udih, v kitah, v mozgu.
Kadar vre in utripa kakor eno
postane razduhovljeni duh ravnotezen.

Ne ljubiti ne sovraziti.
Biti.

Nemara biti samo vré
iz katerega nihée ne pije?

Otrok je dal travniSke cvetlice v vr¢.
Pozabil je naliti vodo.

Biti v septembru 1974 samo nesli$no zveneti vré
v katerem umirajo cvetovi?

Ne prisluskovati valovom zvokov
Sumov utripov

ne izdvajati brnenja bleScecih se krilc
Cebele?

Samo kadar je vse v vsem
se duh umiri.
Veliko ljudi jemlje uspavalne praske.

Desetletja in desetletja iS¢em
mislim da najdem

nekdo pozvoni

in ne vem ve¢ kje sem ostal.

V glasbi sonénega popoldneva

v rumenem sinjem zelenem in viSnjevem.
Ni¢ ni belo

ne ¢rno ne sivo

ni¢ ni samo barva

ne samo zvok. Vse je svetloba.

Kakor duh po starem pregretem lesu.

Se sinodi je bilo vse videz.

Kup fiZola

vsako zrno ima ZuZzka premika se
elektri¢ne kitare Rolling Stones.
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Nih¢e ne pride

ker nihce priti ne more.
Sicer bi bil hrup in barvitost
navidezno premikanje

duh po lazi.

Ne govoriti, ne peti, ne misliti.
Biti.

Vceraj sem bil bolan.

Obiskal me je clovek

ki ni znal govoriti ne molcati.

Ure in ure.

Tedaj zbolijo temelji Zelje po tihoti.

Skupaj molcati o istem
je ko kaplja dezja

ob okensko steklo

za dva.

Trpeti ne.

Na novo se ne da.

Vse staro je znano.

Trpeti ne

dokler je Se eno nago ledje
privlaéne Zenske

na svetu.

Blisk nenadne nagote

vztrepet Crt telesa

v polmraku.

Nesmiselna obljuba izpolnitve

Zeja radost navduSenje omama mladost
vsekdar nova vednost

0 nespoznavnem

ki se vrne (isto drugacno

v soncu naslednjega dne.

Kot zven.

Jesti ne, piti ne, Zeleti ne.
Samo biti, biti.
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Rojstva ozvezdja

in smrti svetovja

nihée ne slisi.

Tihote ne znamo poslusati vec.
Lahni veter zaman maje

japonski okrasni grm ki ne cvete.
Velika vrba Zzalujka

se sklanja nad moje prisluSkovanje.

Strah je umrl

v votli dvorani

velikih mrtvih besed.

Zalost se vozi z brnelim motorjem
mimo moléecih his.

Utijo te. Grozijo ti. Vabijo te.
Dvorana se sesuje vase.

Motor izgine v daljavo.

Samo sonce zveni

na listih in bilkah.

Iz nestetih listov, pestiCev in prasnikov
je umno sestavljen rumeni cvet.

Ne vpraSa zakaj je tako drugacen

od viSnjevega.

Knjige

v fem trenutku

ne jemlji v roke.

Ona ni¢ ne ve

o tem trenutku.

Papir

ob zelenih bilkah in listih
ne zveni.

Ni¢ izpovedati ni¢ zamoléati
to je glasba tega popoldneva.

Sonce, glasba.

Modroslovia? Prosim vas!

Vse to smo Ze vzeli

od vere v duhove do vere v duha
od duha do telesa in nazaj.
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Kadar sem zelo nemiren

berem napise na trgovinah od zadaj naprej.

V &asu nasilja rolerskih tolp in zvodnikov

v ¢asu posilstva z gnusom, Ingmar Bergman Sepetanje in kriki
ne govori Zaratustra.

Bog je oslepel

dal si je izdelati kontaktne lece.

V {asu gnusa, histerije, laZznih prerokov
zastrupljanja vodnjakov, vsekdar novih pogromov.
V pricakovanju sodnega dne

suma in dvoma

ko so razbojniki ez no¢ postali heroji

vzgled.

Vse to ne zveni vef. Vse to smo Ze vzeli.

Razlike med gesli in dnevno prakso

hermeti¢no pesni$tvo in hermetika vi§jih slojev
abstraktno slikarstvo in abstraktno gospodarstvo
vse to ne zveni vet.

Besede lezijo na prasnem asfaltu

hkrati s Sisifovim in Prometejevim mitom

hkrati s Pandorino skrinjico in Aladinovo svetilko.
Debeli Slovenci in njih kuStravi sinovi

vozijo nove limuzine

po novih asfaltnih cestis¢ih.

Samo stroji zvenijo.

To je pat tako. In Se veliko slabSe bo.

Pesniki bodo risali ¢rke na prazne pole papirja
samozvani satiriki in humoristi

pa bodo ¢vekali na nekem gradu.

Nih&e ne ve

katera mala Zelja je spet sino¢i umrla

utonila se zadusila hermeti¢no abstraktno amen stop.

Kadar potujem

se ne morem ustaviti
ker bi tr€il ob drevo
ki mu je ime KIJE.
Zdaj ne morem oditi
ker pred hiSo stoji
velikanski sivi konj
z imenom KAM?
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Dokler si ne izpulimo besede iz mozga
nihée ne more biti sam.

Skupaj pa tudi nimamo kaj poceti

to vidite.

Kako to povedati znancem prijateljem sorodnikom
starfem in otrokom?

Tudi Zenska je privlatna

samo zelo zelo od blizu

meso v mesu

ali zelo zelo od dale¢

kot ustvarjeno hrepenenje.

Kadar gledamo oslepeli

od teme

ali od prejarke svetlobe.

Najmanj$a in najvetja umetnost
naSega Zivljenja je

biti, samo biti, brez okraskov.
Tudi rane so lahko lepe
podobne cvetovom

¢e so Ciste.

Ni¢ ni tiho in ni¢ glasno

kadar je sozvocCje. Svetloba. Toplota.
Rojstva in smrti

so v zvenenju sonéne trate

eno samo

pisano bivanje

prelivanje. Pozabi da se spomnis.

Ko smo se lo¢ili od slepega

smo spregledali.

Sprva je bilo to vzoemirljivo in privlacno.
Dokler nismo videli prevec.

V dno slepega od katerega smo se lo¢ili.
V dno slepega zacetka in konca.

Pajéevina. Da.

Pajéevina med vrtnicami;

Zolti in rdedi cvetovi

vmes srebrne niti,

Sto milijonkrat opazena pajevina
¢isto nova pajtevina.
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Za pajka iz izku$nje vemo

da je nekje

iz Sole pa da je pod njim prepad prepad
vse do srediS¢a zemeljske magme.

Predori blodnjaki neurejenih spominov

ljudi Zivali prizorov gibanj vonjev

in tudi nekaj pajcevin je vmes,

V vsakem posebej mora vse to umreti.
Najteze umirajo ljudje v ljudeh.

A tudi uro¢no blesketajoca se pajéevina
v nekem gozdu iz mladosti

tezko umira v dolgem spominu starca.

Cutim te. Cuti§ me.

Vem, da si. Ve§, da sem.

Najini pajéevini

se nekje dotikata.

In nanju sije taista pajcevinasta sonCna svetloba.
Samo: kako zveni v moji

in kako v tvoji pajcevini?

Najbolj smo ujeti

kadar se skuSamo izvlei iz niti slepega temelja sveta.

Sinjina nad salonitom sosedove strehe
je baje samo prikazen mojih oéi.
Prav ni¢ me ne Zalosti

¢e je samo prikazen.

Ne morem doumeti dojeti zauZiti vsrkati vase
svetlo viSnjevega Zarenja

Studentovske roze

na temnozelenem ozadju sence.

Dopovedati si da to ni prikazen.

In Zari ta trenutek izkljuéno zame. Skoda.

Ljudje pridejo Sele o mraku.

Ce bi jim povedal o cvetu

bi se spogledali ¢e$: kaj ima za bregom, spakljivec?

Se nikoli nihée in sploh
nikdar ve¢ —
no, res, tako smo se navadili govoriti.
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Namesto da bi gledali

namesto da bi poslusali

namesto da bi bili.

Macka

ki smo ji pripisali ¢lovesko zahrbtnost
pa mirno spi na soncu.

To letalo ki grmi prek mene

in oglusi vse glasove.

Spominja me rei

zunaj, povsod, tam in tam.

Tako sem vCeraj grmel

z avtomobilom

mimo hiSice z vrtom

kjer nisem videl €loveka ne Zivali.
Dobro rjove letalo:

ni samo tale tvoja glasba na svetu.
Prebudi se.

In kadar te ne bo ni¢ ve¢ bolelo
bos tudi sam postal zvok v tej glasbi
kakor no¢na mora zbledi

ob jutranjem pti¢jem petju.

Vecina ljudi baje le umre

s smehljajem na ustnah.

Ko gre bela vata oblaka ¢ez sonce
in Zarenje roZ pocasi ugaSa

se zuzki ne vznemirijo.

Samo tihota zaéne bolj zamolklo peti.

Pramen las

ki mi visi ¢ez ofi

je enak vejam forsitije ob ograji.
Ni razlike med bliznjo in daljnjo
tvojo in mojo resnico.

Uprem v tla oéi:

in ojoj samo moja ostane.

Ujel sem se. Zadel sem se. Izlil sem se.
In zdaj se spet nabiram. DeZ brez deZja.
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Svojo brezdusno duSo sem prezgal in prekuhal
precedil prekadil prekapal prelil v jedek caj.
Popil jo. Prezal, kaj bo?

Ni¢. Kakor pre;j.

Tako zamudim veliko glasbe, pa ni¢ zato.
Senca se daljSa ¢e je ne gledas.

Prezi§ nase — jaz se potuhne.

Gleda$ dremajo¢o macko

in se ujame$: nekaj pricakujes.

Ne bos priznal? Nikar.

Samo: kaj vendar pricakujes?

Da bi se iznebil meglenega pri¢akovanja
in z njim nekaks$nih upov ali kaj?

bi rad zadremal.

Pa ne gre, fej.

To je od tistega Caja

malo pre;j.

Tuj zavijajo¢ zvok, vale¢ se Skripajoc
teCe teCe, prencha, spet steCe

se ponavlja enakomerno

reze tihoto vznemirja zelenost

uc¢i preti dolgocasi vrta

noce nehati.

In ne bo nehal in ne bo nehal.
Sosed s kosilnico travo kosi.

No, kaj zato? No¢ bo diSala po senu.

Macka veja jasmina cvet belega in modrega slaka
kamen les pribita podkev

moja roka s cigareto

nenadna misel nate.

Pepelnik mravljinec prt iz rjavega platna

modra klop zidna opeka kopriva

bilka v razpoki betona moja noga v sandali
ponavljajo¢a se misel nate.

Mimo vrta gre clovek

senca se dalj$a

prah leZi na lampionu

$koljka — od kod Ze ta $koljka?



September 1974

Beli oblak je rumeno obrobljen
sonce se niza.

Seveda, saj ti si ze davno umrl
ostal si mlad z menoj.

Potovanja potovanja

srecanja bivanja in loCitve

vojne bolnice jefe ceste puSke verige
in glasba beze¢ih dni.

Ni bilo dovolj. Ni bilo preve¢ ne premalo vsega.
Kar je paé bilo.

Kri¢eno z imeni brez smisla.

Dajanja jemanja dolgovi poslanstva

naloge sre¢a nezgode krivice priznanja

lazi o ljubezni zatrta sovraStva

§portna igris¢a ulice bombe reSetke

obveze na ranah strasti ponoSeni $kornji

tuje parade napadi pobegi zmage pijace porazi
navdu$enje spanje.

Spanje spanje nocna glasba

in sanje.

Vrtnarji cestarji zandarji ucitelji
zdravniki ¢uvaji Zupani meZnarji

licno obstrizene Zive meje

meje besed obéin zemljin pravic in drzav
drZave zastave vojske razglasi.

Denar bogastvo banke gradovi dragulji !
jahte ropi umori atentati zlati sijaji

bobni trobente silovitih koraénic.

Slava brezmejnost nesmrtnost,

Mo¢. Oblast. Groza. Obsodba, No¢. Policija.
Udarni oddelki. Flote eskadre vohunstvo.
Hudi€ev ris na no¢nem krizi§¢u

carni napitek ljubezni

znamenje smrti.

Vse se sesuje v prah.
Otrok prilije vode.
Iz blata zgnete pajaca.
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Ptice selivke v tej uri
sedajo na letalonosilko.
Tako si domiSljam tudi jaz
da je ta vrt — zame tu.

Tale trenutek te nekdo strupeno obrekuje
dobro da ne slisis.

Sonce zahaja za breze

zlati veje in liste.

Macka odpre eno oko:

¢lovek, kak$na smeSna figura

gole koze zavite v krpe tekstila.

Ta nos. Ta gobec. Te prednje noge.
Dolge kocine po glavi. Puh dima.
Miga. Mezika. Mrda. Sedeca vaznost.
In kaj si Sele misli

riba ob nudistiéni plazi.

In kot da vse mora biti tako.
Ljubi me, ne ljubi me.

Zuzke nabada na igle

znamke lepi na pisma

jeseni vino preSa iz grozdja

leti na luno.

Ta je predebel, oni presuh,

ta je bolan, oni sedi na prestolu.
Kot da vse mora biti tako.

Je namrec zelo dolg kanal.

Zaéne se tik zraven oéi in nosa

in se konca v srediS¢u Kkoristi.

Zelo dolg kanal

ki potuje deluje deluje.

Prebavni kanal.

Pri Zivalih usmerjen od vzhoda na zahod
od severa na jug.

Pri ¢loveku
od neba k peklu
navpicno.
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Vsi igramo tujo igro.

Kdaj pride ura vrnitve k izvirom
te Saloigre-zaloigre

ob cingljajo¢ih ciganskih tamburinih
medvedje na verigi?

Najprej so nas vodili

potem smo hodili gnani od radovednosti
potem smo se nekje v bliskovitem hipu
spomnili nekega prejinjega zivljenja
potem smo hodili da bi pozabili

in naposled kar tako.

Pride§ v kak$no vas kjer ni ¢loveka ne Zivali
roze so na oknih in sadje v vrtu

gre§ zacuden po prazni vaski ulici

in obstane§ pred cerkvijo z odprtimi vrati.
Vstopi§ — a tudi tu ni zive duse.

Odides.

Pleza§ skozi mnozico sebi enakih

v tenko perspektivo dolge ulice

ker je tam cCisto na koncu perspektive
v zozenju v stic¢iS¢u v neki tocki

cilj.

Prispes. Na trg. In krozis.

V hipu okamenita spomin na preteklost
in misel na prihodnost.

Ni¢ ne gre nazaj

ni¢ ne gre naprej.

A tudi ni¢ ne stoji na mestu

saj vem da z vecerom pride noc.

Vzigalica gori v mojih rokah

med dvema prstoma desnice.
Cigareta Zari

dim odhaja v kodrastih valih.

Kako poSevno sije sonce skozi veje.
Ko dogori vzigalica

se bo Zemlja pocasi ustavila.

Ze zge v prste.
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Kaj bo zdaj zdaj?
Ni¢.
Kriva prerokba. Ena veé.

Ovce volkovi Zrtve razbojniki
seno seno.

Kaj je moje?

Pride poZar, pride poplava
pride potres.

Strgajo mi obleko s telesa
zrezejo me na kose

mojo piScalko prelomijo
papirje poZgo

spomin prepovedo.

Zakaj pa ne?

Ze nekaj kratov so mi, ne isti,
uropali prostost

in mi spet darovali svobodo.
Seno seno.

Dolgi zvon

bo§ bom bo§ bim bom

nekdo vlete za vrv.

Nobeno glasbilo ne gode samo.
Dih roka elektrika pero.

Samo obcutje mora zveneti samo
od sebe.

Ce neke reci zapiSem druge ne
je zato ker so ene v besedah
druge ne.

Besede so vtasih zelo blizu recem
Cisto malo jim manjka

pa bi postale redi.

A zaklete so v neprijemljivost
in preklete,

ni jih brez mene in tebe.

Ko pa so

so iste razlitne v tebi in meni
zaradi najinih razli¢nosti bivanja.

Véasih zaCutim
kod vse sem razprSen po svetu.
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Tudi ti si razprsen.

Samo najini drobci se srecujejo
vcasih nekod brez reda in gotovosti
na krajih ki sva jih pozabila

v gluhosti vesolja

in slepoti atoma

v neprijetni odbojnosti ¢loveskih koz
prepojenih z napuhom

nenadarjenih za srecanja.

Spala je.

Poklical sem jo Se enkrat.
Leno se je zganila.

Nekaj je zadepetala v spanju.
Zaman sem jo poklical glasneje.
Pustil sem jo in pocasi odsel.
Spala je.

Namre¢ moja smrt.

Seveda je potrebno spreminjanje

veCnega v enkratnost

groze v vsakdanjost

seveda ni mogode Ziveti

v vsekakor jasni zavesti najgloblje resnice
¢e smo vzgojeni za napafno Zivljenje

¢e smo se odtrgali od vsega kar je

in se uprli lastnemu Zivljenju.

Nisem vedel

kdaj so padle sence na vrt

in je nekaj minilo in se zafenja nekaj novega.
Glasbo zasli§imo vcasih ko mine.

Minuli dan zazveni v veceru.

Sosed je priZgal televizor

slifim znani glas napovedovalca.

Skuhal bom caj.

Prisli bodo.

Pili bomo ¢aj davno znanih besed.

Segreti sivi les poti ob koncu dneva.
O mraku

ko ugasne sij

na dolgi niti pajka-padalca
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postane popoldne neresni¢no
sence zacno govoriti svoj jezik

v me$anju

mlaénih in hladnih tokov zraka.
Reti so potemnele

besede so dobile drugacen smisel.

Zdaj zdaj bodo prisli.
Zito sonce zlato cvet

rumena lu¢ rumene iskre
rumeni krogi pred o¢mi
ljudje

in ¢aj

caj.

Dolgo stopicanje k zacetku

(Odlomek iz novele)

Ivan je bil cuden fant. VcCasih
je cele ure lezal na preprogi pro-
stornega salona, z licem na mehkih
kosmih in z rokami pro¢ od telesa.
Drugi¢ spet je pokoncéno sedel za
vijugasto stilno mizo in poslusal
priduSeno ropotanje vrtalnega stroja
na gradbis¢u onkraj zaprte verande.
Tu in tam je pocingljal s svin¢ni-
kom ob kristalno vazo ali pa sg
cez hodnik odpravil do kuhinje,
zmlel med zobmi jabolko ali keks
in se zopet vrnil v veliko sobo z mehkimi naslanjaéi.

Toda krivico bi mu delali, ¢e bi ga imeli za nekak monstrum, ki ves
dan negiben Cepi v svojem stanovanju, Jedel je na primer tako kot veliko
drugih ljudi: okoli dveh je zdrsnil z liftom do restavracije v pritli¢ju, pogolt-
nil kak$no ne prevec testeno jed in spil kozarec vina. Veckrat je po obedu
tudi odSel v mestni park. Roke je imel v Zepih, obleCen je bil v oprijet,
do vratu zapet plas¢, ko je hodil skozi megleno drevje. V¢asih je celo pose-
del ob okroglem bazenu na koncu sprehajalis¢a. Na dnu so med razpada-
jo€imi plataninimi listi leZali beli kovanci. Na sredi je molel v zrak pokve-

Vlado
Sav




