PRISPEVKI

Milan Dekleva

Temna pesem, zastrti pesnik

Ne vem, kdo bo prvi otrok tretjega tisocletja: deklica, decek ali
racunalnik, ki misli, da je deklica ali de¢ek. Vem pa, da bo prva pesem
v obratu Stetja nestabilna in negotova pesem. Preprican sem namreé —
upam, da v ¢asu opljuvanih vrednot vsi delimo ironijo samozavesti - o
presezenosti, o zastaranosti ¢loveka. Poeziji ni uspelo postati ogledalo
zivljenja, navzlic temu, da jo je renesansa pojmovala kot odsevnik nase
usode. Ce zdaj, v negotovosti, misli, da je z misljenjem treba nadaljevati,
ugibam, cemu pesnistvo ni niti posnetek (ogledalo je namre¢ mnogo
vec), kaj Sele svetilnik nasega bivanja, trkam v zid svoje lastne praznine.
Ogledalo bles¢i. Svetilnik sveti. In pesem? Pesem temni. Pesem je defi-
nitivni znak teme. V temi pesmi pesnika ne bomo veé videli. V temi
pesmi pesnika ne bo vec.

Izginevanje pesnika je povzrocil veliki sum, ki se je prikradel
skozi naplavine nesrecnega dvajsetega stoletja. Ime velikega suma je:
usojenost kot absolutno nac¢elo. V ospredje naSe zavesti je determinizem
stopil skozi katastrofe, bole¢ine, vojne in razo¢aranja, ki smo si jih zadali
sami. Bestialnost subjekta je bila za ¢loveka, ki je elegantno razpolagal
s svetom, popolno preseneéenje. Subjektivizem ni mrtev, kot si je Zelela
postmoderna misel. Morda je rakav, poln metastaz, v fazi agonije, to pa
pomeni, da je Se nevarnejsi kot prej. Kdo nam jaméi, da ne bo umrl sele
skupaj z nami? Subjektivizem ne prenese obc¢utka usojenosti, saj je kot
parazit prisesan na svobodno voljo. Veliki sum stoletja je torej obrambna
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pozicija presezenega cloveka, ki v koncnici, kjer zmanjkuje figur in casa,
raéuna na presenecenje.

Osupljivo je, da je ¢ut za predolocenost razvilo stoletje, ki sta ga
zaznamovala Heisenbergovo nacelo nedolocljivosti in kvantna mehanika.
Ali je nakljucnost, sine qua non kvantne fizike, sploh zdruzljiva z idejo
determiniranosti? Ali je v epohi, katere kljuéni simbol je blodnjak, v
epohi razprsenih smeri, izgubljenih potokazov in voznih redov, smiselno
govoriti o predolocenosti? Ali ni kronanje usojenosti le ¢lovekov do-
konéni etiéni in moralni poraz, bedni umik pred sleherno odgovornostjo?
Ali niso vprasanja, ki jih zastavljam in so sled mojega dvoma, hkrati Ze
odgovor? Kjer je dvom, ni prostora za predolocenost. Ali pac?

Pac, pac. Prihod usojenosti je napovedal - v prejSnjem stoletju =
veliki sanjac nase dobe, Nietzsche. Svojo napoved je moral placati z no-
rostjo, kajti takrat je pomenilo biti prerok vecnega vracanja istega biti
norec. Prerok determinizma, kakSno ¢udovito protislovje! Usojenost mor-
da ne bo odpihnila Boga, vsekakor pa bo odpravila Preroke.

Danes, ko nam je preslo v meso in kri, da lahko napovemo le nié,
oziroma natanéneje, da ni¢esar ne moremo napovedati, nam zaradi misli
o predolocenosti ni treba znoreti. Zelo zanimivo so jo ustoliéili Stevilni
zapisi o sréiki postmodernizma, o palimpsestnosti. Sele ée palimsestnost
razumemo kot umetnost pre-pisovanja, kot niz poeti¢nih tolmacenj izvir-
nika, zac¢utimo njeno srhljivo globino, globino brezna. Vrtoglavost ome-
njene ponikve so doziveli tako fiziki kot metafiziki, tako znanstveniki kot
umetniki. Ubesediti jo bom skusal z dvema vrhovoma, ki se zrealita v isti
reki, z razmiSljanju Stephena Hawkinga in Jorgeja Luisa Borgesa.

Stephen Hawking je moral pristati na predolocenost zato, da bi
ubranil dostojanstvo znanosti, Jorge Luis Borges zato, da bi ubranil ple-
menitost pesnjenja. Obzorja, ki sta jih razprla v dveh drobnih spisih, prvi
v eseju Ali je vse vnaprej doloceno, drugi v eseju Novo spodbijanje ¢asa,
so osupljiva. Formulirana so z razliénim temperamentom in obcutlji-
vostjo, vendar se stikajo v istem epohalnem sumu.

"Zacetno konfiguracijo vesolja je morda izbral Bog ali pa se je
sama dolocila z zakoni fizike. Vsekakor se zdi, da je vse v vesolju
dolo¢eno z razvojem, ki poteka v skladu z zakoni fizike, torej je tezko
razumeti, kako bi ljudje mogli biti gospodarji svoje usode,” piSe Haw-
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king. Kot znanstvenik zaupa v nespremenljivost, ve¢nost fizikalnih zako-
nov. Nobenega dokaza ni, da bi se fizikalni zakoni v casu spreminjali,
zato Hawking pravi: “V teoriji vsega mora biti nekaj posebnega in pre-
prostega.” Posledica takSnega sklepanja je fantasticna, saj bi velika teorija
poenotenja dolocila, tako pravi avtor, trenutne lestvice hitov kot tudi da-
tum, ko se bo Madonna znova pojavila na naslovnici Cosmopolitana (da-
nes smemo dodati: moznost, da se nikoli ve¢ ne bo). Tezko nam je razu-
meti, kako bi lahko bila teorija, ki bi vsebovala vse zapletenosti in po-
drobnosti zivljenja, nekaj preprostega. Dodatni problem je v tem, da "teo-
rija poenotenja doloca tudi vse, kar pravimo. Toda le zakaj bi moralo biti
dolo¢eno, da bo to, kar pravimo, tudi pravilno?” se spraSuje Hawking.
Teorija dolo¢enosti dolo¢a bistroumnosti in neumnosti, resnice in zmote,
ki jih izrekamo, zato je treba, denimo, tudi tale esej brati z nasmehom.
Ko Hawking razmislja, kako bi lahko bilo zapleteno vesolje deter-
minirano s preprosto skupino enacb, meni, da odgovor “lezi v nacelu ne-
dolocljivosti kvantne mehanike, to pomeni, da ne obstaja ena sama zgo-
dovina vesolja, temve¢ mnogo razli¢nih mogocih zgodovin ... Mi slucaj-
no zivimo v zgodovini z nekaterimi lastnostmi in podrobnostmi ...” Kot
vidimo, Hawking razvija misel o “paralelnih svetovih,” isto misel, ki jo
je v svojih fantasti¢nih pripovedih in esejih razvil Jorge Luis Borges.
Mojster iz Buenos Airesa, Castilec angleske knjizevnosti in filo-
zofije, bi se ob Hawkingovem predavanju iz leta 1990 nedvomno vzne-
miril. Oxfordski profesor potrjuje Borgesovo zamisel simetri¢ne zgo-
dovine, taksnega teka sveta, ki dopuséa moznost ponovitve. Ce Borges
spodbija ¢as, ga spodbija samo zato, da bi bi bila mogoca vrnitey istega.
Clovekovemu bivanju mora odvzeti neskonénost, da bi prek mogoce po-
novitve nasSel ve¢nost. Neskonéni niz namre¢ ponovitve ne dopusca; po-
vsem drugace je s Se tako Stevilénimi konénimi nizi (kakrsna so ¢loveska
zivljenja ali Zivljenja vzporednih svetov). Le v osiromasenju nasega
bivanja je mogoce zasnovati njegovo polnost: “Vnaprej sklepam tole:
zivljenje je prerevno, da ne bi bilo tudi nesmrtno.” Le v relativni
skromnosti elementov, ki dajo konéno Stevilo kombinacij in permutacij,
Jje ponovitev konkretna moznost: “... domnevam, da Stevilo nakljuénih
variacij ni neskonéno. V duhu posameznega ¢loveka ... lahko postuliramo
obstoj dveh enakih trenutkov. Ko smo postulirali to enakost, se lahko

82 L I 5y E R A T U R A



MILAN DEKLEVA

vprasamo: Ali sta tadva identicna trenutka en in isti trenutek? Ali
ponovitev enega samega clena ne zadostuje, da se razrusi in pomesa
¢asovni niz?” Borges v bistvu ponavlja za Eliotom: “Le v ¢asu se cas
zmaguje.” Borges ljubi ponovitve, tako kot jih je pred njim Uspenski,
pred njim Kierkegaard, pred njim Plutarh, pred njim Pitagora, pred njim
Zhuang Zhou, pred njim ... Ponovitve varujejo, so znak nekega nacrta,
pa Ceprav je ta naért nedoumljiv. Da bi se zavaroval, mora ¢lovek zlomiti
svojo strast po svobodni volji in se prikloniti predolocenosti. Jorge Luis
Borges ponavlja, da je konkretni clovek vsi ljudje, da je konkretna lakota
vse lakote na zemlji, da je konkretna pesem vse pesmi.

Pesem, ki je vse pesmi, je pesem brez pesnika oziroma pesem, ki
so jih pred menoj napisali vsi drugi pesniki. In je pesem, ki bodo Sele
napisane, kajti: “Ne mascevanje, ne odpuscanje, ne zapori in niti pozaba
ne morejo spremeniti neranljive preteklosti.” Dodajam: ne morejo spre-
meniti neranljive preteklosti in prihodnosti, kajti danasnji dan bo ze jutri
nepreklicna minulost. Napovedovanje prihodnosti je, kot vidimo, posel
iluzionistov in Sarlatanov: nepotrebno je napovedovati nekaj, kar je do
zadnje malenkosti doloceno in predvideno.

Ne vem, kdo bo prvi otrok tretjega tisocletja: deklica, decek ali
racunalnik, ki misli, da je deklica ali de¢ek. Vem pa, da bo prva pesem
v obratu tiso¢letja nestabilna in negotova pesem. Je to napoved? Sem
tudi sam le iluzionist in Sarlatan? Upam, da ne, kajti pesem, ki bo
napisana v obratu tisocetja, je Homerjeva in Petrarcova in Villonova in
Rilkejeva in Kocbekova in Zajceva pesem. Vse pesmi je, kajti vse pesmi
so bile nestabilne in negotove pesmi. Cez dvajset ali trideset let, ko bodo
morda - s teorijo superstrune ali kakSne druga¢ne teorije poenotenja -
razloZene ne le prve, ampak tudi zadnje tri minute vesolja, bo pesmi ve¢,
zato bodo Se bolj nestabilne in negotovejSe. Vanje bo zajet veéji krog
kozmicne predoloc¢enosti in manjsi krog (konkretnih) eksistencialnih po-
drobnosti, ki jim pravimo individualna svoboda, samozasnutje, samo-
postavitev, samoprebuditev ...

Naras¢ajoca nestabilnost temne pesmi, ki povzroca zastrtje
pesnika, je, ¢e jo gledamo v odnosu do sveta, edini vir svetlobe, ki se
intenzivira. To ne pomeni, da pesem prevzema atribute boZjega, ampak
da postaja vedno bolj sveta, to pomeni: svetna, podobna svetu.
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