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Temna pesem, zastrti pesnik 

Ne vem, kdo bo prvi otrok tretjega tisočletja: deklica, deček ali 
računalnik, ki misli, da je deklica ali deček. Vem pa, da bo prva pesem 
v obratu štetja nestabilna in negotova pesem. Prepričan sem namreč -
upam, da v času opljuvanih vrednot vsi delimo ironijo samozavesti - o 
preseženosti, o zastaranosti človeka. Poeziji ni uspelo postati ogledalo 
življenja, navzlic temu, da jo je renesansa pojmovala kot odsevnik naše 
usode. Če zdaj, v negotovosti, misli, d a j e z mišljenjem treba nadaljevati, 
ugibam, čemu pesništvo ni niti posnetek (ogledalo je namreč mnogo 
več), kaj šele svetilnik našega bivanja, trkam v zid svoje lastne praznine. 
Ogledalo blešči. Svetilnik sveti. In pesem? Pesem temni. Pesem je defi-
nitivni znak teme. V temi pesmi pesnika ne bomo več videli. V temi 
pesmi pesnika ne bo več. 

Izginevanje pesnika je povzročil veliki sum, ki se je prikradel 
skozi naplavine nesrečnega dvajsetega stoletja. Ime velikega suma je: 
usojenost kot absolutno načelo. V ospredje naše zavesti je detenninizem 
stopil skozi katastrofe, bolečine, vojne in razočaranja, ki smo sij ih zadali 
sami. Bestialnost subjekta je bila za človeka, ki je elegantno razpolagal 
s svetom, popolno presenečenje. Subjektivizem ni mrtev, kot si je želela 
postmoderna misel. Morda je rakav, poln metastaz, v fazi agonije, to pa 
pomeni, da je še nevarnejši kot prej. Kdo nam jamči, da ne bo umrl šele 
skupaj z nami? Subjektivizem ne prenese občutka usojenosti, saj je kot 
parazit prisesan na svobodno voljo. Veliki sum stoletja je torej obrambna 



pozicija preseženega človeka, ki v končnici, kjer zmanjkuje figur in časa, 
računa na presenečenje. 

Osupljivo je, da je čut za predoločenost razvilo stoletje, ki sta ga 
zaznamovala Heisenbergovo načelo nedoločljivosti in kvantna mehanika. 
Ali je naključnost, sine qua non kvantne fizike, sploh združljiva z idejo 
determiniranosti? Ali je v epohi, katere ključni simbol je blodnjak, v 
epohi razpršenih smeri, izgubljenih potokazov in voznih redov, smiselno 
govoriti o predoločenosti? Ali ni kronanje usojenosti le človekov do-
končni etični in moralni poraz, bedni umik pred sleherno odgovornostjo? 
Ali niso vprašanja, ki jih zastavljam in so sled mojega dvoma, hkrati že 
odgovor? Kjer je dvom, ni prostora za predoločenost. Ali pač? 

Pač, pač. Prihod usojenosti je napovedal - v prejšnjem stoletju -
veliki sanjač naše dobe, Nietzsche. Svojo napoved je moral plačati z no-
rostjo, kajti takrat je pomenilo biti prerok večnega vračanja istega biti 
norec. Prerok determinizma, kakšno čudovito protislovje! Usojenost mor-
da ne bo odpihnila Boga, vsekakor pa bo odpravila Preroke. 

Danes, ko nam je prešlo v meso in kri, da lahko napovemo le nič, 
oziroma natančneje, da ničesar ne moremo napovedati, nam zaradi misli 
o predoločenosti ni treba znoreti. Zelo zanimivo so jo ustoličili številni 
zapisi o srčiki postmodernizma, o palimpsestnosti. Šele če palimsestnost 
razumemo kot umetnost pre-pisovanja, kot niz poetičnih tolmačenj izvir-
nika, začutimo njeno srhljivo globino, globino brezna. Vrtoglavost ome-
njene ponikve so doživeli tako fiziki kot metafiziki, tako znanstveniki kot 
umetniki. Ubesediti jo bom skušal z dvema vrhovoma, ki se zrcalita v isti 
reki, z razmišljanju Stephena Hawkinga in Jorgeja Luisa Borgesa. 

Stephen Hawking je moral pristati na predoločenost zato, da bi 
ubranil dostojanstvo znanosti, Jorge Luis Borges zato, da bi ubranil ple-
menitost pesnjenja. Obzorja, ki sta jih razprla v dveh drobnih spisih, prvi 
v eseju Ali je vse vnaprej določeno, drugi v eseju Novo spodbijanje časa, 
so osupljiva. Formulirana so z različnim temperamentom in občutlji-
vostjo, vendar se stikajo v istem epohalnem sumu. 

"Začetno konfiguracijo vesolja je morda izbral Bog ali pa se je 
sama določila z zakoni fizike. Vsekakor se zdi, da je vse v vesolju 
določeno z razvojem, ki poteka v skladu z zakoni fizike, torej je težko 
razumeti, kako bi ljudje mogli biti gospodarji svoje usode," piše Haw-
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king. Kot znanstvenik zaupa v nespremenljivost, večnost fizikalnih zako-
nov. Nobenega dokaza ni, da bi se fizikalni zakoni v času spreminjali, 
zato Hawking pravi: "V teoriji vsega mora biti nekaj posebnega in pre-
prostega." Posledica takšnega sklepanja je fantastična, saj bi velika teorija 
poenotenja določila, tako pravi avtor, trenutne lestvice hitov kot tudi dä-
mm, ko se bo Madonna znova pojavila na naslovnici Cosmopolitana (da-
nes smemo dodati: možnost, da se nikoli več ne bo). Težko nam je razu-
meti, kako bi lahko bila teorija, ki bi vsebovala vse zapletenosti in po-
drobnosti življenja, nekaj preprostega. Dodatni problem je v tem, da "teo-
rija poenotenja določa tudi vse, kar pravimo. Toda le zakaj bi moralo biti 
določeno, da bo to, kar pravimo, tudi pravilno?" se sprašuje Hawking. 
Teorija določenosti določa bistroumnosti in neumnosti, resnice in zmote, 
ki jih izrekamo, zato je treba, denimo, tudi tale esej brati z nasmehom. 

Ko Hawking razmišlja, kako bi lahko bilo zapleteno vesolje deter-
minirano s preprosto skupino enačb, meni, da odgovor "leži v načelu ne-
določljivosti kvantne mehanike, to pomeni, da ne obstaja ena sama zgo-
dovina vesolja, temveč mnogo različnih mogočih zgodovin ... Mi slučaj-
no živimo v zgodovini z nekaterimi lastnostmi in podrobnostmi ..." Kot 
vidimo, Hawking razvija misel o "paralelnih svetovih," isto misel, ki jo 
je v svojih fantastičnih pripovedih in esejih razvil Jorge Luis Borges. 

Mojster iz Buenos Airesa, častilec angleške književnosti in filo-
zofije, bi se ob Hawkingovem predavanju iz leta 1990 nedvomno vzne-
miril. Oxfordski profesor potrjuje Borgesovo zamisel simetrične zgo-
dovine, takšnega teka sveta, ki dopušča možnost ponovitve. Če Borges 
spodbija čas, ga spodbija samo zato, da bi bi bila mogoča vrnitev istega. 
Človekovemu bivanju mora odvzeti neskončnost, da bi prek mogoče po-
novitve našel večnost. Neskončni niz namreč ponovitve ne dopušča; po-
vsem drugače je s še tako številčnimi končnimi nizi (kakršna so človeška 
življenja ali življenja vzporednih svetov). Le v osiromašenju našega 
bivanja je mogoče zasnovati njegovo polnost: "Vnaprej sklepam tole: 
življenje je prerevno, da ne bi bilo mdi nesmrtno." Le v relativni 
skromnosti elementov, ki dajo končno število kombinacij in permutacij, 
je ponovitev konkretna možnost: "... domnevam, da število naključnih 
variacij ni neskončno. V duhu posameznega človeka ... lahko postuliramo 
obstoj dveh enakih trenutkov. Ko smo postulirali to enakost, se lahko 



vprašamo: Ali sta tadva identična trenutka en in isti trenutek? Ali 
ponovitev enega samega člena ne zadostuje, da se razruši in pomeša 
časovni niz?" Borges v bistvu ponavlja za Eliotom: "Le v času se čas 
zmaguje." Borges ljubi ponovitve, tako kot jih je pred njim IJspenski, 
pred njim Kierkegaard, pred njim Plutarh, pred njim Pitagora, pred njim 
Zhuang Zhou, pred njim ... Ponovitve varujejo, so znak nekega načrta, 
pa čeprav je ta načrt nedoumljiv. Da bi se zavaroval, mora človek zlomiti 
svojo strast po svobodni volji in se prikloniti predoločenosti. Jorge Luis 
Borges ponavlja, d a j e konkretni človek vsi ljudje, d a j e konkretna lakota 
vse lakote na zemlji, da je konkretna pesem vse pesmi. 

Pesem, ki je vse pesmi, je pesem brez pesnika oziroma pesem, ki 
so jih pred menoj napisali vsi drugi pesniki. In je pesem, ki bodo šele 
napisane, kajti: "Ne maščevanje, ne odpuščanje, ne zapori in niti pozaba 
ne morejo spremeniti neranljive preteklosti." Dodajam: ne morejo spre-
meniti neranljive preteklosti in prihodnosti, kajti današnji dan bo že jutri 
nepreklicna minulost. Napovedovanje prihodnosti je, kot vidimo, posel 
iluzionistov in šarlatanov: nepotrebno je napovedovati nekaj, kar je do 
zadnje malenkosti določeno in predvideno. 

Ne vem, kdo bo prvi otrok tretjega tisočletja: deklica, deček ali 
računalnik, ki misli, da je deklica ali deček. Vem pa, da bo prva pesem 
v obratu tisočletja nestabilna in negotova pesem. Je to napoved? Sem 
tudi sam le iluzionist in šarlatan? Upam, da ne, kajti pesem, ki bo 
napisana v obratu tisočetja, je Homerjeva in Petrarcova in Villonova in 
Rilkejeva in Kocbekova in Zajčeva pesem. Vse pesmi je, kajti vse pesmi 
so bile nestabilne in negotove pesmi. Čez dvajset ali trideset let, ko bodo 
morda - s teorijo superstrune ali kakšne drugačne teorije poenotenja -
razložene ne le prve, ampak tudi zadnje tri minute vesolja, bo pesmi več, 
zato bodo še bolj nestabilne in negotovejše. Vanje bo zajet večji krog 
kozmične predoločenosti in manjši krog (konkretnih) eksistencialnih po-
drobnosti, ki jim pravimo individualna svoboda, samozasnutje, samo-
postavitev, samoprebuditev ... 

Naraščajoča nestabilnost temne pesmi, ki povzroča zastrtje 
pesnika, je, če jo gledamo v odnosu do sveta, edini vir svetlobe, ki se 
intenzivira. To ne pomeni, da pesem prevzema atribute božjega, ampak 
da postaja vedno bolj sveta, to pomeni: svetna, podobna svetu. 
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