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Zimska pot.

Spisal Milan Pugelj.

o sem bil v sedmi 8oli, sem dobil nekako
po novem letu in v najhujsi zimi tole brzo-
javko: ,Pridi domov. O¢e bolan.*

Vedel sem takoj, da je nekaj hudega:
ali je prisla nesreta sama od sebe ali jo je
zakrivil kdo drugi — to je gotovo, da leii
oe na smrini postelji, e Ze ni nemara mrtev. A predvsem je bilo

treba premisliti, kako bi se prislo do doma. Pe$§ je nemogocle, ker
je zunaj najostreja burja, sneg do kolena in pot do skrajnosti
utrudljiva.- Ne bilo bi ¢udo, e bi ¢lovek obtital v mrazu in zmrznil.

S posto bi se prislo, ali za to je treba denarja. Doma je nesreca
v hi8i, vse drevi krizem in je zmedeno; na brzojav so se do-
mislili, na denarje se niso. No, mogofe bi pomagala zaCasno
gospodinja.

Ko sem Ze stal v vezi, da potrkam na vrata njene sobe, mi
je nenadoma prislo na pamet, da je ponedeljek, torej semanji dan
in da so se pripeljali prav gotovo danes kmetje od raznih strani
na mestni trg, kjer kupujejo in prodajajo, kakor jim velijo potrebe,
platujejo fronke in se posvetujejo z zaupnimi meSCani o vsem, kar
je zanje vaZno. Da bo kak voz — sem si mislil — kje spodaj pri
predmestnem oStirfju mogote prav iz moje vasi ali pa iz take bli-
7ine, odkoder ne bo dalet do moje domacije.

Zavil sem se v debel havelok, pokril ku¢mo, pa jo krenil na-
ravnost v gostilno. Gledam po sobah med pivce, pregledam veZo,
stopim na dvori§¢e k manj$im vozovom, ki so stali po vrsti ob
beli steni, pa vidim naenkrat sosedov voz, ki je bil tako pisano
pobarvan, da ga je moral vsak najprej opaziti. In Jaka bo najbrZ
tukaj, sosedov sin, postaren Ze, pa Se vedno samec. Mati je
vdova, ona mu gospodinji,.a on gospodari. Zakaj se ne oZeni, ga
vpraSujejo vrstniki, ki so Ze davno poroeni, on pa kratko odgo-
varja: ,Moja re¢“. In obraca govor na drugo stran.

Res je bil Jaka v mestu. Z debelim konjskim bifem se je
pojavil v gostilnidki vezi, velik ovoj je drzal pod levo pazduho. Ko
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me je zagledal, se je dobrodu$no nasmehnil in mi takoj pomigal,
naj bi stopil k njemu.

,Domov bi rad, kajne?* — je vprasal in uganil. ,No, le
stopiva v hiSo in sediva! Poli¢ vina na mizo! Pij, da se ogrejes.
Zima je kakor strup.“

,Prosil bi te, d& bi me vzel na voz!“ — sem dejal in on je
kimal in govoril: ,Seveda te bom vzel, kako ne? Se vesel sem te.
Z oCetom je pa slaba, kap ga je zadela.“ ‘

Povedal je odkrito, prostodu$no in Euvstveno. Meni se je zdelo,
kakor bi me bil kdo zgrabil za prsi. Pred o¢mi se mi je zmedlo, strop
se je navidezno dvignil, zamrzla okna so se zasvetlikala v ¢udnih
luéih. Ali upal sem 3e vedno. Kaj vedo kmetje — sem si rekel.
Nemara je hipna slabost, mogofe ni kap. Bog daj, da bi ne bilo
hudega! Ali med te misli se je vse meSalo: smrtna postelja, smrtni
boj, smrt sama.

,Pij, da se ogrejes!* — je prigovarjal Jaka. ,Zdaj je tri ura;
odriniti bo treba.“ — In po odmoru je $e pojasnil: ,Ne peljeva se
sama. Rekarjeva je prisla — kaj jaz vem odkod, tudi ona se pelje.
Ali se je 3e spominjas?* —

,Ne!“ — sem odgovoril, zatopljen v svoje misli.

,Najbolje tako!“ — je prikimal skoro pobito. ,Take ljudi po-
zabiti — to velja!*

.Kaksne?“ sem vprasal.

.No* — je dejal kakor v neprijetnem poloZaju. ,Take, kakor
je Rekarjeval® —

Zdaj se mi je posvetilo. Rekarjeva, Rekarjevi — to so mi-
zarjevi iz naSe vasi. Rekarjeva, to je Lena, vaSka lepotica, Nekoé
so pridli v vas slikarji in slikali va$ko cerkev in eden tistih jo
je pogubil. Pripovedujejo o njem kakor v pravljicah. Visok, vitek,
kodrolas in &n kot nolin bel kot platno. Njo so opravljali, odsla
je bogvekam.

,Mizarjeva® — sem dejal, ,a Lena?“

,Lena!“ — je pritrdil Jaka, a trdo, kakor bi zahteval, da se vec
ne govori o stvari.

Mragilo se je, Jaka je napregel konja, v &mo ruto zavita Zenska
je sedela Ze zadaj v mrvi na vozu, jaz sem sedel spredaj na desno.
Jaka je skoéil k meni in nategnil vajeti. Rjava konja sta potegnila
in zazvonila, voz je smuknil z dvori¢a na cesto in po njej izmed
hi§ v nepregledno snezeno krajino.
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Mracilo se je in burja se je pojavila. Nosila je v obraz
neznatne drobtinice zmrzlega snega, ki so se zapikale v lica, v
nos, v elo in ustnice kakor ledene igle. Brzojavni drogovi, ki so
moleli ob cesti iz kupov odmetanega snega, so v njej brneli in peli
kakor nekak3ne ogromne piscali.

Izmed nas se ni nihde ganil. Jaka je prekladal vajeti iz
roke v roko, véasi dvignil bi¢ in Svignil Z njim mimo konj po
zmrzli cesti, Glavo je imel upognjeno, zleknjeni ovratnik kosmatega
kozuha je molel zadaj skoro preko ¢éme ku¢me. Vsi smo bili mol-
Celi in zamisljeni.

Zadaj za najinima hrbtoma je nenadoma nekaj zajecalo prav
uboZno in nesretno. Jaz sem se sredi svoje zamisljenosti stresnil
in prestrasil. ,Kaj je?* — sem vpra3al soseda in se dotaknil njegove
rame. ,Ali si slifal?* —

,Otrok!* — je odgovoril. Poasi se je okrenil z glavo in
gornjim delom Zivota nazaj in govoril Zenski: ,Ti! Dekle! Ali — ti,
7ena! Otroka zavij, da ti ne zmrzne!* — In meni je dejal in pricel
vstajati: ,Cakaj, dvigni se malo! Koc, ki sediva na njem, ji dajva!®
— Vlekel je izpod naju koc in ga porinil nazaj k Zenski. ,Na,
primi, zamotaj se vanj!* — '

,Hvala!* — je rekla z drobnim in negotovim glasom.

Zopet smo se vozili v molku. Konja sta zvonila, voz je dréal
po trdi poti, od bliZznje vasi, ki smo mimo nje vozili, sta priletela
dva velika psa, lajala in tekla za nami in nazadnje obtiCala zadaj
v snegu in Se dolgo cvilila v burjasto in mrazno not.

Meni se je zdelo ob Zvizganju burje vedno tako, kakor bi slisal
daljno in neumijivo govorico. Nekdo govori zamolklo in votlo kakor
iz rakve ali groba. Ali je to smrt, ali je mrtvi oe?

Jaka je preloZil noge, se obrnil pofasi napol nazaj in se
oglasil vazno in trezno kakor po dolgem premisleku: ,Ti, Lena!
Kako pa je, no, s teboj?“ —

,Ne vem!* — se je odzvala in vzdihnila.

.Kje pa je — on?* je vpradal Jaka potasno in sam odgovoril.
,Saj ne ve§, sama ne ves. Poteplje se kakor deseti brat ali izgub-
lieni sin brez doma, brez stalnosti.”

,Dal“ — je pritrdil Zenski glas in se tresel od mraza.

,Slabgi je, vidi§, od Zivali. Zival uva svoj zarod, brani ga,
Zivi, varuje! On ne! In jaz sem ti rekel takrat: Lena, tako sem
rekel, Lena, lep je, to je resnica, ali poSten ni. No, jaz sem bil
grd, jaz sem bil gréav in neroden — ha . . .“
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Jaka se je hotel posili nasmehniti, kakor bi se hotel posaliti
ali kakor bi Zelel Zaliti; ali to ni bil nasmeh veselja, ampak nasmeh
bolesti. Zato se je koncal, kakor bi ga bil odsekal.

Voznik je zakasljal in priganjal konje. Vidno je hotel sedeti
in mol¢ati, ali ni se znal premagati. Zopet se je ozrl in obrnil,
pa govoril.

,Ni¢vredneZ je — pri moji veri! Volk je boljsi ofe od njega.
Bog ga kaznuj!“ —

,Nel“ — je povzela Zenska. ,Ne kolni ga! Bog mu daj
srece !*

Jaka je zmajal z glavo, zopet mislil in zopet govoril. ,Kakor
je bilo, tako je! Urekel ti je, kakor Carodej ti je ucaral! On tebi
kletev, ti njemu molitev!* —

Majal je z glavo, obmiroval, kakor bi zaCul nekje dalel ne-
znane glasove, dvignil vnovi¢é obraz nekoliko viSe in se oglasil,
kakor bi se bil domislil neesa starega in pozabljenega.

,Kakor beratica si! Koga ima$§ na svetu? Nikogar! Ali ves,
kaj je to: dom? Reva sil* —

Kar je povedal, je vse sproti odnesla burja, da je bilo Cuti
glasove, kakor bi jih strigel. Ali besede so bile tople, nekako izdrte
iz trdega moskega srca in tezke in resnine.

,Kaj se vozi§ domov? Kaj hotes?* — jo je vprasal. ,Oce je
vdovec, zdaj se bo Zenil, mati v grobu, sestre in bratje raztepeni
dirom sveta. Zapravila si vse skupaj — mladost, Zivljenje . . .

,Prosim te, prosim . . .“ skoro zaihti Zenska in Jaka jo hoce
tolaziti s seboj samim.

,Tudi jaz — malo poglej, pomisli! Imam zemljo, imam hiSo,
gozd, vinograd, ali sam sem. Sam pri plugu, sam pri skledi. Drugi
imajo Zeno, otroke, jaz sivo mater, ki se pripravlja na zadnjo uro.
Vidis, tudi pri meni ni ni¢!*

Tam od dale¢ so se posvetila okna, ali to Se ni domaca vas.
Pot je $e dolga, burja jatja, mraz strupenejSi. Konj se prijema
ivie, moj ovratnik je ves bel od zime in strupeno mrzel. Tudi misli
so zamrle in otrpnile, skljuen sedim in se tiS¢im v havelok, pri-
jateljevo govorjenje sliSim kakor v polsnu. _

Konj na desni strani je pricel hrskati, zadnji konec mece
kvisku, buta z nogami nazaj, Jaka se ogleda, nategne vajeti in ga
pregovarja: ,Bodi, bodi* — pravi — ,Luca, kobila neokretna!
Saj nisi stara ve¢ Stiri leta, saj jih StejeS deset! Da bi te vrag
preuhal !
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Konj se pomiri, spet drée kolesa enakomerno dalje, v enakih
presledkih udarjajo kopita, ob cesti brenge drogovi, burja nosi snezen
prah in ga trosi in potiska v lica in ofi.

Jaki se nenadoma zjasni glas, ker se spominja neCesa veselega.
K meni se nagne in pripoveduje. ,S tole* — pravi in namigne z
glavo nazaj — ,sva se vralala neko¢ s semnja. Jaz sem gnal par
volov, ona kravo. Pa uide krava in ona jote. Cakaj, velim, drZi ti
vola, pa ti jaz ujamem kravo. Pripeljem kravo, pa ni nikjer volov:
udla sta ji. Smesno je bilo, a no¢ je sijala svetlo in zvezdnato. Se
jo imam v spominu.* —

Komaj sem slidal ta dogodek; zame je bil pust in brez po-
mena, ali on ga je pripovedoval zamolklo in toplo, kakor bi od-
krival nekaj lepega in prikritega iz svoje minulosti.

,Enkrat* nadaljuje — ,busi pono¢i plamen iz Rekarjevega
skednja. Va§tanje letimo na kup, meSamo se drug z drugim in tako
se zadeneva s Potokarjevim Jurjem; midva se nisva nikoli marala.
Preslepil pa me je takole: Lena, je dejal, Lena spi na skednju.
Zgorela bo. — Planil sem v ogenj...saj je bilo vse skupaj laZ!
Ali bal se nisem takrat nikogar, ne ognja, ne vraga. Z medvedom
bi se bil metal!* —

Voznik umolkne in se zagleda predse kakor v spomine. Drfimo
skozi gozd in ponekod zdrsnejo kolesa ob golem grmicju, da za-
prasketajo veje, kakor bi jih nalomil. Senca konj, ki tece z nami,
postaja jasnejSa in veja. Preko grap in grud se zvija in vozi, kakor
bi jo podili vragi. Vsled burje, vsled samote in mrazne zapuscenosti
postaja srce pla$no in bolestno. Vznemirja se vsled sence, ki Sine
preko snezenega kupa, ali vsled droga, ki se zdi, kakor bi odbrencal
med naglo voZnjo mimo voza.

Jaka je obrnjen z zgornjim Zivotom k Zenski in ji pripove-
duje: ,Takrat, takrat! Drugi ¢asi so bili. Lahko bi bila pregledala
dogodke, prilike, mene. Morda bi bila spoznala. Zakaj nisi, no, zakaj
nisi?* —

Zenska mol&i.

,No, da!“ — odgovarja Jaka sam sebi. ,Naklju¢je — ni¢ drugega
ne! Ali vendar — tiste Case, tiste Case! Lahko bi se bilo napravilo,
lahko! Ali zdaj —*“ In preneha sredi stavka.

JPusti me!* — prosi Zenska. ,Ne govori ve¢! Kdo te je
vprasal ?* —

,Vprasal, vprasal?* ponavlja voznik. ,Nih&e me ni vpraSal. Ali
¢lovek te vidi in se domisli, Tisto ni res, da bi minilo ¢loveka to,
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kar se je zasadilo vanj. Poslen clovek je vedno enak. Kdor se mu
je priljubil, ga ceni — to je. — Tebe na primer jaz — kako bi
drugade? In Se zdaj — skoro bi mislil, kako bi se dalo izbrisati. .
Ali ljudje so tukaj, sosedje, sosede in cerkev in duhovnik!*

Umolkne, gleda po krajini za vozom, z desno drzi vajeti, z
levo se opira na desko, kjer oba sediva. Dva grita, ki vozimo
mimo njiju, sta mi znana. Zdaj ni ve¢ dale¢ do vasi, kamor smo
namenjeni.

.Kaj si ti zdaj?* vprasa Jaka zelo osorno, ali hipoma je zopet
njegov glas miren in zamolkel. ,Ne da bi se bila porotila, ima$
dete. To se pravi, ti si ni¢vrednica, vladuga . . .“

Zenska zaihti in zastoe: ,Prosim te, prosim te; kaj sem ti
storila?“ —

wJaz ti tega ne otitam, jaz ti sploh tega ne pravim. Ali ljudje,
ljudje, ti ne molcijo. Ti ti bodo povedali tisockrat v obraz in za
hrbtom. In duhovnik in cerkev — kako bo to, a?¥ —

Ze dréimo po klancu navzdol in tam spodaj v dolini lezi nasa
vas. No¢ je temna in mrazna, burja raznaSa po njej sneZeni prah,
od poslopij in bivalis¢ ni videti drugega kakor sivim sencam po-
dobne proge. Samo kontura zvonika se razlo€i; nekaj motnega se
dviga kviSku kakor stolp redkega dima.

Tiho je vse. Blizina in daljava molcita. Rekarjeva hiSa stoji
nekoliko od ceste oddaljena in streljaj pred vasjo. Ugledamo jo,
zatujemo psa, ki se ]e prebudil in laja in cvili in se trga na verigi.
Voznik pridrZi konja in ustavi.

»LTukaj smo!* — Skoti z voza, ponudi meni vajeti in stopi k
zenski. ,Daj mi otroka!“ — ji ukazuje. ,Kako bi stopila drugace
na cesto?!* ——

Zenska mu da moéno zavito dete, Jaka ga drzi v rokah, nese
k obrazu, poslusa, pri¢ne razmotavati, posiuda zopet in poloZi ne-
nadoma belo in golo telesce tik mene na desko.

+Mrtvo je! Zmrznilo je!* —

Zenska skod z voza, plane k otroku in Sklepee glasno z
zobmi.

Jaka ponovi Se enkrat: ,Mrivo jel®

Lena stoji tik voza, trese se, roke drzi nad mrlickom in ga
ne prime, kakor bi se ga bala. Naenkrat kréevito zajofe in zakrije
z rokami obraz. Telesce se moino sveflika in je bolj belo kakor
neg.
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,Cuj me!* — zaklite voznik priduseno in vazno. ,Poslusaj!
Pelji se ti zdaj nazaj v mesto, jaz te zapeljem. Da! Obrnem konja
in zapodim! Ta* — pokazal je name — ,pojde pe§ do doma.* —

Zenska je ihtela kréeviteje in se ni dala tolaZiti.

,Tam* — je govoril Jaka — ,v mestu vse opravis. Poves,
kako je bilo, in pokopljes. Kdo bo izvedel? Nihfe!“ —

Konja spredaj hrzeta in strizeta z uhlji, na rebri laja in cvili
priklenjeni pes, burja se zaganja v nas in stoe in pozviZgava. V
stolpu bije ura dolgo in dolgo na veliki zvon. Polnoti je menda.

,Ta* — pokaze Jaka vnovi¢ name — ,ne pove v vasiin nikjer
nicesar, Tudi jaz ne! Kdo bo vedel pri nas, da si imela Ze otrokar®

Jaka stopi k desnemu konju, prime ga za uzdo in pri¢ne
obracati. Lena ihti in hrope kakor zmedena, pograbi nagloma belo
telesce, skrije ga pod svojo zimsko rufo, tiSCi k sebi, hriplje in
bezi po snegu in po rebri naravnost gori proti hisi.

,Stoj!* zaklide polglasno voznik. ,Cakaj, premisli, kar sem
povedal !“

Ali Lena je Ze daled, ne mara sliSati ali ne more; kakor
¢rna senca je $e videti, ki brzi kvisku in se nemudoma spoji s hiso
in izgine. Jaka stoji Se trenotek, drZi desnega konja za uzdo,
gleda v sneg in mrmra predse. Kmalu spusti uzdo, sede tik mene
na voz, vzame molle iz mojih rok vajeti in poZene. Ne izpregovori
nobene besede, sam zase premiSlja, poigrava z vajeti, pogleda
kvisku in zopet nazaj. Ko prideva v vas, ustavi pred svojo hiso in
mi ponuja roko.

,Mol&1“ pravi in brez besedne zveze dostavlja. ,Kakor mlada
macka, ki se suce v kolobarju, lovi lastni rep in se vanj grize, taki
smo — pri moji veri! Sami sebe lovimo, sami sebe grizemo !
Clovek si vtisne v prsi — to je tisto! Hode imeti in zato blodi in
blede — a —*

Obstal je pred svojim domom in $e vedno mrmral, ali ne-
umljivo. Jaz sem se tresel od mraza in plahega pricakovanja; tudi
prej ga nisem pozorno poslusal niti razumel. Hitel sem domov
proti beli higi, kjer so bila v pozni noci vsa okna razsvetljena in
veina vrata nastezaj odprta.

Moj oce je lezal mrtev med Stirimi visokimi cerkvenimi sveéniki.
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