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o sem bil v sedmi šoli, sem dobil nekako 
po novem letu in v na jhu j š i zimi tole brzo^ 
javko: „Pridi domov. Oče bolan ." 

Vedel sem takoj, da je nekaj h u d e g a : 
ali je prišla nesreča sama od sebe ali jo je 
zakrivil kdo drugi — to je gotovo, da leži 

oče na smrtni postelji , če žc ni nemara mrtev. A predvsem je bilo 
treba premisliti, kako bi se prišlo do doma. Peš je nemogoče , ker 
je z u n a j najostre jša bur ja , sneg do kolena in pot do skrajnosti 
utrudljiva, Ne bilo bi čudo, če bi človek obtičal v mrazu in zmrznil , 
S pošto bi se prišlo, ali za to je treba denarja . Doma je nesreča 
v hiši, vse drevi križem in je z m e d e n o ; na brzojav so se do-
mislili, na denar je se niso. No, mogoče bi pomagala začasno 
gospod in j a . 

Ko sem žc stal v veži, da potrkam na vrata n jene sobe, mi 
je n e n a d o m a prišlo na pamet, da je ponedel jek, torej sem a nji dan 
in da so sc pripeljali prav gotovo danes kmet je od raznih strani 
na mestni trg, kjer kupuje jo in p roda ja jo , kakor jim velijo potrebe, 
p lačuje jo f ronke in se posve tu je jo z zaupnimi meščani o vsem, kar 
je zanje važno. Da bo kak voz — sem si mislil — kje spoda j pri 
p redmes tnem cš t i r ju mogoče prav iz mo je vasi ali pa iz take bli-
žine, odkoder ne bo daleč do moje domačije. 

Zavil sem se v debel havelok, pokril kučmo, pa jo krenil na-
ravnost v gost i lno. Gledam po sobah med pivce, pregledam vežo, 
s top im na dvorišče k manjš im vozovom, ki so stali po vrsti ob 
beli steni, pa vidim naenkra t sosedov voz, ki je bil tako p isano 
pobarvati , da ga je moral vsak najprej opaziti. In Jaka bo najbrž 
tukaj , sosedov sin, postaren že, pa še vedno samec. Mati je 
vdova, ona mu gospodinj i , a on gospodar i . Zakaj se ne oženi, ga 
vprašuje jo vrstniki, ki so že davno poročeni, on pa kratko odgo-
var ja : „Moja reč*. In obrača govor na drugo stran. 

Res je bil Jaka v mestu. Z debelim konjskim bičem se je 
pojavil v gostilniški veži, velik ovoj je držal pod levo pazduho. Ko 
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m c je zagledal , sc je d o b r o d u š n o nasmehni l in mi takoj pomiga l , 
n a j bi stopil k n j e m u . 

„Domov bi rad, k a j n e ? " — jc vprašal in uganil , „No, le 
stopiva v h i šo in sed iva ! Polič vina na m i z o ! Pij, da sc ogre ješ . 
Z ima je kakor s t rup," 

„Prosil bi te, če bi me vzel na voz !" — sein dejal in o n je 
k imal in govor i l : „Seveda te boni vzel, kako n e ? Še vesel sem te. 
Z očetom je pa slaba, kap ga je z a d e l a / 

Poveda l je odkri to , p r o s t o d u š n o iti Čuvstveno. Meni se je zdelo , 
kakor bi me bil kdo zgrabil za prsi. Pred očmi se mi je zmed lo , s t rop 
sc je nav idezno dvigni), zamrzla okna so sc zasvetl ikala v Čudnih 
luči h. Ali upal sem se vedno . Kaj vedo kmet j e — sem si rekel. 
Nemara jc h ipna s labost , mogoče ni kap. Bog da j , da bi nc bilo 
h u d e g a ! Ali med tc misli sc je vse m e š a l o : smr tna pos te l ja , smrtni 
boj , smr t s ama . 

„Pij , da se ogre ješ ! " — je pr igovar ja l Jaka . „Zdaj je tri u r a ; 
odriniti bo treba." — In po o d m o r u je šc p o j a s n i l : „Nc pe l jeva sc 
sama . Rekar jeva jc prišla — kaj jaz vem odkod , tudi ona se pel je . 
Ali se je še s p o m i n j a š ? " — 

„Nc!" — sem odgovori l , za top l j en v svoje misli. 

„Na jbo l j e t ako!" — je prikima! skoro pobi to . „Take ljudi po-
zabiti — to ve l ja !" 

„Kakšne?" sem vprašal . 
„No" — je dejal kakor v nepr i j e tnem položa ju , „Take, kakor 

jc Rekarjeva 1" — 
Zda j sc mi je posvet i lo . Rekar jeva , Rekarjevi — to so mi-

zar jevi iz naše vasi. Rekar jeva , to je U n a , vaška lepotica, Nekoč 
so prišli v vas slikarji in slikali vaško cerkev in eden tistih jo 
je pogub i l . P r i povedu je jo o n j e m kakor v pravl j icah. Visok, vitek, 
kodrolas in črn kot n o č in bel kot p la tno . Njo so opravl jal i , odšla 
je b o g v e k a m . 

„Mizarjeva* — sem dejal , 4 a L e n a ? 0 

„Lena!" — je pritrdil Jaka, a t rdo, kakor bi zahteval, da se več 
ne govori o stvari, 

Mracilo se je, Jaka je uaprege l konja , v črno ruto zavita ž e n s k a 
je sedela že zada j v mrvi na vozu , jaz sem sedel sp reda j ua d e s n o . 
Jaka jc skočil k meni in nategni l vajeti. Rjava kon ja sta po tegn i l a 
in zazvoni la , voz jc smukni l z dvorišča na cesto in p o n j e j izmed 
hib v n e p r e g l e d n o s n e ž e n o k ra j ino . 
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Mračilo se je in bur ja sc je pojavila. Nosila jo v obraz 
nezna tne drobtinice zmrzlega snega, ki so se zapikale v lica, v 
nos, v čelo iu ustnice kakor ledene igle. Brzojavni drogovi, ki so 
moleli ob cesti i t kupov odmetanega snega, so v njej brneli in peli 
kakor nekakSne og romne piščali. 

Izmed nas se nt nihče ganil. Jaka jc prekladal vajeti iz 
roke v roko, včasi dvignil bič m švignil i nj im mimo konj po 
zmrzii cesti. Glavo je imel upogn jeno , zleknjeni ovratnik kosmatega 
kožuha jc molel zadaj skoro preko črne kučme. Vsi smo bili mol-
čeči in zamišljeni . 

Zadaj za naj in ima hrbtoma je nenadoma nekaj zaječalo prav 
ubožno in nesrečno. Jaz sem se sredi svoje zamiši jenost i stresni! 
in prestrašil, „Kaj je?" — sem vprašal soseda in se dotaknil n jegove 
rame, „Ali si sl išal?" — 

„OtrokJ* — je odgovoril . Počasi se je okrenil z glavo m 
gornj im delom života naza j in govoril Ženski: „TiJ Dekle! Ali — ti, 
žena I Otroka zavij, da ti ne zmrzne! 4 — ln meni je dejal in pričel 
vstajat i : „Čakaj , dvigni se ma lo ! Koc, ki sediva na n jem, ji da jva !" 
— Vlekel je izpod naju koc in ga porinil naza j k ženski. „Na, 
primi, zamota j se v a n j ! " -

„HvalaI" — je rekla z d robnim in negotovim g lasom. 
Zopet smo se vozili v molku. Konja sta zvonila, voz je drča! 

po trdi poti, od bl ižnje vasi, ki smo mimo nje vozili, sta priletela 
dva velika psa, lajala in tekla za nami in nazadnje obtičala zadaj 
v snegu in še dolgo cvilila v bur jas to in mrazno noč. 

Meni se je zdelo ob žvižganju burje vedno tako, kakor bi slišal 
dal jno iti ne umi ji vo govorico. Nekdo govori zamolklo in votlo kakor 
iz rak ve ali groba. Ali je to smrt, ali je mrtvi oče? 

Jaka je preložil noge, se obrnil počasi napol nazaj iti se 
oglasil važno in trezno kakor po dolgem premis leku: „Ti, L e n a ! 
Kako pa je, no, s t e b o j ? " — 

„Ne vem!HI — se je odzvala iti vzdihnila. 
„Kje pa je — o n ? 4 je vprašal Jaka počasno in sam o d g o v o r i l 

„Saj ne ves, sama ne veš. Potepl je se kakor deseti brat ali izgub-
ljeni sin brez doma, brez stalnosti ." 

„Da!" — je pritrdil ženski glas in se tresel od mraza. 
„Slabši je, vidiš, od živali. Žival čuva svoj zarod, brani ga, 

živi, varu je ! On n e ! In jaz sem ti rekel takrat : Lena, tako sem 
rekel, Lena, lep je, to je resnica, aH pošten ni. No, jaz sem bil 
grd, jaz sem bil grčav in neroden — lia . . 
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Jaka se je hotel posili nasmehnit i , kakor bi se hotel pošaliti 
ali kakor bi želel žaliti; ali to ni bil nasmeh veselja, ampak nasmeh 
bolesti. Zato sc jc končal, kakor bi ga bil odsekal. 

Voznik je zakašljal iti priganjal konje. Vidno je hotel sedeti 
in molčati, ali ni se znal premagat i . Zopet se je ozrl in obrnil , 
pa govoril , 

„Ničvrednež je — pri moji veri! Volk je boljši oče od njega. 
Bog ga kaznu j !<ц — 

„Ne!" — je povzela ženska. „Ne kolni g a ! Bog mu daj 
sreče Ju 

Jaka jc zmajal z glavo, zopet mislil in zopet govoril. „Kakor 
je bilo, tako j e ! Urekel ti je, kakor čarodej ti jc učaral! On tebi 
kletev, ti n j emu moli tev!" — 

Majal jc z glavo, obmiroval, kakor bi začul nekje daleč ne-
znane glasove, dvignil vnovič obraz nekoliko vise in se oglasil , 
kakor bi sc bil domislil nečesa starega in pozab l jenega . 

„Kakor beračica si! Koga imaš na svetu ? Nikogar ! Ali veš, 
kaj je t o : d o m ? Reva si!11 — 

Kar je povedal , je vse sproti odnesla burja , da je bilo čuti 
glasove, kakor bi jih strigel. Ali besede so bile tople, nekako izdrte 
iz trdega moškega srca in težke in resnične. 

„Kaj se voziš d o m o v ? Kaj hočeš?" — jo je vprašal. „Oče jc 
vdovec, zdaj sc bo ženil, mati v grobu, sestre in brat je raztepeni 
sirom sveta. Zapravila si vse skupa j — mladost , življenje , . ," 

„Prosim te, prosim . . ." skoro zaihti ženska in Jaka jo hoče 
tolažiti s sebo j samim. 

/ f u d i јаг — malo poglej , pomis l i l imam zemljo, imam hišo, 
gozd, vinograd, ali satu sem. Sam pri p lugu, s am pri skledi. Drugi 
ima jo ženo, otroke, jaz sivo mater, ki se pripravlja na zadnjo uro. 
Vidiš, tudi pri meni tli nič!" 

T a m od daleč so se posvetila okna, ali to še ni domača vas. 
Pot je še dolga, bur ja jačja, mraz s t rupenejš i . K o n j sc pr i jema 
ivje, m o j ovratnik je ves bel od zime in s t rupeno mrzel. Tudi misli 
so zamrle in otrpnile, skl jučen sedim in se tiščim v bavelok, pri-
jateljevo govor jen je slišim kakor v polsnu. 

Konj na desm strani je pričel brskati, zadnji konec meče 
kvišku, buta z nogami nazaj, Jaka se ogleda, na tegne vajeti in ga 
p regovar ja : „Bodi, bodi" — pravi — „Luca, kobila n e o k r e t n a ! 
Saj nisi stara več štiri leia, sa j jih šteješ dese t ! Da bi te vrag 
preuhal \ " 
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Konj se pomiri, spet drčo kolesa enakomerno dalje, v enakih 
presledkih uda r j a jo kopita, ob cesti brenče drogovi, burja nosi snežen 
prah in ga trosi in potiska v lica iti oči. 

Jaki se n e n a d o m a zjasni glas, ker se spomin ja nečesa veselega. 
K meni se nagne iu pr ipoveduje . „S tole11 — pravi in namigne z 
glavo naza j — „sva se vračala nekoč s semnja . Jaz sem gna l par 
volov, ona kravo. Pa uide krava in ona joče. Čakaj , velim, drži ti 
vola, pa ti jaz u jamem kravo. Pr ipel jem kravo, pa ni nikjer vo lov : 
ušla sta ji. Smešno je bilo, a noč jc sijala svetlo in zvezdnato. Šc 
jo imam v s p o m i n u . — 

Komaj sem slišal ta d o g o d e k ; zame je bil pus t in brez po-
mena, ali 011 ga je pripovedoval zamolklo in toplo, kakor bi od-
krival neka j lepega in prikritega iz svoje minulosti . 

„Enkrat" nada l ju je • - „bust ponoči p lamen iz Rekarjevega 
skednja . Vaščanje letimo na kup, mešamo se d rug z drugim in tako 
se zadeneva s Potokar jev im J u r j e m ; midva sc nisva nikoli marala. 
Preslepil pa me je takole : Lena, je dejal, Lena spi na skednju . 
Zgorela bo. — Planil sem v ogenj , . . sa j je bilo vse skupa j laž! 
Ali bal se n isem takrat nikogar, nc ognja , ne vraga. Z medvedom 
bi se bil metal !" — 

Voznik umolkne in se zagleda predse kakor v spomine . Drčšmu 
skozi gozd in ponekod zdrsnejo kolesa ob golem grmičju, da za-
praske ta jo veje, kakor bi jih nalomil . Senca konj , ki teče z nami, 
pos ta ja jasnejša in večja. Preko grap in grud se zvija iu vozi, kakor 
bi jo podili vragi. Vsled burje , vsled samote in mrazne zapnščenost i 
postaja srce p lašno in bolestno. Vznemirja se vsled sence, ki šine 
preko sneženega kupa, a!i vsled droga, ki se zdi, kakor bi odbrenčal 
med naglo vožnjo mimo voza, 

Jaka jc ob rn jen i zgornj im životom k ženski in ji pripove-
d u j e : „Takrat, takra t ! Drugi časi so bili. Lahko bi bila pregledala 
dogodke , prilike, mene. Morda bi bila spoznala . Zakaj nisi, no, zakaj 
nis i?" — 

Ženska molči. 
„No, da!" — odgovar ja Jaka sam sebi. „Naključje — nič drugega 

n e ! Ali vendar — tiste čase, tiste čase! Lahko bi se bilo napravilo, 
lahko! Ali zdaj —" In preneha sredi stavka, 

„Pusti meJ" — prosi ženska, „Nc govori več! Kdo te jc 
vprašal?" — 

„Vprašal, vpraša l?" ponavl ja voznik. „Nihče me ni vprašal . Ali 
človek te vidi in se domisli . Tis to ni res, da bi minilo človeka to, 
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kar sc jc zasadilo vanj. Pošten človek je vedno enak. Kdor se mu 
je priljubil, ga ceni — to je, — Tebe na primer jaz — kako bi 
d rugače? In še zdaj — s k o r o bi mislil, kako bi sc dalo izbrisati . , . 
Ali l judje so tukaj, sosedje, sosedo in cerkev in duhovnik!" 

Umolkne , gleda po krajini za vozom, z desno drži vajeti, z 
levo se opira na desko, kjer oba sediva. Dva griča, ki vozimo 
mimo njiju, sta mi znana. Zdaj ni več daleč do vasi, kamor s m o 
namenjen i . 

„Kaj si ti zda j?" vpraša Jaka zelo osorno , ali h ipoma jc zopet 
n jegov gias miren in zamolkel. „Ne da bi se bila poročila, imaš 
dete. To sc pravi, ti si ničvredmea, vlačuga . . 

Ženska zaihti in zas toče: „Prosim tc, prosim te ; kaj sem ti 
s tor i la?" — 

„Jaz ti tega ne očitam, jaz ti sploh tega ne pravim. Ali l judje , 
l judje , ti ne molčijo. Ti ti bodo povedali tisočkrat v obraz in za 
hrbtom. Iu duhovnik in cerkev — kako bo to, a?' ; — 

Žc drčimo po klancu navzdol in tam s p o d a j v dolini leži naša 
vas. Noč je temna in mrazna, bur ja raz ti asa po n je j sneženi prah, 
od poslopi j in bivališč ni videti d rugega kakor sivim sencam po-
dobne proge. Samo kontura zvonika se razloči; neka j motnega se 
dviga kvišku kakor stolp redkega dima, 

Tiho je vse. Bližina in daljava molčita, Rekarjeva hiša stoji 
nekoliko od ceste oddal jena in streljaj pred vasjo. U g ledamo jo, 
začujemo psa, ki se je prebudil SIT laja in Cvili in SE trga na verigi. 
Voznik pridrži konja in ustavi. 

„Tukaj smo J" — Skoči z voza, ponudi meni vajeti In stopi k 
ženski, „Daj mi otroka!" — ji ukazuje . „Kako bi stopila drugače 
na ces to?!" •— 

Ženska mu da močno zavito dete, Jaka ga drži v rokah, tie sc 
k obrazu, posluša , prične razmotavati, posluša zopet in položi ne-
nadoma belo in goio telesce tik mene na desko. 

„Mrtvo jc ! Zmrznilo je!'1 — 

Ženska skoči z voza, piane k otroku in šklepeče glasno z 
zobmi. 

Jaka ponovi še enkra t : „Mrtvo je!K 

Lena stoji tik voza, trese se, roke drži nad mrličkom in ga 
ne prime, kakor bi se ga bala. Naenkra t krčevito za j oče in zakrije 
z rokami obraz, Telesce se motno svetlika in je bol j belo kakor 
neg . 
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„Čuj me!" — zakliče voznik p r idušeno in važiio, . P o s l u š a j ! 
Peljl sc ii zdaj nazaj v mes to , jaz te zapel jem. Da! O b r n e m konja 
in zapod im! I V — pokazal je name — „pojde peš do d o m a / — 

Ženska je ihtela krčevitejc in se ni dala tolažiti, 
„Tam" - je govoril Jaka — №v mestu vse opraviš . Poveš , 

kako je bilo, iu pokopl ješ . Kdo bo izvedel? Nihče!'1 — 
Konja spreda j hržeta in strižeta г uhlji, na rebri laja in cvili 

priklenjeni pes, bur ja se zagan ja v nas Ln stoče in požvižgava. V 
stolpu bije tira dolgo in dolgo na veliki zvon. Polnoči je menda . 

д а
и — pokaže Jaka vnovič name - „ne pove v vasi in nikjer 

ničesar. Tudi jaz n e ! Kdo bo vede! pri nas, da si imela že otroka?11 

Jaka stopi k desnemu konju , prime ga i a uzdo in prične 
obračati. Lena ihti iti hrope kakor zmedena , pograbi nag loma belo 
telesce, skrije ga pod svojo zimsko ruto, lišči k sebi, hriplje in 
beži po snegu in po rebri naravnost gori proti hiši. 

„Stoj!" zakliče polg lasno voznik. „Čakaj , premisli, kar sem 
povedal lu 

Ali Lena je že daleč, ne mara slišati alt ne more ; kakor 
črna senca je še videti, ki brzt kvišku iti se nemudoma spoji s hišo 
in izgine, Jaka stoji se trenotek, drži desnega konja za uzdo, 
gleda v sneg in mrmra predse, Kmalu spusti Ui;do, sede tik mene 
na voz, vzame molče iz mojih rok vajeti in požene. Ne izpregovori 
nobene besede, sarn zase premišlja, poigrava z vajeti, pog leda 
kvišku in zopet nazaj. Ko prideva v vas, ustavi pred svojo hišo iti 
mi ponuja roko. 

„Molči J14 pravi in brez besedne zveze dostavlja. „Kakor mlada 
mačka, ki se suče v kolobar ju , lovi lastni rep in se van j grize, taki 

s m o — pri moji veri! Samt sebe lov imo, sami sebe g r i zemo! 
Človek si vtisne v prsi — to je t isto! Hoče imeti in zato blodi in 
blede — a — " 

Obstal je pred svojim d o m o m in še vedno mrmral, ali ne-
umljivo. Jaz sem se tresel od mraza in plahega pr ičakovanja ; tudi 
prej ga nisem pozorno posluša! niti razumel. Hitel sem domov 
proti beli hiši, kjer so bila v pozni noči vsa okna razsvetljena in 
vežna vrata nas težaj odprta. 

Moj oče jc ležal mrtev med štirimi visokimi cerkvenimi svečniki. 
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