
N A V E R N E D U Š E 

I v a n P o t r č 

Nana se je vrnila iz hiške — sfpravila je otroike — in sedla na 
stolček; podprla si je glavo, z rokami, oprtimi na kolena, ko da bi 
si hotela odpočiti, za ves dam, in se ko v prazno zazrla predse, nekam 
po kuhinji. Stari Mihorič, sosed, ki bi moral odgovoriti, je samo rekel: 
»E, bilo je, tako, a kakor se ne bi Simelo zgoditi. Prestala je, sirota, 
kaj bi se spominjali. . .« — in isi pričel vnovič, v drugo ali v tretje 
že, zažigati tobak. Tlačil j e pipo in potegoval, ali nič prav mu ni 
hotelo goreti; prsti z vžigalico iso se potresali, da je pipa komaj kdaj 
ujela plamen in ga sfknila vase. 

Zaziral sem^ se v inzanje njegovih prstov, bili so ko od mraza 
skrepeneli, in za trenutek pomislil, kako bi mu lahko- vztrepetavali 
zaradi spomina, zaradi ispomina na Tilo, ali to miisel sem hitro pre­
gnali — Mihorič se j e v -teh zadnjih letih, ko sva se redkokdaj videla, 
do kra ja postaral, samo poraščeno lice in brada sta ga še bila; bila 
so leta, bilo j e celo' življenje, kar mu je po+resalo r6ki. In ti skre-
peneli prsti so zatein zanesli vžigalice na mizo in j ih potisnili na 
sredo, na mojo stran. Tam j e bila izabela — bila je njegova, malo-
poprej jo j e prinesel iz kleti — in stari jo je nalil ter potisnil kozarec 
po mizi, proti meni. 

»Janžek, pij!« j e rekel, me pogledal in kimnil, ko da bi me hotel 
spraviti k volji — na Tilo, na pokojno hčer, po vsej priliki ni več 
mislil; potegoval j e pipo, na veliko in na glas, da mu ne bi kaja še 
enikrat ugasnila. 

Lahko sem videl, da stari ne razmišlja več o onem, kar sem hotel 
zvedeti; da je v resnici že pozabil na hčer, na pokojno; ali v meni 
j e ostal za ta večer preveč živo v očeh s travo porasel grdb, kakrš­
nega )sem našel večerko na Rogoznioi, na našeim pokopališču; preveč 
živo je ostala v spom.inu ena sama svečka na grobu, med tisto na 
hitro opleto travo, in sprana tabla na lesenem, križu; premalo sem 
tudi takrat pred leti slišal, premalo sem kdajkoli zvedel o Tilini smrti, 
kako j e morala znenada umreti, da bi zdaj, ko sem že enkrat načel s 
povpraševanjem, lahko nehal in pustil vise za zmerom, pozabi. 

Nehote )sem obstal s pogledom na Nani, na njenem usločenem 
hrbtu, na pol mi ga j e kazala — ali Nana j e sedela, ko da bi j e 
zavsem zmanjkalo. Strmela je po kuhinja, čez repnike in čez škafe, 
ko da se je kdo bi vedel kam zamislila. Preostal mi je samo- še 
Franček — in nehote sem se ozrl vanj: na pol se je prislanjal, na pol 
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j e sedel na kumenu; ko pa je bolj začutil, ko videl ali opazil — 
uprl sem pogled vanj —, kako bi rad, da bi vsaj on kaj povedal, o 
Tili in kako se j e zgodilo z njo, kako je bilo takrat, pred dvajsetimi 
leti že, se j e tudi ta, brat, zazrl v prazno, čez Mihoriča in preko Nane, 
žene. Napravil se je, ko da bi mu bila oba odveč, ko da ne bi hotel 
nikogar več zagledati, kar nas je bilo v kuhinji, še veliko manj pa 
karkoli povedati ali celo pripovedovati. Vendar, bilo je tako, da niseon 
mogel več odnehati, tu^i hotel nisem več — kar naprej sem se oziral 
vanj: bil j e edini v kuhinji, ki j e bil z očmi proti moji strani — 
moral me je pogledati! Ali vse tako je samo storilo, da je zadrsal po 
deskah, zatem pa se je, ko da mu je poistala kuhinja z vsemi nami 
vred do konca zagatna, stegnil po lampi, jo potegnil k sebi, se spustil 
s kumena in stopil skozi vrata. Slišal sem, kako so' se zaloputnila 
prikle/tna vrata, zatem, stopinje po cementu, po istopziacah. 

Tišina, ki j e nastala zatem, ko nismo več slišali stopinj, ko da 
je nastala nasiloma, je legla na nas tri, kar nas je ostalo, da je bilo, 
ko da j e legla na celi hram, na celi Ilovjak. Zaslišal sem uro, njeno 
počasno žaganjanje, in zagledal večerjo na mizi pred seboj, tisto, kar 
je ostalo ali kar smo pustili za verne duše: na pol popito pijačo, 
ostanke pogače, načet kruh in svinjsko. 

»A, Franček je šel?« j e znenada povprašal Mihorič, se ozrl vame, 
zatem na Nano; navzdignil j e svojo izpraznjeno slatinko in rekel 
Nani: »Lahko bi nama prinesla še kaj pijače.« 

Mislil j e name, da bi pila; svojo pijačo je imel v Frančekovi 
kleti, da j e doma ne bi prehitro popili. 

Nana ni nameravala skraja ničesar reči, kar naprej je čumela, ali 
ko j e stati Knova začel zaradi pijače, si j e popravila lase za ruto 
in povedala, ko da bi znenada od kraja začela, ko da bi sebe po-
vipraševala. 

»Ne vem, kako' je to, da ste moški včasih tako zavsem zatolčeni?« 
Obrnila se j e proti Mihoriču in ga pogledala z na stežaj odprtimi 
očmi. »Mihorič, ali iste gluhi? Po Tili vas vprašuje . . . Mihorič?« 

Ženska j e obvisela s tistimi svojimi velikimi in s tako sinjimi 
očmi, da j e zazeblo, na starem — moral jo je pogledati, moral je 
kaj reči. 

»A — po Tili?« je povprašali, ko da bi bil gluh. Dvignil je roko, 
jo koj spustil na mizo in začel grabiti po lesu; skrčil je prste, ko da 
bi si hotel nohte zasaditi v dlani; zatem pa je ko na lepem iztegnil 
dlan in položil roko po mizi. »E, Tila!« je zavzdihnil. »Kje je že zdaj 
vse to? Sirota je bila, rekel sem, prestala j e . . . « Dvignil j e roko in jo 
ko mrtvo spustil, ko da j e končal. 
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»Prestala, da! Vsaka prestoji!« je na kratko in z nevoljo prego­
varjala Nana; nekaj ji ni biloi po volji, že od kraja ne, odkar je prišla 
od otrok in sedla; bilo je, ko da starega ne bi mogla prenašati. 

Sosed je to oibčutil; zganil se je scelega, ko da bi se kotel presesti, 
in potegnil bolj s iprsti ko z dlanjo po' obrazu; ko da bi pobrisal 
pajčevino, k i ise mu j e zapredla v teii poizabljivih letih; zatem mu je 
roka ostala na prsih, na predpasniku, in ga začela mečkati; nič ga ni 
mogla docela premečkati. 

»No-da, le da j e ona kmalu, mlada prestala,« je začel, »drugi pa 
se moramo še m a rt r a ti; z nami življenje ni bilo tako smilečno.« 

»Z njo, s Tlilo', zares ni bilo smilečno!« je povedala Nana, ko da 
bi očitala in ko da bi se sploh ne hotela zbogati s sosedom. 

»Eh, Nana,« j i j e začel odigovarjati na to njeno jezo, »eh, Nana, 
niisem j i jaiz pripeljal Cafa, sama si ga je privlekla. Kaj pa smo 
hoteli? Vsi križi bi bili s sten, če bi kaj rekli; poznala si jo, vselej 
j e moTaloi biti po njenem. Saj, kateri j i j e včasih še rekel ka j : Barca 
— bog j i daj dobroi, nagloi je odšla za njo — ji je vse križe zmolila, 
jaz sem jo nabutal, alli po tistem, z ribnikom, ko jo je Toplekov po­
tegnil z vode, j i ni nihče pni koči več besede rekel, se je nismo več 
dotaknili; tudi prava ni bila več — ne pravi mi, da ne —, vsem se 
nam je zdela taka. Rekel sem Barci, večkrat sem j i rekel, da je ona 
s koso že takrat, od ribnika sem, začela hoditi za njo. Kakšna pa je 
bila naenkrat! Prej takšna okrogla, zatem pa je bilo vse bolj in bolj 
zabuhlo na njej. No, in takrat jo je še Caf zmotil — ko ovca je letala 
za njim. Smilila se nam je, ali življenje, to ni bilo smilečno, tudi z 
njo ne.« 

Nana ga je vnovič pogledala, vnovič na veliko — nič ni bila za­
dovoljna s starim al;i s tem, kar je povedal. 

»A vi ste bili smileoni?« je povprašala; gledala ga je, ne da bi 
zmaknila oči z njega. 

»Smilečni, smilečni, Nana . . .« je začel ponavljati stari, ko da bi 
se lovil. »Kaj smoi pa hoteli? Tudi z nami ni smilečno, to življenje. . .« 
Prenehal je z mečkanjem, spustil roko na mizo in povedal: »S tabo, 
vidiš, j e bilo bolj sandlečno; Frančeka si td dobila, Nanika.« 

To j e žensko dvignilo, s stolčka. 
»Strašno j e bilo smilečno, Miho-rič,« je povedala in pogledala 

proč; potegnila j e neke cunje, plenice ali kaj , iznad štedilnika in šla. 
»No-da,« se j e oglasil Mihorič, ko so se zaprla oboja vrata za njo, 

v kuhinjo in v izbo. »Vse j e šlo, midva pa sva oistala brez pijače. 
No-da, bova tudi midva šla, čas je že, za spanje. . .« 

Nisem vzdržal, da ne bi povprašal. 
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»Kaj pa iste imeli?« 
Mihorič j e odkimal; zganil j e z roko, ko da bi hotel povedati, kako 

ne gre za tistos kar hočem zvedeti. 
»Nikoli m;i pamet do kraja ne pove, zakaj se spravi nadme, ko 

nainese beseda na Tilo, na to nesrečno žensko . . . — ko da bi midva z 
BaTco pripeljada Cafa k hramu; pamet mi zato toliko bolj ne pove — 
saj je sama dioibila Frančeka, saj j e saima prišla na Kreflovo. Kaj smo 
pa tudi hoteli; sam malo veš, kalko j e bilo tu, na zgornjem Kreflovem. 
Stari se je ženil in zapravljal, otrok ni več poznal. Franček je šel po 
svetu; odšel j e služit, doma bi se poklali — zadoisti kmalu ga je še 
pamet srečala. Da, vsi ste odhajali zdoma, ali ste se odpravljali. 
Franček tudi še nikakšnih let mi imel, še z vojaščino ni odpravil. Nič 
ni kazalo, da bi lahko kako začel, deklina pa je prav tiste čase znorela. 
Morali smo biti tiho, z ribnikom nam je vsem jezike zavezala. Saj, 
lahko' da to ni bilo prav, da smo bili tiho, ali ikdo bi vedel pri ženski, 
četudi j e tvoje lastne krvi, ka j bi bilo bolj prav. Da, pamet ti teh reči 
niikdar do kraja ne pove — si viidel Nainiko?« 

Zares se je zgodilo tako, da tudi meni ni povedala. Mihorič se je 
dviignil in utihnil. Gledal sem ga, rad bi ga povprašal o tem zaradi 
Nanike in Frančeka in zaradi njih, Mihoričevih ali Tilike, ko sem 
znenada zvedel, kako se j e zgodilo z Mihoričevoi hčerjo, s Tiliko — e, 
da ne bi nikoli začel s tem povpraševanjem! Bilo je, ko da bi na vsem 
lepem plaz spustil, ko da bi pokopal neki celi spomin na Tiliko. 

»Najprej je bilo tako, naj ti povem, da je Caf deklino znorel, 
zatem pa je ona do kraja znorela; ni je imel več rad — saj je nikoli 
ni imel! — in hudo je začel delati z njo, cele noči so bile eno samo 
stokanje. Vstajal sem in ju razganjal, nisem mogel poslušati — Barca, 
ona je molila in klicale svetnike — ali razgnal j u nisem. Ko jo je 
pobralo, to je bilo nanaglo, je bila čisto' črna, tako jo je zdelaval, ta 
Caf — nikoli ni bil nika^k človek zame! — ženske pa so povedale, da 
bi otroka dobila. A tako je potem, poprej umrla, da bi bilo z njo konec 
nesreče; šla j e ona, šel je otrok, z njo vred. Tudi Caf se ni več pri­
kazal . . . Ne, ni se prikazal, Tilike pa le ni bilo več — a tudi Baroo mi 
j e pobralo. Tak, pojdiva, in lahko zaspi!« 

Obsedel sem in se zagledal za njim; potisnil je slatinko za pred­
pasnik, oddrsal po temi v klet in zatem pridrsal iz nje, zaklical v 
prikletu na glas: »Lahko noč, Nana!« zatem zunaj, pod drevjem: 
»Lahko noč, Franček!« — ali nič nisem slišal, da bi se mu kdo oglasil; 
Naniko, to bi slišal, ko bi mu odzdravila. 

Vse j e šlo, nič drugega mi ni kazalo, da sem tudi sam odšel, v 
hišo, lin se spravil ležat. Upihnil sem luč in se zagledal v križe; svetla 
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noč je silila skozi nje, da sem lahko videl vse po hiši: stole in mizo 
v kotu, svetnike po stenah — adi kmalu nisem videl nič več tega, od 
živega spoinina na stežaj odprte oči so zagledale Tiliko, njeno po­
črnelo telo, počrnelo od Cafovega pretepanja. Nič mi ni šlo v pamet 
tisto, kar j e Mihorič povedal zaradi Tilikinega norenja; slišal sem 
Mihoričev glas, njegovo zateglo* govorico: »Znorela, čisto je znorela, 
Caf pa je ni imel več rad . . . Hudo je začel delati z njo, cele noči je 
prestokala. . .« Videl sem Tiliko z napetim in očrnelim trebuhom, po­
črnelim in zateklim od Cafovega trpinčenja — in bil nesrečen, ke r bi 
bil tisti otrok Cafov. Strašno me j e pričelo tesniti, pred samimi očmi 
se mi j e odpiralo brezno tega našega življenja, tudi meni ni mogla 
pamet vsega tega do kraja razjasniti, če tud i . . . četudi je bila taikšna 
svetla n o č . . . — vseeno pa je prinesla ta noč sen, ki je bil bolj smilečen 
ko Mihoričeve besede. 

— . . . Tako žarko sonce je b i l o . . . Bil sem na počitnicah, na ba-
bičineni . . . Do desete smo kosili, zatem smo tudi moški prijeli za grab-
Ijišča ter se 'zagnali po plasteh in za ženskami, za grabljicami — cela 
pokošenina je bila naenkrat sam ženski smeh. Gnal sem se za Tiliko 
in razmetaval plasti za njo in po njej. Dvigala j e base rdečkaste noge 
iz pofcošene trave in venoiniier poinavljala: 

»Nikar! Cisio- me boš zatravil . ..« 
Imela je mehak glas in zategovala je, ko da bi pela, ter me po­

gledovala z velikimi rumenkastimi očmi in tak neznansko milo, da bi 
me preprosila, naj že preneham, maj bom tsmilečen. Gledal sem jo, 
njeno okroglo postavo, okrogle noge in okrogel obraz, iudi njen glas 
mi je preveč pel — ne, za nič na svetu j e ne bi mogel uslišati. 

Zatem smo sedli pod orehovo senco, vsi premočeni od letenske 
vročine; biloi je človeku, da bi se do kraja slekel. Tilika je skrivala 
noge pod Janke ter se branila pijače. 

»Ne, ni treba, nič me ne žeja . . . Ne, nisem žejna . . .« 
Rožniarinka, stara talbrharca, jo je zavzetno gledala, naenkrat pa 

rekla: 
»Joj, kako lepe otroke boš imela, Tilika! Tako nazarensko okro-

gMčka deklina si . . .« 
Moški takšne govorice niso prenesli; zarezali so se in začeli s 

tajkim paternoštrom, da sem do večerke utihnil; Tilika si j e še bolj 
potegnila noge pod sebe; cela bi se skrila, če bi se mogla. Zasmilila 
se mi je — vseeno pa je tisto življenje takrat postalo zame tako ljubo, 
tako rad sem ga začel imeti. 

Hodil sem za njo, pri trošenju, pri obračanju, pri grabljenju in 
bil srečen, da hodim, za njo. Pozibavala se je pred mano, vse j e bilo 
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tako mehko na njej ; oči pod širokimi črn/imi obrvmi in glas, vse j e 
'bilo takšno, da bi tudi umrl rad, ne vean zakaj; prša so bila znenada 
tako polna, da so postajala pretesna, nikakšna beseda več ni bila 
potrebna, človek je lahko samo molčal in bil j e lahko neznansko 
srečen, do bolečine. 

Vse je bilo tako do kraja noro, da sem se še lahko- zdaj, dve deset­
letji sta pretekli, obračal po postelji in da mii j e bilo nerodno; bilo 
je, ko da bi pred samim seboj zardeval. Lahko sem imel toliko pameti, 
lahko sem si koj skraja mislil, kako' vse to s Tiliko plava po vodi, 
komaj se je začeloi. Hodil sem za njo, povedal sem že, in vse mi je 
bilo tako ljubo na nje j : njene bose in velike noge, razhojene od njiv 
in travnikov, njene okrogle in rjave oči, tako- mile in tako globoke, 
da so bile k a r temne in da me je stisnilo, koi je obstala z njimi na 
meni; bilo' je , ko da bi se branila in prosila; in njena začrnela, rjava 
polt — bil bi srečen, ko bi j i smel popraviti lase, kd so j i silili izpod 
lanene rute, a sem se tako vsega bal. Vsega na Tiliki sem si želel — 
teh nog, te njene mehke hoje, teh oči, ki so vselej motile, in teh prsi, 
okroglih in močnih, da so, da, mene prša bolela; le iega sem se bal, 
zaradi česar bi bila Rožmarinka srečna — otrok mi ni in ni šel v gilavo; 
ne vem zakaj, ali strašno se mi j e smilila, da bi imela otroka, da bi 
morala nadajati in opravljati vse tako, kar se je otroka tikalo. Mati 
ni že dolgo več dobivala otrok, ali bila j e njena, materina stvar, da 
nam j e spravljala brate, sestre — le zakaj bi moTalo zdaj vse to še 
Tiliko doleteti? 

Bilo je tako žarko letov vsake počitnice me je ob sušenju kar 
vleklo pod drevje in v senco, to leto pa je bilo, ko da bi me td žarki 
dinevi do kraja diramili. Obračala sva, grabljala; tako hladnO' je bilo 
za njo, da mi j e bilo, ko da bi za senco hodil in ko da bi me senca 
hladila. 

»Kaj pa vidva? Se ne bosta prišla hladit?« je klicala Rožmarinka 
sem od okola, od sušačev. 

Potegnila je grablje k sebi, se obrnila, me pogledala in se na 
rahlo, ko v zadregi, nasmehnila, 

»Greva?« 
Nisem je pogledal — nisem j e upal; ali vedel sem, da me gleda in 

da me čaka, da neham z grabljanjem; samo njene bose noge, ožgane 
do litkov, sem videl, ko sem grabljal proti njej. 

»Da ne bi še mene ograbljal,« je rekla in se prestopila. »Greva.« 
Odšla j e po pokošenini, jaz pa sem videl vse njene stopinje; 

vsako travo sem videli, ki se j e zravnala za njenimi stopinjami. 
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Rožmarinka je bila sladka, ko da bi se j i vse na jeiziku topilo, 
sušači, ti SO' bili neusmiljeni, nikakšne milosti niso poznali. 

»Joj, kakšni so, kako grozni, a ne, Janžek?« me je povprašala 
Tilika, ko smo pojužinali, se dvignili iz sence in odšli na travnike. 
Nisem si upal več obračati v redeh za njoi, spravil sem se na konec, 
vsem z oči; ali večerko, ob južinah, začeli sm ô de vati v navle, sva se 
vnovič znašla sama na travniku — prigrabi j ala je do navla. 

»Likof bo, ali ne?« 
Povprašala je, se oprla na grabljišče in se zagledala po bregu, 

po katerem so' se motali sušači okoli zadnjih navlov. 
»Sonce tudi že jeml je . . .« j e rekla in zavzdihnila. »Joj, ali me je 

zdelalo, čisto zanič sem.« 
Poslonila se je s hrbtom na kopico sena in si zakrila z rokami 

obraz pred tem zadnjim sonceim. 
»Takšna sem, izaspana, ka r zmanjkalo bi me lahko . . .« 
Pobral isem. igrablje, ki j ih je izpustila, pokleknil poleg nje v seno 

— sušači z bTcga so se potegnili v grabo, niso naju mogli več imeti 
na očeh — in se zagledal v njene od sonca in do črnega ožgane roke, 
v rdečkaisto bluzo, v prša, ki sio se komaj za spoznanje dvigala s ko­
molci, medtem ko so krilo in noge ležali stegnjeni po krmi in po travi 
brez giba, ko mirtvi — alli tudi po tem kri lu in po teh nogah si nisem 
uipal pogledati; bal sem se, da bi me spregledala. Tako sem se vnovič 
zazrl na roke na njenih očeh in lioih, s kakšnim, mirom so počivale, 
ko nie je znenada vsega prevzela taka sreča, da se ne da 'povedati. 
Potegnil sem suho bilko, ki se j i je spustila zvrhka navla na obraz, ona 
pa me j e prijela za roko ter jo položila poleg sebe v krmo. 

»Zmironi bodi,« j e rekla, ko da bi poprotsila. 
Zazrl sem se j i v obraz, ali druga roka j e še vedno ostala na za­

pit ih očeh, ko da bi jo- hotela obvarovati pred sonceim, pred vsem na 
tem svetu, medtem ko je prva vaTOvala mojo v krmi. 

»Kar tu bi ostala . . . za zmerom . . . Poslušaj, kako vse d i š i . . . 
Takšna tihoča je znenada . . . — jo' slišiš?« 

SlišaJ sem se, strahotno sem slišal to tihooo, sdbe najbolj; bilo mi 
je , ko da mi je vsa k r i zastala, da bi vse do kraja s l i ša l . . . — dokler 
ni ostala samo krma, ki ni nehala dišati in dokler nisem zaslišal na 
svoji roki, kako j i bije žila na zapestju, ko v močnih in gluhih sunkih. 

»Zmerora bi ostala tako . . . za zmeroom .. .« 
Rad bi j i stisnil rokoi, :rad bi ji rekel, da bi tudi sam hotel ostati, 

ali vsega me je bilo neznamsko sram — najbolj tega, da klečim ob njej 
in da se ne morem ganiti, ko me drži za poko, da bi bil zmiTiom in da 
bi poslušal seno, kaiko diši okoli naju. 
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»Ob vsaki koišaiji me prime, da bi tako ležala im poifiivala. Celo noč, 
do rose bi ležala ina navlu in poslušala, kako se začne oglašati iz lesa 
in iz ribnikov. Si že kdaj poslušal noč, kaj? Ni lepo, a ne?« 

Hoitel sem j i kaj reči, ali zinova me je stisnila za roke, da bi bil 
tiho in da bi poslušala seno' in tihooo, noč, ki je pribajala. 

Tako se je ipotem zgodilo, ne vem, kako se je moglo, da sva po­
zabila na ljudi, na svet; vsaj Tilika, vem, da j e pozabila, meni, ki 
sem moški, se je to komaj vsake kvatre zgodilo, a ne letne kvatre 
— vsake življenjske kvatre. Ali ljudje, svet, sušaoi, na naju niso 
pozabili. 

Bil je Jiriglečev glas, ki naju je vzdramil — vsaj zase lahko rečem, 
ko sem. hotel vstati, planiti poikonci; ves sem trznil. To pa se ni zgo­
dilo, kajt i Tilika me je stisnila za roko — ni me hotela izpustiti, ni 
hotela, da bi se dvignil s krme. Za hip sem zagledal sušače, z domačimi 
ljudmi vred, kakO' sio stali, ko da bi j ih poistavil drugega poleg drugega, 
in se zaiziralii v grabo, k nama. Pokleknil sem nazaj, ne da bi vedel, 
kaj naj storim, zatem pa sem že zaslišal Jirgleca, oba s Tiliko sva ga 
zaslišala. 

»Hola-ho! Kaj, ali kopičkata?« 
Glas j e bil tenek, ko babji, cela graba ga je lahko- slišala; a meni 

je bilo, ko da ga sliši celi Ilovjak, vse na svetu. Beseda sama, ki ni 
bila nič takšnega — kopičkali isino navle —, je postala 'znenada, ko 
sem bil tako ob Tiliki, ko- sva tako poslušala tihooo okoli naju iin 
najino samO', strašna, ko da bi človeka enkrat za vselej in pred celim 
svetom ogrdila. 

Trla se j e dvignila, počasi, niti idanes ne bi mogel reči, kako je 
bilo z njo, kaj se je godilo v njej ; si prav tako počasi otepla krmo, 
mi vzela grablje z rok, se ozrla tja proti bregu, proti ljudem in rekla: 

»No, to je Jiirglec. Kako je beidast, ko šolar, a ne? Ne meni se .. .« 
Pagledala me je, da bi pokimal ali ka j , a sem se samo nasmehnil, 

poniglavo, kakor se ne bi smel — prav tako šolarsko je bilo. Zatem 
sem zijal tja v breg, za Tiliko pa nisem vedel, ali j i je bilo še kaj 
zaradi Jiirglečeve besede ali ne; odšla je po travniku in jaz za njo, 
proiti ljudem, ki so še vedno stali pod gorico, razpostavljeni po isepu 
ko nedziproisni svetniki na oltarju: nič na tem svetu jim ne uide, se 
jim ne more skriti. 

Zaradi tega, kako se je naredila, ko da ji je Jirglec deveta briga, 
a ko da sem ji zneinada isto tudi jaz in ko- da sploh ne bi malo poprej 
poslušala skupaj tišine pred večerom, pred nočjo, sem bil ta večer 
precej poparjen. Po prvi vodi j e splavala misel, da bi počakal po 
večerji Tiliko ter odšel z njo med okoli in do isteze nad gruntom; po 
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večerji je bila vselej že trda tema, nihče naju ne bi videl, na gornji 
konec pa je hodila Tila sama, nihče od ljudskih ni imel tja poti. Ce 
bi me vsaj eiikrat med večerjo kalko pogledala, se nasinehuiila kate­
remu mojemu govorjenju; ali bilo je , ko da me ne sliši, ko da me ne 
bi bilo, ali pa da sem ji kvečjemu to, kar ji je kdo>r'koli drugi pri mizi. 

»No,« sem začel, »če bo tako^ soince, bomo jutr i pod streho.« 
»Ja, če bo' vreme,« je zapela Rožmaririka. 
»Ce bo vreme, ja, bomo šli pod sleme,« j e zabelil besedo Jirglec, 

se nasmehnil in obstal z očmi na ljudeh, zatem na Tilibi — ali se mu 
bo kateri zasmejal. 

»Seme :si, seme, Jirglečevo,« j e piovedala Tiliika, me da bi se na­
smehnila in ne da bi ga pogledala; zabodla je žlico v trdo kašo in jo 
začela nositi, ko da ne vidi ničesar drugega razen sklede in kaše. 

»Pod sepom, po bregu se je že drobilo,« je povedal nekdo od 
ljudskih. 

»Tudi navli pod njivami so se drobili.« Da bi bila stvar bolj 
očitna, je Jirglec še relkel: »Ta krajni, oni ob potoiku, se je na večer 
kar drobil.« 

»Da se le tebi jezik ni zdrobil,« je vsekala Tila in noisila naprej . 
Tudi drugii se niso nasmehnili, ipri mizi so bili domači, a meni je 

bilo, da bi ise pod mizo potegnil, do ušes me je morala zaliti kri . 
Jirglec se dodgO' ni znašel, zatem pa je zinil: 
»Je prežilav .. .« 
»Tudi navel je bil žilav, si slišal?« j e rekla Tila, na kratko', ko 

da bi hotela nehati. 
»A tako?« je povprašal Jirglec, rekel: »A jutr i se bo drobilo . .. —« 

in nehal, ko da bi mu pamet na sredi pošla. 
Odšel sem v hiško, spat, še preden so se ljudje razšli, tudi Tila. 

Zaspal sem s tistim navlom v grabi in s Tilinim glasom; »Zmerom bi 
ostala t a k o . . . za zmerom ...« Za trenutek ali kaj mi je bilo žal, da 
nisem odšel in jo počakal za 6kolom, a je tisti njen hlad od navla 
sem vse zabrisal, do spanja. 

. . . Do spanja in še drugi dan, do večerke, ko smo začeli s spra­
vilom sena na hram.. Bilo je vroče, ko da se je sonce ustavilo, opečna 
streha na hramu je 'bila ko pod žerjavico. Na hram, pod to razgreto 
streho smo morali mlajši, da bi razvlačili seno in ga sproti stlačili, 
in tako se j e zgodilo, da sva se znova znašla s Tiliko. Pri prvem, pri 
drugem voizu sem tlačil Scim, zatem, ko se je po hramu zatlačilo, je 
prišla na krmo tudi Tilika. 

Ne vem, ali sem jo sam vabil, da je prišla na moj konec, za streho, 
vem pa, da sem bil srečen, da je prišla. Zdaj se je seno zares drobilo, 
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do kože smo' ga bili polni. Tilin ožgani obraz je žarel od vročine, 
laisje, ki so j i silili izpod lanene rute, so bili polni sena. Vsa razžarjena 
je hodila po krmi, vlačila naročje sena in ga zatlačevala za streho; 
tudi sam sem moral biti tak, to vem, da smo bili na hramu vsi kakor 
pijani in zmartrani od vročiiine. 

Grabil in vlačil sem iseno' in prijel za njeno nogo, ne da bi hotel 
— spreletelo me je, da sem nehote odtegnil roko; moral sem se ji 
zazdeti zelo preplašen, Iko' se j e zasmejala in ipovprašala: 

»Si se zlbodel, a ne?« 
»Ne,« sem na naglo odgovoril, »nisem vedel,« in že me je bilo 

sram, in že me je tudi mirila, tolažila. 
»Saj ni bilo' Jiič, a ne?« 
Nič ni bilo, ali v meni je bilo od tistega prijetnega hlada, ki 

sem se ga dotaknil, vendarle vse narobe. Kaj vse mi je znenada zrojilo 
po glavi, vsega tega sem se bal, vseeno pa sem vedel za vse pravice, 
ki j ih je mladi svet imel, ko je Ml enkrat na hramu, ko je t-lačil 
seno ali otavo. Tudi jaz sem bil pijan od vročine in od mladega sena, 
tatko j e vse močno iin omotično dišado, ali pameti niseim in nisem mogel 
zgutiti , vedno je pnihajala za mamo. 

In v tem neumnem 'bojevanju, ko me j e tisoč miisli preganjalo, kaj 
bi lahko storil — bila sva sama na senu, na hramu, ljudem z oči —, 
me j e Tila poklicala: bilo j e zaradi odprtega strešnika, ki sem ga 
skraja odprl, a ga zdaj mi dn ni mogla 'zapreti. 

»Ne zmorem,« je postokala, »Pridi, potisni ga nazaj!« 
Spustil sem se iza streho, k njej, zmigal strešnik in ga potisnil 

na staro mesto. Zatem sem hotel zlesti nazaj, a me je dekle znenada 
prijelo za rdko ter si jo zaneslo na lice, 

»Joj, kako vsa žarim!« je zadihano vzkliknila. 
»Pa ne vsa,« sem povedal. 
Pogledala je, ko da me ne razume docela, in rekla: 
»Vsa žarim, vsa . . . Pa prav vsa .. .« 
Tičala sva za streho, ko v kakšnem lijaku, da sva bila nehote 

drug db drugem; a ko sva zdrsnila nekaj niže, do desk, si nisva mogla 
več pomagati — bila sva tesino drug ob drugem, zaslišal sem srce, 
kako j i j e tolklo; bil sem bos in začutil sem tisti poprejšnji hlad na 
svojih noigah. 

»Ne, tako hladna s'i,<< sem začel pošopetavati ko vročičen, »tako 
nazarensko hladna ...« 

Hotel sem se skloniti, da 'bi jo prijel za nogo, da bi se dotaknil 
tistega 'poprejšnjega hladu na njenih litkih, bližina me je napravila 
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voljnega za vse, a me j e vnovič, ko včeraj, prijela za roiko in me na 
rahlo stisnila. 

»Zmiroim ostani, zmirom ...« 
Vnovič je bilo t o snoči, ko za navlom; iznova je prestalo šelestenje 

krme, znova je nastala tihoča, da si jo lahko- poslušal . . . in znova 
sva lahko zaslišala, kako je zadišalo mlado seno — Tilika, dekle tesno 
ob meni, da sem vnovič začutil dekliški hlad skoai obleko, skoizi njeno 
kriloi, Tilika, dekle pa je šepetalo. . . , bilo je ko včeraj. 

»Zmerom bi hotela biti tako, sredi taikšne krme, sredi sena, ki ga 
pokoisijo . . . — tako- nazarensko pijanoi j e . . . Vsako poletje, ob košnji, 
bi rada pobegnila na hram, na krmo, da bi tam ležala in sanjala, a 
me domači ne pustijo. Pride noč, žareglja ribnik, zatem pa nastane 
takšna t ihoča . . . z našega hrama se sliši vse, celo ddlina, vse do lesov, 
vsak glas je slišati. Ko bi pnišel k na>m na hram, bi lahko s l i ša l . . . 

Zmrmral sem, ne da bi kaj povedal, tafco tesno mi je postaloi. 
»A ne?« je povprašala. 
»Saj, bi že prišel,« sem rekel, da sem ndkaj povedal, in drobil 

krmo s prsti. 
»Saj, saj ni treba,« me je na rahlo- zavrnila in povedala, »saj 

vem, kalco bo s tabo,« — spreletelo me je, o čem razmišlja — »samo 
pogovarjava se, a ne?« 

Predem sem utegnil ka j odgovoriti, me j e vnovič stisnila za za­
pestje, si zanesla roko na jopico, na prsi, da sem zaslišal kako j i tolče, 
globoko vdihnila in zašepetala: 

»Poslušaj va . . . Zmirom ostani. . .« 
Ne vem, koliko časa sva bila tako, sredi sena in tišine, ki je 

nastala na hramu — kazalo je, da so menjavali spodaj vozove, pra­
znega proč, naloženega k hramu — še dandanašnji bi lahko čutil 
hladno roko, bi laihko slišal, kako j i bije za bluzo, počasi in ko da 
bi se srce zaletavalo, ko da bi tudi onoi, srce, zadrževalo dih in po­
slušalo, za t em. . . zatem pa lovilo sapo, ko . . . ko sva oba zaslišala — 
bilo j e v kolarnici, jKid nama — najprej Rožmarinko, sladko, kakor še 
ni bila nikoli, zatem Jirgleca, zasmehljivega, da me j e zona spre-
letela. 

»Škoda fanta, ko bo novo mašo p e l . . . Tak šikan par bi bila.« 
Jirglec se j e najprej zarezal, zatem do kra ja povedal. 
»A misliš, Rožmarinka, da bo brez kuharice živel. Farji, ti, šele 

ti so pravi!« 
Tilikina roka me je stisnila, da tudi dahnil nisem več; počakala 

sva, da je pod nama utihnil smeh, da so odšli iz gumne, in da je začel 
Jirglec vpiti s privoženega voza. 
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»Ho-la, tlačita, če bi rada, da spravimo na hram!« 
Dekle j e spustilo roko; splezal sem izza strehe in potegnil dekle 

izza nje. Zatem sva tlačila, do kraja, do večera, a nič več se ne spo­
minjam, da bii seno dišalo; tudi sponDin na dekle je preminil, ko da bi 
se srce iprestrašilo. Bilo je še tisti večer, po večerji, to še vem, ko' sem 
odšel za okol, da bi pričakal Tilo, ko bi šla tam mimo; tako naza-
rensko srečen bi bil, ko bi lahko odšel z njo, da bi odšla na hram in 
da bi poslušala nočne tihoče. Slišal sem Tilo, kako je voščila lahko 
noč pred hišo, zatem pa; — spreleteloi me je — govorico sem z dvorišča 
in vse do okola: bila sta Tiilika in Jirglec. 

»Kaj bo pa zdaj iz tega, Tilika? Te je ka j dobro potlačil, a?« je 
povprašal Jirglec in se ihihital. 

Vso kri mi je pobiralo. 
Dekle ni dolgo nič odgovoTilo, samo hojo njenih nog sem slišal, 

nato pa je rekla, ko da bi zavzdihnila: 
»Tako trapast se mi zdiš, Jirglec, ko Rožmarinka. . .« 
»Ali misliš, da so takšni, farški, kaj drugačnejši? Da bolje rašijo? 

Tilčika?« 
Ne, ni mu več odgovarjala, meni pa je zdaj resnično in do konca 

pobralo kri. Zatem sem zaslišal neko namikavanje za grmovjem in 
zadihane Tilikine besede, kako je prosila. 

»Zmirom me p u s t i . . . Zmirom . . . Jirglec!« 
Zatem se je zasmejal Jirglec, nekaj zatem Tilika, zatem oba, 

veselo in pridušeno, ko da bi se znenada oba zbala, da bi ju slišal. 
Ne vem ali ne spo^minjam se več, kako sem prišel v hram, pozabil 

pa nisem, da soi me roke, vsi sklepi na njih boleli, ko sem nekaj 
zatem v hiši legel in se zaistrmel v temne križe na oknih — tako sem 
stiskal pesti. 

In z a t em. . . košnja je <bila pri kraju, seno spravljeno, še tiste 
dni sem odšel z babičinega, domov, zatem na rajžo, na ferialno. Tako 
se tisto poletje s Tiliko' nisva videla več; a tudi prihodnje leto se 
nisva srečala — pozimi so me zaprli in odvlekli v Ljubljano. Spomin 
na Tilo je v celici, v dolgih dneh in nočeh še enkrat zaživel, bil je 
smilečen in zaživel je brez Jirgleca; zatem je za dolge čase prenehal, 
bilo je za cela leta, dokler ni zaživel na ta večer, ko sem bil večerko 
na Rogoznici in ko' je prišel MihoTič in ko' smO' pustili na mizi, za 
verne duše. 

Ti odpustki za verne duše so me zjutraj — prva sva se dvignila 
z Micko, z deklo — vnovič spomnili na Tilo, na Mihoriča. 

»Nič si niso privoščile,« je povedala Micika in zmignila z rameni; 
»najbrž niso gladovne.« 
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»Ti,« sem jo povprašal, »kaj pa ste pri hiši tako zapeti zaradi 
Mihoiričevih,« — in čez čas — »no, zaradi Tile?« 

Znova je zm^ignilla, 'ko da ne bi imela ka j povedati, zatem pa se 
izg-ovorila. 

»Takšno moraš druge povprašati, ne mene.« 
»Nano?« 
»Kaj bi Nano, kar Frančeka, njega samega pobaraj!« je povedala, 

malo odrezavo, pobrala neke škafe in odšla, ne da bi prenehala migati 
z glavo ali z rameni. 

Stopil sem k oknu in se zagledal v pozno jesensko jutro: drevje 
se je obleteloi; bilo je. razen poznega sadja, golo, ko pripravljeno 
za zimo; tudi podrta češnja, z izkopanim štorom in koreninami, je 
čakala na drva, na kurivo in na zimo — še malo, pa bo stisnilo; ljudje 
po hramih, poi bregu, se bodo potegmli v kočo, spravili se bodo k 
luščenju, h koruzi in k jedrcem, pripovedovali si bodo, kaj se je po 
farah zgodilo — le za Tilo, za njo ne bo nihče več povprašal; minila 
so leta, šli so časi, otroci ne bodo< več povpraševali po njej, starejši, 
ti bodo molčali; raje, ko da bi kaj povedali, bodo odnesli s sabo, na 
oni svet, ka r se jei na tem svetu narobnejšega zgodilo. Kdo' bi nad­
legoval s hudim otroke, če j e že njim leglo na dušo. 

V hiški so se o^glaisile deklimce, smejale so se, ko da bi oTehe stresal 
in ko da bi vse jeze odprl, v kuhinjo sta prišla najprej Franček, za 
njim Nana. 

»Spala bi še, spala,« se je pritoževala, »ali ti vražji otroci, komaj 
se prebudijo, j e konec; ni se bati, da bi zaspali pri hiši. Ali ne, stari?« 
je poAprašala Frančeka in ga diregnila, ko se aii nič zmenil, se nič 
oglasil. »Se še nisi prebudil?« 

Smejala se je — in nekaj tudi zaradi take zjiitranje dobre volje 
sem povprašal Frančeka, hotel sem o Tili do kraja poz vedeti. 

»Kako, da si snoči tako na hitro odšel?« 
Obrnil se je od umivanja in me pogledal. 
»No, kaj ste imeli — z Mihoričevimi?« 
»A z njim? Z Mihoričem? Hm, lahko še enkrat odidem, če bi bilo 

potrebno?« 
»Kakšen pa si? In na tešče,« se je oglasila Nana. »Prepirljiv ...« 
»Kaj bi bil prepirljiv?« Začel se je na hitro brisati, ko' na jezo. 

»Ali vselej me zjezi, ko slišim, kako začne govoričiti, ko da Tila 
ne bi bila njegov otrok. Naj še enkrat povem, kar sem že stoikrat? 
Mihorič je bil bedast, oba z Barco, s pokojno, sta bila bedasta — zato 
se j e tudi tako zgodilo. Tila bi lahko ž ive la . . . zakaj pa se je priteplo 
ono one, Cafovo slovo, k hiši? Kdaj se je pritepel? Kdaj?« 
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»Beži, beži,« j e rekla, »jaz bi vse tako že zdavnaj pozabila.« 
Odikimavala je z glavo (in mje prosila s pogledom, naj mu ne za­

merim, ko je tako nasršen. 
»Jaz pa nisem tak in tudi ne bom, ne mislim biti,« j e trdo in 

odsekaiiio povedal Franček — in, zares, vnovič šel. 
Gledal sem za njim, kako j e zadrsnil vrata za saibo, zatem sem se 

zagledal v Namo — nič več nisem vedel, kaj na zinem, tako noro 
napeto je postalo. 

»Vidiš ga, takšen je,« je rdkla in se nasmehnila; zatem se je 
začela znenada čuditi. »Veš da ti ne bo povedal, da ti ne bo p r a v i l . . . 
Vidiš, resnica je, tega ne bo do smrti pozabil, tega zaradi T i l e . . . —« 

Pritekli sta deklinci, druga za drugo in se obesili na mater. 
»Joj, obujta se! Naglo se obujta!« j u je ta naganjala. 
Starejša je odhitela v izbo, mlajšo pa je Nana vzela k sebi, v 

naročje. 
»Veš da ne, veš da n e . . . ne, ne bo ti pravil! Mogoče je celo tako, 

mogoče še celo misli, se boji, da si bil tudi ti sam v njo' zaljubljen — 
saj, zaradi mene se ne bi, me nima tako rad.« 

To, oboje zadnje, j e rekla kar tako, zaradi ddbre volje, da se 
je lahko še enkrat zasmejala. Nane takrat še ni bilo pri hramu, za 
tisto ljubezen živa duša ne bi mogla zvedeti — saj, ka j pa je bilo 
takšnega? Okrcigala je deklinco, da je prenehala z blebetanjem, da je 
ne bi motila, in se vnovič, še eaikrat začudila. 

»Veš, da ne! Saj, nekaj sem že snoči povedala, vsega pa uisem 
hotela zaradi Mihoriča ne — malo tudi mene jezi, se je pač njemu, 
Frančeku, mojemu zgodilo. Tebe takrat ni bilo doma, pa najbrž ne 
veš, da se je on sam, Franček, zagledal v Tilo — najprej v njo, ne v 
mene, resnica je.« Nasmehnila se je, bilo je zaradi nje, a se koj zres­
nila. »Takšna ljubezen je bila, huda, da je Franček nekajkrat doma vse 
narobe obrnil, ko mu stari ni dal kmetije, da bi se s Tilo vzela. Lahko 
pa si misliš, da mu Krefl grunta ne bi dal, doklič je lahko kaj po­
biral z njega. Zatem, kolikor sem zvedela po- govoricah, ko se je 
videlo, da Krefla ne bo pregovoTil, pa si j e Tila vtepla v glavo, da bi 
j i doma dali prek. Ne vem, kako bi bil Franček za to — pri Miho-
rioih je kočarija —, ali Mihoriča, takrat sta bila še pri močeh, nista 
hotela nič slišati. Zato se jima je potem Tila maščevala, ko je Franček 
odšel zdoma, za hlapca. Ali tudi med njima, med FrančekoxQ in med 
Tilo, se je moralo kaj zgoditi, je moralo vrezati, zelo hudo je moralo 
biti, če ne, ženska ne bi znorela s Cafom — resnica, čisto je znore la . . . 
no, bilo je, ko da ne bi bilo nikakšnih oči več za nju, ko da bi 
sama norela po svetu.« Postala j e in končala. »Vseeno pa tega, kar 
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se je godilo' nazadnje med njima, tega tudi jaz nisem nikoli zvedela 
ter najlbrž tudi nikoli niliče ne bo; moralo pa je že, to si lahko mislim, 
hudo b i t i . . . Mihoirič, ta pa lahko zdaj druge, ljudske, prenaša. . .!« 

Tako je tudi Nana končala z jeizo na soseda, zatem pa odnesla 
deklinco, da bi jo< oblekla in obula. 

Ostal sem sam, s pozno' jesensko gdlino za oknom, dokler ni prišla 
Micka in ni začela s poispravljaujem. po kuhinji in po mizi, dokler 
ni znova potreisla iZ glavo, zaradi vemiih duš, in začela: 

»Nič se (niso do takni le . . . Kaj se jim le zamerimo?« 
Niise'm ji odgovoirdl, nič nisesm vedel, zakaj bi j i tudi odgovar ja l . . . 

— prav pa mi j e bilo, da so brata prav takrat nekam poklicali, nekam 
k živini in da se potem do vlaka nisva več srečala; človek si včasih 
misli, da j e toliko doživel, a so' vse hudo drugi doživeli . . . ter bodo 
znali to hudo tudi s sabo odnesti. 
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