NA VERNE DUSE

Ivan Potreé

Nana se je vrnila iz hiske — spravila je otroke — in sedla na
stoléek; podprla si je glavo. z rokami, oprtimi na kolena, ko da bi
si hotela odpoé¢iti, za ves dam, in se ko v prazno zazrla predse, nekam
po kuhinji. Stari Mihori¢, sosed. ki bi moral odgovoriti, je samo rekel:
»E. bilo je, tako, a kakor se ne bi smelo zgoditi. Prestala je, sirota,
kaj bi se spominjali...« — in si pricel vnovié, v drugo ali v tretje
ze, zazigati tobak. Tla&l je pipo in potegoval, ali ni¢ prav mu ni
hotelo goreti; prsti z vZigalico so se potresali, da je pipa komaj kdaj
ujela plamen in ga srknila vase.

Zaziral sem se v trzanje mjegovih prstov, bili so ko od mraza
skrepeneli, in za trenutek pomislil, kako bi mu lahko vztrepetavali
zaradi spomina, zaradi spomina na Tilo, ali to misel sem hilro pre-
gnal — Mihori¢ se je v teh zadujih letih, ko sva se redkokdaj videla,
do kraja postaral. samo poraScéeno lice in brada sta ga Se bila; bila
so leta, bilo je celo zivljenje, kar mu je potresalo roki. In ti skre-
peneli prsti so zatem zanesli vzigalice na mizo in jih potisnili na
sredo, na mojo stran. Tam je bila izabela — bila je njegova, malo-
poprej jo je prinesel iz kleti — in stari jo je nalil ter potisnil kozarec
po mizi, proti meni.

s Janzek, pijl« je rekel, me pogledal in kimnil, ko da bi me hotel
spraviti k volji — na Tilo, na pokojno héer, po vsej priliki ni veé
mislil; potegoval je pipo. na veliko in na glas. da mu ne bi kaja Se
enkrat ugasnila,

Lahko sem videl, da stari ne razmiilja ve¢ o onem, kar sem hotel
zvedeti; da je v resnici Ze pozabil na héer, na pokojno; ali v meni
je ostal za ta veéer preveé zivo v ofeh s travo porasel grob, kakrs-
nega sem nasel veterko na Rogoznici, na naSem pokopaliséu; prevec
Zivo je ostala v spominu ena sama svecka na grobu, med tisto na
hitro opleto travo, in sprana tabla na lesenem krizu; premalo sem
tudi takrat pred leti slifal, premalo sem kdajkoli zvedel o Tilini smrti,
kako je morala znenada umreti, da bi zdaj, ko sem ze enkrat nacel s
povpraSevanjem, lahko nehal in pustil vse za zmerom, pozabi.

Nehote sem obstal s pogledom ma Nani, na njenem uslodenem
hrbtu, na pol mi ga je kazala — ali Nana je sedela, ko da bi je
zavsem zmanjkalo. Strmela je po kuhinji, ¢ez repnike in ez Skafe,
ko da se je kdo bi vedel kam zamislila. Preostal mi je samo Se
Frandek — in nehote sem se ozrl vanj: na pol se je prislanjal, na pol
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je sedel na kumenu; ko pa je bolj zacutil, ko videl ali opazil —
uprl sem pogled vanj —, kako bi rad, da bi vsaj on kaj povedal. o
Tili in kako se je zgodilo z njo, kako je bilo takrat, pred dvajsetimi
leti ze, se je tudi ta, brat, zazrl v prazno, ez Mihori¢a in preko Nane,
zene. Napravil se je, ko da bi mu bila oba odveé, ko da ne bi hotel
nikogar vel zagledati. kar nas je bilo v kuhinji, e veliko manj pa
karkoli povedati ali celo pripovedovati. Vendar, bilo je tako, da nisem
mogel ve¢ odnehati, tudj hotel nisem ve¢ — kar naprej sem se oziral
vanj: bil je edini v kuhinji, ki je bil z o@mi proti moji strani —
moral me je pogledati! Ali vse tako je samo storilo, da je zadrsal po
deskah, zatem pa se je, ko da mu je postala kuhinja z vsemi nami
vred do konca zagatna, stegnil po lampi, jo potegnil k sebi, se spustil
s kumena in stopil skozi vrata. Slisal sem, kako so se zaloputnila
prikletna vrata, zatem stopinje po cementu, po stopnicah.

Tisina, ki je nastala zatem, ko nismo veé slilali stopinj, ko da
je nastala nasiloma, je legla na nas tri, kar nas je ostalo, da je bilo.
ko da je legla ma celi hram, na celi Ilovjak. Zaslifal sem uro, njeno
poc¢asno zagamjanje, in zagledal veterjo ma mizi pred seboj. tisto, kar
je ostalo ali kar smo pustili za verne duse: na pol popito pijaco.
ostanke pogace, nacei kruh in svinjsko,

»A, Francek je Sel?« je znenada povprasal Mihorié, se ozrl vame,
zatem na Nano; navzdignil je svojo izpraznjeno slatinko in rekel
Nani: »Lahko bi nama prinesla %e kaj pijace.

Mislil je name, da bi pila; svojo pijato je imel v Francekovi
kleti, da je doma ne bi prehitro popili.

Namna ni nameravala skraja ni¢esar re¢i, kar naprej je cumela, ali
ko je stari znova zatel zaradi pijace, si je popravila lase za ruto
in povedala, ko da bi znenada od kraja zatela, ko da bi sebe po-
viprasevala.

»Ne vem, kako je to, da ste moski véasih tako zavsem zatoléeni?«
Obrnila se je proti Mihori¢u in ga pogledala z na stezaj odprtimi
o¢mi. sMihori¢, ali ste gluhi? Po Tili vas vprasuje... Mihori¢?«

Zenska je obvisela s tistimi svojimi velikimi in s tako sinjimi
o¢mi, da je zazeblo, na starem — moral jo je pogledati, moral je
kaj reci.

»A — po Tili?«¢ je povprasal, ko da bi bil gluh. Dvignil je roko,
jo koj spustil na mizo in zacel grabiti po lesu; skréil je prste, ko da
bi si hotel nohte zasaditi v dlami: zatem pa je ko na lepem iztegnil
dlan in polozil roko po mizi. »E, Tilal¢ je zavzdihnil, »Kje je Ze zdaj
vse to? Sivota je bila, rekel sem, prestala je...« Dvignil je roko in jo
ko mrtvo spustil, ko da je konéal.
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sPrestala, da! Vsaka prestojil¢ je na kratko in z nevoljo prego-
varjala Nana; nekaj ji ni bilo po volji. e od kraja ne, odkar je prisla
od otrok in sedla; bilo je, ko da starega ne bi mogla prenasati.

Sosed je to obéutil: zganil se je scelega, ko da bi se hotel presesti,
in potegnil bolj s prsti ko z dlanjo po obrazu: ko da bi pobrisal
pajéevino, ki se mu je zapredla v teh pozabljivih letih: zatem mu je
roka ostala na prsih, na predpasniku, in ga zacela meckati; ni¢ ga ni
mogla docela premeckati.

»No-da, le da je ona kmalu, mlada prestala.c je zagel, sdrugi pa
se moramo se martrati; z nami zivljenje ni bilo tako smileéno.«

sZ, mjo, s Tilo, zares ni bilo smileénol« je povedala Nana, ko da
bi oéitala in ko da bi se sploh ne hotela zbogati s sosedom.

»Eh, Nana,« ji je za¢el odgovarjati na to njeno jezo, seh, Nana,
nisem ji jaz pripeljal Cafa, sama si ga je privlekla. Kaj pa smo
hoteli? Vsi krizi bi bili s sten, ¢e bi kaj rekli: poznala si jo. vselej
je moralo biti po mjenem. Saj, kateri ji je vcasih e rekel kaj: Barca
— bog ji daj dobro, naglo je odila za njo — ji je vse krize zmolila,
jaz sem jo nabutal, ali po tistem, z ribnikom, ko jo je Toplekov po-
tegnil z vode, ji ni nihée pri koti ve¢ besede rekel, se je nismo ved
dotaknili; tudi prava ni bila ve¢ — ne pravi mi, da ne —, vsem se
nam je zdela taka. Rekel sem Barci, ve¢krat sem ji rekel, da je ona
s koso ze takrat, od ribnika sém, zacela hoditi za mjo. Kaksna pa je
bila naenkrat! Prej takina okrogla, zatem pa je bilo vse bolj in bolj
zabuhlo na njej. No. in takrat jo je e Caf zmotil — ko ovea je letala
za njim. Smilila se nam je. ali zivljenje, to ni bilo smileéno, tudi z
njo ne.c

Nana ga je vnovi¢ pogledala, vnovié na veliko — ni¢ ni bila za-
dovoljna s starvim ali s tem. kar je povedal.

»A vi ste bili smile¢ni?¢ je povprasala; gledala ga je. ne da bi
zmaknila o¢i z njega.

»Smile¢ni, smile¢ni, Nana ...« je zacel ponavljati stari, ko da bi
se lovil. sKaj smo pa hoteli? Tudi z nami ni smileéno, to zivljenje.. .«
Prenehal je z medkanjem, spustil roko na mizo in povedal: »S tabo,
vidis, je bilo bolj smilec¢no: Fran¢eka si ti dobila, Nanika.«

To je zensko dvignilo, s stolcka.

sStrasno je bilo smileéno, Mihorié.« je povedala in pogledala
pro¢; potegnila je neke cunje, plenice ali kaj, iznad stedilnika in &la.

»No-da,« se je oglasil Mihori¢, ko so se zaprla oboja vrata za njo,
v kuhinjo in v izbo. »Vse je $lo. midva pa sva ostala brez pijace.
No-da, bova tudi midva $la, ¢as je Ze, za spanje. ..«

Nisem vzdrzal, da ne bi povprasal.
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»Kaj pa ste imeli?«

Mihori¢ je odkimal; zganil je z roko, ko da bi hotel povedaii. kako
ne gre za tisto, kar hotem zvedeti.

»Nikoli mi pamet do kraja ne pove, zakaj se spravi nadme, ko
nanese beseda na Tilo. na to nesre¢no Zensko... — ko da bi midva =
Barco pripeljala Cafa k hramu: pamet mi zato toliko bolj ne pove —
saj je sama dobila I'ran¢eka. saj je sama prisla na Kreflovo. Kaj smo
pa tudi hoteli: sam malo ves, kdko je bilo tu, na zgornjem Kreflovem.
Stari se je zenil in zapravljal, otrok mi ve& poznal. Francek je Sel po
svetu; odsel je sluzit, doma bi se poklali — zadosti kmalu ga je Se
pamet srecala. Da, vsi ste odhajali zdoma. ali ste se odpravljali.
Frantek tudi $e nikakénih let mi imel, 3¢ z vojastino ni odpravil. Ni
ni kazalo, da bi lahko kako zacel, deklina pa je prav tiste ¢ase znorela.
Morali smo biti tiho, z ribnikom mam je vsem jezike zavezala. Saj,
lahko da to ni bilo prav, da smo bili tiho. ali kdo bi vedel pri Zzenski.
cetudi je tvoje lastne krvi, kaj bi bilo bolj prav. Da, pamet ti teh reci
nikdar do kraja ne pove — si videl Naniko?«

Zares se je zgodilo tako, da tudi meni ni povedala, Mihori¢ se je
dvignil in utihnil. Gledal sem ga, rad bi ga povpraSal o tem zaradi
Nanike in Franteka in zaradi njih., Mihoricevih ali Tilike. ko sem
znenada zvedel, kako se je zgodilo z Mihori¢evo héerjo. s Tiliko — e,
da ne bi nikoli zaéel s tem povprasevanjem! Bilo je, ko da bi na vsem
lepem plaz spustil, ko da hi pokopal neki celi spomin na Tiliko.

»Najprej je bilo tako, naj ti povem, da je Caf deklino znorel,
zatem pa je ona do kraja znorela: ni je imel ve¢ rad — saj je nikoli
ni imel! — in hudo je zatel delati z njo, cele no¢i so bile eno samo
stokanje. Vstajal sem in ju razganjal, nisem mogel poslusati — Barca.
ona je molila in klicale sveinike — ali razgnal ju nisem. Ko jo je
pobralo, to je bilo nanaglo, je bila ¢isto ¢rna, tako jo je zdelaval, ta
Caf — nikoli ni bil nikak ¢lovek zame! — Zenske pa so povedale, da
bi otroka dobila. A tako je potem poprej umrla, da bi bilo z njo konec
nesrece; #la je ona, el je otrok, z njo vred. Tudi Caf se ni veé¢ pri-
kazal... Ne, mni se prikazal, Tilike pa le ni bilo ve¢ — a tudi Barco mi
je pobralo. Tak, pojdiva, in lahko zaspil«

Obsedel sem in se zagledal za mjim: potisnil je slatinko za pred-
pasnik, oddrsal po temi v klet in zatem pridrsal iz nje, zaklical v
prikletu na glas: »Lahko no¢, Nanal!c zatem zunaj, pod drevjem:
sLahko noé¢, Franéek!« — ali ni¢ nisem slidal, da bi se mu kdo oglasil;
Naniko, to bi sli$al, ko bi mu odzdravila.

Vse je &lo, ni¢ drugega mi ni kazalo, da sem tudi sam odsel, v
higo, in se spravil lezat. Upihnil sem lué in se zagledal v kriZe: svetla

602




no¢ je silila skozi nje, da sem lahko videl vse po hisi: stole in mizo
v kotu, svetnike po stenah — ali kmalu wisem videl nié¢ veé¢ tega. od
zivega spomina na stezaj odprte o¢i so zagledale Tiliko, njeno po-
¢rnelo telo, potrnelo od Cafovega pretepanja. Ni¢ mi ni Slo v pamet
tisto, kar je Mihori¢ povedal zaradi Tilikinega norenja: slisal sem
Mihori¢ev glas, njegovo zateglo govorico: »Znorela, &isto je znorela,
Caf pa je ni imel ve¢ rad... Hudo je zacel delati z njo. cele noéi je
prestokala...c Videl sem Tiliko z napetim in o¢rnelim trebuhom, po-
rnelim in zateklim od Cafovega trpincenja — in bil nesrecen. ker bi
bil tisti otrok Cafov. Strasno me je pricelo tesniti, pred samimi o¢mi
se mi je odpiralo brezno tega nafega Zivljenja, tudi meni ni mogla
pamet vsega tega do kraja razjasniti, ¢etudi... ¢etudi je bila taks$na
svetla no¢... — vseeno pa je prinesla ta no¢ sen, ki je bil bolj smile¢en
ko Mihori¢eve besede.

— ... Tako zarko sonce je bilo... Bil sem na poditnicah, na ba-
bi¢inem ... Do desete smo kosili, zatem smo tudi moski prijeli za grab-
ljis¢a ter se zagnali po plasteh in za Zzenskami, za grabljicami — cela
pokosenina je bila naenkrat sam zenski smeh. Gnal sem se za Tiliko
in razmetaval plasti za mjo in po njej. Dvigala je bose rdedkaste noge
iz pokosene trave in venomer ponavljala:

sNikar! Cisto me bo§ zatravil ...«

Imela je mehak glas in zategovala je, ko da bi pela, ter me po-
gledovala z velikimi rumenkastimi o¢mi in tak neznansko milo, da bi
me preprosila, naj e preneham, maj bom smilec¢en. Gledal sem jo,
njeno okroglo postavo, okrogle noge in okrogel obraz. tudi njen glas
mi je preved pel — ne, za ni¢ na svetu je ne bi mogel uslisati.

Zatem smo sedli pod orehovo senco, vsi premoceni od letenske
vrotine; bilo je é¢loveku, da bi se do kraja slekel, Tilika je skrivala
noge pod janke ter se branila pijace,

sNe, ni treba, ni¢ me ne zeja... Ne, nisem Zejna...«

Rozmarinka. stara tabrharea, jo je zavzetno gledala, naenkrat pa
rekla:

sJoj, kako lepe otroke bos imela, Tilika! Tako nazarensko okro-
glicka deklina si.. .«

Moski takSne govorice niso prenesli; zarezali so se in zaceli s
tdkim paternoStrom, da sem do veferke ufihnil; Tilika si je 3e bolj
potegnila noge pod sebe; cela bi se skrila, ¢e bi se mogla. Zasmilila
se mi je — vseeno pa je tisto zivljenje takrat postialo zame tako ljubo,
tako rad sem ga zacel imeti.

Hodil sem za njo, pri trofenju, pri obra¢anju, pri grabljenju in
bil sreten, da hodim za njo. Pozibavala se je pred mano, vse je bilo
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tako mehko na njej; o¢i poed Sirokimi &rnimi ebrvmi in glas, vse je
bile taksno, da bi tudi umrl rad, ne vem zakaj; prsa so bila znenada
tako polna, da so postajala pretesna, nikakina beseda ve¢ ni bila
poirebna, ¢lovek je lahko samo moléal in bil je lahko neznansko
srec¢en, do bolecine,

Vse je bilo tako do kraja noro, da sem se 3e lahko zdaj, dve deset-
letji sta pretekli, obrac¢al po postelji in da mi je bilo nerodno: hilo
je. ko da bi pred samim seboj zardeval. Lahko sem imel toliko pameti,
lahko sem si koj skraja mislil, kako vse to s Tiliko plava po vodi,
komaj se je zacelo. Hodil sem za njo, povedal sem Ze, in vse mi je
bilo tako ljubo ma njej: njene bose in velike noge, razhojene od njiv
in travnikov, njene okrogle in rjave o¢i, tako mile in tako globoke,
da so bile kar temne in da me je stisnilo, ko je obstala z njimi na
meni; bilo je, ko da bi se branila in prosila: in njena za¢rnela, rjava
polt — bil bi sreden, ko bi ji smel popraviti lase, ki so ji silili izpod
lanene rute, a sem se tako vsega bal. Vsega na Tiliki sem si zelel —
teh nog, te njene mehke hoje, teh oci, ki so vselej motile, in teh prsi,
okroglih in mo¢nih, da so. dia, mene prsa bolela; le tega sem se bal,
zaradi Cesar bi bila RoZmarinka sreéna — otrok mi ni in ni sel v glavo;
ne vem zakaj, ali strafno se mi je smilila, da bi imela otroka. da bi
morala nadajati in opravljati vse tiko, kar se je otroka tikalo. Mati
ni ze dolgo ved dobivala otrok, ali bila je njena, materina stvar, da
nam je spravljala brate, sestre — le zakaj bi moralo zdaj vse to Se
Tiliko doleteti?

Bilo je tdko zarko leto. vsake poéitnice me je ob susenju kar
vleklo pod drevje in v senco, to leto pa je bilo, ko da bi me ti zarki
dnevi do kraja dramili, Obracala sva, grabljala; tako hladno je bilo
za njo, da mi je bilo, ko da bi za senco hodil in ko da bi me senca
hladila.

»Kaj pa vidva? Se ne bosta prisla hladit?¢ je klicala Rozmarinka
sém od okola, od susacev.

Potegnila je grablje k sebi, se obrnila, me pogledala in se ma
rahlo, ko v zadregi, nasmehnila.

»Greva?e

Nisem je pogledal — nisem je upal: ali vedel sem, da me gleda in
da me ¢aka, da neham z grabljanjem: samo njene bose moge, oZgane
do litkov, sem videl, ko sem grabljal proti njej.

»Da ne bi Se mene ograbljal,« je rekla in se prestopila. »Greva.«

Odila je po pokoSenini, jaz pa sem videl vse njene stopinje:
vsako travo sem videl, ki se je zravnala za njenimi stopinjami.
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Rozmarinka je bila sladka, ko da bi se ji vse na jeziku topilo,
susaci, ti so bili neusmiljeni, nikaksne milosti niso poznali.

»Joj, kaksni so, kako grozni, a ne, Janzek?« me je povprasala
Tilika, ko smo pojuzinali, se dvignili iz sence in odsli na travnike.
Nisem si upal vet obracati v redeh za mjo. spravil sem se na konec,
vsem z o¢i; ali vederko, ob juzinah, zadeli smo devati v navle, sva se
viiovi¢ znadla sama na travnikn — prigrabljala je do navla.

»Likof bo, ali ne?«

Povprasala je, se oprla na grahljiste in se zagledala po bregu,
po katerem so se motali susaéi okoli zadnjih navlov.

»Sonce tudi Ze jemlje...c je rekla in zavzdihnila. »Joj, ali me je
zdelalo, ¢isto zani¢ sem.«

Poslonila se je s hrbtom ma kopico sena in si zakrila z rokami
obraz pred tem zadnjim soncem.

sTaksna sem, zaspana, kar zmanjkalo bi me lahko.. .«

Pobral sem grablje, ki jih je izpustila, pokleknil poleg nje v seno
— susadi z brega so se potegnili v grabo, niso naju mogli veé¢ imeti
na oéeh — in se zagledal v njene od sonca in do érnega ozgane roke,
v rdeckasto bluzo, v prsa, ki so se komaj za spoznanje dvigala s ko-
molci, medtem ko so krilo in noge lezali stegnjeni po krmi in po travi
brez giba, ko mrtvi — ali tudi po tem krilu in po teh nogah si nisem
upal pogledati: bal sem se, da hi me spregledala. Tako sem se vnovié
zazrl na roke na njenih o¢eh in licih, s kakénim mirom so pocivale,
ko me je znenada vsega prevzela taka srefa, da se ne da povedati.
. Potegnil sem suho bilko, ki se ji je spustila zvrhka navla na obraz, ona
pa me je prijela za roko ter jo poloZila poleg sebe v krmo.

»Zmirom bodi,« je rekla, ko da bi poprosila.

Zazr] sem se ji v obraz, ali druga roka je Se vedno ostala na za-
prtih ofeh, ko da bi jo hotela obvarovati pred soncem, pred vsem mna
tem svetu, medtem ko je prva varovala mojo v krmi.

»Kar tu bi ostala... za zmerom... PosluSaj, kako wvse disi...
Taksna tihoca je znenada... — jo sliSis?«

Slisal sem se, strahotno sem slisal to tiho¢o, sebe majbolj; bilo mi
je. ko da mi je vsa kri zastala, da bi vse do kraja slifal... — dokler
ni ostala samo krma, ki ni nehala diSati in dokler nisem zasliSal na
svoji roki, kako ji bije Zila na zapestju, ko v mo¢nih im gluhih sunkih.

»Zmerom bi ostala tako... za zmerom .. .

Rad bi ji stisnil roko, rad bi ji rekel, da bi tudi sam hotel ostati,
ali vsega me je bilo neznansko sram — mnajbolj tega, da kle¢im ob njej
in da se ne morem ganiti, ko me drzi za roko, da bi bil zmirom in da
bi poslusal seno, kako disi okoli naju.
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»Ob vsaki ko$nji me prime, da bi tako lezala im podivala. Celo no¢,
do rose bi lezala ma navlu in poslusala. kako se zagne oglasati iz lesa
in iz ribnikov, Si Ze kdaj poslusal no¢, kaj? Ni lepo, a ne?«

Hotel sem ji kaj reéi, ali znova me je stisnila za roke, da bi bil
tiho in da bi poslusala seno in tiho¢o, moé¢, ki je prihajala.

Tako se je potem zgodilo, ne vem, kako se je moglo., da sva po-
zabila na ljudi, na svet; vsaj Tilika, vem, da je pozabila. meni, ki
sem moski, se je to komaj vsake kvatre zgodilo, a ne letne kvatre
— vsake zivljenjske kvatre. Ali ljudje, svet, suSa&., na mnaju niso
pozabili.

Bil je Jirglecev glas, ki naju je vzdramil — vsaj zase lahko recem,
ko sem holel vstati, planiti pokonci; ves sem trznil. To pa se ni zgo-
dilo. kajii Tilika me je stisnila za roko — ni me hotela izpustiti. ni
hotela, da bi se dvignil s krme. Za hip sem zagledal suSace, z doma¢imi
ljudmi vred, kako so stali, ko da bi jih postavil drugega poleg drugega.
in se zazirali v grabo, k nama. Pokleknil sem nazaj, ne da bi vedel,
kaj naj storim, zatem pa sem ze zaslial Jirgleca. oba s Tiliko sva ga
zaslisala. .

»Hola-ho! Kaj, ali kopickata?«

Glas je bil tenek, ko babji, cela graba ga je lahko slisala: a meni
je bilo, ko da ga slidi celi Tlovjak, vse na svetu. Beseda sama. ki ni
bila ni¢ tak$nega — kopitkali smo navle —, je postala zuenada, ko
sem bil tako ob Tiliki, ko sva tako posluiala tihoto okoli naju in
najino samo, strasna, ko da bi ¢loveka enkrat za vselej in pred celim
svetom ogrdila.

Tila se je dvignila, pocasi, niti danes ne bi mogel redi, kako je
bilo z njo, kaj se je godilo v njej: si prav tako pocasi otepla kino,
mi vzela grablje z rok, se ozrla tja proti bregu, proti ljudem in rekla:

sNo. to je Jirglec. Kako je bedast, ko Solar. a ne? Ne meni se.. .«

Pogledala me je, da bi pokimal ali kaj, a sem se samo nasmehnil,
poniglavo, kakor se ne bi smel — prav tako Zolarsko je bilo. Zatem
sem zijal tja v breg, za Tiliko pa nisem vedel. ali ji je bilo %e kaj
zaradi Jirgleceve besede ali me: odsla je po travniku in jaz za njo,
proti ljudem. ki so Se vedno stali pod gorico, razpostavljeni po sépu
ko meizprosni svetniki na oltarju: ni¢ na tem svetu jim ne uide, se
jim ne more skriti.

Zaradi tega, kako se je naredila, ko da ji je Jirglec deveta briga,
a ko da sem ji znenada isto tudi jaz in ko da sploh ne bi malo poprej
poslusala skupaj tifine pred veéerom. pred mo¢jo, sem bil ta vecer
preceéj poparjen. Po prvi vodi je splavala misel, da bi poéakal po
vecerji Tiliko ter odsel z njo med 6koli in do steze nad gruntom: po
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veterji je bila vselej Ze trda tema, nihte naju ne bi videl, na gornji
konec pa je hodila Tila sama, nihée od ljudskih ni imel tja poti. Ce
bi me vsaj enkrat med vecerjo kako pogledala. se nasmehnila kate-
remu mojemu govorjenju; ali bilo je, ko da me ne sligi, ko da me ne
bi bilo, ali pa da sem ji kve¢jemu to, kar ji je kdorkoli drugi pri mizi.

»No.¢ sem zacel, »¢e bo tdko sonce. bomo jutri pod streho.«

s Ja, ¢e bo vreme,« je zapela Rozmarinka.

»Ce bo vreme, ja, bomo §li pod sleme.c je zabelil besedo Jirglec,
se nasmehnil in obstal z o¢mi na ljudeh, zatem na Tiliki — ali se mu
bo kateri zasmejal.

»Seme si. seme, Jirglefevo.« je povedala Tilika, me da bi se na-
smehnila in ne da bi ga pogledala; zabodla je zlico v trdo kaso in jo
zatela nositi, ko da ne vidi nicesar drugega razen sklede in kaSe.

sPod sépom, po bregu se je Ze drobilo,« je povedal nekdo od
ljudskih.

sTudi navli pod njivami so se drobili.c Da bi bila stvar bolj
otitna, je Jirglec Se rekel: »Ta krajni., oni ob potoku. se je na vecer
kar drobil.¢

»Da se le tebi jezik ni zdrebil,« je vsekala Tila in nosila naprej.

Tudi drugi se niso masmehnili. pri mizi so bili domaé¢i, a meni je
bilo, da bi se pod mizo potegnil, do uses me je morala zaliti kri.

Jirglee se dolgo ni znasel, zaiem pa je zinil:

»Je prezilav.. .«

sTudi navel je bil zilav, si slizal?c je rekla Tila, na kratko, ko
da bi hoiela nehati.

s A tako?¢ je povprasal Jirglee. rekel: v A jutri se bo drobilo... —¢
in nehal, ko da bi mu pamet na sredi poila.

Odsel sem v hisko. spat. Se preden so se ljudje razsli. tudi Tila.
Zaspal sem s tistim navlom v grabi in s Tilinim glasom: »Zmerom bi
ostala tako... za zmerom...« Za trenutek ali kaj mi je bilo zal, da
nisem odsel in jo pocakal za dkolom, a je tisti njen hlad od navla
sém vse zabrisal. do spanja.

...Do spanja in %e drugi dan, do veterke, ko smo zaceli s spra-
vilom sena na hram. Bilo je vroge, ko da se je sonce ustavilo, opeéna
streha na hramu je bila ko pod Zerjavico. Na hram. pod to razgreto
streho smo morali mlajdi, da bi razvlacili seno in ga sproti stlacili,
in tako se je zgodilo, da sva se znova znasla s Tiliko. Pri prvem, pri
drugem veozu sem tlac¢il sam. zatem. ko se je po hramu zatlacilo, je
prisla na krmo tudi Tilika,

Ne vem, ali sem jo sam vabil, da je prisla na moj konec. za streho,
vem pa, da sem bil sreden, da je prisla. Zdaj se je seno zares drobilo,

607



do koze smo ga bili polni, Tilin oZgani obraz je Zarel od vrogine,
lasje, ki so ji silili izpod lanene rute, so bili polni sena. Vsa razzarjena
je hodila po krmi, vla¢ila naro¢je sena in ga zatla¢evala za streho;
tudi sam sem moral biti tak, to vem. da smo bili na hramu vsi kakor
pijani in zmartrani od vrodine.

Grabil in vlaé¢il sem seno in prijel za njeno nogo, ne da bi hotel
— spreletelo me je, da sem nehote odtegnil roko; moral sem se ji
zazdeti zelo preplasen, ko se je zasmejala in povpraSala:

»3i se zbodel, a me?«

sNe.« sem na naglo odgovoril, »nisem vedel,« in Ze me je bilo
sram, in ze me je tudi mirila, tolazila.

»Saj ni bilo ni¢, a ne?«

Ni¢ ni bilo, ali v meni je bilo od tistega prijetnega hlada, ki
sem se ga dotaknil, vendarle vse narobe. Kaj vse mi je znenada zrojilo
po glavi, vsega tega sem se bal, vseeno pa sem vedel za vse pravice,
ki jih je mladi svet imel, ko je bil enkrat na hramu, ko je tlacil
seno ali otavo. Tudi jaz sem bil pijan od vroéime in od mladega sena,
tako je vse moc¢no in omotiéno diSalo, ali pameti nisem in nisem mogel
zgubiti. vedno je prihajala za mano.

In v tem neumnem bojevanju, ko me je tiso¢ misli preganjalo, kaj
bi lahko storil — bila sva sama mna senu, na hramu, ljudem z o0& —,
me je Tila poklicala: bilo je zaradi odprtega strenika, ki sem ga
skraja odprl, a ga zdaj ni in ni mogla zapreti.

»Ne zmorem,« je postokala. »Pridi, potisni ga nazaj!«

Spustil sem se za streho, k njej, zmigal streSnik in ga potisnil
na staro mesto. Zatem sem hotel zlesti nazaj, a me je dekle znenada
prijelo za roko ter si jo zaneslo na lice.

sJoj, kako vsa zarim!l¢ je zadihano vzkliknila.

»Pa me vsa.« sem povedal.

Pogledala je, ko da me ne razume docela, in rekla:

»Vsa Zarim, vsa... Pa prav vsa...c

Ti¢ala sva za streho, ko v kakinem lijaku, da sva bila nehote
drug ob drugem; a ko sva zdrsnila nekaj nize, do desk, si nisva mogla
ve¢ pomagati — bila sva tesno drug ob drugem, zaslial sem srce,
kako ji je tolklo; bil sem bos in zacutil sem tisti poprej3nji hlad na
svojih nogah.

»Ne, tako hladna si,« sem zaCel poSepetavati ko vroticen, »tako
nazarensko hladna.. .«

Hotel sem se skloniti, da bi jo prijel za nogo, da bi se dotaknil
tistega poprejsnjega hladu na mjenih litkih, blizina me je mapravila
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voljnega za vse, a me je vnovié, ko véeraj, prijela za roko in me na
rahlo stisnila.

»Zmirom ostani, zmirom...c

Vnovié je bilo ko snoéi, ko za navlom; znova je prestalo Selestenje
krme, znova je nastala tihota, da si jo lahko poslugal... in znova
sva lahko zasliala, kako je zadifalo mlado seno — Tilika, dekle tesno
ob meni, da sem vnovié¢ za¢util dekliski hlad skozi obleko, skozi njeno
krilo, Tilika, dekle pa je Sepetalo..., bilo je ko véeraj.

sZmerom bi hotela biti tako, sredi takine krme, sredi sena, ki ga
pokosijo ... — tako nazarensko pijano je... Vsako poletje, ob ko3nji,
bi rada pobegnila na hram, na krmo, da bi tam lezala in sanjala, a
me domaé&i ne pustijo. Pride noé¢, zareglja ribnik, zatem pa nastane
taksna tiho¢a ... z nafega hrama se slisi vse, celo dolina, vse do lesov,
vsak glas je slisati. Ko bi priel k mam na hram, bi lahko slisal ...

Zmrmral sem, ne da bi kaj povedal. tako tesno mi je postalo.

»A ne?« je povprasala,

sSaj, bi ze prisel,« sem rekel, da sem nekaj povedal, in drobil
krmo s prsti.

»Saj. saj ni treba,« me je na rahlo zavrnila in povedala, »saj
vem, kako bo s tabo,« — spreletelo me je, o ¢em razmislja — »samo
pogovarjava se, a nefs

Preden sem utegnil kaj odgovoriti, me je vnovi¢ stisnila za za-
pestje. si zanesla roko na jopico, na prsi, da sem zaslisal kako ji tolce,
globoko vdihnila in zaSepetala:

sPosluSajva ... Zmirom ostani...¢

Ne vem, koliko casa sva bila tako, sredi sena in tiSine, ki je
nastala na hramu — kazalo je, da so menjavali spodaj vozove, pra-
znega pro¢, nalozenega k hramu — Se dandana$nji bi lahko ¢util
hladno roko, bi lahko slisal, kako ji bije za bluzo, pocasi in ko da
bi se srce zaletavalo, ko da bi tudi ono, srce, zadrzevalo dih in po-
slusalo, zatem ... zatem pa lovilo sapo, ko... ko sva oba zaslifala —
bilo je v kolarnici, pod nama — najprej Rozmarinko, sladko, kakor Se
ni bila nikoli, zatem Jirgleca, zasmehljivega, da me je zona spre-
letela.

»Skoda fanta, ko bo novo maso pel... Tak Sikan par bi bila.c

Jirglec se je najprej zarezal. zatem do kraja povedal.

»A mislis, RoZmarinka, da bo brez kuharice Zivel. Farji. ti, Zele
ti so pravile

Tilikina roka me je stisnila, da tudi dahnil nisem veé; podakala
sva, da je pod nama utihnil smeh, da so odili iz gumne, in da je zacel
Jirglee vpiti s privoZzenega voza.
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»Ho-la, tlacita, ¢e bi rada, da spravimo na hram!c

Dekle je spustilo roko: splezal sem izza strehe in potegnil dekle
izza nje. Zatem sva tlacila, do kraja, do vecera, a ni¢ ve¢ se ne spo-
minjam. da bi seno disalo: tudi spomin na dekle je preminil. ko da bi
se srce prestradilo. Bilo je Se tisti veéer. po vederji, to e vem. ko sem
odsel za dkol. da bi pricakal Tilo, ko bi &la tam mimo: tako naza-
rensko sre¢en bi bil, ko bi lahko odsel z njo, da bi odfla na hram in
da bi poslusala noéne tihoce. Slisal sem Tilo, kako je vosé¢ila lahko
noé¢ pred hi%o, zatem pa — spreletelo me je — govorico sém z dvoriséa
in vse do Gkola: bila sta Tilika in Jirglec.

»Kaj bo pa zdaj iz tega, Tilika? Te je kaj dobro potladil. a?« je
povprasal Jirglec in se hihital.

Vso kri mi je pobiralo,

Dekle ni dolgo mi¢ odgovorilo, samo hojo njenih nog sem slisal,
nato pa je rekla, ko da bi zavzdihnila:

»Tako trapast se mi zdis. Jirglec. ko Rozmarinka...c

» Ali misli§, da so taksni, farski, kaj drugacnejsi? Da bolje raSijo?
Tileka?«

Ne, ni mu veé odgovarjala. meni pa je zdaj resni¢no in do konca
pobralo kri. Zatem sem zaslifal neko namikavanje za grmovjem in
zadihane Tilikine besede, kako je prosila.

sZmirom me pusti... Zmirom... Jireleel«

Zatem se je zasmejal Jirglec. nekaj zatem Tilika, zatem oba,
veselo in priduSeno, ko da bi se znenada oba zbala. da bi ju slisal.

Ne vem ali ne spominjam se veé, kako sem prisel v hram, pozabil
pa nisem, da so me roke. vsi sklepi na njih boleli, ko sem nekaj
zatem v hisi legel in se zastrmel v temne krize na oknih — tako sem
stiskal pesti.

In zatem... kosnja je bila pri kraju, seno spravljeno, e tiste
dni sem od3el z babi¢inega, domov, zatem na rajzo, na ferialno. Tako
se tisto poletje s Tiliko nisva videla ve&; a tudi prihodnje leto se
nisva sre¢ala — pozimi so me zaprli in odvlekli v Ljubljano. Spomin
na Tilo je v celici, v dolgih dneh in no¢eh Se enkrat zazivel, bil je
smileden in zazivel je brez Jirgleca; zatem je za dolge ¢ase prenehal,
bilo je za cela leta, dokler ni zaZivel na ta vecer, ko sem bil vecerko
na Rogoznici in ko je prisel Mihori¢ in ko smo pustili na mizi, za
verne duse.

Ti odpustki za verne duSe so me zjutraj — prva sva se dvignila
z Micko, z deklo — vnovié spomnili na Tilo, na Mihoriéa,

»Ni¢ si niso privos¢ile,« je povedala Micka in zmignila z rameni;
snajbrz niso gladovne.«
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»Ti,« sem jo povpraSal, skaj pa ste pri hidi tako zapeti zaradi
Mihori¢evih.« — in &ez ¢as — »no, zaradi Tile?«

Znova je zmignila. ko da ne bi imela kaj povedati, zatem pa se
izgovorila.

»Taksno mora$ druge povprasati, ne mene.«

»Nano?«¢

»Kaj bi Nano. kar Franceka. njega samega pobarajl« je povedala,
malo odrezavo. pobrala neke $kafe in odsla. ne da bi prenehala migati
z glavo ali z rameni.

Stopil sem k oknu in se zagledal v pozno jesensko jutro: drevje
se je obletelo: bilo je. razen poznega sadja. golo. ko pripravljeno
za zimo: tudi podrta ¢eSnja, z izkopanim 3torom in koreninami, je
¢akala na drva, na kurivo in na zimo — 3e malo. pa bo stisnilo: ljudje
po hramih, po bregu, se bodo potegnili v koco, spravili se bodo k
luscenju, h koruzi in k jedrcem. pripovedovali si bodo, kaj se je po
farah zgodilo — le za Tilo. za njo ne bo nihée ve¢ povprasal: minila
so leta, §li so Casi, otroci ne bodo veé povprasevali po njej. starejsi,
ti bodo moléali; raje, ko da bi kaj povedali, bodo odnesli s sabo, na
oni svet, kar se je na tem svetu narobnejSega zgodilo. Kdo bi nad-
legoval s hudim otroke, ée je ze njim leglo na duso.

V hiski so se oglasile deklince, smejale so se, ko da bi orehe stresal
in ko da bi vse jéze odprl, v kuhinjo sta prisla najprej Francek, za
njim Nana.

»Spala bi Se. spala.« se je pritozevala, »ali ti vrazji otroci, komaj
se prebudijo. je konec: ni se bati. da bi zaspali pri hisi. Ali ne, stari?«
je povprasala Franéeka in ga dregnila, ko se mi mi¢ zmenil. se ni¢
oglasil. »Se Se nisi prebudil?«

Smejala se je — in nekaj tudi zaradi take zjutranje dobre volje
sem povprasal Franceka, hote] sem o Tili do kraja pozvedeti.

»Kako, da si sno&i tako na hitro od3el?«

Obrnil se je od nmivanja in me pogledal.

»No, kaj ste imeli — z Mihori¢evimi?«

A z njim? Z Mihori¢em? Hm, lahko %e enkrat odidem, ¢ée bi bilo
potrebno?«

»KakSen pa si? In na tesce.c se je oglasila Nana. »Prepirljiv...«

»Kaj bi bil prepirljiv?¢« Zacel se je ma hitro brisati. ko na jezo.
»Ali vselej me zjezi, ko sliim, kako zaéne govoriditi, ko da Tila
ne bi bila njegov otrok. Naj Se enkrat povem, kar sem Z7e stokrat?
Mihori¢ je bil bedast, oba z Barco. s pokojno, sta bila bedasta — zato
se je tudi tako zgodilo. Tila bi lahko zZivela... zakaj pa se je priteplo
ono oné, Cafovo slovo, k hisi? Kdaj se je pritepel? Kdaj?«
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»Bezi, bezi,« je rekla, »jaz bi vse tako Ze zdavnaj pozabila.<

Odkimavala je z glavo in me prosila s pogledom, naj mu ne za-
merim, ko je tako nasrien.

sJaz pa nisem tak in tudi ne bom, ne mislim biti,« je trdo in
odsekano povedal Frantek — in, zares. vnovi¢ Sel.

Gledal sem za njim, kako je zadrsnil vrata za sabo, zatem sem se
zagledal v Nano — mi¢ ve¢ nisem vedel, kaj na zinem, tako noro
napeto je postalo.

»Vidi§ ga, takfen je,« je rekla in se nasmehnila; zatem se je
zatela znenada c¢uditi. »Ves da ti ne bo povedal, da ti ne bo pravil ...
Vidis, resnica je, tega ne bo do smrti pozabil, tega zaradi Tile... —«

Pritekli sta deklinei, druga za drugo in se obesili na mater.

sJoj. obujta se! Naglo se obujtal¢ ju je ta naganjala.

Starejéa je odhitela v izbo, mlajso pa je Nana vzela k sebi, v
narocje,

»Ves da me. ve§ da ne... ne. ne bo ti pravill Mogote je celo tako,
mogoce e celo misli, se boji, da si bil tudi ti sam v njo zaljubljen —
saj, zaradi mene se ne bi, me nima tako rad.«

To, oboje zadnje, je rekla kar tako, zaradi dobre volje, da se
je lahko Se enkrat zasmejala. Nane takrat e ni bilo pri hramu, za
tisto ljubezen Zziva duSa me bi mogla zvedeti — saj, kaj pa je bilo
taksnega? Okregala je deklinco, da je prenchala z blebetanjem, da je
ne bi motila, in se vnovi¢, 3e enkrat zacudila.

»Ves, da ne! Saj. nekaj sem ze sno¢i povedala, vsega pa nisem
hotela zaradi Mihorica ne — malo tudi mene jezi, se je pa¢ njemu,
Franceku, mojemu zgodilo. Tebe takrat ni bilo doma, pa najbrz ne
ves, da se je on sam. Frantek, zagledal v Tilo — najprej v njo, ne v
mene, resnica je.o Nasmehnila se je. bilo je zaradi nje, a se koj zres-
nila. > Taksna ljubezen je bila, huda. da je Francek nekajkrat doma vse
narobe obrnil, ko mu stari ni dal kmetije, da bi se s Tilo vzela, Lahko
pa si misli§, da mu Krefl grunta ne bi dal, dokli¢ je lahko kaj po-
biral z njega. Zatem, kolikor sem zvedela po govoricah, ko se je
videlo, da Krefla ne bo pregovoril. pa si je Tila vtepla v glavo, da bi
ji doma dali prek. Ne vem, kako bi bil Frantek za to — pri Miho-
ricih je kocarija —, ali Mihori¢a, takrat sta bila Se pri moceh, nista
hotela ni¢ slifati. Zato se jima je potem Tila mascevala, ko je Francek
od¥el zdoma, za hlapca. Ali tudi med njima, med Franéekom in med
Tilo, se je moralo kaj zgoditi, je moralo vrezati, zelo hudo je moralo
biti, ¢e ne, Zenska ne bi znorela s Cafom — resnica, &isto je znorela...
no. bilo je, ko da ne bi bile nikakinih o¢i veé¢ za nju. ko da bi
sama norela po svetu.« Postala je in koncala. »Vseeno pa tega, kar
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se je godilo nazadnje med njima, tega tudi jaz nisem nikoli zvedela
ter najbrz tudi nikoli nihée ne bo; moralo pa je ze, to si lahko mislim,
hudo biti... Mihori¢, ta pa lahko zdaj druge, ljudske, prenasa...l«

Tako je tudi Nana konéala z jezo na soseda, zatem pa odnesla
deklineo, da bi jo oblekla in obula.

Ostal sem sam, s pozno jesensko golino za oknom, dokler ni prisla
Micka in ni zatela s pospravljanjem po kuhinji in po mizi. dokler
ni znova potresla z glavo, zaradi vernih dus, in zacela:

»Ni¢ se miso dotaknile... Kaj se jim le zamerimo?<

Nisem ji odgovoril, ni¢ nisem vedel, zakaj bi ji tudi odgovarjal...
— prav pa mi je bilo, da so brata prav takrat nekam poklicali. nekam
k zivini in da se potem do vlaka misva ve¢ srecala; ¢lovek si véasih
misli, da je toliko dozivel, a so vse hudo drugi doziveli... ter bodo
znali to hudo tudi s sabo odnesti.

KUPIDOVA POMOTA

Trilussa

Pogreznil sem se bil Ze v sen globok,
ko Sum ob postelji me prebudi.
Uzgem lué in glej: tam angeltek stoji,

bil prav Kupido je, ljubezni bog.

Cat hosps? N CHR
»Kaj hocei?« vprasam ga, in vragec fa,
ki Ze puséico v me je maravnal,
se na vse grlo mi je zasmejal,

s smehom, ki vrel mu je iz dna srca.

»Kupido moj¢, dejal sem mu, »povej,
morda te Mara sem posilja, kaj?

Le ¢e se vmislim v prejsnji ¢as nazaj,
tvoj smeh ozivlja me, kot me je prej.«

»Ne, dragec stari, moti§ se zelog,

dé pobalin mi, szgredil dver sem le,
ker moram dvajsetletnice srce
prebosti, smejem se zato samo.
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