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B E S E D A T U J I H A V T O R J E V 

LAHKA GLASBA 

Theodor W. Adorno 

Theodor Adorno (njegov pravi priimek je Wiesengrund) je 
med slovenskim kulturnim občinstvom bolj malo znan, najmanj kot 
muzikolog in glasbeni sociolog: šele pred nekaj meseci je Gledališki list 
Opere SNG v Ljubljani objavil naš prvi prevod, uvod v knjigo »Filo­
zofija nove glasbe«. In vendar je Adorno eden prvih, zagotovo pa najbolj 
prenikavih mislecev, ki razkrivajo bistvena vprašanja današnje muzike 
in njihove zgodovinsko-sociološke korenine. Rodil se je v Frankfurtu 
1903. leta, študiral klavir in koynpozicijo (pri Szeklesu v Frankfurtu, 
pri Bergu na Dunaju) ter muzikologijo in filozofijo na dunajski uni­
verzi, se uveljavil kot glasbeni kritik in urednik avstrijske revije 
»Anbruch«, emigriral 1934 v Oxford, nato pa v Združene države Ame­
rike. Tu sta nastali študiji o Schonbergu in Stravinskem, ki ju je objavil 
v svoji prvi knjigi »Filozofija nove glasbe« (knjigo je lani izdala tudi 
beograjska založba NOLIT), tu se je tudi spoprijateljil s Thomasom 
Mannom in mu pomagal oblikovati glasbene odlomke romana »Doktor 
Faustus«. Predvsem pa so se v Ameriki razmahnile Adornove sociološke 
raziskave. Ko se je 1949. leta vrnil v domovino ter postal docent in 
pozneje profesor filozofije in sociologije na frankfurtski univerzi, je 
z Maxom Horkheimerjem prevzel vodstvo instituta za sociologijo, v 
katerem je sodeloval že pred odhodom iz Nemčije. Kljub izredno živahni 
filozofski in sociološki dejavnosti, je prav v tem času objavil največ 
svojih tehtnih muzikoloških razprav: »Poskus o Wagnerju« (1952), 
»Prizme« (1955), »Disonance« (1956), »Zvočne figure — Glasbeni spisi 
L« (1959), »Gustav Mahler« (1960), »Vesten korepetitor. Poučni spisi 
o glasbeni praksi.« (1963), »Quasi una fantasia. Glasbeni spisi II.« (1963), 
»Moment musicaux. Ponatisnjeni članki 1928—1962.« (1964). 

Odlomek o lahki glasbi, ki ga objavljamo, je iz cikla dvanajstih 
predavanj, ki jih je imel Adorno v študijskem letu 1961/62 na frank­
furtski univerzi in jih kmalu nato izdal v knjigi »Uvod v glasbeno 
sociologijo« (1962). 

Pojem lahke glasbe spada v nejasen svet stvari, ki se razumejo same 
po sebi. Vsakomur je znano, kaj ga bo doletelo, če bo nepremišljeno 
prižgal radio, in zdi se, da se zato sploh ne zaveda, kaj ta reč pravzaprav 
je. Ta pojav postaja naraščajoča in hkrati nespremenljiva danost, katere 
trdovratni obstoj naj bi že sam po sebi dokazoval, da je pravica na 
njeni strani. Kulturne ustanove so že zdavnaj uveljavile razdelitev 
glasbe na dve sferi, od katerih je ena pridržana samo za zabavno glasbo; 
tu in tam se proti tej razdelitvi sicer pritožujejo, češ da plitvi splošen 
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okus ali zapira višjo glasbo množici poslušalcev. Toda ker ljudje ne 
premišljujejo o lahki glasbi sami, je tudi nemogoče opazovati razmerje 
med tema področjema, ki so ju medtem toge pregrade ločile drugo od 
drugega. Obe sta že tako dolgo ločeni in prepleteni kot vsa visoka in 
nizka umetnost. Ljudi, ki jih je zaradi ekonomskega in psihičnega 
pritiska odbijalo tisto, kar se je uveljavilo kot kultura, in katerih ne­
ugodje spričo civilizacije vedno znova reproducira grobost primitivnega 
stanja, so že v antiki, najpozneje od rimskega mimosa naprej odprav­
ljali z dražmi, pripravljenimi nalašč zanje. Njihovo nizko umetnost so 
nadomestili ostanki tistega opojno-orgiastičnega bistva, ki je v znamenju 
vedno večjega obvladovanja narave in logičnosti izločilo iz sebe visoko 
umetnost. In nasprotno: dokler administrativni centri še niso povsem 
načrtovali in vodili objektivnega duha, je visoka umetnost, zavedajoč se 
krivice, ki jo dela mnogim ljudem in jo vsebuje njen lastni princip, ter 
v želji po nečem drugem, kar bi se upiralo oblikujočemu estetskemu 
hotenju in proti čemur se to lahko uveljavi, vedno znova nehote ali 
namenoma sprejemala vase prvine nižje glasbe. Nekaj o tem priča staro 
izrazno sredstvo parodije, ki povezuje profane melodije z duhovnim 
besedilom, še Bach si je v svojih instrumentalnih delih, kot v quodlibetu 
Goldbergovih variacij, brez pomisleka izposojal od nižje glasbe. Havdna 
v celoti, Mozarta v »Čarobni piščali« in Beethovna si ne bi mogli misliti 
brez medsebojnega vpliva obeh že ločenih sfer. Zadnjikrat — kot na 
ozkem grebenu in skrajnje stilizirano — sta se pobotali v »čarobni 
piščali«; po tem trenutku hrepeneč žalujejo še stvaritve, kot je Straus-
sova in Hofmannsthalova »Ariadna«. Še daleč v devetnajstem stoletju 
se je včasih lahka glasba mogla čisto spodobno uveljaviti. Faza njenega 
estetskega propada pa se ujema z nepreklicno ločitvijo obeh področij, 
ko sta se odpovedali drugo drugemu in pretrgali vse stike. 

če je pojem dekadence, ki jo izobraženi filistri tako radi očitajo 
moderni, količkaj upravičen, potem je gotovo v lahki glasbi, kjer je 
oprijemljiv in se da natanko opredeliti. Pri Offenbachu so se nadvse 
izvirna in poglobljena iznajdljivost, bujna domišljija in srečno lahkotna 
roka združile z besedili, ob katerih smisla polnem nesmislu se je mogla 
vneti ljubezen Karla Krausa. Pri Johannu Straussu, ki je bil mogoče še 
bolj nadarjen skladatelj kot Offenbach — kako genialno je iznašel temo 
Cesarskega valčka proti plitvi valčkovi shemi — se napoveduje propad 
z neokusnimi libreti kakor tudi z nagonsko nezanesljivim nagnjenjem 
k napihnjenim značilnostim opere; sicer pa se temu ni mogel upreti 
niti Offenbach renskih vil. Na splošno je lahka glasba tja do Puccinija, 
ki spada napol v njeno sfero, tem slabša, čim bolj je pretenciozna, in 
v to jo vedno znova zapelje mlačna samokritika. Višek nadute slabo­
umnosti pa je prav gotovo Leharjeva opereta o Goetheju z naslovom 
»Friderika«, v kateri je prirejena celo pesnikova Majska pesem. Kar je 
prišlo za Offenbachom in Straussom, je njuno dediščino hitro zapravilo. 
Za njunimi neposrednimi nasledniki, ki so ohranili še nekaj iz boljših 
časov, na primer Lecocq, so prišli odvratni izrodki dunajske, budim-
peštanske in berlinske operete. Prepuščam okusu vsakega posameznika, 
ali se mu bolj upira sladkobnost budimpeštanskih zvarkov ali brutalnost 
lutk. Iz umazanega toka se je le tu in tam vzdignilo na površje kaj 
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lahkomiselno ljubkega, kot je marsikatera melodija Lea Falla ali nekaj 
pristnih domislekov Oscarja Straussa. 

če bi se bil duh časa izgubil v lahko glasbo, bi ji bil vsaj deloma 
krojil usodo po pravici. Opereta in revija sta izumrli, seveda z namenom, 
da se bosta lahko v musicalih veselili svojega prvotnega stanja. Njihov 
konec, ki je pač najbolj drastičen zgodovinski pojav v mlajši fazi lahke 
glasbe, bomo pripisali prodoru ter tehnični in ekonomski premoči radia 
in filma, podobno kot je začel fotografski kič stiskati za vrat slikarstvo. 
Toda revija je izginila tudi iz filma, ki jo je vsrkal v začetku tridesetih 
let v Ameriki. S tem pa je spet omajano zaupanje v duha časa: mogoče 
okusu množice niso bile tako všeč ravno nerealistične in domišljijske, 
pa tudi erotično sproščene značilnosti revije. Vsekakor je bila njena 
visokoleteča miselnost, ki je ni ovirala lažna logika, veliko več vredna 
kot tragični drugi finale madžarskih operet. V času reklamnih vložkov 
človek prav zahrepeni po broadwayskih melodijah. 

Težko je najti prave vzroke, zaradi katerih sta odmrla evropski tip 
operete in revija. Splošno sociološko premišljanje bi mogoče lahko vsaj 
nakazalo smer. Ta glasbena tipa sta bila v najtesnejši zvezi z ekonom­
sko sfero cirkulacije, natančneje: z njenim konfekcijskim delom. Revije 
niso bile samo predstave, kjer so se slačili, temveč so na njih razkazovali 
tudi obleke. Ena najbolj uspelih operet madžarsko-dunajske sorte, 
»Jesenski manevri«, s katero je zaslovel Kalman, je neposredno izvirala 
iz asociacijskega območja konfekcije; ta zveza se je dala zaslediti še 
v času musicalov v showih, kot sta »Pins and Needles« ali »The Pajama 
Game«. Kakor način uprizoritve in žargon operete kažeta na konfekcijo, 
tako bi rada imela konfekcionarja tudi svoje idealno občinstvo, človek, 
ki je zagledal v Berlinu razgaljeno in hkrati razkošno navešeno zvezd­
nico in na to reagiral z besedami: »No, to je naravnost bajno!« je 
tipičen predstavnik oblačilnega oddelka. Ker so ta in drugi cirkulacijski 
poklici vsaj v Evropi — in sicer iz vzrokov, ki segajo od ekonomske 
koncentracije do totalitarnega terorja — postali v zadnjih tridesetih 
letih veliko manj pomembni, so te zvrsti domnevno lahkotne muze iz­
gubile nekoliko svoje realne osnove. Tega ne smemo razumeti samo 
v ožjem smislu, da je izumrla specifična plast, ki ji je bila za temelj, 
temveč je treba gledati bolj na široko: s propadom cirkulacijske sfere 
so zbledele tudi domišljijske predstave in spodbude, ki so prodirale 
daleč v družbo, dokler je dajala cirkulacijska sfera zgled za uspeh 
posameznikove prizadevnosti. Ontologija operete bi pripeljala do kon­
fekcije. Toda kakor ta beseda danes zveni že staromodno, tako je postal 
oguljen tudi tip zabave, ki so si ga nekoč izposodili iz njene sfere; kot 
da bi še vedno računal na reakcije, ki pa jih v tem neprimerno bolj 
čvrsto organiziranem svetu ne more zbuditi v nikomer več. Podrobna 
primerjava med opereto od leta 1900 do leta 1930 na eni strani ter 
musicalom na drugi bi verjetno pokazala razločke, katerih osnova bi 
bila organizacijska oblika gospodarstva. V primeri z opereto in revijo je 
musical streamlined (uglajen, dognan), ne da bi se bil umetniško, po 
vsebini in izraznih sredstvih kaj dosti spremenil. Spričo bleščeče po-
loščenih in v celofan zavitih shovvov današnjih dni učinkujejo operete 
in njihovo sorodstvo zanikrno; če lahko tako rečemo, so pri tem s svojim 
občinstvom v preveč neposrednem stiku, medtem ko musical deloma 
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prenaša tehnološko konkretizacijo filma spet nazaj v glasbeno gleda­
lišče. Mogoče je ravno s tem v zvezi mednarodno zmagoslavje musicala, 
na primer »My Fair Lady«, dela, ki ne ustreza niti najbolj vulgarnim 
zahtevam po izvirnosti in domiselnosti. Galvanizacija glasbene govorice 
in natanko, skoraj znanstveno preračunani efekti so tako zelo dognani, 
da ni nikjer nobene vrzeli in da po trgovsko predelano gledališko delo 
ravno s tem ustvarja iluzijo nečesa mogočega, naravnega. Ker je her-
metično zaprto proti vsemu, kar bi motilo ta svet dobro preračunanega 
učinka, zbuja iluzijo svežine, medtem ko se poslušalcem, ki hočejo iti 
s časom, zdi starejša oblika, v kateri še ne deluje vse brezhibno, naivna 
in zaprašena. 

Surovi in drastični zgodovini propada tipov in oblik lahke glasbe 
stoji nasproti nenavadna konstantnost njene glasbene govorice. Ves čas 
shaja s popačeno poznoromantično zalogo; še Gershvvin je nadarjena 
prestavitev čajkovskega in Rahmaninova na zabavno področje. K raz­
voju materiala, ki traja v višji glasbi že več kot petdeset let, je prispe­
vala lahka glasba doslej le malo. Novosti sicer ne odklanja, vendar jim 
odvzame njihovo funkcijo in jim ne pusti, da bi se prosto razvijale, 
ker jih dodaja togo tradicionalni govorici samo kot barvne madeže, kot 
okras, čeprav gre v nekaterih smereh jazza do navidezno tveganih diso-
nanc; vendar te novosti tradicionalne govorice ne morejo prav obvla­
dati, prav tako pa se z njo ne združijo v celoto. Zato je tako neumno 
vsako govoričenje o sorodnosti marsikakšne lahke glasbe s sodobno. 
Celo kjer trpijo isto, to ne ostane isto, temveč se zaradi strpnosti spre­
meni v nasprotje. Nič več se ni treba bati orgaistične sledi spomina na 
osnovi Offenbachovega kankana ali celo prizora pobratimstva iz »Neto­
pirja«. Pripravljena in prirejena opojnost neha biti opojnost. Tisto, kar 
se venomer hvali kot nekaj izjemnega, otopi: slavnosti, na katere lahka 
glasba nenehno vabi svoje privržence, češ da jih čaka naslada ob po­
slušanju, so turobna vsakdanjost. 

V naprednih industrijskih deželah je za lahko glasbo značilna stan­
dardizacija: njen prototip je popevka. Neki popularen ameriški učbenik, 
v katerem se zve, kako je treba pisati in prodajati popevke, je to priznal 
že pred dvajsetimi leti tako prepričevalno, da človeka kar razoroži. 
Glavni razloček med popevko in resno ali po lepo paradoksnem izrazu 
tistih avtorjev »standardno« pesmijo naj bi bil ta, da se morata melodija 
in pevski part popevke držati neizprosno natančne sheme, medtem ko 
dopuščajo resne pesmi skladateljem prosto, samostojno oblikovanje. 
Avtorji priročnika brez pomisleka priznajo, da je ta »popular music« 
nekaj čisto ustaljenega. Standardizacija sega od celote do podrobnosti. 
V ameriški praksi, ki je odločilna za vso proizvodnjo, velja osnovno 
pravilo, da šteje refren 32 taktov, v sredi pa ima »most«, del, ki vodi 
v ponovitev. Standardizirani so tudi posamezni tipi popevk; ne samo 
plesi, kar bi bilo čisto v redu in nič novega, temveč tudi razni značaji, 
na primer materinska popevka, popevka, ki hvali lepote domačega živ­
ljenja, pesmi nesmisla ali novosti, lažne otroške pesmi in tožbe za izgub­
ljeno prijateljico, morda med vsemi najbolj razširjen, tip za katerega 
se je uveljavilo v Ameriki nenavadno ime ballad, balada. Po standardni 
shemi morajo biti narejeni predvsem metrični in harmonski vogelni 
kamni vsake popevke, torej začetek in konec posameznih delov. Tudi 
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če se kaka popevka ne ravna čisto po pravilih in kljub temu pride v 
javnost, še vedno razkriva najbolj preprost osnovni ustroj. Komplikacije 
ostanejo brez posledic: popevka pozna le nekaj stalnih osnovnih za­
znavnih kategorij, ne sme se zgoditi nič kaj novega, samo preračunani 
efekti, ki začinjajo vedno enako podobo, ne da bi jo spravljali v nevar­
nost, in se tudi sami ravnajo po shemah. 

Kakor zna neumnost vedno pokazati osupljivo bistroumnost, kadar 
je treba braniti kaj slabega, tako so si zagovorniki lahke glasbe pri­
zadevali, da bi estetsko utemeljili tako standardizacijo, prafenomen 
glasbene poplitvitve, značaj golega predmeta, in zabrisali razloček med 
usmerjano množično proizvodnjo in umetnostjo. Zato si avtorji tistega 
priročnika močno prizadevajo, da bi postavili mehanične sheme lahke 
glasbe na isto raven s strogimi zahtevami kanonsko dognanih oblik. 
Pravijo, da je v pesništvu komaj kaka oblika tako zahtevna kot sonet, 
da pa so kljub temu vpletli največji pesniki vseh časov v njen ozki 
okvir nesmrtno lepoto. Po njihovem ima torej skladatelj lahke glasbe 
možnost, da pokaže, kako je sam prav tako nadarjen in genialen. Avtor­
jev pač ne moti, kako bi ob tej primerjavi ostrmeli Petrarka, Michel­
angelo in Shakespeare; to so bili dobri mojstri, vendar so že dolgo 
mrtvi. Takšna neomajnost sili človeka v skromen poskus, da bi poudaril 
razloček med standardiziranimi oblikami lahke glasbe in natančno do­
ločenimi tipi resne glasbe, kot da ne bi moral že takoj opustiti vsega 
upanja, kakor hitro bi bilo treba navesti kak dokaz. Odnos višje glasbe 
do njenih zgodovinskih oblik je dialektičen. Ob njih se vnema, jih pre-
taplja, da izginjajo in se izginjajoče spet pojavljajo. Lahka glasba pa 
uporablja tipe kot prazne škatle, v katere se stiska snov brez medse­
bojnega vplivanja te snovi in oblike. In ker je ta snov brez stika z 
oblikami, zakmi in hkrati postavi na laž te oblike, ki ne morejo več 
organizirati skladbe. 

Vpliv popevk ali morda natančneje: njihovo družbeno vlogo bi lahko 
orisali kot vlogo shem, s katerimi se ljudje enačijo. Da se primerjati 
z vlogo filmskih zvezd, cesaric iz ilustriranih revij in lepotic v reklamah 
za nogavice in zobno pasto. Popevke niso namenjene samo osamljeni, 
atomizirani množici. Računajo z mladoletnimi; s takimi, ki ne morejo 
izražati svojih čustev in izkušenj, ker so bodisi sploh brez izrazne zmož­
nosti ali pa jim je ta zakrnela zaradi civilizacijskih tabujev. Ljudem, 
ki so razpeti med pogonom in reprodukcijo delovne sile, daje nadome­
stilo za čustva sploh, o katerih jim njihov času primerno spremenjeni 
osebni ideal pravi, da jih morajo imeti. V družbenem pogledu popevke 
bodisi kanalizirajo čustva, ki s tem pridejo do priznanja, bodisi kot 
nadomestilo izpolnjujejo hrepenenje po teh čustvih. Element estetskega 
videza, dvig umetnosti nad empirično realnost se v njih spet vrača v to 
realnost: videz nadomesti na dejanskem duševnem področju tisto, kar 
poslušalcem realno ni dano. Popevke postanejo popevke zaradi svoje 
zmožnosti, da vsrkavajo ali hlinijo splošno razširjena nagnjenja; pri 
tem so precej važne reklamne formulacije besedila, še posebno pa na­
slovov. Vendar so raziskave v Ameriki pokazale, da so manj pomembne 
kot glasba sama. če hočemo to bolje razumeti, lahko pomislimo na 
precej sorodne procese pri drugih množičnih občilih, ki uporabljajo 
besedo ali predmetno podobo. Ker se vedno bolj stopnjujejo težnje po 
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združevanju vseh množičnih občil, lahko iz tega sklepamo tudi o poti 
lahke glasbe. Kadar si poslušalec zapomni popevko in jo drugič spet 
spozna, postane na imaginarnem, vendar psihološko zelo zasedenem po­
dročju subjekt, za katerega je popevka kot nalašč ustvarjena. Kot eden 
od številnih ljudi, ki se enačijo s tistim fiktivnim subjektom, glas­
benim jazom, se počuti manj osamljenega in se pridruži skupnosti pri­
vržencev. Kdor si požvižgava takšnole popevko, se vdaja obredu podružb-
ljenja. Seveda to razen trenutnega in neartikuliranega nagiba prav nič 
ne omili njegove osamljenosti. Potreben bi bil izredno rahločuten, danes 
komaj še mogoč socialnopsihološki raziskovalni postopek, po katerem 
bi to stanje izrazili v hipotezah, ki bi jih bilo treba potrditi ali zavrniti. 
Da je empirija tako nedostopna za tako sprejemljive teoreme, ni krivo 
samo to, da so glasbeno-sociološke posredniške tehnike tako zaostale. 
Ob tem se lahko naučimo, da strukturalno socioloških stališč sploh ni 
mogoče vedno in brez težav utrditi kot jedrnate posamezne ugotovitve. 

Zaradi čim boljše prodaje je neizprosno nadzorovana banalnost 
današnje lahke glasbe vžgala njeni fiziognomiki odločilno potezo: vul­
garnost. Skoraj bi lahko sumili, da se poslušalci ravno za to najbolj 
zanimajo; njihovo geslo v odnosu do glasbe mora res biti Brechtov 
stavek: »Saj sploh nočem biti človek.« Tem ljudem je mučno vse, kar 
jih spominja njih samih, njihovih problemov, in kar bi morda utegnilo 
povzdigniti njihovo eksistenco. Ravno zato, ker so v resnici odrezani 
od tistega, kar bi lahko bili, pobesnijo, kadar jih umetnost tega spomni. 
Nasprotje lahke glasbe popolnoma zadene Siegmundovo vprašanje v 
prizoru z napovedjo smrti v »Valkiri«: »Kdo je ta, ki se mi bliža tako 
resna in lepa?« Kričeče (kolikor mogoče že nadrilano) odobravanje je 
v znamenju tistega, čemur pravijo od smeha tuleči ljudje humor. Ta 
pa se je medtem do kraja poslabšal; slabše je samo še pomanjkanje 
vsakršnega humorja. Vulgarnost odnosa do glasbe; zmanjšanje vseh raz­
dalj; vztrajna zahteva, da nobena reč, s katero prideš v stik, ne sme 
biti boljša ali ne sme veljati za boljšo, kot si sam ali kot si domišljaš, 
da si — vse to so v bistvu družbeni pojavi. Vulgarnost je v identifikaciji 
s ponižanjem, iz katerega ujeta zavest ne najde poti. Če je tako ime­
novana nižja umetnost v preteklosti dosegala takšno ponižanje bolj 
ali manj nehote, če je bila ponižanim vedno po volji, pa je danes to 
ponižanje organizirano, pripravljeno, načrtno je poskrbljeno za identi­
fikacijo s tem ponižanjem. In v tem je sramota lahke glasbe, ne pa 
v tem, kar ji očitajo fraze, kot je na primer ta, da ustvarja brezdušje 
ali da celo utira neovirano pot čutnosti. 
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