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BESEDA TUJIH AVTORIJEYV

LAHKA GLASBA
Theodor W. Adorno

Theodor Adorno (njegov pravi priimek je Wiesengrund) je
med slovenskim kulturnim obéinstvom bolj malo znan, najmanj kot
muzikolog in glasbeni sociolog: Sele pred nekaj meseci je Gledaliski list
Opere SNG v Ljubljani objavil na¥ prvi prevod, uvod v knjigo »Filo-
zofija nove glasbe«. In vendar je Adorno eden prvih, zagotovo pa najbolj
prenikavih mislecev, ki razkrivajo bistvena vpraSanja danadnje muzike
in njihove zgodovinsko-socioloSke korenine. Rodil se je v Frankfurtu
1903. leta, Studiral klavir in kompozicijo (pri Szeklesu v Frankfurtu,
pri Bergu na Dunaju) ter mugzikologijo in filozofijo na dunajski uni-
verzi, se uveljavil kot glasbeni kritik in wurednik avstrijske revije
»Anbruche, emigriral 1934 v Oxford, nato pa v Zdruiene driave Ame-
rike. Tu sta nastali Studiji o Schonbergu in Stravinskem, ki ju je objavil
v svoji prvi knjigi »Filozofija nove glasbe« (knjigo je lani izdala tudi
beograjska zaloiba NOLIT), tu se je tudi spoprijateljil s Thomasom
Mannom in mu pomagal oblikovati glasbene odlomke romana »Doktor
Faustus«. Predvsem pa so se v Ameriki razmahnile Adornove socioloSke
raziskave. Ko se je 1949. leta vrnil v domovino ter postal docent in
pozneje profesor filozofije in sociologije na frankfurtski univerzi, je
z Maxom Horkheimerjem prevzel vodstvo instituta za sociologijo, v
katerem je sodeloval Ze pred odhodom iz Neméije. Kljub izredno Zivahni
filozofski in sociolodki dejavnosti, je prav v tem ¢&asu objavil najve
svojih tehtnih muzikolo$kih razprav: »Poskus o Wagnerju« (1952),
»Prizme« (1955), »Disonance« (1956), »Zvoéne figure — Glasbeni spisi
L« (1959), »Gustav Mahler« (1960), »Vesten korepetitor. Poudni spisi
o glasbeni praksi.« (1963), »Quasi una fantasia. Glasbeni spisi Il.« (1963),
»Moment musicaux. Ponatisnjeni ¢lanki 1928—1962.« (1964).

Odlomek o lahki glasbi, ki ga objavljamo, je iz cikla dvanajstih
predavanj, ki jih je imel Adorno v Studijskem letu 1961/62 na frank-
furtski univerzi in jih kmalu nato izdal v knjigi »Uvod v glasbeno
sociologijo« (1962).

Pojem lahke glasbe spada v nejasen svet stvari, ki se razumejo same
po sebi. Vsakomur je znano, kaj ga bo doletelo, ¢e bo nepremisljeno
priZgal radio, in zdi se, da se zato sploh ne zaveda, kaj ta re¢ pravzaprav
je. Ta pojav postaja naras¢ajoca in hkrati nespremenljiva danost, katere
trdovratni obstoj naj bi Ze sam po sebi dokazoval, da je pravica na
njeni strani. Kulturne ustanove so Ze zdavnaj uveljavile razdelitev
glasbe na dve sferi, od katerih je ena pridrzana samo za zabavno glasbo;
tu in tam se proti tej razdelitvi sicer pritoZujejo, ¢e$ da plitvi splosen
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okus ali zapira viSjo glasbo mnozici poslusalcev. Toda ker ljudje ne
premisljujejo o lahki glasbi sami, je tudi nemogoce opazovati razmerje
med tema podro¢jema, ki so ju medtem toge pregrade lo¢ile drugo od
drugega. Obe sta Ze tako dolgo loCeni in prepleteni kot vsa visoka in
nizka umetnost. Ljudi, ki jih je zaradi ekonomskega in psihi¢nega
pritiska odbijalo tisto, kar se je uveljavilo kot kultura, in katerih ne-
ugodje spri¢o civilizacije vedno znova reproducira grobost primitivnega
stanja, so Ze v antiki, najpozneje od rimskega mimosa naprej odprav-
ljali z drazmi, pripravljenimi nala$¢ zanje. Njihovo nizko umetnost so
nadomestili ostanki tistega opojno-orgiasti¢énega bistva, ki je v znamenju
vedno veéjega obvladovanja narave in logic¢nosti izlodilo iz sebe visoko
umeinost. In nasprotno: dokler administrativni centri $e niso povsem
naértovali in vodili objektivnega duha, je visoka umetnost, zavedajo¢ se
krivice, ki jo dela mnogim ljudem in jo vsebuje njen lastni princip, ter
v Zelji po neCem drugem, kar bi se upiralo oblikujo¢emu estetskemu
hotenju in proti ¢emur se to lahko uveljavi, vedno znova nehote ali
namenoma sprejemala vase prvine nizje glasbe. Nekaj o tem pri¢a staro
izrazno sredstvo parodije, ki povezuje profane melodije z duhovnim
besedilom. Se Bach si je v svojih instrumentalnih delih, kot v quodlibetu
Goldbergovih variacij, brez pomisleka izposojal od nizje glasbe. Haydna
v celoti, Mozarta v »Carobni pis¢ali« in Beethovna si ne bi mogli misliti
brez medsebojnega vpliva obeh Ze lo¢enih sfer. Zadnjikrat — kot na
ozkem grebenu in skrajnje stilizirano — sta se pobotali v »Carobni
piscali«; po tem trenutku hrepenec¢ Zalujejo $e stvaritve, kot je Straus-
sova in Hofmannsthalova »Ariadna«. Se dale¢ v devetnajstem stoletju
se je v€asih lahka glasba mogla cisto spodobno uveljaviti. Faza njenega
estetskega propada pa se ujema z nepreklicno loé¢itvijo obeh podrodij,
ko sta se odpovedali drugo drugemu in pretrgali vse stike.

Ce je pojem dekadence, ki jo izobrazeni filistri tako radi o¢itajo
moderni, kolickaj upravi¢en, potem je gotovo v lahki glasbi, kjer je
oprijemljiv in se d4 natanko opredeliti. Pri Offenbachu so se nadvse
izvirna in poglobljena iznajdljivost, bujna domisljija in sre¢no lahkotna
roka zdruzile z besedili, ob katerih smisla polnem nesmislu se je mogla
vneti ljubezen Karla Krausa. Pri Johannu Straussu, ki je bil mogoce se
bolj nadarjen skladatelj kot Offenbach — kako genialno je iznaSel témo
Cesarskega valc¢ka proti plitvi valckovi shemi — se napoveduje propad
z neokusnimi libreti kakor tudi z nagonsko nezanesljivim nagnjenjem
k napihnjenim znadilnostim opere; sicer pa se temu ni mogel upreti
niti Offenbach renskih vil. Na splosno je lahka glasba tja do Puccinija,
ki spada napol v njeno sfero, tem slabsa, ¢im bolj je pretenciozna, in
v to jo vedno znova zapelje mlac¢na samokritika. Visek nadute slabo-
umnosti pa je prav gotovo Lehdrjeva opereta o Goetheju z naslovom
»Friderika«, v kateri je prirejena celé pesnikova Majska pesem. Kar je
prislo za Offenbachom in Straussom, je njuno dedi$¢ino hitro zapravilo.
Za njunimi neposrednimi nasledniki, ki so ohranili $e nekaj iz boljsih
c¢asov, na primer Lecocq, so prisli odvratni izrodki dunajske, budim-
pestanske in berlinske operete. Prepuscam okusu vsakega posameznika,
ali se mu bolj upira sladkobnost budimpes$tanskih zvarkov ali brutalnost
lutk. Iz umazanega toka se je le tu in tam vzdignilo na povrije kaj
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lahkomiselno ljubkega, kot je marsikatera melodija Lea Falla ali nekaj
pristnih domislekov Oscarja Straussa.

Ce bi se bil duh ¢asa izgubil v lahko glasbo, bi ji bil vsaj deloma
krojil usodo po pravici. Opereta in revija sta izumrli, seveda z namenom,
da se bosta lahko v musicalih veselili svojega prvotnega stanja. Njihov
konec, ki je pa¢ najbolj drasticen zgodovinski pojav v mlajsi fazi lahke
glasbe, bomo pripisali prodoru ter tehni¢ni in ekonomski premoci radia
in filma, podobno kot je zacel fotografski ki¢ stiskati za vrat slikarstvo.
Toda revija je izginila tudi iz filma, ki jo je vsrkal v zacetku tridesetih
let v Ameriki. S tem pa je spet omajano zaupanje v duha ¢asa: mogoce
okusu mnozice niso bile tako v$e¢ ravno nerealisti¢ne in domisljijske,
pa tudi eroti¢no sproscene znacilnosti revije. Vsekakor je bila njena
visokolete¢a miselnost, ki je ni ovirala lazna logika, veliko ve¢ vredna
kot tragi¢ni drugi finale madZarskih operet. V ¢asu reklamnih vloZzkov
¢lovek prav zahrepeni po broadwayskih melodijah.

Tezko je najti prave vzroke, zaradi katerih sta odmrla evropski tip
operete in revija. Splosno sociolosko premisljanje bi mogoce lahko vsaj
nakazalo smer. Ta glasbena tipa sta bila v najtesnejsi zvezi z ekonom-
sko sfero cirkulacije, natanéneje: z njenim konfekcijskim delom. Revije
niso bile samo predstave, kjer so se slacili, temvec¢ so na njih razkazovali
tudi obleke. Ena najbolj uspelih operet madzarsko-dunajske sorte,
»Jesenski manevri«, s katero je zaslovel Kalman, je neposredno izvirala
iz asociacijskega obmocja konfekcije; ta zveza se je dala zaslediti Se
v &asu musicalov v showih, kot sta »Pins and Needles« ali »The Pajama
Game«. Kakor nacin uprizoritve in Zargon operete kazeta na konfekcijo,
tako bi rada imela konfekcionarja tudi svoje idealno obcinstvo. Clovek,
ki je zagledal v Berlinu razgaljeno in hkrati razkos$no naveSeno zvezd-
nico in na to reagiral z besedami: »No, to je naravnost bajnol« je
tipi¢en predstavnik obla¢ilnega oddelka. Ker so ta in drugi cirkulacijski
poklici vsaj v Evropi — in sicer iz vzrokov, ki segajo od ekonomske
koncentracije do totalitarnega terorja — postali v zadnjih tridesetih
letih veliko manj pomembni, so te zvrsti domnevno lahkotne muze iz-
gubile nekoliko svoje realne osnove. Tega me smemo razumeti samo
v oZjem smislu, da je izumrla specificna plast, ki ji je bila za temelj,
temve¢ je treba gledati bolj na Siroko: s propadom cirkulacijske sfere
so zbledele tudi domisljijske predstave in spodbude, ki so prodirale
daleé¢ v ‘druzbo, dokler je dajala cirkulacijska sfera zgled za uspeh
posameznikove prizadevnosti. Ontologija operete bi pripeljala do kon-
fekcije. Toda kakor ta beseda danes zveni Ze staromodno, tako je postal
oguljen tudi tip zabave, ki so si ga neko¢ izposodili iz njene sfere; kot
da bi %e vedno ra¢unal na reakcije, ki pa jih v tem neprimerno bolj
¢vrsto organiziranem svetu ne more zbuditi v nikomer ve¢. Podrobna
primerjava med opereto od leta 1900 do leta 1930 na eni strani ter
musicalom na drugi bi verjetno pokazala razlo¢ke, katerih osnova bi
bila organizacijska oblika gospodarstva. V primeri z opereto in revijo je
musical streamlined (uglajen, dognan), ne da bi se bil umetniSko, po
vsebini in izraznih sredstvih kaj dosti spremenil. Spri¢o bles¢ete po-
lod€enih in v celofan zavitih showov danasnjih dni u¢inkujejo operete
in njihovo sorodstvo zanikrno; ¢e lahko tako re¢emo, so pri tem s svojim
obcinstvom v preve¢ neposrednem stiku, medtem ko musical deloma
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prena$a tehnolo$ko konkretizacijo filma spet nazaj v glasbeno gleda-
lis¢e. Mogoce je ravno s tem v zvezi mednarodno zmagoslavje musicala,
na primer »My Fair Lady«, dela, ki ne ustreza niti najbolj vulgarnim
zahtevam po izvirnosti in domiselnosti. Galvanizacija glasbene govorice
in natanko, skoraj znanstveno prera¢unani efekti so tako zelo dognani,
da ni nikjer nobene vrzeli in da po trgovsko predelano gledalisko delo
ravno s tem ustvarja iluzijo nefesa mogocega, naravnega. Ker je her-
meti¢no zaprto proti vsemu, kar bi motilo ta svet dobro preracunanega
ucinka, zbuja iluzijo svezine, medtem ko se poslusalcem, ki hocejo iti
s ¢asom, zdi starejSa oblika, v kateri $e ne deluje vse brezhibno, naivna
in zapra$ena.

Surovi in drasti¢ni zgodovini propada tipov in oblik lahke glasbe
stoji nasproti nenavadna konstantnost njene glasbene govorice. Ves cCas
shaja s popaceno poznoromanti¢no zalogo; Se Gershwin je nadarjena
prestavitev Cajkovskega in Rahmaninova na zabavno podrocje. K raz-
voju materiala, ki traja v visji glasbi ze ve¢ kot petdeset let, je prispe-
vala lahka glasba doslej le malo. Novosti sicer ne odklanja, vendar jim
odvzame njihovo funkcijo in jim ne pusti, da bi se prosto razvijale,
ker jih dodaja togo tradicionalni govorici samo kot barvne madeze, kot
okras, ¢eprav gre v nekaterih smereh jazza do navidezno tveganih diso-
nanc; vendar te novosti tradicionalne govorice ne morejo prav obvla-
dati, prav tako pa se z njo ne zdruzijo v celoto. Zato je tako neumno
vsako govori¢enje o sorodnosti marsikaksne lahke glasbe s sodobno.
Celo kjer trpijo isto, to ne ostane isto, temve¢ se zaradi strpnosti spre-
meni v nasprotje. Ni¢ ve¢ se ni treba bati orgaisti¢ne sledi spomina na
osnovi Offenbachovega kankana ali celo prizora pobratimstva iz »Neto-
pirja«. Pripravljena in prirejena opojnost neha biti opojnost. Tisto, kar
se venomer hvali kot nekaj izjemnega, otopi: slavnosti, na katere lahka
glasba nenehno vabi svoje privrience, ¢e§ da jih éaka naslada ob po-
slusanju, so turobna vsakdanjost.

V naprednih industrijskih deZelah je za lahko glasbo znacilna stan-
dardizacija: njen prototip je popevka. Neki popularen ameri$ki uc¢benik,
v katerem se zve, kako je treba pisati in prodajati popevke, je to priznal
ze pred dvajsetimi leti tako prepri¢evalno, da ¢loveka kar razorozi.
Glavni razlotek med popevko in resno ali po lepo paradoksnem izrazu
tistih avtorjev »standardno« pesmijo naj bi bil ta, da se morata melodija
in pevski part popevke driati neizprosno natan¢ne sheme, medtem ko
dopuscajo resne pesmi skladateljem prosto, samostojno oblikovanje.
Avtorji priro¢nika brez pomisleka priznajo, da je ta »popular music«
nekaj cisto ustaljenega. Standardizacija sega od celote do podrobnosti.
V ameriski praksi, ki je odloc¢ilna za vso proizvodnjo, velja osnovno
pravilo, da Steje refren 32 taktov, v sredi pa ima »most«, del, ki vodi
v ponovitev. Standardizirani so tudi posamezni tipi popevk; ne samo
plesi, kar bi bilo ¢isto v redu in ni¢ novega, temveé tudi razni znaéaji,
na primer materinska popevka, popevka, ki hvali lepote domacega ziv-
ljenja, pesmi nesmisla ali novosti, lazne otroske pesmi in tozbe za izgub-
ljeno prijateljico, morda med vsemi najbolj razsirjen, tip za katerega
se je uveljavilo v Ameriki nenavadno ime ballad, balada. Po standardni
shemi morajo biti narejeni predvsem metri¢ni in harmonski vogelni
kamni vsake popevke, torej zaCetek in konec posameznih delov. Tudi
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¢e se kaka popevka ne ravna Cisto po pravilih in kljub temu pride v
javnost, $e vedno razkriva najbolj preprost osnovni ustroj. Komplikacije
ostanejo brez posledic: popevka pozna le nekaj stalnih osnovnih za-
znavnih kategorij, ne sme se zgoditi ni¢ kaj novega, samo preraunani
efekti, ki zadinjajo vedno enako podobo, ne da bi jo spravljali v nevar-
nost, in se tudi sami ravnajo po shemah.

Kakor zna neumnost vedno pokazati osupljivo bistroumnost, kadar
je treba braniti kaj slabega, tako so si zagovorniki lahke glasbe pri-
zadevali, da bi estetsko utemeljili tako standardizacijo, prafenomen
glasbene poplitvitve, znac¢aj golega predmeta, in zabrisali razlotek med
usmerjano mnozi¢no proizvodnjo in umetnostjo. Zato si avtorji tistega
priro¢nika moéno prizadevajo, da bi postavili mehani¢éne sheme lahke
glasbe na isto raven s strogimi zahtevami kanonsko dognanih oblik.
Pravijo, da je v pesniStvu komaj kaka oblika tako zahtevna kot sonet,
da pa so kljub temu vpletli najvecji pesniki vseh c¢asov v njen ozki
okvir nesmrtno lepoto. Po njihovem ima torej skladatelj lahke glasbe
moznost, da pokaze, kako je sam prav tako nadarjen in genialen. Avtor-
jev pa¢ ne moti, kako bi ob tej primerjavi ostrmeli Petrarka, Michel-
angelo in Shakespeare; to so bili dobri mojstri, vendar so ze dolgo
mrtvi. Tak$na neomajnost sili ¢loveka v skromen poskus, da bi poudaril
razlo¢ek med standardiziranimi oblikami lahke glasbe in natan¢no do-
lo¢enimi tipi resne glasbe, kot da ne bi moral Ze takoj opustiti vsega
upanja, kakor hitro bi bilo treba navesti kak dokaz. Odnos vi§je glasbe
do njenih zgodovinskih oblik je dialekti¢en. Ob njih se vnema, jih pre-
taplja, da izginjajo in se izginjajofe spet pojavljajo. Lahka glasba pa
uporablja tipe kot prazne 3katle, v katere se stiska snov brez medse-
bojnega vplivanja te snovi in oblike. In ker je ta snov brez stika z
oblikami, zakrni in hkrati postavi na laz te oblike, ki ne morejo ve¢
organizirati skladbe.

Vpliv popevk ali morda natan¢neje: njihovo druzbeno vlogo bi lahko
orisali kot vlogo shem, s katerimi se ljudje enacijo. D4 se primerjati
z vlogo filmskih zvezd, cesaric iz ilustriranih revij in lepotic v reklamah
za nogavice in zobno pasto. Popevke niso namenjene samo osamljeni,
atomizirani mnozici. Ratunajo z mladoletnimi; s takimi, ki ne morejo
izrazati svojih Eustev in izkuSenj, ker so bodisi sploh brez izrazne zmoz-
nosti ali pa jim je ta zakrnela zaradi civilizacijskih tabujev. Ljudem,
ki so razpeti med pogonom in reprodukcijo delovne sile, daje nadome-
stilo za ¢ustva sploh, o katerih jim njihov ¢asu primerno spremenjeni
osebni ideal pravi, da jih morajo imeti. V druZbenem pogledu popevke
bodisi kanalizirajo ¢ustva, ki s tem pridejo do priznanja, bodisi kot
nadomestilo izpolnjujejo hrepenenje po teh ¢ustvih. Element estetskega
videza, dvig umetnosti nad empiri¢no realnost se v njih spet vraca v to
realnost: videz nadomesti na dejanskem du$evnem podro¢ju tisto, kar
posludalcem realno ni dano. Popevke postanejo popevke zaradi svoje
zmoznosti, da vsrkavajo ali hlinijo splo$no razSirjena nagnjenja; pri
tem so precej vaine reklamne formulacije besedila, e posebno pa na-
slovov. Vendar so raziskave v Ameriki pokazale, da so manj pomembne
kot glasba sama. Ce hofemo to bolje razumeti, lahko pomislimo na
precej sorodne procese pri drugih mnozi¢nih obéilih, ki uporabljajo
besedo ali predmetno podobo. Ker se vedno bolj stopnjujejo teznje po
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zdruzevanju vseh mnozi¢nih obéil, lahko iz tega sklepamo tudi o poti
lahke glasbe. Kadar si posluSalec zapomni popevko in jo drugi¢ spet
spozna, postane na imaginarnem, vendar psiholo$ko zelo zasedenem po-
drocju subjekt, za katerega je popevka kot nalas$¢ ustvarjena. Kot eden
od Stevilnih ljudi, ki se enadijo s tistim fiktivnim subjektom, glas-
benim jazom, se pocuti manj osamljenega in se pridruzi skupnosti pri-
vrzencev. Kdor si poZvizgava tak3nole popevko, se vdaja obredu podruzb-
ljenja. Seveda to razen trenutnega in neartikuliranega magiba prav nic¢
ne omili njegove osamljenosti. Potreben bi bil izredno rahlo¢uten, danes
komaj Se mogo¢ socialnopsiholoski raziskovalni postopek, po katerem
bi to stanje izrazili v hipotezah, ki bi jih bilo treba potrditi ali zavrniti.
Da je empirija tako nedostopna za tako sprejemljive teoreme, ni krivo
samo to, da so glasbeno-socioloSke posredniske tehnike tako zaostale.
Ob tem se lahko nau¢imo, da strukturalno socioloskih stali$¢ sploh ni
mogoce vedno in brez tezav utrditi kot jedrnate posamezne ugotovitve.

Zaradi ¢im boljSe prodaje je neizprosno madzorovana banalnost
danasnje lahke glasbe vigala njeni fiziognomiki odlo¢ilno potezo: vul-
garnost. Skoraj bi lahko sumili, da se poslualci ravno za to najbolj
zanimajo; njihovo geslo v odnosu do glasbe mora res biti Brechtov
stavek: »Saj sploh no¢em biti Clovek.« Tem ljudem je muc¢no vse, kar
jih spominja njih samih, njihovih problemov, in kar bi morda utegnilo
povzdigniti njihovo eksistenco. Ravno zato, ker so v resnici odrezani
od tistega, kar bi lahko bili, pobesnijo, kadar jih umetnost tega spomni.
Nasprotje lahke glasbe popolnoma zadene Siegmundovo vprasanje v
prizoru z napovedjo smrti v »Valkiri«: »Kdo je ta, ki se mi bliza tako
resna in lepa?« Kri¢ete (kolikor mogoce Ze nadrilano) odobravanje je
v znamenju tistega, ¢emur pravijo od smeha tule¢i ljudje humor. Ta
pa se je medtem do kraja poslabsal; slabse je samo $e pomanjkanje
vsakr$nega humorja. Vulgarnost odnosa do glasbe; zmanjsanje vseh raz-
dalj; vztrajna zahteva, da nobena re¢, s katero prideS v stik, ne sme
biti bolj$a ali ne sme veljati za boljSo, kot si sam ali kot si domisljas,
da si — vse to so v bistvu druzbeni pojavi. Vulgarnost je v identifikaciji
s ponizanjem, iz katerega ujeta zavest ne najde poti. Ce je tako ime-
novana nizja umetnost v preteklosti dosegala tak$no poniZanje bolj
ali manj nehote, ¢e je bila poniZanim vedno po volji, pa je danes to
poniZanje organizirano, pripravljeno, naértno je poskrbljeno za identi-
fikacijo s tem poniZanjem. In v tem je sramota lahke glasbe, ne pa
v tem, kar ji olitajo fraze, kot je na primer ta, da ustvarja brezdusje
ali da celé utira neovirano pot ¢utnosti.
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