FRANCE BEVK: CRTICE.
V STAREM PARKU.

redi malega mesta pod juznim solncem,
je stal starodaven park, z visokimi dre-
vesi, krivih, temnih debel, obzidan z vi-
sokim zidom, vlaZnim, temnim, porast-
lim z mahom in s praprotjo. Parku niso kratile
divje prostosti vrtnarjeve Skarje, grablje in lopata.
In ravno to je dajalo tej, mej zidovi zaprti okolici,
tisto posebnost, ki je privezala ljudi nase s tako
silo, da so cele dolge solnéne popoldneve prezdeli
v skrivnostni senci, kot bi bili to kratki trenutki.
— Drevje najrazliénejsih vrst je rastlo ali z vrhovi
skupaj, ali v bezni bojazni drug od drugega, malo
in veliko, vse krizem, pripui¢eno prirodi sami.
Steze speljane brez naérta, klop, kijer nisi mislil
nanjo, trata skrita med grmovjem ... V okrogli, za-
temneli kotanji so plavale ribe med visoko prame-
nasto travo in kamenjem, favn sredi kotanje je bil
ves pokrit z neko zelenkasto snovjo. Na gredicah
so se cvetice drenjale v tesnem boju z zelenim
plevelom, Sredi parka pa je stal v krogu nekaterih
zelo visokih dreves, na nekoliko vzviSenem pro-
storu kamenit paviljon, podprt z osmerico jonskih
stebrov.

V vsem tem neredu je bil ¢udovit red in le-
pota. In ko sem stopil skozi veio velikeda, v re-
nesanskem slogu sezidanega poslopja, se mi je
vselej zdelo, da sem stopil v nov svet, ki ga ne
urejuje roka sedanjega ¢loveka, kjer si komaj kak
pti¢ upa zapeti, kjer se komaj sapica igra, kamor
ne seze krik z ulic ne solnce dneva.,. Tu se niso
igrali otroci s pestunjami, ne prepirali penzijonisti.

Komaj deset ljudi nas je prihajalo sem, skoraj

vsak dan in ¢e katerega ni bilo, smo gledali za-,

¢udeno na tisto stezo in klop. Vsakdo izmed nas je
imel namre¢ izbrano svojo stezo in svojo klop. In
nikdar nismo stopali na lastnino drugega, ne sedali
v njegov dom. Ce je prisel tujec, smo ga gledali
molée in zacdudeno: odkod ta? Vsak nepoklicanec
se je hitro oddaljil iz nase okolice, kot bi ga bilo
strah tihote mraka in ljudi. Delali nismo nigesar,
le redko je kdo bral. Samo hodili smo tja in sem
po steptanem pesku, eni naglo, nekoliko nervozno,
drugi poéasi in mislili ter ziveli neko mistiéno Ziv-
ljenje ... Jaz, par sivolasih gospodov, nekaj stark,
gospodiden ... Tu tam smo sedeli in zrli na kosate
veje in visoke vrhove dreves... ali na tla... pre-
mikali ustnice. Kot bi se v tem svetu zaklenil é&lo-
vek sam vase in zacel tek novih misli. .,

Govorili nismo med seboj drugace nego s po-
gledi, kot bi se bali besed v tej tihoti. — Cez dolgo
me je prifela zanimati samo starka, katere steza
se je drzala moje. Imela je razgled preko paviljona
na vhod v vrt. Prihajala je vsak dan ob dologeni
uri, s prekrizanima, velima rokama, kot bi molila,
hodila po stezi z lahkimi koraki v mehkih ¢evljih
ali sedela na klopi, a gledala je neprestano na
vhod, kot bi od tam pricakovala koga vse dni, a
ne pride, kljub temu, da starki trepetajo vela ustna
in lica in ji beli lasje izpadajo na ramo. Pogosto-
krat je vstala nenadoma s klopi, dasi skljucena, se
je zravnala v svoji zelo ¢udni, sicer lepi staromodni
obleki in gledala kot s polmrtvim pogledom na
vhod. Zatrepetale so ji obrvi... Ni¢!.., Tupatam
se je ustavila na stezi in sklonjena zrla v tla.

Dvakrat sem se hotel priblizati starki, pa se
mi je ustavil korak na potemmnelem, vlainem
pesku, prerastlem s travo.

Nekoé se je starka zopet ustavila in gledala v
tla. Sklonila se je naenkrat in iskala nekaj po
pesku, celo z velimi prsti je pobrskala. Lasje so ji
padli izpod &udnega pokrivala skoraj na ramo.
Priblizal sem se tiho po pesku in se ustavil tik nje.

»Kaj i§¢ete? Ali naj pomagam?«

Dvignila se je naglo, zaobrnila glavo in me
pogledala s pol zadudenim, pol izprasujo¢im po-
gledom, kot ¢lovek, ki se prebudi iz sanj: imela je
sive o€i.

»Nié.({

In napravila je kretnjo, kot bi bila nevoljna,
da motim. »Ni¢l« Oddaljila se je kot zasatena pri
¢em prepovedanem, kot bi jo bilo sram.

Tudi jaz sem v zadregi ostal na mestu. Naj-
raje bi bil v svoji Se bolj razdrazeni radovednosti
stopil za njo, pa sem se vrnil na svojo klop. Del
sem komolca na koleni in glavo v dlani in mishil , .,
Bilo mi je nazadnje zal, da sem jo motil v njeni sa-
moti, da sem hotel prvi krsiti red v naem kralje-
stvu. Morda je cudovita starka v staromodni obleki
uzaljena nad tem — in se ne vrne veé...

Naenkrat je zaSkrtal pesek pred menoj. V
hipu sem dvignil glavo: bila je starka, Zac¢uden sem
razsiril o¢i, ko sem jo videl pred seboj kot ske-
sanega otroka, s tistim pogledom, ki ga ne poza-
bim nikoli.

»Gospod! . . .«

»Ze dobro.., Oprostite, da sem ., .«
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»Gospod, res sem iskala nekaj.. .«

Pogledal sem v njen obraz, pripravlien na vse,
nekoliko plah., ..

»Ali ste hudi name?«

»Ne! Nikakor ne! Nasprotno, jaz sem Vas ne-
prijetno motil. .. Sedite!«

Sedla je... V njenih o¢eh sem videl, da mi
ima nekaj povedati, ali sem samo verjel svoji zelji.
Ko pa sva sedla drug poleg drugega, ona vedno
obrnjena z obrazom proti vhodu, sva moléala, kot
da iS¢eva vsebine in zacetka svojega pogovora in
se bojiva banalne besede.

»Lep kraj je tu. Park pozabe.. .«

Starka me je pogledala globoko v obraz.

»Motite se, gospod. Park zivljenja je to. Vse
se obnovi v njem... vse... vse... Slisim poltiho
govorico iz moje mladosti, vidim stvari, ki jih zdaj
ve¢ ni... Vse, fesar tam zunaj ne oblutim veg,
obéutim tu, ¢esar tam zunaj ne vidim, vidim tu,
cetudi samo za trenutek.. .«

Odloéno so zvenele te besede. Tezke bele
koralde so ji zaropotale med prsti, da se jih je
skoraj prestrasila, Potem je pripovedovala dalje.

»Ta park je popolnoma tak, kot je bil pred
petdesetimi leti. Le bolj mladosten je bil takrat, se
mi zdi. Samo postaral se je malo in to je §e lepse,
ko ves ostali svet misli, da se je pomladil. Da, ne-
katera drevesa so razpadla, a zrastla so nova na
njih mesto. Ko pridem sem in me zaprejo ta debla
od vnanjega sveta, se mi zdi, da Zivim tisto dobo
dale¢ nazaj, da slisim zvoke od tedai, sum tedanje
noSe, mislim, da so iste stare hie tam zunaj teh
zidov in tedanje Zivljenje na ulicah ... Zato nosim
tudi staromodno obleko, da se vzivim popolnoma.
Vse lepse je bilo tedaj, moj decko. Zdajje vse
skrito. .. Takrat je bil razbojnik res razbojnik in
se ni sramoval svojega imena in kdor je bil ple-
menit, je bil tudi v resnici plemenit... Ljubezen
je bila v resnici ljubezen in njen pomen se ni zlo-
rabil ... Saj dovolite... tam v pesku sem nekaj
iskala in zato Vam povem. Poznala sem e tako
ljubezen.

Tam ona hisa ob vhodu je bila last kne-
ginje ... — Zdaj so tam notri pisarne. — Jaz sem
bila v njeni sluzbi dolgo vrsto let, da sem se v tem
postarala.

Bila je lepa, visoka gospa, z belim, ¢isto belim
obrazom in temnimi lasmi. Nosila je svilene obleke:
te so se tako lepo podale njenemu telesu, Brez
cvetic ni bila. Se ko njenega moza ni bilo veg, je
nosila temnordeco cvetko. Kadar je govorila, je
govorila podasi in njene sinje 0¢i so mirno pocivale
na ¢loveku. Nikdar se ni razjezila, Stregli smo ji
kot otroku, Cela hisa je bila po njeni volji urejena,
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Aj, kaksna je bila njena spalnica, postelia z bal-
dahinom in nad posteljo zlat angeléek s puscicami
— kaksna dragocenost! Samo jaz sem smela tja
notri. Oni dan sem §la, da vidim to sobo: miza stoji
na tistem mestu, preoblozena s papirjii. Vprasala
sem ... saj se skoraj ne spominjam, kaj sem vpra-
sala... Spodili so me s smehom, Kolikokrat je
blaga lepa gospa tam jokala, da so bile mokre svi-
lene zavese.

Knez je bil mogan ¢lovek, ostrega in prodira-
joc¢ega pogleda. Redko je bil doma, a tedaj smo se
ga bali radi stroge zunanjosti, dasi smo bili dru-
gace v besedi in srcu prepricani, da je dober moz
in smo ga radi imeli. Kneginja ga je pa silno ljubila,
Opazila sem, kako je bila nekoliko plaha pred
njim, mala, trepetajoc¢a, kot mi sluzabniki, toda
radi tega ga je morda $e bolj ljubila. Cele popol-
dneve ga je ¢akala pred oknom in vezla njegovo
ime v prt... Kadar je prigel, kako je vzplamenela!
Spominjam se, ko je odsel po daljsem opravku v
tuje kraje in se ni vrnil...

Kako ga je ona cakalal Vsakega diha, lista,
pozdrava od njega. Vse to je moglo le redko pri-
hajati. Ona je mislila samo nanj, ¢akala samo nanj.
Odpovedala je vse obiske in veselice. V ta park je
hodila z menoj, sedela, sprehajala se, kot da jo
mori zl4 slutnja in gledala neprestano na vhod.
Jaz sem bila sprva vedno par korakov od nje. Ho-
dila sem nazadnje z njo, kot bi bila istega rodu, se-
dela na klopi in govorila. Zaupala mi je ljubezen
in trpljenje popolnoma in v samoti svoje bolesti se
je ponizala, da mi je bila prijateljica. Meni je to
zdaj tembolj padlo na srce... Pricela sem se tudi
jaz bati za gospoda. Spocetka morda povrino,
samo iz socutja, hvaleznosti, da mi izkazuje kne-
ginja tako milost. Toda pozneje sem se bala zanj
popolnoma resniéno, vsaka moja misel je bila nanj,
da, celo rada sem ga imela, srce mi je trepetalo za
njegovo usodo, gledala sem proti vhodu... Gospé
tega nisem omenila, da z njo vred trpim... Po-
zneje sva govorili malo, le spogledali sva se vcasih
in vzdihnili,

Neko¢ se je gospé odluséil z zlate zapestnice
biser in padel v pesek. Iskali sva ga in ga nisva
mogli najti. In ne vem, kaj, da je knegdinja rekla:
[Kadar ga dobiva, se vrne knez'. Spogledali sva se
za trenutek, kot bi si ne verjeli. Vendar sva od
tedaj iskali biser z vsem hrepenenjem in bolestjo,
ne radi bisera samega ... in se ozirali na vhod. Do
vedera in drugi dan, tretji dan... Prebrskali sva
vse, preobrnili, pregledali vsak pesek, enkrat,
dvakrat ... Kneginja je kle¢ala na kolenih in njene
bele roke so bile ¢rne, razrezane od peska. In
vendar je naslednji dan zopet pokleknila na



stezo ... Nastopni zopel .., Otroéja se mi je zdela,
celo smejati se sem jo videla tistikrat ...

Ko sva nekega dne klecali v pesku, so za-
lajali psi, sel je prinesel novico...

Ko se je prebudila iz nezavesti in prebolela
prvi udarec, je spoznala in obé&utila vso praznoto

ge vse huje... Zahotela je upanja tembolj... Sli
sva v park in ko sva bili v senci teh dreves, je
dejala:

Saj ga Se vedno ¢akam...'

In zopet sva gledali na vhod in iskali v pesku.

Spocetka sem se bala, da je knegdinja zblaz-
nela, toda, ko sva se vrnili v palaco, se je na stop-
nicah razjokala.

Od tedaj sva bili vsak dan v parku. Palaéa i
je bila pekel, tam jo je vsak predmet spominjal,
da ga ni veé. Tu je pozabila vse in Zivela Zivljenje
upanja. Park se ni spremenil.

Ko najdeva biser, bo prisel.

Tu je bil njen svet, za drugega ni marala, dru-
gega ni poznala, Tu so splahnela njena lica in
ledja, nagubala se koza, zasivel prvi las, Mislila
sem, da bo ljubezen ugasnila... Ni! O¢i so ji za-
rele kot prvi dan in srce kot srce mladenke. Jaz
sem se starala z njo... Kolikokrat se je ovila
njcna koicena roka krog mojega vratu: ,0, ko bi
mogla razodeti!'

Vedeli sva vsak po svoje, toda nisem mogla
ve¢ tako Cuvstvovati, kot enkrat, ko sem skoraj
sama ljubila kneza, trepetala zanj... Moje srce
se je staralo. Iz navade sem iskala s kneginjo
biser, iz navade zrla na vhod ... O jaz sem dobro
vedela, da ga ne bo, ker nisem rabila utehe in po-
zabljenja.

Slednji¢ je kneginja nenadoma umrla, Ko sva
se nekega dne vrnili iz parka, je oblekla svetlo
obleko iz mladosti: ,V tej obleki sem bila najbolj
njegova,’ Potem ni rekla niCesar veé in je umrla.

Tu so razprodali vse, jaz pa sem &la k svoji
sestri. Tam nisem mogla biti... Svet je troobra-
zen, moj decko, zato sem se vrnila semkaj. In
zdaj se mi zdi, da se zopet sprehajam s kneginjo
po tem parku, Sepefem z njo besede, gledam na
vhod ... Morda, da sem se vrnila iz navade, ko ne
morem drugace Ziveti, kot da gledam na vhod in
iséem biser, saj v srcu ne verujem na vse to,

Toda, moj de¢ko, jaz sem se vrnila radi le-
pote... Tam zunaj je postalo vse grse. Tu se to
ne ¢uti. Tu je lepota ljubezni kneginje, njenega
pricakovanja, lepota stotisoterih pogledov na
vhod in iskanja bisera. Lepota ne izgine. Ko sem
iskala trenutek preje sama biser, sem bila za hip
prepricana, da pride, ¢e ga najdem. Ko gledam
proti vhodu, me objame prijetno ¢ustvo: ,Ce se

zdaj prikaze?' Tedaj bi zavrisnila. Kolikokrat se
zjocem, ko pridem domov... Radi lepote igram
vlogo kneginje, taka je bila njena ljubezen, moj
decko; dasi mi je srce za vse otopelo, to ljubezen
in z njo ta park §e ljubim...

Zlagala sem se bila, da ne is¢em nicesar,
iskala sem biser... Zdaj sem povedala.«

Mol¢al sem.

Njene o¢i so se uprle na vhod v park in zrle,
zrle, kot da stoji ta trenutek tam knez. Potem je
vstala, priklonila se molée in odsla poéasi, po-
¢asi... Z gubami njene staromodne obleke se je
stresla. Nato je izginila za ovinkom v senci dre-
ves..., Zdelo se mi je, kot da ne pride veé nazaj.

»KAKO JE BILO 7«

»Kako je bilo 7«

»Saj res, kako je bilo?«

Vsi so gledali v me kot v nekaj ¢udeZnega,
ki vse ve, ki.je doZivel bogvekaj, ki nosi vse v
svojem srcu in svoji glavi tisoée in tisoce stvari,
katere cakajo, da jih razodenem. Jaz pa nisem
vedel v resnici ni¢esar, prav nifesar, prvié, ker
sem ves tisti ¢éas Zivel v omotici, drugi¢, ker sem
imel eno samo Zeljo, priti nazaj in pozabiti, kar je
ogabnega. Zdelo se mi je, da sem neskonéno sreéen,
ko vidim svoje drage obraze, za las izpremenjene
sicer, a vendar . . . Najraje bi bil samo moléal,
gledal in se neprestano smehljal, neprestano
smehljal . . .

»Kako je bilo vendar?«

»Kako naj je bilo? Jaz ne vem, kaj hoéete?
Jedel in spal sem vsak dan, véasih tudi nisem jedel
in spal vsak dan . .. Véasih na deZju, na solncu . . .
no, kaj hoéete?«

»Nié drugega?«

Tako so me gledali ze samo pri teh besedah
in zdelo se mi je, da so celo zadovoljni z odgovo-
rom, dasi so paé morali vedeti, da sem ¢lovek, ki
jem in spim . . .

»No, in nadalje?«

»Kaj nadalje? Cesa hocete?«

»Ali ... ali...no, ¢eje zelo pokalo, ce .. .7«

»Da, pokalo je, bobnelo . . . Ce natanéno po-
mislim, je zelo pokalo. In kaj hoéete s tem? Tu ne
poka, Ali niste zadovoljni? , . . Skoraj bi dejal, da
mi Se danes Sumi v glavi. Toda, kaj s tem? Povejte,
kdo je ta €as doma umrl? . . .«

»No, kaj §e? . . .«

Neznosni so mi bili ti pogledi, vsi vprti vame,
izprasujoéi, zeljni in Zejni, da sem bil med njimi
kot jagnje med zvermi, jaz, ki sem imel eno samo
7eljo, nagledati se njih milih obrazov,
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