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Poti k zvezdam




ost brez Zelje

Kl JO JE FRANCOSKI NADREALIST PAUL ELUARD
SAL MED DRUGO SVETOVNO VOJNO IN SO Z
NATISNJENO NA LISTICE, ANGLESKA LETALA
OBSIPALA OKUPIRANO FRANCLIO, V POTEH K ZVEZDAM
STOTHE STARS, 2014), ZADNJEM FILMU DAVIDA
ENBERGA, POSTANE HREPENECE VABILO V SMRT.
NEV KAKRSNOKOLI SMRT, TEMVEC VTAKSNO, KI UMRLO
ALI UMRLEGA POSVETIV NESMRTNOST; KI 1Z NJE ALI
1Z NJEGA NAREDI ZVEZDO.
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Poti k zvezdam
Duhovi mrtvih zvezd

Bruce Wagner, scenarist Poti k zvezdam, je v svoji knjigi Dead
Stars (2012) raziskal vulgarnej$o interpretacijo te preobrazbe
- obsedenost javnosti s sprevrzenostjo, z bolestnostjo, skratka
s smrtno naravnanostjo estrade. Zaensi z orisom dusevnega
stanja slavne mladoletne ozdravljenke raka dojke, ki jo na
vso moc¢ skrbi konkurenca, mlajsa ozdravljenka raka dojke,
beremo maratonski niz epizod slogovnega in vsebinskega
natezanja, ki ga lahko, podobno kot denimo Ameriskega psiha,
cenimo zaradi namena in sporocilnosti, kot literarno dozivetje
pa nam po prvih dvesto straneh postane nekam odvec. A
vsekakor je Wagner, nenazadnje z vpeljavo spletno forumskega
formatiranja v tiskano podobo knjige, lucidno upodobil mo¢no
potrebo sodobne mnozi¢ne publike po neposredni vpetosti v se
tako banalne, Se tako biolo3ke vidike bivanja zvezd. Eno najbolj
vpadljivih uteledenj bioloskosti pa je seveda smrt, mrtvost.

Drugi, za Poti k zvezdam bistvenejsi motiv, je delna
pogojenost zvezdnistva z mrtvostjo. V pozaru umrla Clarice
Taggart, mati protagonistke Havane Segrand, je mrtva
ilustracija nacela, da so najmocnejsi vzorniki, se pravi tisti,
ki so najbolj postavljivi na vsakrine piedestale, preminuli.

Tisti, ki nam predstav o njih ne morejo kvariti z nadleznimi
nepri¢akovanimi dejanji, kakrénih so sposobni zivi. (Claricino
trdovratno prikazovanje razrvani héeri, njena vztrajna aktivnost,
jo namrec spusti s piedestala ter iz nje napravi moro.) Tu seveda
najdemo razliko med klasi¢nim holivudskim oziroma filmskim

zvezdnistvom ter (post)modernim zvezdnistvom svetovnega
spleta in resni¢nostnih Sovov. Prvo je temeljilo na boZanskosti,
dosezeni z distanco, drugo temelji na pritlehnosti, dosezeni z
vtisom nenehne, zajedene blizine (uzite preko fotografiranih
spolovil starlet, ko se zadete vlacijo iz limuzin, in podobnega).

Kakor kritika finanénega kapitalizma v Cronenbergovem
Kozmopolisu (Cosmopolis, 2012) je ta razseznost iz Poti k
zvezdam dodobra razberljiva, ni pa poglavitna. Tisto, na ¢emer
je Wagner osnoval svoj scenarij, je prej omenjeno prekrivanje
zvezdnistva z umrlostjo. Prekrivanja, ki je zajeto tudi v znanem
klideju, da je film Ze od svojega rojstva najboljsi kulturni
priblizek Freudovega »Das Unheimlichex, srhljivega obcutja,
da se v tkivu domacnega - znanega - skriva nekaj nevarnega
oziroma tujega - nedomacnega. Kaj je film, e ne etericni
medij, po katerem plesejo prikazni, duhovi pogosto umrlih
ljudi? Cronenberg pravi: »Po Holivudu se prikazujejo James Dean,
Marilyn Monroe, podobe, duhovi, ki se s platen pretakajo v nase
ume in Zivljenja. Ti duhovi se prikazujejo ljudem po vsem svetu,
najbolj v Holivudu, ker so ti ljudje, te podobe, tako zelo mocni.«'
In duhovi, tudi duh Clarice Taggart, so gonilna sila, ki v Poteh k
zvezdam zenejo like do taksnih ali drugacnih koncev.

1 James, Nick: Ghost World. Sight & Sound, oktober 2014, str. 48.



Wagner po Wilderju

Kako so storila svoje konce, so se po pripovedovanju Brucea
Wagnerja pogovarjala trupla na zacetku prvotnega scenarija
Wilderjevega Bulvarja somraka (Sunset Blvd., 1950). »Ta prizor
je bil tematska napoved mojega prihodnjega dela: duhovi, ki si
okrog tabornega ognja pripovedujejo zgodbe. ... [Poti k zvezdam]
so poskus zdruzitve Wilderjeve krajine z nergavimi surovostmi
[Joeja] Ortona in Strindberga.«* Poleg tega so avtobiografska
pripoved, zakoreninjena v casih, ko se je Wagner v Holivudu
najprej prezivljal kot Sofer resilca, potem pa kot sofer limuzin za
Beverly Hills Hotel - torej ko je prevazal mrtve, zvezde pa tudi
oboje hkrati. Stranke, ki so si zvezde Zelele videti, je obéasno
vozil po soseski Holmby Hills in si izmisljeval, da gledajo hise
Sinatre, Lucille Ball in Jamesa Stewarta. Po dejanskih zemljevidih
do zvezd, ki jih v Los Angelesu prodajajo uli¢ni prodajalci, se ni
ravnal, ker da je bil »prevec zdolgocasen ali len«.* Da naj vse to
prelije v scenarij, ga je medtem, ko je kot pisun neproduktivno
staziral pri Paramountu, preprical znanec Oliver Stone. Wagner
ga je ubogal in ustvaril prvo razlicico scenarija, ki se je po
razli¢nih fazah studijskega in izvenstudijskega razvoja valjal kar
dvajset let. Tako dolgo, da je Wagner nad njim s¢asoma obupal
in ga predelal v roman Dead Stars.

Teme, prepletene v Poteh k zvezdam, so se znova in znova
oglasale v njegovih romanih in scenarijih, najbolj izrecno
pa je ta nesojeni projekt pogledal na plano, ko mu je tja
spet pomagal Oliver Stone. Stone je produciral enega prvih
prototipov danasnje »kakovostne televizije«, mini serijo Divje
palme (Wild Palms, 1993), ki jo je napisal Wagner. Serija, ki je
postavljena v leto 2007, predvideva vzpon kiberprostora in
navidezne resnic¢nosti ter jima pripisuje usodne druzbene,
politi¢ne in religiozne razseznosti. Kakor v Poteh k zvezdam
vezejo like zamotane sorodstvene vezi, prikrita hudodelstva in
namigi na incest, vse skupaj pa je zavito v biotop futuristi¢ne
projekcije Los Angelesa. Mestu vladajo politi¢ne zarote
ter tehnoloska cerkev, ki je ne prevec¢ zakrinkan namig na
scientologijo in L. Rona Hubbarda. Glavni junak Harry Wyckoff
zacne v prvi epizodi podlegati snubljenju senatorja Tonyja
Kreutzerja, naj sodeluje z njegovo »Cerkvijo sintiotike«. Prvi dan,
ko naj bi nastopil novo sluzbo, ga med voznjo ustavi decek s
kupom tiskovin in re¢e: »Maps to the stars?«

Satira

Wagnerjevo ustvarjanje je torej povsem vezano na patologije
in obsedenosti Holivuda. Toda v nasprotju s tako reko¢ vsemi
kritiskimi in novinarskimi zapisi o Poteh k zvezdam ter celo v
razhajanju s Cronenbergovimi izjavami trdi, da se mu studi
zamisel, da bi o holivudski industriji napisal satiro. Da je napisal
dokaj odkrito zgodbo o receh, ki jih je sam videl in dozivel, ter
da se neizbezni vtis satiri¢nosti ne tice njegovih ustvarjalnih
namenov. S Cronenbergom sta vsaj, kolikor se njega tice,

2 Wagner, Bruce: »Maps to the Stars: my film about the dark side of Hollywoodx.
The Guardian, 18. september 2014 <http://goo.gl/exdfFx>.
3 Pravtam.
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Cronenberg na snemanju filma

posnela »igro o duhovih«.* Cronenberg je mimo Wagnerjevega
pridudanja, da ni napisal satiricnega scenarija, sicer veckrat
zatrdil, da gre za satiri¢no delo, a da je igralsko zasedbo usmerjal
predvsem k ¢ustvenemu ustroju upodobljenih likov. Da je
tematskih elementov dovolj v sami pripovedi in da se bodo na
pravo mesto postavili brez igralskih poudarkov.* Od kod torej
omenjena neizbeznost, da bomo v Poteh k zvezdam zaznali
satiro?

Prvi vzrok je najbrz v samem produkcijskem nacinu.
Cronenberg je, navzlic viecnosti evropskemu kritiskemu
obcestvu, trdno zasidran v tradiciji severnoameriskega
spektakelskega filma. Naj je preizkusil 3e toliko Zanrov in
filmskih form, je vsem njegovim delom skupno, da nobeno
ne govori o vsakdanjosti. Vsa obravnavajo univerzalne teme
in raziskujejo najsirie okvire ¢loveskega dozivljanja, toda niti
eno ne upodablja dogodkov, ki bi bili Zivljenjepisom velike
vecine ciljnega obcinstva kolickaj blizu. To velja tudi za Poti k
zvezdam. Cronenberg preprosto ne bi posnel filma o varnem,
birokratiziranem in mehaniziranem Holivudu. Posnel je

13

4 In kolikor je svojevrsten nesporazum, ne pa tudi zmota, v Poteh k zvezdam
videti predvsem satiro, je Wagner nesporazumno, a ne zmotno, z Eluardovo
pesmijo Svoboda podpisal incestni samomorilski pakt med bratom in sestro. Pravi,
da njenega politicnega znacaja sprva ni poznal.

5 »Ghost World,« str. 48.
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film o holivudskih dusevnih bolnikih, zasvojencih in drugih
izgubljencih, ki drug drugemu delajo svinjarije.

Drugi vzrok leZi v znacaju oziroma opredelitvi satire. Zaradi
nastetega je Cronenbergov Holivud v povsem formalnem
smislu nujno karikatura. V tej karikirani upodobitvi pa so
poudarjene prav tiste znacilnosti, ki pri ob&instvu izzivajo
najhujsi porog - bolestna neprepricanost vase, posledi¢na
obsedenost z videzom, povsod navzodi pohlep, bleferstvo,
hinavicina, narkomanija in podobno. Ob¢instvo si niz
zverinstev, ki jih povzrodijo ti cloveski dejavniki, ogleda skozi
leco Ze vzpostavljenih pricakovanj, kaksna bo sporocilnost
Cronenbergovega filma o Holivudu. S posmehom
»nemoralnosti« Holivuda se odmakne od upodobljenega
predmeta in od njega dejansko odvrne pogled. Na ta
nacin sdmo »vklopi« vtis satiricnosti. Na to je verjetno meril
Cronenberg, ko je igralcem zagotovil, da se bodo satiri¢cne
plati pripovedi odigrale brez njihovega angazmaja. Na primer,
posastno poplesovanje Havane Segrand, ko izve, da bo lahko na
snemanju filma nadomestila igralko, ki ji je utonil petletni sin,
lahko dozivimo kot satiro le, e Ze vnaprej domnevamo nekaj o
namenu avtorja.

Holivudski prstan

Toda pri zauZitju Poti k zvezdam je tezavno, da lahko o
avtorjevem namenu marsikaj domnevamo, cetudi si film
res ogledamo zgolj kot »igro o duhovih«. Za Cronenberga
namre¢ e posebno velja Wagnerjeva ugotovitev: »Lahko bi
rekli, da so umetniki, v mojem primeru pisci, kakor psi, ki kroZijo
okrog lastnega bruhanja. Ampak meni se zdi, da v njem vedno
ticijo rubini in safirji.<® Ta nazorni opis ni seveda ni¢ drugega
kot afirmacija koncepta avtorstva ter avtorja, ki ga je mogoce
prepoznati po skladnosti tematike in formalnih pristopov v vseh
njegovih delih ali vsaj v delih znotraj dolo¢enega ¢asovnega
obdobija. In najosnovnejse dognanje o Cronenbergovem opusu
je, da so v njegovih filmih plasti¢ni orisi bolezni, degeneracije in
drugih organskih strahot ter »novega mesax, ki ga te strahote

6 »Maps to the Stars Q & A panel,« dostopno na spletni povezavi < http://goo.gl/
oNUEgB>.

porajajo, zgolj upodobitve vnaprej premisljenih konceptov.

Za Cronenberga niimelo paranormalno nikoli nobene

vrednosti samo na sebi. Tako so tudi duhovi v Poteh k zvezdam

z njegovega stalis¢a le prispodoba za morece, travmaticne
spomine,” za preteklost, ki protagonistov ne pusti pri miru ter jih
vklepa v ponavljanje starih prizorov in motivov.

Tako je Wagnerjev scenarij, prefiltriran skozi Cronenbergovo
rezijo, mogoce brati kot sklic na Nevarno metodo (A Dangerous
Method, 2011). Ne le zaradi navezave na Freudovo teorijo
o nevrozi kot prisili ponavljanja, temvec tudi zaradi glasnih
odmevov mita o Siegfriedu, preko obravnave katerega je
zacela Sabina Spielrein koketirati z Jungom. Spielreinova se
je s pripovedjo, ki se vije skozi operni cikel Nibelunski prstan,
popolnoma poistovetila: »Tako je nastal Siegfried. Namenjeno
mu je bilo postati najvedji genij, saj je pred menoj lebdela podoba
doktorja Junga kot potomca bogov, Ze od otrostva pa sem slutila,
da mi ni usojeno navadno Zivijenje. Cutila sem, da me preplavlja
energija, neposredno me je nagovarjala vsa narava, v meni se je
utelesala ena pesem za drugo, ena pravljica za drugo.«® Drugace
povedano, Junga, ki jo je s psihoterapijo sku3al ozdraviti
histerije, je postavila v junasko vlogo Siegfrieda — potomca
Siegmunda in Sieglinde, ki sta dvojcka — samo sebe pa v vlogo
Briinnhilde, hkrati njegove resiteljice in reSenke. Sledec vsebini
Nibelunskega prstana naj bi ji bilo namenjeno z njim vstopiti
v ljubezensko zvezo - prav tako »incestno, saj sta Siegfried in
Brinnhilde vnuk in héerka boga Wotana. V Cronenbergovem
filmu Spielreinova predstavi Jungu svoje videnje, da opere o
Siegfriedu izpovedujejo, »da je mogoce popolnost doseci le preko
tistega, kar obicajno velja za greh,« in da »lahko le trk uni¢evalnih
sil ustvari nekaj novega.« Ta prizor je zgostitev daljsega
zapeljevanja v »incestni« greh, ki se mu je Jung na koncu vdal
(in se mu tudi v filmu).

Tak3no zapeljevanje gledamo tudi v Poteh k zvezdam. Agatha
in Benjie sta dvojcka, rojena iz incesta med bratom in sestro
Staffordom in Christino Weiss. Agatha se po daljsem bivanju
v psihiatriénem sanatoriju vrne v Holivud in skusa dokoncati
nacrt, zaradi katerega so jo hospitalizirali. Brata, mladega
plavolasega »Siegfrieda«, skusa izpuliti zatiralskim staréem, se
z njim poroditi ter zumikom v smrt udejanjiti njuno veli¢astno
usodo. Narativ te usode je po zgledu Sabine Spielrein prevzela
iz mitov — in to tudi nekajkrat izrecno poudari -, sebi primerno
iz sveta holivudske estrade. Iz Zivljenja igralke Clarice Taggart,
zvezde filma Ukradene vode (Stolen Waters), ki je umrla v pozaru.

Spomin oziroma duh Clarice Taggart peha v ponavljanje
tudi njeno héerko Havano Segrand, ki bi rada za vsako ceno
nastopila v remaku Ukradenih vod, ter Agathino in Benjiejevo
mater Christino, ki si po razpadu druzine vzame Zivljenje s
samozazigom. Seveda sta Claricina in Christinina smrt v ognju
preslikava ognjenega obroca, s katerim bog Loge v operi Valkira
po Wotanovem narocilu obda speco Briinnhilde. Da vsega tega
sklicevanja na Nibelunski prstan slu¢ajno ne preslisimo, pa

7 »Ghost World, « str. 48.
8 Kerr, John: A Dangerous Method, Atlantic Books, London 2012, str. 162.
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morata Benjie in Agatha pred odhodom med zvezde svojima
propadlima starsema izmakniti poro¢na prstana. Vprasanje je le,
do koliksne mere je nastanku scenarija botrovalo sovpadanje
scenaristovega priimka s priimkom avtorja zadevnih oper.

Sklep

Formalno, onstran ponavljanja tem in motivov, so Poti k
zvezdam naslednji korak poenostavljanja filmske izraznosti,
ki ga je Cronenberg, tako pravi, zacel Zze z Muho (The Fly,
1986). »Kljub posebnim ucinkom in vsemu ostalemu« je Muha le
pripoved »o treh ljudeh v sobi. Pomislil sem, da se temu ne bom
upiral. /.../ Vsec mi je beckettovski pristop h gledaliscu, peljati
vprasanje, kako preprost si lahko, tako dale¢, da [gledalisko igro
sestavljajo] le Se govoreca usta in ni¢ drugega.«® Strogo vzeto je
Cronenbergov najbolj »enosobni« film Kozmopolis, katerega
najvecji del protagonist Eric Packer prebije v limuzini (Roberta
Pattinsona, ki igra Packerja, je Cronenberg tudi tokrat posadil
v limuzino ter mu v njej spet naklonil seks s starejo Zzensko). V
Poteh k zvezdam je sob sicer nekaj ve, zato pa so liki zaprti ter
prepusceni svojim izpadom v dokaj negibnih in s scenografijo
ne prevec napolnjenih kadrih. Ta pristop doseze vrhunec v
popolnoma klini¢ni upodobitvi Agathinega umora Havane
Segrand. Vidimo, da v brezdu3ni, pastelni sobi en ¢lovek razbija

9 »Ghost World,« str. 48.
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glavo drugemu, toda dejanja slehernega kamera tako zelo
izolira ter prepusca jasni, malodane meditativni razmotritvi, da
je zveza med ubijanjem in umiranjem tako rekoc le implicitna.
Ubijajoc¢a roka namesto govorecih ust.

Koliko se ta skopost dejansko odmika od treznih, dobro
osvetljenih prikazov uni¢evanja mesa, ki smo ga navajeni iz
Cronenbergovih filmov, je stvar posamezne presoje, toda vtis
je vsekakor enak. Liki Poti k zvezdam se vsak po svoje trudijo
izZiveti svoje sanje, pobegniti pred svojimi duhovi. Toda ce
je duh le spomin, je beg pred njim zgolj kreganje subjekta
s samim sabo. Brezizhodnost tega poloZaja, neodpravljivo
prekletstvo z duhovi preteklosti, je vzporedno ugotovitvi, da
je tudi ubito ali kako drugace spremenjeno meso 3e vedno
meso. Prav nesprijaznjenost s tem uvidom je glavno gonilo
vseh Cronenbergovih filmov. Sprijaznjenost z njim pa je njihova
glavna poanta.

Morda tudi poanta zasnove njegovega prvega romana
Consumed (2014). Cronenbergovsko okuzbo namrec zanese v
pripoved Ljubljan¢anka Dunja Hocevar. Kot da bi Cronenberg
z nenavadno izbiro narodne pripadnosti okuzevalke priznal, da
je v njegovo meso neizbrisno vtisnjeno dejstvo, da jih je, ko je
mlad in dolgolas potoval po Evropi, zaradi svojega hipijevskega
videza prav grdo fasal - in to v Ljubljani.
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