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Dušan Rebolj

Na odsotnost brez želje, 
na golo samoto, 
na stopnice smrti 
pišem tvoje ime.
Na zdravje, ki se je vrnilo, 
na nevarnost, kije odšla, 
na upanje brez spomina 
pišem tvoje ime.
In z močjo besede 
si obnavljam življenje.
Rodil sem se, da te spoznam 
in te imenujem 
Svoboda.

PESEM, KI JO JE FRANCOSKI NADREALIST PAUL ELUARD 
NAPISAL MED DRUGO SVETOVNO VOJNO IN SO Z 
NJO, NATISNJENO NA LISTIČE, ANGLEŠKA LETALA 
OBSIPALA OKUPIRANO FRANCIJO, V POTEH K ZVEZDAM 
(MAPS TO THE STARS, 2014), ZADNJEM FILMU DAVIDA 
CRONENBERGA, POSTANE HREPENEČEVABILO VSMRT. 
NEV KAKRŠNOKOLI SMRT, TEMVEČ VTAKŠNO, KI UMRLO 
ALI UMRLEGA POSVETI V NESMRTNOST; KI IZ NJE ALI 
IZ NJEGA NAREDI ZVEZDO.
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Poti k zvezdam

Duhovi mrtvih zvezd

Bruce Wagner, scenarist Poti k zvezdam, je v svoji knjigi Dead 
Stars (2012) raziskal vulgarnejšo interpretacijo te preobrazbe 
- obsedenost javnosti s sprevrženostjo, z bolestnostjo, skratka 
s smrtno naravnanostjo estrade. Začenši z orisom duševnega 
stanja slavne mladoletne ozdravljenke raka dojke, ki jo na 
vso moč skrbi konkurenca, mlajša ozdravljenka raka dojke, 
beremo maratonski niz epizod slogovnega in vsebinskega 
natezanja, ki ga lahko, podobno kot denimo Ameriškega psiha, 
cenimo zaradi namena in sporočilnosti, kot literarno doživetje 
pa nam po prvih dvesto straneh postane nekam odveč. A 
vsekakor je Wagner, nenazadnje z vpeljavo spletno forumskega 
formatiranja v tiskano podobo knjige, lucidno upodobil močno 
potrebo sodobne množične publike po neposredni vpetosti v še 
tako banalne, še tako biološke vidike bivanja zvezd. Eno najbolj 
vpadljivih utelešenj biološkosti pa je seveda smrt, mrtvost.

Drugi, za Poti kzvezdam bistvenejši motiv, je delna 
pogojenost zvezdništva z mrtvostjo. V požaru umrla Clarice 
Taggart, mati protagonistke Havane Segrand, je mrtva 
ilustracija načela, da so najmočnejši vzorniki, se pravi tisti, 
ki so najbolj postavljivi na vsakršne piedestale, preminuli.
Tisti, ki nam predstav o njih ne morejo kvariti z nadležnimi 
nepričakovanimi dejanji, kakršnih so sposobni živi. (Claricino 
trdovratno prikazovanje razrvani hčeri, njena vztrajna aktivnost, 
jo namreč spusti s piedestala ter iz nje napravi moro.) Tu seveda 
najdemo razliko med klasičnim holivudskim oziroma filmskim

zvezdništvom ter (post)modernim zvezdništvom svetovnega 
spleta in resničnostnih šovov. Prvo je temeljilo na božanskosti, 
doseženi z distanco, drugo temelji na pritlehnosti, doseženi z 
vtisom nenehne, zajedene bližine (užite preko fotografiranih 
spolovil Starlet, ko se zadete vlačijo iz limuzin, in podobnega).

Kakor kritika finančnega kapitalizma v Cronenbergovem 
Kozmopolisu (Cosmopolis, 2012) je ta razsežnost iz Poti k 
zvezdam dodobra razberljiva, ni pa poglavitna.Tisto, na čemer 
je Wagner osnoval svoj scenarij, je prej omenjeno prekrivanje 
zvezdništva z umrlostjo. Prekrivanja, ki je zajeto tudi v znanem 
klišeju, daje film že od svojega rojstva najboljši kulturni 
približek Freudovega »Das Unheimliche«, srhljivega občutja, 
da se v tkivu domačnega - znanega - skriva nekaj nevarnega 
oziroma tujega - nedomačnega. Kaj je film, če ne eterični 
medij, po katerem plešejo prikazni, duhovi pogosto umrlih 
ljudi? Cronenberg pravi: »Po Holivudu se prikazujejo James Dean, 
Marilyn Monroe, podobe, duhovi, ki se s platen pretakajo v naše 
ume in življenja. Ti duhovi se prikazujejo ljudem po vsem svetu, 
najbolj v Holivudu, ker so ti ljudje, te podobe, tako zelo močni.«'
In duhovi, tudi duh Clarice Taggart, so gonilna sila, ki v Poteh k 
zvezdam ženejo like do takšnih ali drugačnih koncev. 1

1 James, Nick:GhostWorld. S/g/it&Sound, oktober 2014, str. 48.



Wagner po Wilderju

Kako so storila svoje konce, so se po pripovedovanju Brucea 
Wagnerja pogovarjala trupla na začetku prvotnega scenarija 
Wilderjevega Bulvarja Somraka (Sunset Blvd., 1950). »Ta prizor 
je bil tematska napoved mojega prihodnjega dela: duhovi, ki si 
okrog tabornega ognja pripovedujejo zgodbe.... [Poti k zvezdam] 
so poskus združitve Wilderjeve krajine z nergavimi surovostmi 
[Joeja] Ortona in Strindberga.«2 Poleg tega so avtobiografska 
pripoved, zakoreninjena v časih, ko se je Wagner v Holivudu 
najprej preživljal kot šofer rešilca, potem pa kot šofer limuzin za 
Beverly Hills Hotel - torej ko je prevažal mrtve, zvezde pa tudi 
oboje hkrati. Stranke, ki so si zvezde želele videti, je občasno 
vozil po soseski Holmby Hills in si izmišljeval, da gledajo hiše 
Sinatre, Lucille Bali in Jamesa Stewarta. Po dejanskih zemljevidih 
do zvezd, ki jih v Los Angelesu prodajajo ulični prodajalci, se ni 
ravnal, ker da je bil »preveč zdolgočasen ali len«.3 Da naj vse to 
prelije v scenarij, gaje medtem, ko je kot pisun neproduktivno 
stažiral pri Paramountu, prepričal znanec Oliver Stone. Wagner 
gaje ubogal in ustvaril prvo različico scenarija, ki seje po 
različnih fazah studijskega in izvenstudijskega razvoja valjal kar 
dvajset let. Tako dolgo, da je Wagner nad njim sčasoma obupal 
in ga predelal v roman Dead Stars.

Teme, prepletene v Poteh k zvezdam, so se znova in znova 
oglašale v njegovih romanih in scenarijih, najbolj izrecno 
pa je ta nesojeni projekt pogledal na piano, ko mu je tja 
spet pomagal Oliver Stone. Stone je produciral enega prvih 
prototipov današnje »kakovostne televizije«, mini serijo Divje 
palme (Wild Palms, 1993), ki jo je napisal Wagner. Serija, ki je 
postavljena v leto 2007, predvideva vzpon kiberprostora in 
navidezne resničnosti ter jima pripisuje usodne družbene, 
politične in religiozne razsežnosti. Kakor v Poteh k zvezdam 
vežejo like zamotane sorodstvene vezi, prikrita hudodelstva in 
namigi na incest, vse skupaj pa je zavito v biotop futuristične 
projekcije Los Angelesa. Mestu vladajo politične zarote 
ter tehnološka cerkev, ki je ne preveč zakrinkan namig na 
scientologijo in L. Rona Hubbarda. Glavni junak Harry Wyckoff 
začne v prvi epizodi podlegati snubljenju senatorja Tonyja 
Kreutzerja, naj sodeluje z njegovo »Cerkvijo sintiotike«. Prvi dan, 
ko naj bi nastopil novo službo, ga med vožnjo ustavi deček s 
kupom tiskovin in reče: »Maps to thestars?«

Satira

Wagnerjevo ustvarjanje je torej povsem vezano na patologije 
in obsedenosti Holivuda.Toda v nasprotju s tako rekoč vsemi 
kritiškimi in novinarskimi zapisi o Poteh k zvezdam ter celo v 
razhajanju s Cronenbergovimi izjavami trdi, da se mu studi 
zamisel, da bi o holivudski industriji napisal satiro. Da je napisal 
dokaj odkrito zgodbo o rečeh, ki jih je sam videl in doživel, ter 
da se neizbežni vtis satiričnosti ne tiče njegovih ustvarjalnih 
namenov. 5 Cronenbergom sta vsaj, kolikor se njega tiče,

2 Wagner, Bruce: »Maps to the Stars: my film about the dark side of Hollywood«. 
The Guardian, 18. september 2014 <http://goo.gl/exdfFx>.
3 Prav tam.

Cronenberg na snemanju filma

posnela »igro o duhovih«.4 Cronenberg je mimo Wagnerjevega 
pridušanja, da ni napisal satiričnega scenarija, sicer večkrat 
zatrdil, da gre za satirično delo, a da je igralsko zasedbo usmerjal 
predvsem k čustvenemu ustroju upodobljenih likov. Daje 
tematskih elementov dovolj v sami pripovedi in da se bodo na 
pravo mesto postavili brez igralskih poudarkov.5 Od kod torej 
omenjena neizbežnost, da bomo v Poteh k zvezdam zaznali 
satiro?

Prvi vzrok je najbrž v samem produkcijskem načinu. 
Cronenberg je, navzlic všečnosti evropskemu kritiškemu 
občestvu, trdno zasidran v tradiciji severnoameriškega 
spektakelskega filma. Naj je preizkusil še toliko žanrov in 
filmskih form, je vsem njegovim delom skupno, da nobeno 
ne govori o vsakdanjosti. Vsa obravnavajo univerzalne teme 
in raziskujejo najširše okvire človeškega doživljanja, toda niti 
eno ne upodablja dogodkov, ki bi bili življenjepisom velike 
večine ciljnega občinstva količkaj blizu. To velja tudi za Poti k 
zvezdam. Cronenberg preprosto ne bi posnel filma o varnem, 
birokratiziranem in mehaniziranem Holivudu. Posnel je

4 In kolikor je svojevrsten nesporazum, ne pa tudi zmota, v Poteh k zvezdam 
videti predvsem satiro, je Wagner nesporazumno, a ne zmotno, z Eluardovo 
pesmijo Svoboda podpisal incestni samomorilski pakt med bratom in sestro. Pravi, 
da njenega političnega značaja sprva ni poznal.
5 »Ghost World,« str. 48.
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film o holivudskih duševnih bolnikih, zasvojencih in drugih 
izgubljencih, ki drug drugemu delajo svinjarije.

Drugi vzrok leži v značaju oziroma opredelitvi satire. Zaradi 
naštetega je Cronenbergov Holivud v povsem formalnem 
smislu nujno karikatura. V tej karikirani upodobitvi pa so 
poudarjene prav tiste značilnosti, ki pri občinstvu izzivajo 
najhujši porog - bolestna neprepričanost vase, posledična 
obsedenost z videzom, povsod navzoči pohlep, bleferstvo, 
hinavščina, narkomanija in podobno. Občinstvo si niz 
zverinstev, ki jih povzročijo ti človeški dejavniki, ogleda skozi 
lečo že vzpostavljenih pričakovanj, kakšna bo sporočilnost 
Cronenbergovega filma o Holivudu. S posmehom 
»nemoralnosti« Holivuda se odmakne od upodobljenega 
predmeta in od njega dejansko odvrne pogled. Na ta 
način samo »vklopi« vtis satiričnosti. Na to je verjetno meril 
Cronenberg, ko je igralcem zagotovil, da se bodo satirične 
plati pripovedi odigrale brez njihovega angažmaja. Na primer, 
pošastno poplesovanje Havane Segrand, ko izve, da bo lahko na 
snemanju filma nadomestila igralko, ki ji je utonil petletni sin, 
lahko doživimo kot satiro le, če že vnaprej domnevamo nekaj o 
namenu avtorja.

Holivudski prstan

Toda pri zaužitju Poti k zvezdam je težavno, da lahko o 
avtorjevem namenu marsikaj domnevamo, četudi si film 
res ogledamo zgolj kot »igro o duhovih«. Za Cronenberga 
namreč še posebno velja Wagnerjeva ugotovitev: »Lahko bi 
rekli, da so umetniki, v mojem primeru pisci, kakor psi, ki krožijo 
okrog lastnega bruhanja. Ampak meni se zdi, da v njem vedno 
tičijo rubini in safirji.«6Ta nazorni opis ni seveda nič drugega 
kot afirmacija koncepta avtorstva ter avtorja, ki ga je mogoče 
prepoznati po skladnosti tematike in formalnih pristopov v vseh 
njegovih delih ali vsaj v delih znotraj določenega časovnega 
obdobja. In najosnovnejše dognanje o Cronenbergovem opusu 
je, da so v njegovih filmih plastični orisi bolezni, degeneracije in 
drugih organskih strahot ter »novega mesa«, ki ga te strahote

porajajo, zgolj upodobitve vnaprej premišljenih konceptov.
Za Cronenberga ni imelo paranormalno nikoli nobene 
vrednosti samo na sebi. Tako so tudi duhovi v Poteh k zvezdam 
z njegovega stališča le prispodoba za moreče, travmatične 
spomine,7 za preteklost, ki protagonistov ne pusti pri miru ter jih 
vklepa v ponavljanje starih prizorov in motivov.

Tako je Wagnerjev scenarij, prefiltriran skozi Cronenbergovo 
režijo, mogoče brati kot sklic na Nevarno metodo (A Dangerous 
Method, 2011). Ne le zaradi navezave na Freudovo teorijo 
o nevrozi kot prisili ponavljanja, temveč tudi zaradi glasnih 
odmevov mita o Siegfriedu, preko obravnave katerega je 
začela Sabina Spielrein koketirati z Jungom. Spielreinova se 
je s pripovedjo, ki se vije skozi operni cikel Nibelunški prstan, 
popolnoma poistovetila: »Tako je nastal Siegfried. Namenjeno 
mu je bilo postati največji genij, saj je pred menoj lebdela podoba 
doktorja Junga kot potomca bogov, že od otroštva pa sem slutila, 
da mi ni usojeno navadno življenje. Čutila sem, da me preplavlja 
energija, neposredno me je nagovarjala vsa narava, v meni se je 
utelešala ena pesem za drugo, ena pravljica za drugo.«a Drugače 
povedano, Junga, ki jo je s psihoterapijo skušal ozdraviti 
histerije, je postavila v junaško vlogo Siegfrieda - potomca 
Siegmunda in Sieglinde, ki sta dvojčka - samo sebe pa v vlogo 
Brünnhilde, hkrati njegove rešiteljice in rešenke. Sledeč vsebini 
Nibelunškega prstana naj bi ji bilo namenjeno z njim vstopiti 
v ljubezensko zvezo - prav tako »incestno«, saj sta Siegfried in 
Brünnhilde vnuk in hčerka boga Wotana. V Cronenbergovem 
filmu Spielreinova predstavi Jungu svoje videnje, da opere o 
Siegfriedu izpovedujejo, »da je mogoče popolnost doseči le preko 
tistega, kar običajno velja za greh,« in da »lahko le trk uničevalnih 
sil ustvari nekaj novega.« Ta prizor je zgostitev daljšega 
zapeljevanja v »incestni« greh, ki se mu je Jung na koncu vdal 
(in se mu tudi v filmu).

Takšno zapeljevanje gledamo tudi v Poteh k zvezdam. Agatha 
in Benjie sta dvojčka, rojena iz incesta med bratom in sestro 
Staffordom in Christino Weiss. Agatha se po daljšem bivanju 
v psihiatričnem sanatoriju vrne v Holivud in skuša dokončati 
načrt, zaradi katerega sojo hospitalizirali. Brata, mladega 
plavolasega »Siegfrieda«, skuša izpuliti zatiralskim staršem, se 
z njim poročiti ter z umikom v smrt udejanjiti njuno veličastno 
usodo. Narativ te usode je po zgledu Sabine Spielrein prevzela 
iz mitov - in to tudi nekajkrat izrecno poudari -, sebi primerno 
iz sveta holivudske estrade. Iz življenja igralke ClariceTaggart, 
zvezde filma Ukradene vode (Stolen Waters), ki je umrla v požaru.

Spomin oziroma duh ClariceTaggart peha v ponavljanje 
tudi njeno hčerko Havano Segrand, ki bi rada za vsako ceno 
nastopila v remaku Ukradenih vod, ter Agathino in Benjiejevo 
mater Christine, ki si po razpadu družine vzame življenje s 
samozažigom. Seveda sta Claricina in Christinina smrt v ognju 
preslikava ognjenega obroča, s katerim bog Loge v operi Val ki ra 
po Wotan o ve m naročilu obda spečo Brünnhilde. Da vsega tega 
sklicevanja na Nibelunški prstan slučajno ne preslišimo, pa

Ü3 6 »Maps to the Stars Q & A panel,« dostopno na spletni povezavi < http://goo.gl/ 7 »Ghost World,« str. 48.
u! oNUEgBx 8 Kerr, John: A Dangerous Method, Atlantic Books, London 2012, str. 162.
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morata Benjie in Agatha pred odhodom med zvezde svojima 
propadlima staršema izmakniti poročna prstana. Vprašanje je le, 
do kolikšne mere je nastanku scenarija botrovalo sovpadanje 
scenaristovega priimka s priimkom avtorja zadevnih oper.

Sklep

Formalno, onstran ponavljanja tem in motivov, so Poti k 
zvezdam naslednji korak poenostavljanja filmske izraznosti, 
ki ga je Cronenberg, tako pravi, začel že z Muho (The Fly,
1986). »Kljub posebnim učinkom in vsemu ostalemu« je Muha le 
pripoved »o treh ljudeh v sobi. Pomislil sem, da se temu ne bom 
upiral. /.../ Všeč mi je beckettovski pristop h gledališču, peljati 
vprašanje, kako preprost si lahko, tako daleč, da [gledališko igro 
sestavljajo] le še govoreča usta in nič drugega.«9 Strogo vzeto je 
Cronenbergov najbolj »enosobni« film Kozmopolis, katerega 
največji del protagonist Eric Packer prebije v limuzini (Roberta 
Pattinsona, ki igra Packerja, je Cronenberg tudi tokrat posadil 
v limuzino ter mu v njej spet naklonil seks s starejšo žensko). V 
Poteh k zvezdam \e sob sicer nekaj več, zato pa so liki zaprti ter 
prepuščeni svojim izpadom v dokaj negibnih in s scenografijo 
ne preveč napolnjenih kadrih.Ta pristop doseže vrhunec v 
popolnoma klinični upodobitvi Agathinega umora Flavane 
Segrand. Vidimo, da v brezdušni, pastelni sobi en človek razbija

glavo drugemu, toda dejanja slehernega kamera tako zelo 
izolira ter prepušča jasni, malodane meditativni razmotritvi, da 
je zveza med ubijanjem in umiranjem tako rekoč le implicitna.
Ubijajoča roka namesto govorečih ust.

Koliko se ta skopost dejansko odmika od treznih, dobro 
osvetljenih prikazov uničevanja mesa, ki smo ga navajeni iz 
Cronenbergovih filmov, je stvar posamezne presoje, toda vtis 
je vsekakor enak. Liki Poti k zvezdam se vsak po svoje trudijo 
izživeti svoje sanje, pobegniti pred svojimi duhovi.Toda če 
je duh le spomin, je beg pred njim zgolj kreganje subjekta 
s samim sabo. Brezizhodnost tega položaja, neodpravljivo 
prekletstvo z duhovi preteklosti, je vzporedno ugotovitvi, da 
je tudi ubito ali kako drugače spremenjeno meso še vedno 
meso. Prav nesprijaznjenost s tem uvidom je glavno gonilo 
vseh Cronenbergovih filmov. Sprijaznjenost z njim pa je njihova 
glavna poanta.

Morda tudi poanta zasnove njegovega prvega romana 
Consumed (2014). Cronenbergovsko okužbo namreč zanese v 
pripoved Ljubljančanka Dunja Fločevar. Kot da bi Cronenberg 
z nenavadno izbiro narodne pripadnosti okuževalke priznal, da 
je v njegovo meso neizbrisno vtisnjeno dejstvo, da jih je, ko je 
mlad in dolgolas potoval po Evropi, zaradi svojega hipijevskega 
videza prav grdo fasal - in to v Ljubljani. 3

cn
UJ9 »Ghost World,« str. 48.




