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svet zerjavov

Mundo grua

Argentina rezija Pablo Trapero

Ko smo Ze skoraj opustili upanje nad Juzno Ameriko, ki se po
vzponu in padcu tamkajsnjega zelo odmevnega novega vala v
sestdesetih in sedemdesetih letih ni in ni mogla pobrati (z
redkimi izjemami) in je prav Zalostno tonila v manieristi¢ne in
povrh Se naivne kopije zahodnjaskih vzorcev sund
kinematografije, se je pojavil osemindvajsetletni Pablo Trapero
in v érnem in belem pokazal, kaj je izvirna, obcutena filmska
pripoved, pognala iz domacih korenin. Govori o nekdanjem
glasbeniku slovite argentinske rock skupine iz sedemdesetih, ki
se s sinom stezka prebija skozi Zivljenje, toda vselej
pomirjenega in vedrega duha, tudi ko mora s trebuhom za
kruhom dale¢ na drug konec drzave, za seboj pa pustiti komaj
prebujeno ljubezen.

Traperova topla pripoved o nemoci zrelega ¢loveka, da bi stvari
spet zgrabil v svoje roke in da bi svojemu Zivljenju povrnil
dostojanstvo, je obenem tudi droben spomenik njegovi
neuklonljivi volji, neuklonljivosti ¢lovekega duha. Takénih
pripovedi pa je v sodobnem filmu zelo malo. Traperovo nizanje
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prizorov deluje zelo naravno, z ob¢utenim menjavanjem
vzdu3ja ter neprisiljenim vizualnim komentarjem, naj so to
totali velemesta z Zerjavi, ki govorijo o delu in napredku, ali
bliznji posnetki domacih prizorov — med ocetom in sinom,
ocetom in njegovo stalno druzbo, o¢etom in njegovo novo
ljubeznijo —, v katerih se neopazno pribliza njihovemu
vsakdanu, njihovim znacilnim gestam, njihovim obrazom, prek
katerih se pretihotapi do njihovih dus.

Odkritje lanskih Benetk, ki je poZelo splodno navdusenje ne le
Ekranovih skavtov, pac pa celotne slovenske delegacije (in ker
nam ga je direktorica festivala ter selektorica perspektiv
tezkega srca odstopila), naj zato predstavlja most med
Ekranovimi in ostalimi perspektivami.

Se dva mostova postavljajo Traperovi Zerjavi: prvega med
Slovenijo in Argentino, saj ga je producirala nasa rojakinja v
Buenos Airesu, Lita Stanti¢, drugega pa med polovi¢ko
leto3njih Ekranovih perspektiv, ki je namenoma posvedena
angaziranemu in sublimiranemu pogledu na temo delo in
dom: Svet Zerjavov, Cloveski zakladi, Julien: oslovski decek ter
Suzaku. Maja bo v Kinoteki na to temo stekla prva obsezna
izvirna retrospektiva, zatorej kar nabrusimo kose!

V.S.
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prestol smrii

Marana simhasanam

Indija rezija Murali Nair

Izjemni, enourni prvenec reziserja iz Kerale, dobitnika canneske
zlate kamere za najbolj3i prvenec leta 1999, je najbolj
preprosto definirati kot politiéno satiro, a ne v klasicnem
pomenu besede. Kar poénejo Ameri¢ani na karseda agresiven
nacin, slika Nair — ki ni v nobenem sorodu Miro Nair, reZiserko
Kamasutre — posredno, alegori¢no. Film se pri¢ne kot ruralna
drama o tezkem Zivljenju ve¢no laénih kmetov in sluZzabnikov.
Poéasi, strpno. In ko #e pomislimo na sorodnost s slovenskimi
ekranizacijami Voran&evih povesti, nas reZiser v seriji pedantno
vstavljenih dvoumnih prebliskov pri¢ne presenecati. Krishnan je
preprost, reven, a posten kmet. Nekega dne iz obupa revicine
bogatemu plantazniku ukrade par kokosov. Zaprejo ga, toda
ker se blizajo volitve, oblasti aretacijo izkoristijo in Krishnanu
naprtijo $e nerazre$eni umor, nad katerim je javnost Se vedno
zgroZena. Njegova usoda je zapecatena, si mislijo njegovi
prijatelji in druzina, a oblasti Krishnanu namenijo edinstveno
vlogo: Indija stopa v novo dobo, posodablja se v vseh smereh,
Americani pa so jim odstopili 3tevilne “prestole smrti”, da
bodo njihovi obsojenci na smrt lahko umirali moderno, v duhu
21. stoletja, brez bole¢in in trpljenja. In prav Krishnan bo
sreéne, ki bo v svoji provinci “krstil” novo pridobitev, nov
simbol napredka! Gre za satiri¢no socialno-druzbeno kritiko,
za klofuto v obraz “novemu napredku”, ki v Indiji verjetno se
dolgo ne bo postal realnost. Nairov slog je preprost, zadane
tam, kjer je treba, v svojem o¢itnem sarkazmu pa pretirava le
izjemoma, praviloma v sluZbi ucinkovite satire (minister
elektri¢ni stol sprozi z daljincem!). Eden lepsih filmov zadnjega
casa.

SiP;
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¢loveski zakladi

Ressources Humaines

Francija rezija Laurent Cantet

V pri¢akovanju socialnega potresa, ki naj bi po dolgem ¢asu
mocneje stresel svetovni druzbeni ustroj, zlasti na Zahodu, je
bilo v zadnjih dveh letih tudi na filmskem zemljevidu cutiti, kot

da spet prihaja ¢as druzbeno angaZiranega, socialno
militantnega filma (lani je bil na LIFF-u lep primer Tavernierjev
Zaénimo takoj (Ca commence aujourd’hui)); ne sicer tako
moéno in vseobseZno kot konec $estdesetih, a z zanesljivo
popotnico samozavesti in pozitivnega prepri¢anja, ki naj bi
stopila na mesto militantnega nihilizma in analiticnega
cinizma.

Cantetovi Cloveski zakladi so drugi pol zgodbe o novem
ustroju dela, delavstva, druzbenih in produkcijskih ter (kot
katalizator vsega) druzinskih odnosov po tehnolo3ki revoluciji.
Ce je Traperov pogled bolj blag in kontemplativen, pa Cantet
zelo neposredno nagovarja k dejanjem. Njegov angazma je
razviden iz bogate bere dokumentarnih filmov in oddaj,
naposled pa se je odloil udariti tudi v igrani formi. Rezultat je
angazirana, hard core socialna in druzinska drama,
dramaturéko strogo klasi¢na, metodolosko pa sodobna, saj
precej svoje zares izjemne energije ¢rpa iz dejanskega okolja in
aktualne problematike, s kombinacijo neizrabljenih
profesionalcev in naturscikov v glavnih viogah.

Izhodi3¢e je vro¢a tema francoske socialne politike, prehod na
35-urni delavnik, ki v teoriji delavcem ponuja nebesa, v praksi
pa strah pred izgubo dela spreminja v paranojo (najslajse sanje
vsakega postenega kapitalista). Pridni sin se s Studija
ekonomije vrne v domaci kraj, kjer mu takoj ponudijo mesto v
vodstveni strukturi lokalnega podjetja, s katerim in od katerega
#ivi ves kraj. Ponos skromnega in staromodnega oceta nima
meja, sinu pa ni ¢isto pogodu nov poloZaj, ki ga socialno
dviguje nad okolico in oddaljuje od prijateljev, nehote pa je na
preizkuénji tudi druZinska hierarhija. Ko spozna, da skusajo
vodilni prek njegove zagnanosti in naivnosti izigrati sindikat in
elegantno odpustiti najstareje delavce tik pred upokojitvijo
(tudi njegovega oceta), v njegovi glavi poci in izvede navidezni
salto mortale — postavi se na ¢elo stavkovnega odbora. Oce, ki
je po stari navadi predan izkljuéno postenemu delu in je
pripravijen vdano sprejeti kakrinokoli adlocitev svojih
nadrejenih, je nad sinovim pocetjem globoko razocaran, kar
samo $e pod¥iga sinovo slepo jezo. Na tem mestu druzbena in
osebna drama kulminirata v narativno eksplozijo, v vrhunsko
¢ahovsko kombinatoriko, v kateri “visijo” vse figure hkrati —
ode, sin, mati, sestra s prijatelji, sindikalisti, 3efi, delavci ...
tovarna sama — in za katero se zdi, da se bo sesula sama vase,
kon¢a pa se mojstrsko — z “zmagovitim” remijem.

V.S.

suzaku

Japonska rezija Naomi Kawase

Naomi Kawase spada med filmske izbrance, med tiste redke
genije v kratkih hlacah ali kiklicah, ki Ze zelo mladi zacnejo
razvijati in presenetljivo dokazovati svoj filmski talent. Z resnim
filmskim delom je zacela Ze pred svojim dvajsetim letom,
najprej na 8mm filmski trak, in za zrele, domisljene ter
obéutene dokumentarne druzinske portrete, ki so ze precej
izoblikovali njen kinematografski credo, prejela Stevilna
priznanja in nagrade. Zato ni niti malo presenetljivo, da je
pred tremi leti v Cannesu postala najmlajsa dobitnica zlate
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kamere, nagrade za najboljsi prvenec. Nagrajeni prvenec se
imenuje Suzaku, po imenu boZjega zascitnika prefekture
Nara, v kateri leZzi Noemin rojstni kraj. Kar navadimo se, pri
Naomi je vse zelo osebno, v vsako svoje delo, v vsako svoje
dejanje vloZi celo sebe, brez ostanka. Zacela je z
obdutenimi, a tudi brezkompromisnimi portreti svojih
najblizjih, navzodih in manjkajocih (oce), igrani prvenec je
skrajno spostljivo in verodostojno posnela v domacih logih,
pa Se ni bila cisto prepricana, da je uspeino prenesla resnico
na veliko platno (v glavnih vlogah — z eno izjemo -
nastopajo sami domacini), zato se je takoj vrnila na “mesto
zlo¢ina” in z minimalno tehni¢no ekipo ter na 16mm trak o
teh ljudeh posnela Se ¢isti dokumentarec z moénimi liri¢nimi
elementi, brez katerih ni njenega kina. Tudi naslednja dva
filma je zaznamovala moc¢na osebna nota, dokumentarec
Manguekyo (Kalejdoskop, 1998), v katerem se razciscujejo
tudi osebni odnosi s prijateljem fotografom in glavno
igralko iz filma Suzaku, je podpisala s sveZim moZevim
priimkom Sento, kar je povzrocilo nemalo filmografskih
nerodnosti, po hitrem koncu romance in boleéi locitvi pa je
ob zadnjem filmu Hotaru (Kresnica, 2000) novi priimek
izginil, Takenoru Sento pa se je, z drugim imenom in likom
seveda, preselil v osréje pripovedi. Poleg skrajno osebnega,
¢ustvenega predajanja filmskemu mediju, je zanjo znacilna
privrzenost japonskemu duhovnemu izrocilu, zgledovanje
pri japonskem klasi¢nem slikarstvu in filozofiji zena, med
filmarji pa seveda pri Ozuju. Njen filmski izraz je sozvocje
kontemplativne zadrZanosti in, recimo temu, intuitivnega
formalnega predajanja, s katerim dobesedno formalno
zacuti izbrano temo, tako pri pisanju snemalne knjige, kot
tudi med samim snemanjem. Ta Zivalski kinematografski
gon in zgodnji klic filmskih muz v marsi¢em spominjata na
Larsa von Trierja.

V.S,

podganar

Ratcatcher

VB rezija Lynne Ramsay

V Podganarju, filmu, ki bi ga lahko uvrstili v “druzbeno—
kriti¢no” linijo britanskega filma devetdesetih, se je debitantka
Lynne Ramsay podala v Glasgow sedemdesetih let, v njegovo
najrevnejso Cetrt — med stavko smetarjev, ko so prebivalce
poleg revicine dusili tudi nakopiceni odpadki —, da bi tam
sledila odrasc¢ajocemu dvanajstletniku Jamesu v njegovem
spopadu s svetom. Okvirna zgodba je povsem preprosta in z
ni¢emer ne daje slutiti kompleksne strukture, ki jo Lynne
postopno razvija tako z narativnimi postopki kot z
vzpostavitvijo Stevilnih relacij med posameznimi liki. Tako se Ze
kmalu po zacetku filma soocimo s premestitvijo na ravni
identifikacije, ki nas ujame povsem nepripravljene in je zato
nadvse ucinkovita: sledimo igri dveh fantov ob kanalu za
blokom, med katerima na osnovi klisejev, ki jih imamo kot
gledalci, kmalu izberemo tistega, ki naj bi bil nosilec zgodbe,
torej tistega, v razmerju do katerega stece proces identifikacije;
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prav ta fant pa ¢ez kratek ¢as pade v kanal in se utopi. Sok je
velik — tak kot takrat, ko Ze na samem zacetku tréimo ob
konec. Nasa pozornost in dojemljivost se posledi¢no povecata,
Lynne pa seveda izkoristi “nastali” poloZaj in nam osupljivo
subtilno predstavi dejanskega akterja, ki si je na svoja 3ibka
pleca naloZil krivdo nestorjenega zlocina. In ko s to reZiserkino
intervencijo pricnemo svet nenadoma gledati z njegovimi
ocmi, zacutimo vso neznosnost krivde, ki “nam” (si) jo je
nalozil mladi fant. To podvojitev v strukturi zgodbe Lynne
Ramsay uporabi 3e enkrat, in sicer na samem koncu, ko nam,
tokrat v funckiji razbremenitve, ponudi dvojni zakljucek.
lzmucen zaradi obcutka krivde, ki ga vseskozi preganja, zaradi
obcutka nemoci ob neurejenih razmerah v lastni druzini,
pomanjkanja ljubezni in stabilnosti, sanja in hrepeni po
mirnem Zivljenju v malomescanskem stanovanju (kakrsnega je
nasel na obrobju mesta, cistega, urejenega, s kopalnico,
predvsem pa praznega, kakor da bi ¢akal prav na njih, ki si ga
tako zelo Zelijo). fe\ja po izstopu iz nevzdrzne realnosti ga
privede do skrajnega dejanja — vrze se v kanal. Tu bi se zgodba
lahko zakljucila, toda Lynne jo podaljsa z novim, obtoZujocim
koncem. James ni resignirano koncal svojega zivljenja. Ne,
pogumno se je podal na edino pot, ki ga je lahko popeljala v
novi svet. In s seboj je “vzel” vso druzino ter tako tudi njej
omogodil, da si je konéno priborila nadvse Zeljeno stanovanje,
ki jim ga drzava “ni mogla" zagotoviti.

Ob silovitosti in dovr3enosti filma oziroma zrelosti, ki jo je v
njem pokazala reZiserka, je kar tezko verjeti, da gre za prvenec.
Njena rezija je skorajda popolna: suvereno je obvladala
kompleksno strukturo filma, spletla gosto mreZo relacij med
posameznimi liki, v kateri ni Sibkih tock, ob vsem tem pa
opravila e odli¢no delo z igralci, katerih prepricljivost, se
posebej mladega Jamesa, je izijemna. S Podganarjem ji je v
doloc¢enem pogledu uspelo evocirati, poustvariti tisti svet
mizerije in obupa, ki ga je v svoji “trilogiji” tako ¢udovito
ustvaril Bill Douglas. Toda z estetizacijo podobe in z vnosom
komicnega (naj se slisi Se tako cudno, a Podganar je tudi
nadvse duhovit film), nadvse nenavadnima elementoma za,
pogojno receno, socialno dramo, ki pa ju je Lynne Ramsay
genialno vkljudila v svoje delo, je storila Se korak dlje.
Podganarja preprosto ne moremo ne imeti radi.

D.V.

MOosKI Moski zenska
zenska

Nannan ninu

Kitajska rezija Liu Bingjian

Homoseksualni film je pretezno getoiziran, potisnjen na
obrobje sodobnih filmskih tokov in obsojen na ozek, lahko
predvidljiv krog ciline publike, ki je, reciproéno, filmska
umetnost kot taka ne zanima. Tako je tudi pri nas, ko se na
Festivalu gejevskega in lezbi¢nega filma v Kinoteki redno zbira
publika, ki je (spet govorim o vecini, ki pa je zelo velika) sicer
na filmske predstave ni na spregled. S tem nikakor nocem
zmanjsevati pomena festivala, Zelim le opozoriti na dolocen



simptom, proti kateremu se ni lahko boriti. Se posebej zato ne,
ker se tudi sami filmi obnasajo tako, kot da Ze sama tematika
opravicuje njihov obstoj. Za obstanek v filmski zgodovini to
gotovo ni dovolj, celo za obstanek v filmskem trenutku ne. Pri
tem ne gre za nikakrdno heterozaroto ali Sovinizem, kot bi
nekateri radi prikazali.

Za lepe primere nasprotnega se Ze nekaj let obracamo proti
vzhodu, kjer je vzslo kar nekaj mladih avtorjey, ki so se
homoseksualne tematike lotili z izvirno filmsko govorico in
o¢itnim kinematografskim talentom ter brez teZav takoj prodrli
v sredisce sodobnega filmskega dogajanja; najbolj znana sta
Tsai Ming-liang in Wong Kar-wai, zadnja leta pa se vse bolj
tihotapijo Kitajci. Dobesedno tihotapijo, saj je homoseksualna
ljubezen na Kitajskem 3e vedno tabu. Pred leti so morali tako
pretihotapiti Zhang Yuanovo Vzhodno zahodno palado, ki
je v Ljubljani prejela prvega vodomca, enako velja za
Bingjianovo blago komedijo spolov z gornjim naslovom.
PodeZelski mladeni¢ pride v Peking iskat delo. Ker je privlacen
in nasploh zdrave zunanjosti, ga takoj zaposli lastnica
trgovine, pri kateri je iskal nekega znanca, in ga vzame za
svojega. Skusa ga spedati z mlajSo prijateljico in ker ne trzne,
ga oznadita za geja. Ko pride to na uho lastni¢inemu mozu, se
ga veselo loti, mladeni¢ pa pobegne. V drugem delu zgodbe
prijateljuje z umetnikom, ki zbira stranis¢no literaturo in
obvladuje lokalno gejevsko sceno. Ceprav goji resno razmerie,
ga premami sveza kri s kitajske province, kar pri partnerju
upravi¢eno izzove ljubosumje. Nobenih melodramati¢nih
hokuspokusov, nobenega svetega patosa, ki tako pogosto
“krasita" tak$ne $torije. Klasi¢no komedijo ((homo)seksualnih)
nravi Bingjian slika z neznosno lahkotno, a ¢uteco distanco, z
neobremenjenim, a nikakor poljubnim, nizanjem posameznih
vinjet, v mizansceni, ki sma ji zadnje ¢ase navajeni reci - skoraj
dokumentarno. Nagrada kritike v Locarnu.

\ZiSY

julien: oslovski decek

Julien: Donkey Boy

ZDA rezija Harmony Korine

Ko sem letos pozimi v ekranovi rubriki Film leta ta ¢astni naziv
namenil mojstrovini julien: donkey boy mladega Americana
Harmonyja Korina, je bila pri pisanju zaradi silnega vtisa
kakrina koli kritiska distanca in posledi¢no zaplutje v
objektivnej3e vode vnaprej na propad obsojeno podjetje. Po
slabem letu dni lahko le odlo¢no podértam ugotovitey, da gre
v smislu vetrenja stoletje stare filmske govorice za enega
najpomembnejsih in najlepsih prispevkov sploh. Film dosledno
izpelje svoje drzne in izvirne formalne nastavke (povsem sveza
opredelitev pojmoy, kot so scenarij, rezija, fotografija,
montaZa, vodenje igralcey, igra), jih napolni in nadgradi s
presunljivo intimo ter s Cistostjo svojega izraza sedmi
umetnosti odpre nova obzorja, ki bodo zados¢ala vsaj 3e za
sto let.

S tecajev vrzeni svet, kot nam ga kaZe Harmony Korine, ni
zgolj obc¢udovanja in zgraZanja vredno videnje, temve¢ izvrstna
in izvirna stvaritev, ki si uspe izgraditi samostojno ni3o nekje

med igranim in dokumentarnim. Vloge iztirjenih ¢lanov
pritlehnega univerzuma so odigrane s pristnostjo, ki poraja
resne dvome v dusevno zdravje igralcev samih. Pri tem
nedvomno prednjaci Werner Herzog v groteskni upodobitvi
samega sebe: na vprasanje, kako je iz starega mojstra iztisnil
tako po3ast, Harmony za¢udeno odgovarja, da je Herzog na
lokacijo prisel dve uri pred snemanjem in tam preprosto bil.
Napisane ni bilo niti vrstice scenarija; odgovornost za film
popolnoma sloni na avtorjevi neposredni Zivljenjski izkusnji, je
nelo¢ljivo zvezana s spontanostjo umsko in telesno
pohabljenih portretirancey; je vizualno izjemno in navkljub vsej
raztred¢enosti ter izrazitosti ves cas intimno delo, ljubece do
svojih junakov. Ob vsem navedenem se zastavi vpraanje,
koliko dokument: dokument zabeleZene, resda izzvane, drame
(doloceni prizori obcevanja filmskih junakov z navadnimi
ljudmi v javnih zgradbah in na ulici so posneti s skritimi
kamerami) in 3e pristnej$i dokument tenkocutne in rahlo
premaknjene psihe mladega reZiserja samega.

J.M.

jabolko

Sib
Iran rezija Samira Makhmalbaf
Zapis o filmu na strani 6. .

Jure Meden, Simon Popek, Vlado Skafar, Denis Vali¢
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