
ekranove perspektive

naš izbor na

11. liffu

svet žerjavov
Mundo grüa
Argentina režija Pablo Trapero
Ko smo že skoraj opustili upanje nad Južno Ameriko, ki se po 
vzponu in padcu tamkajšnjega zelo odmevnega novega vala v 
šestdesetih in sedemdesetih letih ni in ni mogla pobrati (z 
redkimi izjemami) in je prav žalostno tonila v manieristične in 
povrh še naivne kopije zahodnjaških vzorcev šund 
kinematografije, seje pojavil osemindvajsetletni Pablo Trapero 
in v črnem in belem pokazal, kaj je izvirna, občutena filmska 
pripoved, pognala iz domačih korenin. Govori o nekdanjem 
glasbeniku slovite argentinske rock skupine iz sedemdesetih, ki 
se s sinom stežka prebija skozi življenje, toda vselej 
pomirjenega in vedrega duha, tudi ko mora s trebuhom za 
kruhom daleč na drug konec države, za seboj pa pustiti komaj 
prebujeno ljubezen.
Traperova topla pripoved o nemoči zrelega človeka, da bi stvari 
spet zgrabil v svoje roke in da bi svojemu življenju povrnil 
dostojanstvo, je obenem tudi droben spomenik njegovi 
neuklonljivi volji, neuklonljivosti človeškega duha. Takšnih 
pripovedi pa je v sodobnem filmu zelo malo. Traperovo nizanje

prizorov deluje zelo naravno, z občutenim menjavanjem 
vzdušja ter neprisiljenim vizualnim komentarjem, naj so to 
totali velemesta z žerjavi, ki govorijo o delu in napredku, ali 
bližnji posnetki domačih prizorov - med očetom in sinom, 
očetom in njegovo stalno družbo, očetom in njegovo novo 
ljubeznijo -, v katerih se neopazno približa njihovemu 
vsakdanu, njihovim značilnim gestam, njihovim obrazom, prek 
katerih se pretihotapi do njihovih duš.
Odkritje lanskih Benetk, ki je poželo splošno navdušenje ne le 
Ekranovih skavtov, pač pa celotne slovenske delegacije (in ker 
nam ga je direktorica festivala ter selektorica perspektiv 
težkega srca odstopila), naj zato predstavlja most med 
Ekranovimi in ostalimi perspektivami.
Še dva mostova postavljajo Traperovi Žerjavi: prvega med 
Slovenijo in Argentino, saj ga je producirala naša rojakinja v 
Buenos Airesu, Lita Stantič, drugega pa med polovičko 
letošnjih Ekranovih perspektiv, ki je namenoma posvečena 
angažiranemu in sublimiranemu pogledu na temo delo in 
dom: Svet žerjavov, Človeški zakladi, Julien: oslovski deček ter 
Suzaku. Maja bo v Kinoteki na to temo stekla prva obsežna 
izvirna retrospektiva, zatorej kar nabrusimo kose!
V.Š.
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prestol smrti
Marana simhasanam 
Indija režija Murali Nair
Izjemni, enourni prvenec režiserja iz Kerale, dobitnika canneske 
zlate kamere za najboljši prvenec leta 1999, je najbolj 
preprosto definirati kot politično satiro, a ne v klasičnem 
pomenu besede. Kar počnejo Američani na karseda agresiven 
način, slika Nair - ki ni v nobenem sorodu Miro Nair, režiserko 
Kamasutre - posredno, alegorično. Film se prične kot ruralna 
drama o težkem življenju večno lačnih kmetov in služabnikov. 
Počasi, strpno. In ko že pomislimo na sorodnost s slovenskimi 
ekranizacijami Vorančevih povesti, nas režiser v seriji pedantno 
vstavljenih dvoumnih prebliskov prične presenečati. Krishnan je 
preprost, reven, a pošten kmet. Nekega dne iz obupa revščine 
bogatemu plantažniku ukrade par kokosov. Zaprejo ga, toda 
ker se bližajo volitve, oblasti aretacijo izkoristijo in Krishnanu 
naprtijo še nerazrešeni umor, nad katerim je javnost še vedno 
zgrožena. Njegova usoda je zapečatena, si mislijo njegovi 
prijatelji in družina, a oblasti Krishnanu namenijo edinstveno 
vlogo: Indija stopa v novo dobo, posodablja se v vseh smereh, 
Američani pa so jim odstopili številne "prestole smrti", da 
bodo njihovi obsojenci na smrt lahko umirali moderno, v duhu 
21. stoletja, brez bolečin in trpljenja. In prav Krishnan bo 
srečnež, ki bo v svoji provinci "krstil" novo pridobitev, nov 
simbol napredka! Gre za satirično socialno-družbeno kritiko, 
za klofuto v obraz "novemu napredku", ki v Indiji verjetno še 
dolgo ne bo postal realnost. Nairov slog je preprost, zadane 
tam, kjer je treba, v svojem očitnem sarkazmu pa pretirava le 
izjemoma, praviloma v službi učinkovite satire (minister 
električni stol sproži z daljincem!). Eden lepših filmov zadnjega 
časa.
S.P.

človeški zakladi
Ressources Humaines 
Francija režija Laurent Gantet
V pričakovanju socialnega potresa, ki naj bi po dolgem času 
močneje stresel svetovni družbeni ustroj, zlasti na Zahodu, je 
bilo v zadnjih dveh letih tudi na filmskem zemljevidu čutiti, kot

da spet prihaja čas družbeno angažiranega, socialno 
militantnega filma (lani je bil na LIFF-u lep primer Tavernierjev 
Začnimo takoj ((ja commence aujourd'hui)); ne sicer tako 
močno in vseobsežno kot konec šestdesetih, a z zanesljivo 
popotnico samozavesti in pozitivnega prepričanja, ki naj bi 
stopila na mesto militantnega nihilizma in analitičnega 
cinizma.
Cantetovi Človeški zakladi so drugi pol zgodbe o novem 
ustroju dela, delavstva, družbenih in produkcijskih ter (kot 
katalizator vsega) družinskih odnosov po tehnološki revoluciji. 
Če je Traperov pogled bolj blag in kontemplativen, pa Cantet 
zelo neposredno nagovarja k dejanjem. Njegov angažma je 
razviden iz bogate bere dokumentarnih filmov in oddaj, 
naposled pa se je odločil udariti tudi v igrani formi. Rezultat je 
angažirana, bard core socialna in družinska drama, 
dramaturško strogo klasična, metodološko pa sodobna, saj 
precej svoje zares izjemne energije črpa iz dejanskega okolja in 
aktualne problematike, s kombinacijo neizrabljenih 
profesionalcev in naturščikov v glavnih vlogah.
Izhodišče je vroča tema francoske socialne politike, prehod na 
35-urni delavnik, ki v teoriji delavcem ponuja nebesa, v praksi 
pa strah pred izgubo dela spreminja v paranojo (najslajše sanje 
vsakega poštenega kapitalista). Pridni sin se s študija 
ekonomije vrne v domači kraj, kjer mu takoj ponudijo mesto v 
vodstveni strukturi lokalnega podjetja, s katerim in od katerega 
živi ves kraj. Ponos skromnega in staromodnega očeta nima 
meja, sinu pa ni čisto pogodu nov položaj, ki ga socialno 
dviguje nad okolico in oddaljuje od prijateljev, nehote pa je na 
preizkušnji tudi družinska hierarhija. Ko spozna, da skušajo 
vodilni prek njegove zagnanosti in naivnosti izigrati sindikat in 
elegantno odpustiti najstarejše delavce tik pred upokojitvijo 
(tudi njegovega očeta), v njegovi glavi poči in izvede navidezni 
salto mortale - postavi se na čelo stavkovnega odbora. Oče, ki 
je po stari navadi predan izključno poštenemu delu in je 
pripravljen vdano sprejeti kakršnokoli odločitev svojih 
nadrejenih, je nad sinovim početjem globoko razočaran, kar 
samo še podžiga sinovo slepo jezo. Na tem mestu družbena in 
osebna drama kulminirata v narativno eksplozijo, v vrhunsko 
šahovsko kombinatoriko, v kateri "visijo" vse figure hkrati - 
oče, sin, mati, sestra s prijatelji, sindikalisti, šefi, delavci ... 
tovarna sama - in za katero se zdi, da se bo sesula sama vase, 
konča pa se mojstrsko - z "zmagovitim" remijem.
V.Š.

Japonska režija Naomi Kawase
Naomi Kawase spada med filmske izbrance, med tiste redke 
genije v kratkih hlačah ali kiklicah, ki že zelo mladi začnejo 
razvijati in presenetljivo dokazovati svoj filmski talent. Z resnim 
filmskim delom je začela že pred svojim dvajsetim letom, 
najprej na 8mm filmski trak, in za zrele, domišljene ter 
občutene dokumentarne družinske portrete, ki so že precej 
izoblikovali njen kinematografski čredo, prejela številna 
priznanja in nagrade. Zato ni niti malo presenetljivo, da je 
pred tremi leti v Cannesu postala najmlajša dobitnica zlate
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kamere, nagrade za najboljši prvenec. Nagrajeni prvenec se 
imenuje Suzaku, po imenu božjega zaščitnika prefekture 
Nara, v kateri leži Noemin rojstni kraj. Kar navadimo se, pri 
Naomi je vse zelo osebno, v vsako svoje delo, v vsako svoje 
dejanje vloži celo sebe, brez ostanka. Začela je z 
občutenimi, a tudi brezkompromisnimi portreti svojih 
najbližjih, navzočih in manjkajočih (oče), igrani prvenec je 
skrajno spoštljivo in verodostojno posnela v domačih logih, 
pa še ni bila čisto prepričana, da je uspešno prenesla resnico 
na veliko platno (v glavnih vlogah - z eno izjemo - 
nastopajo sami domačini), zato seje takoj vrnila na "mesto 
zločina" in z minimalno tehnično ekipo ter na 1 6mm trak o 
teh ljudeh posnela še čisti dokumentarec z močnimi liričnimi 
elementi, brez katerih ni njenega kina. Tudi naslednja dva 
filma je zaznamovala močna osebna nota, dokumentarec 
Manguekyo (Kalejdoskop, 1998), v katerem se razčiščujejo 
tudi osebni odnosi s prijateljem fotografom in glavno 
igralko iz filma Suzaku, je podpisala s svežim moževim 
priimkom Sento, kar je povzročilo nemalo filmografskih 
nerodnosti, po hitrem koncu romance in boleči ločitvi pa je 
ob zadnjem filmu Hotaru (Kresnica, 2000) novi priimek 
izginil, Takenoru Sento pa seje, z drugim imenom in likom 
seveda, preselil v osrčje pripovedi. Poleg skrajno osebnega, 
čustvenega predajanja filmskemu mediju, je zanjo značilna 
privrženost japonskemu duhovnemu izročilu, zgledovanje 
pri japonskem klasičnem slikarstvu in filozofiji zena, med 
filmarji pa seveda pri Ozuju. Njen filmski izraz je sozvočje 
kontemplativne zadržanosti in, recimo temu, intuitivnega 
formalnega predajanja, s katerim dobesedno formalno 
začuti izbrano temo, tako pri pisanju snemalne knjige, kot 
tudi med samim snemanjem. Ta živalski kinematografski 
gon in zgodnji klic filmskih muz v marsičem spominjata na 
Larsa von Trierja.
V.Š.

podganar
Ratcatcher
VB režija Lynne Ramsay
V Podganarju, filmu, ki bi ga lahko uvrstili v "družbeno­
kritično" linijo britanskega filma devetdesetih, seje debitantka 
Lynne Ramsay podala v Glasgow sedemdesetih let, v njegovo 
najrevnejšo četrt - med stavko smetarjev, ko so prebivalce 
poleg revščine dušili tudi nakopičeni odpadki -, da bi tam 
sledila odraščajočemu dvanajstletniku Jamesu v njegovem 
spopadu s svetom. Okvirna zgodba je povsem preprosta in z 
ničemer ne daje slutiti kompleksne strukture, ki jo Lynne 
postopno razvija tako z narativnimi postopki kot z 
vzpostavitvijo številnih relacij med posameznimi liki. Tako se že 
kmalu po začetku filma soočimo s premestitvijo na ravni 
identifikacije, ki nas ujame povsem nepripravljene in je zato 
nadvse učinkovita: sledimo igri dveh fantov ob kanalu za 
blokom, med katerima na osnovi klišejev, ki jih imamo kot 
gledalci, kmalu izberemo tistega, ki naj bi bil nosilec zgodbe, 
torej tistega, v razmerju do katerega steče proces identifikacije;

prav ta fant pa čez kratek čas pade v kanal in se utopi. Šok je 
velik - tak kot takrat, ko že na samem začetku trčimo ob 
konec. Naša pozornost in dojemljivost se posledično povečata, 
Lynne pa seveda izkoristi "nastali" položaj in nam osupljivo 
subtilno predstavi dejanskega akterja, ki si je na svoja šibka 
pleča naložil krivdo nestorjenega zločina. In ko s to režiserkino 
intervencijo pričnemo svet nenadoma gledati z njegovimi 
očmi, začutimo vso neznosnost krivde, ki "nam" (si) jo je 
naložil mladi fant. To podvojitev v strukturi zgodbe Lynne 
Ramsay uporabi še enkrat, in sicer na samem koncu, ko nam, 
tokrat v funckiji razbremenitve, ponudi dvojni zaključek. 
Izmučen zaradi občutka krivde, ki ga vseskozi preganja, zaradi 
občutka nemoči ob neurejenih razmerah v lastni družini, 
pomanjkanja ljubezni in stabilnosti, sanja in hrepeni po 
mirnem življenju v malomeščanskem stanovanju (kakršnega je 
našel na obrobju mesta, čistega, urejenega, s kopalnico, 
predvsem pa praznega, kakor da bi čakal prav na njih, ki si ga 
tako zelo želijo). Želja po izstopu iz nevzdržne realnosti ga 
privede do skrajnega dejanja - vrže se v kanal. Tu bi se zgodba 
lahko zaključila, toda Lynne jo podaljša z novim, obtožujočim 
koncem. James ni resignirano končal svojega življenja. Ne, 
pogumno seje podal na edino pot, ki ga je lahko popeljala v 
novi svet. In s seboj je "vzel" vso družino ter tako tudi njej 
omogočil, da si je končno priborila nadvse željeno stanovanje, 
ki jim ga država "ni mogla" zagotoviti.
Ob silovitosti in dovršenosti filma oziroma zrelosti, ki jo je v 
njem pokazala režiserka, je kar težko verjeti, da gre za prvenec. 
Njena režija je skorajda popolna: suvereno je obvladala 
kompleksno strukturo filma, spletla gosto mrežo relacij med 
posameznimi liki, v kateri ni šibkih točk, ob vsem tem pa 
opravila še odlično delo z igralci, katerih prepričljivost, še 
posebej mladega Jamesa, je izjemna. S Podganarjem ji je v 
določenem pogledu uspelo evocirati, poustvariti tisti svet 
mizerije in obupa, ki ga je v svoji "trilogiji" tako čudovito 
ustvaril Bill Douglas. Toda z estetizacijo podobe in z vnosom 
komičnega (naj se sliši še tako čudno, a Podganar ]e tudi 
nadvse duhovit film), nadvse nenavadnima elementoma za, 
pogojno rečeno, socialno dramo, ki pa ju je Lynne Ramsay 
genialno vključila v svoje delo, je storila še korak dlje. 
Podganarja preprosto ne moremo ne imeti radi.
D.V.

moški moški ženska 
ženska
Nannan nünü 
Kitajska režija Liu Bingjian
Homoseksualni film je pretežno getoiziran, potisnjen na 
obrobje sodobnih filmskih tokov in obsojen na ozek, lahko 
predvidljiv krog ciljne publike, ki je, recipročno, filmska 
umetnost kot taka ne zanima. Tako je tudi pri nas, ko se na 
Festivalu gejevskega in lezbičnega filma v Kinoteki redno zbira 
publika, ki je (spet govorim o večini, ki pa je zelo velika) sicer 
na filmske predstave ni na spregled. S tem nikakor nočem 
zmanjševati pomena festivala, želim le opozoriti na določen
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simptom, proti kateremu se ni lahko boriti. Še posebej zato ne, 
ker se tudi sami filmi obnašajo tako, kot da že sama tematika 
opravičuje njihov obstoj. Za obstanek v filmski zgodovini to 
gotovo ni dovolj, celo za obstanek v filmskem trenutku ne. Pri 
tem ne gre za nikakršno heterozaroto ali šovinizem, kot bi 
nekateri radi prikazali.
Za lepe primere nasprotnega se že nekaj let obračamo proti 
vzhodu, kjer je vzšlo kar nekaj mladih avtorjev, ki so se 
homoseksualne tematike lotili z izvirno filmsko govorico in 
očitnim kinematografskim talentom ter brez težav takoj prodrli 
v središče sodobnega filmskega dogajanja; najbolj znana sta 
Tsai Ming-liang in Wong Kar-wai, zadnja leta pa se vse bolj 
tihotapijo Kitajci. Dobesedno tihotapijo, saj je homoseksualna 
ljubezen na Kitajskem še vedno tabu. Pred leti so morali tako 
pretihotapiti Zhang Yuanovo Vzhodno zahodno palačo, ki 
je v Ljubljani prejela prvega vodomca, enako velja za 
Bingjianovo blago komedijo spolov z gornjim naslovom. 
Podeželski mladenič pride v Peking iskat delo. Ker je privlačen 
in nasploh zdrave zunanjosti, ga takoj zaposli lastnica 
trgovine, pri kateri je iskal nekega znanca, in ga vzame za 
svojega. Skuša ga spečati z mlajšo prijateljico in ker ne trzne, 
ga označita za geja. Ko pride to na uho lastničinemu možu, se 
ga veselo loti, mladenič pa pobegne. V drugem delu zgodbe 
prijateljuje z umetnikom, ki zbira straniščno literaturo in 
obvladuje lokalno gejevsko sceno. Čeprav goji resno razmerje, 
ga premami sveža kri s kitajske province, kar pri partnerju 
upravičeno izzove ljubosumje. Nobenih melodramatičnih 
hokuspokusov, nobenega svetega patosa, ki tako pogosto 
"krasita" takšne štorije. Klasično komedijo ((homo)seksualnih) 
nravi Bingjian slika z neznosno lahkotno, a čutečo distanco, z 
neobremenjenim, a nikakor poljubnim, nizanjem posameznih 
vinjet, v mizansceni, ki smo ji zadnje čase navajeni reči - skoraj 
dokumentarno. Nagrada kritike v Locarnu.
V.Š.

julien: oslovski deček
Julien: Donkey Boy 
ZDA režija Harmony Korine
Ko sem letos pozimi v ekranovi rubriki Film leta ta častni naziv 
namenil mojstrovini julien: donkey boy mladega Američana 
Harmonyja Korina, je bila pri pisanju zaradi silnega vtisa 
kakršna koli kritiška distanca in posledično zaplutjev 
objektivnejše vode vnaprej na propad obsojeno podjetje. Po 
slabem letu dni lahko le odločno podčrtam ugotovitev, da gre 
v smislu vetrenja stoletje stare filmske govorice za enega 
najpomembnejših in najlepših prispevkov sploh. Film dosledno 
izpelje svoje drzne in izvirne formalne nastavke (povsem sveža 
opredelitev pojmov, kot so scenarij, režija, fotografija, 
montaža, vodenje igralcev, igra), jih napolni in nadgradi s 
presunljivo intimo ter s čistostjo svojega izraza sedmi 
umetnosti odpre nova obzorja, ki bodo zadoščala vsaj še za 
sto let.
S tečajev vrženi svet, kot nam ga kaže Fiarmony Korine, ni 
zgolj občudovanja in zgražanja vredno videnje, temveč izvrstna 
in izvirna stvaritev, ki si uspe izgraditi samostojno nišo nekje

med igranim in dokumentarnim. Vloge iztirjenih članov 
pritlehnega univerzuma so odigrane s pristnostjo, ki poraja 
resne dvome v duševno zdravje igralcev samih. Pri tem 
nedvomno prednjači Werner Flerzog v groteskni upodobitvi 
samega sebe: na vprašanje, kako je iz starega mojstra iztisnil 
tako pošast, Harmony začudeno odgovarja, da je Herzog na 
lokacijo prišel dve uri pred snemanjem in tam preprosto bil. 
Napisane ni bilo niti vrstice scenarija; odgovornost za film 
popolnoma sloni na avtorjevi neposredni življenjski izkušnji, je 
neločljivo zvezana s spontanostjo umsko in telesno 
pohabljenih portretirancev; je vizualno izjemno in navkljub vsej 
raztreščenosti ter izrazitosti ves čas intimno delo, ljubeče do 
svojih junakov. Ob vsem navedenem se zastavi vprašanje, 
koliko je obravnavani material sploh še filmska izmišljija in 
koliko dokument: dokument zabeležene, resda izzvane, drame 
(določeni prizori občevanja filmskih junakov z navadnimi 
ljudmi v javnih zgradbah in na ulici so posneti s skritimi 
kamerami) in še pristnejši dokument tenkočutne in rahlo 
premaknjene psihe mladega režiserja samega.
J.M.

jabolko
Sib
Iran režija Samira Makhmalbaf 
Zapis o filmu na strani 6..

Jure Meden, Simon Popek, Vlado Škafar, Denis Valič
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