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GEORGE ORWELL se je rodilleta 1903 v Indiji
kot Eric Arthur Blair. Na Solanje so ga poslali
v Eton v Anglijo. Na indijsko podcelino se je
vrnil kot ¢astnik Indijske imperialne policije
kmalu po zaklju¢ku srednje $ole. V njegovem
prvem romanu Burmanski dnevi iz leta 1936
lahko sledimo utrinkom petletnega dela v
Burmi. Zadnje desetletje pred drugo svetov-
no vojno je zivel in delal v Angliji in Parizu ter
se boril v §panski drzavljanski vojni, v kateri
jebil tudiranjen. Deloma zaradi tega, deloma
pa zaradi $ibkih plju¢ so ga dve leti pozneje
poslali v zdravili§¢e, od koder je za $est me-
secevodpotoval v Maroko in tam konc¢al svoj
zadnji predvojni roman Hlastanje za zrakom.
Med vojno so ga vpoklicali v civilno zas¢ito,
kjer je ob delu v zakloni$¢ih in na rusevinah
kot posledici nemskega bombardiranja, pi-
sal za radio BBC in razli¢ne ¢asopise. V tem
&asu je zalel nastajati roman Zivalska frama
(1945), kimu je sledila uspesnica 1984 (1949).
Ze pred izidom te knjige se mu je zdravje zelo
poslab$alo. Umrl je nekaj mesecev pozneje,
januarja 1950.
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UVODNO POJASNILO

Potem

»Najhuje je to, kar pride potem.«

Izhajajo¢ iz svojih izkusenj v Burmiin $panski drzavljanski
vojni, se Orwell tik pred drugo svetovno vojno ni najbol;
bal porusenih stavb, civilnih Zrtevin vseh drugih posledic
napovedujocega se unicenja. Bistveno bolj ga je bilo strah
tega, kar prihaja potem ... In to, kar je videl prihajati, je
bil svet sovrastva, svet parol, svet uniform, bodece Zice
in usnjenih plascev. Strah ga je bilo skritih celic, kjer lu¢i
nikoline ugasnejo. Inkon¢no: strah ga je bilo strahu same-
ga, strahu, ki je zadnja leta pred vojno postal peti element
vsakdanjega Zivljenja povsod, kjer se je gibal.

Skratka, Ze leto pred tem, ko se je Zdruzeno kraljestvo
zna$lo v vojni, se je bal tudi prihajajo¢ega miru, ki po spo-
minu povratnikov iz prve vojne ni le ¢as brez strelskih
jarkov, temve¢ vsaj navidezna odsotnost vseprisotnega
strahu. Strahu v zelodcu, ki se nadaljuje, ko oblast prevza-
mejo »fantje v povoscenih plas¢ih«. In prav o tem govori
osrednji junak njegovega zadnjega predvojnega romana
Hlastanje za zrakom ...

A v usodo vdani monologi trgovskega potnika Georgea
so samo zacetek tega, o cemer gagajo, ¢ivkajo in krulijo
junaki in junakinje njegove Zivalske farme. In to, o ¢emer
gagajo, ¢ivkajo, lajajo in krulijo, je zelo podobno temu, kar
je dobra tri desetletja kasneje Michel Foucault opredelil
kot moderno obliko dresure. Kot novo obliko prakticiranja




mo¢i suverena, ki najkasneje od konca 18. stoletja dalje
nastopa vmnogoterih oblikah. Mo¢, kilahko mirno sobiva
z drugimi oblikami moc¢i. Mo¢ nadzora, ki ob samem nad-
zorovanju zahteva podrejenost, katere u¢inek je obc¢utek
krivde, »spoznanje«, da se moramo popraviti. Mo¢, katere
rezultat je pohlevnost.

Gre za prakticiranje mo¢i, ki jo ameriski filozof Colin
Koopman skus$a ponazoriti skozi primerjavo z Bethamo-
vim Panoptikon, modelom kaznilnice, kjer skozi prozorne
stene vsi vidijo vse — razen paznikov in uprave. Samo ti
vidijo vse. In ne samo to: v modernem panoptikunu so
bolj kot za »hrambo« in goli nadzor jetnikov pristojni za
njihovo prevzgojo. Dolzni so jih normalizirati.

Primerjava s Panoptikon Foucaultu in Koopmanu ne sluzi
samo za analizo institucij mo¢i, temve¢ za analizo totalnih
ustanov (Goffman) nasploh. To¢neje, sluzi identifikaciji
razli¢nih oblik mo¢i, s katerimi razpolagajo. Podobno kot
Orwell tudi onadva (in mi z njima) opozarjata na mo¢
regulacije vsakdanjega Zivljenja (spolnosti, dela ...).

Gledano skozi ta oc¢ala, velja priiskanju osrednjega pojma,
s katerim bi lahko opredelili namen Orwellovih esejev,
razmisljati o $opku pojmov, katerih skupniimenovalec je
podreditev ... Popolna podreditev, ki ni samo posledica
delovanja mod¢i, temve¢ posledica nase nezmoznosti pre-
poznavanja (vseh) pojavnih oblik moéi. Ali, ¢e re¢emo
drugace, samo ¢e smo sposobni kompleksne analize mo¢i
vvseh pojavnih oblikah, lahko oblikujemo »mnozice svo-
bod«, skaterimi se lahko zoperstavimo razli¢nim na¢inom
njihovega omejevanja.

FASIZEM IN DEMOKRACIJA

Februar 1941

Eno najlazjih razvedril na svetu je kritiziranje demokracije.
V tej dezeli si ni ve¢ treba delati skrbi zaradi reakcionar-
nih argumentov glede vladavine ljudstva, saj so v zadnjih
dvajsetih letih »burzoazno« demokracijo veliko bolj pre-
tanjeno napadali fasisti in komunisti. Zelo pomenljivo je,
da so jo ti dozdevni sovrazniki napadali iz istih razlogov.
Poleg tega fasisti s svojimi agresivnimi in drznimi propa-
gandnimi metodami, kadar jim tako ustreza, uporabljajo
tudi aristokratski argument, ki pravi, da demokracija
povzro¢i, »da na vrh pridejo najslabsi ljudje«, toda
osnovno stali§¢e vseh apologetov totalitarizma je, da je
demokracija prevara. Domnevno ni ni¢ ve¢ kot le prikri-
vanje vladavine pes¢ice bogatasev. To v celoti ni dale¢ od
resnice, §e manj paje to Ze na prvi pogled dale¢ od resnice;
nasprotno, govori bolj v prid takemu mnenju kot proti
njemu. Sestnajstletni u¢enec lahko veliko bolje napada
demokracijo, kot jo je zmozen braniti. Ne moremo mu
odgovoriti, ne da bi poznali ta protidemokrati¢ni »ar-
gumentx, za katerega nismo pripravljeni priznati, daje v
njem veliko resnice.

V prvi vrsti je treba izpostaviti ekonomsko neenakost, ki
vedno izpodnese »burzoazno« demokracijo. V ¢em je
smisel tako imenovanih politi¢nih svobos¢in za ¢loveka,
ki dela dvanajst ur na dan za tri funte na teden? Enkrat na
pet let morda dobi priloznost, da voli za svojo najljubso
stranko, toda ves preostali ¢as mu prakti¢no vsako pod-
robnost njegovega Zivljenja narekuje njegov zaposlovalec.



Obenem je tudiv praksi njegovo politi¢no zivljenje v celoti
narekovano. Premozni lahko v svojih rokah obdrzi vsa
pomembna ministrska in uradniska mest ter upravlja z
volilnim sistemom v svojo lastno korist tako, da neposred-
no ali posredno podkupuje volilno telo. Celo ¢e je zaradi
neke naklju¢nostiizvoljena vlada, ki predstavlja revnejse
razrede, jo bogatejsi obi¢ajno lahko izsiljujejo tako, da ji
grozijo, dabodo odnesli kapital v tujino. Najpomembnejse
paje, da skoraj celotno kulturno in intelektualno Zivljenje
skupnosti — ¢asopise, knjige, izobrazevanje, film, radio
- nadzorujejo bogatasi, ki imajo najmoc¢nejsi motiv, da
preprecijo $iritev dolo¢enih idej. Drzavljan demokrati¢ne
dezele je »odvisen« od rojstva naprej, manj gotovo, toda
zato ni¢ manj u¢inkovito, kot ¢e bi Zivel v totalitarni drzavi.

Nobenega zagotovila ni, da bo vladavina privilegiranega
razreda kadar koli zZlomljena zgolj z demokrati¢nimi sred-
stvi. Teoreti¢no lahko pride laburisti¢na vlada na oblast z
ocitno vecino in s parlamentarnim odlokom takoj za¢ne
graditi socializem. V praksi bi se pa bogati razred temu
najverjetneje uspesno uprl, saj bi bi imeli na svoji strani
vecino stalno nastavljenih uradnikov in klju¢ne ljudi v
oborozenih silah. Demokrati¢ne metode so mogoce le
takrat, ko obstaja med vsemi politi¢nimi strankami pre-
cejsnje strinjanje. Nikakr$ne osnove nimamo za sklepanje,
daje mogoce na miren nadin dosecikakrsno koli temeljno
spremembo.

Naj ponovim, pogosto ugotavljajo, da se mora celotna de-
mokrati¢na fasada — svoboda govora in zbiranja, neodvisni
sindikati itd. — porusiti takoj, ko se bogati razredi niso
vel pripravljeni pogajati s svojimi zaposlenimi. Politi¢na
»svobodax, pravijo, je preprosto podkupnina, brezkrvno
nadomestilo za Gestapo. Dejstvo je, da so dezele, ki jih
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imamo za demokrati¢ne, ponavadi gospodarsko uspesne
drzave — v velini primerov posredno ali neposredno iz-
kori$¢ajo poceni delo temnopoltih — ter da demokracija,
kot jo poznamo, ni nikoli obstajala. Izjema so pomorske
in gorske drzave, to je dezele, ki se lahko branijo brez
potrebe po ogromni vojski, vedno pripravljeni na vpoklic.
Demokracija spremlja oz. verjetno zahteva ugodne pogoje
za prezivetje; nikoli ni cvetela vrevnih ali militariziranih
dezelah. Kot pravijo, ¢e Angliji odvzamemo njen zavarova-
ni polozaj, bodo njene politi¢ne metode postale takoj tako
barbarske kot metode kake Romunije. Se ve¢, vsako vlada-
nje, naj bo demokrati¢no ali totalitarno, na koncu pociva
na sili. Nobena vlada - razen ¢e ne namerava prispevati
k svojemu lastnemu strmoglavljenju — ne more imetiin v
resnici tudi ni naklonjena demokrati¢nim »pravicam, ¢e
je enkrat resno ogrozena. Demokrati¢na dezela, ki bojuje
obupano vojno, je prisiljena, prav tako kot avtokracija
ali fasisti¢na drzava, vpoklicati vojake, uvesti prisilno
delo, zapreti defetisti¢ne nasprotnike, zatreti uporniske
¢asopise; z drugimi besedami, simo sebe lahko resi pred
uni¢enjem le tako, da preneha biti demokrati¢na. Stvari,
za katere naj bi se bilo vredno boriti, so vedno zavrzene
takoj, ko se za¢ne spopad.

To je, grobo povzeto, argument proti »burzoazni« de-
mokraciji, ki ga ponujajo tako fasisti kot komunisti, toda
zrazli¢nimi poudarki. Na vsak na¢in moramo priznati, da
je v njej veliko resnice. Toda zakaj je ta argument konec
koncev kljub temu napacen, saj je vsakemu, ki je rasel v
demokrati¢ni drzavi, instinktivno jasno, da je s celotno
argumentativno verigo nekaj narobe?

Tisto, kar je narobe s tem dobro znanim zavra¢anjem de-
mokracije, je, da ne more pojasniti vseh dejstev. Dejanska
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razlika v druzbenem ozradju in politi¢nem vedenju med
dezelami je mnogo vecja, kot lahko razlozimo s pomoc-
jo katere koli teorije, ki se ukvarja z zakoni, navadami,
tradicijami itd. kot z golo »nadstavbo«. Na papirju je
zelo lahko pokazati, da je demokracija »povsem enaka
kot« (ali »enako slaba kot«) totalitarizem. Obstajajo
koncentracijska tabori$¢a v Nemdiji; toda hkrati obstajajo
koncentracijska tabori$¢a v Indiji. Kjer vlada fasizem, so
Judje preganjani; toda kaj pa rasni zakoni v Juzni Afriki?
Intelektualna postenost je zlo¢in v vsaki totalitarni drza-
vi; toda tudi v Angliji nisi ravno uspesen, ¢e govoris in
pises resnico. S temi vzporednicamilahko nadaljujemo v
neskon¢no. Toda argument vseskozi vklju¢uje implicitno
stali$¢e, darazlika v stopnjini prava razlika. Bolj alimanjje
res, na primer, da v demokrati¢nih dezelah ni politi¢nega
preganjanja. Vprasanje je, koliko je to res. Koliko begun-
cevje pobegnilo iz Velike Britanije aliiz vsega britanskega
imperija v preteklih sedmih letih? In koliko iz Nem¢ije?
Koliko ljudi, ki jih osebno poznate, je bilo pretepenih z
gumijastimi palicami ali pa so jih prisilili spiti pol litra
ricinusovega olja? Kako nevaren je za vas obisk bliznje
pivnice in glasno izrazanje mnenja, da je to kapitalisti¢na
vojna in bi morali ustaviti vojskovanje? Alilahko pokazete
na kar koli vnedavni britanski ali ameriski zgodovini, kar
je mogoce primerjati z junijsko ¢istko (t. i. no¢jo dolgih
nozev v Nemd¢iji, op. prev.), ruskimi procesi proti troc-
kistom, ali s pogromom po von Rathovem umoru (t. i.
kristalna no¢, op. prev.)? Ali bi bil ¢lanek, kakrsen je ta,
ki ga ravno piSem, natisnjen v kateri koli totalitarni drza-
vi, rdedi, rjavi ali ¢rni? Daily Worker je bil ravnokar zatrt,
toda $ele po desetih letih, medtem ko v Rimu, Moskvi ali
Berlinu ne bi mogel preziveti niti deset dni. Polega tega,
zadnjih $est mesecev svojega Zivljenja Velika Britanija ni
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bila le v vojni, temve¢ v bolj obupni zagati kot kadar koli
prej, vse od Trafalgarja. Se ve¢ — in to je klju¢no ~ tudi
po tem, ko je bil zatrt Daily Worker, so njegovi uredniki
$e vedno lahko javno kriti¢ni, dajejo izjave v svoj zagovor,
zastavljajo vprasanja v parlamentu in pridobivajo podporo
dobro misle¢ih ljudi razli¢nih politi¢nih odtenkov. Ne le,
da ne pride do hitre in dokon¢ne »likvidacije«, ki bi bila
obi¢ajna v ducatu drugih drzav, sama moznost, da bi se
lahko zgodila, ljudem komajda pride na misel.

Ni posebej pomembno, da imajo britanski fasisti in ko-
munisti prohitlerjanska stali§¢a; pomembno je, da si jih
drznejo izrazati. S tem molée priznavajo, da demokratske
svobos¢ine niso v celoti prevara. Med letoma 1929 in 1934
so bili vsi ortodoksni komunisti predani prepri¢anju, da
je pravi sovraznik delavcev »socialni fagizem« (tj. socia-
lizem) in da kapitalisti¢na demokracija nima nikakrsnih
prednosti pred fagizmom. Toda ko je Hitler pri$el na oblast,
je na tiso¢e nemskih komunistov - ki so $e vedno pristajali
na isto doktrino, ki so jo opustili $ele precej kasneje — po-
begnilo v Francijo, Svico, Anglijo, ZDA ali kako drugo
demokrati¢no drzavo, ki jih je hotela sprejeti. S svojim
delovanjem so zanikali besede, ki so jih izrekali, ali - z
Leninovimi besedami — »volili so s svojimi nogami«. In
tu pridemo do najve¢je odlike, s katero se ponasa kapita-
listi¢na demokracija. Gre za relativen ob¢utek varnosti,
ki ga obcutijo drzavljani demokrati¢nih drzav, vedog,
da gestapovsko uho ni prilepljeno na klju¢avnico, ko se
pogovarjas$ s prijateljem o politiki, za vero, da te »oni«
ne morejo kaznovati, ¢e nisi prekrsil zakona, ter za vero,
da je zakon nad drzavo. Ni pomembno, da je ta ob¢utek
delno seveda iluzija. Kajti $iroko raz$irjena utvara, ki lah-
ko vpliva na vedenje javnosti, je sama po sebi pomembno
dejstvo. Predstavljajmo si, da bi se sedanja alineka bodoc¢a
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britanska vlada odlo¢ila, da bo zatrla Daily Worker tako,
dabo popolnoma uni¢ila komunisti¢no stranko, kot se je
to zgodilo v Italiji in Nem¢iji. Zelo verjetno bi ugotovili,
danaloge ni mogoce izpeljati. Kajti politi¢no preganjanje
te vrste je mogoce izvrsiti le z dobro razvitim Gestapom,
ki v Angliji ne obstaja in ga trenutno ni mogoce ustvariti.
Vzdusje v druzbi temu preve¢ nasprotuje in tudi nujno
potrebnega osebja ni na voljo. Pacifisti, ki nam zagotavljajo,
dabo boj proti fadizmu iz nas »naredil« fasiste, pozabljajo,
damorajo z vsakim politi¢nim sistemom upravljati ¢loves-
kabitja in ¢loveska bitja oblikuje njihova preteklost. Res je,
daje v Angliji pri$lo do mnogih degenerativnih sprememb,
kiso tudi posledica vojne, toda nije mogoce — razen morda
z zavzetjem — spremeniti v posnetek nacisti¢ne Nemdije.
Lahko bi se razvila v smeri nekak$nega avstrofasizma, ne
v pozitivni, revolucionarni, zlocesti tip fagizma. Manjka
potreben ¢loveski material, kar dolgujemo trem stoletjem
varnosti in dejstvu, da v zadnji vojni nismo bili porazeni.

Toda ne zelim redi, da je »svobodax, o kateri govorijo
uvodniki v Daily Workerju, edina stvar, za katero se je
vredno boriti. Kapitalisti¢na demokracija sama po sebi
ni dovolj in hkrati je ne moremo resiti, ¢e se ne spremeni
v nekaj drugega. Nasi nazadnjaski drzavniki s svojimi
mrtvimi umi verjetno upajo in verjamejo, da bo rezultat
britanske zmage preprosto vrnitev v preteklost: $e en Ver-
sajski sporazum in nato ponoven zacetek »normalnega«
ekonomskega zivljenja, z milijoni nezaposlenih, lovom na
srnjad v $kotskih mo¢virjih, tekmo med Etonom in Har-
rowom enajstega julija itd. itd. Protivojni teoretiki skrajne
levice se bojijo ali pravijo, da se bojijo prav tega. Ni jasno,
alije nacizem res krinka monopolnega kapitalizma, toda v
vsakem primeru nikapitalisti¢en v smislu 19. stoletja. Vlada
z mecem in ne s ¢ekovno knjizico. Gre za centralizirano
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ekonomijo, ki vse usmerja vvojno in je zmozna do skrajnos-
tiizkoristiti to¢no tdko delovno silo in surovine, kot ukaze.
Staromodna kapitalisti¢na drzava z razli¢énimi silnicami,
ki vle¢ejo v razli¢ne smeri, z oboroZitvijo, ki se ohranja
zaradi dobi¢kov, z nesposobnimi idioti po dedni pravici
na visokih polozajih in s stalnimi napetostmi med razredi
otitno ne more tekmovati s tako drzavo. Ce bi kampanja
Ljudske fronte uspela in bi se Anglija pred dvema ali tre-
mi leti pridruzila Franciji in ZSSR v preventivni vojni ali
groznjivojne proti Nem¢iji, bi britanski kapitalizem morda
dobil nov Zivljenjski zagon. Toda to ni uspelo in Hitler je
pridobil ¢as za polno oborozitev in uspel razgnati svoje
nasprotnike. Vsaj $e eno leto se mora Anglija boriti sama
in pri tem spopadati z velikimi tezavami. Nage prednosti
so predvsem pomorska mo¢ in — drugi¢, dejstvo, da so nasi
resursi na dolgi rok mnogo ve¢ji — ¢e jih znamo uporabiti.
Vendar jih bomo lahko uporabilile, ¢e bomo od tal do vrha
preoblikovali na$ druzbeni in ekonomski sistem. Delov-
na produktivnost, morala Domace fronte, razumevanje
vloge Anglije pri temnopoltih ljudstvih in okupiranega
evropskega prebivalstva, vse to je na koncu odvisno od
tega, ¢e smo zmozni ovre¢i Goebbelsovo obsodbo, da je
Anglijale sebi¢na plutokracija, ki se bori za status quo. Kajti
¢e ostanemo ta plutokracija — in Goebbelsova sodba ni
popolnoma napaéna —, nas bodo premagali. Ce bi moral
izbirati med Chamberlainovo Anglijo in rezimom, ki
nam ga zeli vsiliti Hitler, bi brez trenutka odlasanja izbral
Chamberlainovo Anglijo. Toda ta alternativa v resnici ne
obstaja. Grobo re¢eno, izbiramo lahko med socializmom
ali porazom. Treba je iti naprej ali pa propasti.

Lansko poletje, ko je bila situacija v Angliji bolj o¢itno
brezupna, kot je sedaj, je bilo to zavedanje najbolj razsir-
jeno. To razpolozenje poletnih mesecev se je umaknilo;
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delno zato, ker so se zadeve odvile manj pogubno, kot je

vedina ljudi pri¢akovala, delno pa tudi zato, ker ni bilo

politi¢ne stranke, ¢asopisa ali izjemnega posameznika,
ki bi splosnemu nezadovoljstvu podelil glas ali usmeritev.
Ni bilo nikogar, ki bi bil sposoben razloziti — tako da bi ga

poslusali -, zakaj smo v godlji, v kakrsni smo bili, in kaks$na

je pot ven. Moz, kije dobil podporo nacije, je bil Churchill,
nadarjen in pogumen ¢lovek, toda patriot tradicionalne

vrste z omejitvami. Pravzapravje Churchill dejal le: »Bori-
mo se za Anglijo« inljudje so mu trumoma sledili. Bise jih

lahko nekdo dotaknil naisti na¢in, ¢e birekel: »Borimo se

zasocializem«? Vedeli so, da so jih pustili na cedilu, vedeli

so, daje obstoje¢i druzbeni sistem v celoti napac¢en in dasi

zelijo nekaj drugega — toda, ali so si Zeleli socializem? Kaj je

bil pravzaprav socializem? Do dana$njega dne imabeseda

zaveliko vecino angleskih Jjudile nejasen pomen; gotovo

nima nobenega emocionalnega prizvoka. Ljudje ne bodo

umirali zanj v takem $tevilu kot za Kralja in Domovino.
Kakor koli lahko ob¢udujemo Churchilla - in osebno

sem ga vedno obc¢udoval kot ¢loveka in kot pisca, ¢eprav
mi je bila njegova politika prav malo v$e¢ — in kakor koli

hvaleZni smo lahko za to, kar je storil lansko poletje, ali

ni za anglesko socialisti¢no gibanje grozljivo dejstvo, da

se vse do danes, do trenutka katastrofe, ljudje $e pustijo

voditi konservativcu?

Anglija ni nikoli imela resne socialisti¢ne stranke, ki bi
se lahko soocila s sodobnimi razmerami. Kakr$ne koli

1 Pozno pomladi in zgodaj poleti 1940 je imel Winston Churchill v
parlamentu tri govore, med katerimi sta dva $e isti dan vpisala v
zgodovino. V prvem je opozoril na moznost nemske invazije na
Veliko Britanijo in pozval k borbi do kon¢ne zmage, v drugem pa
v zameno za to ponudil samo »kri, znoj in solze«.
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programe ze objavljalaburisti¢na stranka vzadnjih desetih
letih, bi tezko verjeli, da so njeni voditelji pricakovali ali
si Zeleli kakr$ne koli spremembe $e za ¢asa njihovega Ziv-
ljenja. Posledi¢no je tisto revolucionarno obcéutenje, ki je
obstajalo vlevem krilu gibanja, odplavalo vrazli¢ne slepe
ulice, od katerih je bila najbolj pomembna komunisti¢na.
Komunizem je bil v Zahodni Evropi od zacetka izgub-
ljena stvar in komunisti¢ne stranke v razli¢nih drzavah
so zgodaj degenerirale v gole reklamne agente ruskega
rezima. V tej situaciji so bile prisiljene ne le spreminjati
svoja najbolje temeljna stali$¢a z vsako spremembo ruske
politike, temve¢ omalovazevati vsak instinkt in vse nava-
de ljudi, ki so jih poskusale voditi. Po drzavljanski vojni,
dveh lakotah in ¢istki se je njihova posvojena domovina
ustalila v oligarhi¢ni oblasti, v rigidni idejni cenzuri in
suzenjskemu ¢a$¢enju Fithrerja. Namesto, da bi opozorili,
daje bila Rusija zaostala deZela, od katere bi se lahko kaj
naucili, ne morejo pa od nas pri¢akovati, da bi jo opona-
$ali, so bili komunisti prisiljeni v pretvarjanje, da so bile
tistke, »likvidacije« itd. zdravi simptomi, za katere bi vsak
pravilno misleci ¢lovek zelel, da se prenesejo v Anglijo.
Seveda so ljudje, ki jih lahko privlacijo taka prepri¢anja
in jim ostajajo zvesti tudi po tem, ko dojamejo, za kaj gre,
ponavadi nevroti¢ni ali pokvarjeni, ljudje, ki jih fascinira
spektakel uspesne krutosti. V Angliji niso mogli pridobiti
stabilnega mnozi¢nega privrzenstva. Todalahko bibiliin
tudi ostajajo nevarni preprosto zato, ker ni nobene druge
skupine ljudi, ki bi se oklicala za revolucionarje. Ce si
nezadovoljen, ¢e Zeli§ z nasiljem strmoglaviti obstojeci
druzbeni sistem in e se Zeli$ pridruziti politi¢ni stranki,
ki je zavezana temu cilju, potem se mora$ pridruziti ko-
munistom; dejansko ni tu nikogar drugega. Svojih ciljev
verjetno ne bodo uresni¢ili, lahko pa uresnic¢ijo Hitlerjeve.
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Ni si mogoce zamisliti, da bi tako imenovana Ljudska
konvencija, na primer, zmagala v Angliji. Lahko pa raz8iri
dovolj defetizma, daje pri tem v nekem kriti¢nem trenutku
v veliko pomo¢ Hitlerju. Med ljudskim zborovanjem na
eni strani in med tisto vrsto patriotizma, ki pravi »moja
dezela, pa ¢e prav ali narobe« na drugi strani, trenutno
ni nobene druge oprijemljive politike.

Ko se bo pojavilo pravo anglesko socialisti¢no gibanje
in moralo se bo pojaviti, ¢e ne zelimo biti premagani —
temelj zanj Ze obstaja v pogovorih v milijonih gostiln in
zaklonis$¢ —, bo preseglo obstojece strankarske delitve.
Bo tako revolucionarno kot demokrati¢no. Njegov cilj
bodo najbolj korenite spremembe, v celoti bo priprav-
ljeno uporabiti nasilje, ¢e bo to potrebno. Hkrati pa bo
priznalo, da niso vse kulture iste, da je treba spostovati
nacionalno ob¢utenje in navade, ¢e ne Zelimo, da revolu-
cije propadejo, da Anglija ni Rusija, prav tako ne Kitajska
ali Indija. Ugotovilo bo, da britanska demokracija ni v
celoti prevara, nile »nadstavba, daje, nasprotno, nekaj
izjemno dragocenega, kar je treba ohranjati in $iriti ter
predvsem ne zmerjati. Zato sem porabil zgoraj toliko
prostora za soocenje z znanimi argumenti proti »bur-
zoazni« demokraciji. Burzoazna demokracija ni dovolj,
je pa veliko boljsa kot fasizem, in borba proti tej demo-
kraciji pomeni Zaganje veje, na kateri sedimo. Tudi ce
se intelektualci tega ne zavedajo, obi¢ajni ljudje to vedo.
Zelo trdno se bodo drzali »iluzorne« demokracije ter
zahodnih konceptov postenostiin obi¢ajne spodobnosti.
Nobene koristi ni, ¢e jih nagovarjajo v smislu »realizma«
in politike mod¢i, pridigajo o Machiavellijevi doktrini v
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zargonu zalozbe Lawrence in Wishart.* S tem je mogoce
doseci le zmedo, ki bi si jo Hitler lahko le Zelel. Vsako
gibanje, ki lahko na shodu nagovori mnozico angleskih
ljudi, mora izhajati iz demokrati¢nih vrednot, ki jih dok-
trinarni marksist odpise kot »iluzijo« ali »nadstavbo«.
Bodisi da bodo proizvedli ina¢ico socializma, ki bo bolj
ali manj skladna z njihovo preteklostjo, ali pa jih bodo
osvojili od zunaj, z nepredvidljivimi, toda zagotovo stra-
hovitimi posledicami. Kdor koli bo poskusal spodnesti
njihovo vero v demokracijo, odkrusiti moralni kod, ki
izvira iz protestantskih stoletij in francoske revolucije,
ne gradisvoje lastne moci, jo pa morda gradi za Hitlerja.
To je proces, ki smo ga tako pogosto videli v Evropi, da
neprepoznavanje njegove prave narave nive¢ opravicljivo.

2 Lawrence in Wishart je Se vedno obstojeca levicarska zalozba,
ki je nastala leta 1936 in bila takrat tesno povezana z britansko
komunisti¢no partijo. (Op. ured.).
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KNJIZEVNOST
IN TOTALITARIZEM

Maj 1941

Na teh tedenskih predavanjih sem Ze govoril o kritiki, ki

panavsezadnje ni del glavnega toka knjizevnosti. Zivahna

knjizevnost namre¢ lahko obstaja skorajda brez kritike ali

kriti¢nega duha, tako kot je obstajala v Angliji 19. stoletja.
A obstajarazlog, zakaj prav v tem trenutku ne smemo zane-
mariti tezav, ki jih ima vsaka resna kritika. Ze ob zagetku

svojega prvega predavanja sem dejal, da ne Zivimo v dobi

kritike. Zivimo v dobi opredeljevanja, ne distance, v dobi,
vkaterije $e posebej tezko videti literarno vrednost knjige,
s katere zakljucki se ne strinjamo. Politika — politika v naj-
bolj splosnem smislu — je okupirala knjizevnost do stopnje,
ki je navadno ne doseze, kar pa je na povrsje nase zavesti

privedlo boj, ki ves ¢as poteka med posameznikom in

druzbo. Sele ko se zavemo, kako tezko je napisati iskreno,
nepristransko kritiko v ¢asu, kot je na$, se zavemo narave

groznje, ki preti nad celotno knjizevnostjo v prihajajo¢ih

¢asih.

Zivimo namre¢ v ¢asih, ko avtonomni posameznik izginja
—alibolje re¢eno, ko izginja posameznikova iluzija, da je av-
tonomen. Vedno, ko govorimo o knjizevnosti, in §e posebe;
ko govorimo o kritiki, imamo avtonomnega posameznika
instinktivno za samoumevnega. Celotna sodobna evropska
knjiZevnost — tukaj govorim o knjizevnosti zadnjih stiristo
let — temelji na konceptu intelektualne iskrenosti ali, po-
vedano drugace, na Shakespearjevi maksimi »sam sebi
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bodi zvest«. Prva stvar, ki jo od pisatelja torej zahtevamo,
je, danelaze, da govori to, kar dejansko misli, kar dejansko
¢uti. Najslabsa stvar, ki jo lahko re¢emo o nekem umet-
niskem delu, je, daje neiskreno. To $e bolj velja za kritiko,
kot pa za kreativna besedila, v katerih je dolo¢ena mera
poziranja in manierizmov, celo dolo¢ena koli¢ina prevar,
manj pomembna, vse dokler pisec poseduje nekaj temeljne
iskrenosti. Sodobna knjizevnost je v svojem bistvu tako
stvar posameznika. Ali je resnicoljuben izraz tega, kar
nekdo misli in ¢uti, ali pa ni ni¢.

Kotreceno, tak$no pojmovanje jemljemo za samoumevno,
vendar lahko takoj, ko ga ubesedimo, ugotovimo, kako
ogroZena je v resnici knjizevnost. Zivimo namre¢ v dobi
totalitarne drzave, ki posamezniku ne dovoli, in verjetno
tudi ne more dovoliti nikakr$ne svobode. Ko govorimo
o totalitarizmu, $tevilni najprej pomislijo na Nemc¢ijo,
Rusijo, Italijo, vendar mislim, da se moramo soo¢iti tudi
s tveganjem, da bo ta fenomen postal globalen. O¢itno je,
da se obdobje liberalnega kapitalizma konc¢uje in da ena
drzava za drugo prevzemajo centralizirano gospodarstvo,
ki mu lahko re¢emo tudi socializem ali drzavni kapitali-
zem, kakor je komuljubse. S tem pa se ekonomska svoboda
posameznika in do precej$nje mere tudi njegova svoboda,
da poéne, kar hoce, da si izbere svoje delo, da se premi-
ka sem in tja po povrsini Zemlje, kon¢a. Do nedavnega
posledic tega nismo predvideli. Nikoli se nismo povsem
zavedali, da izginotje ekonomske svobode vpliva tudina
intelektualno svobodo. Socializem navadno mislimo kot
vrsto moralnegaliberalizma. Ko drZava prevzame nadzor
nad na$im ekonomskim Zivljenjem in nas osvobodi strahu
pred revs¢ino, brezposelnostjo in tako naprej, a nima po-
trebe po tem, da bi se vtikala v nase zasebno intelektualno
zivljenje. Umetnost bi cvetela tako kot v dobi liberalnega

22 Knjizevnost in totalitarizem

kapitalizma, le da $e bolj, saj bi bil umetnik osvobojen
ekonomske prisile.

A na podlagi obstojecega dokaznega gradiva je treba pri-
znati, da moramo te predpostavke ovre¢i. Totalitarizem
ukinja svobodo misli do stopnje, ki je v preteklosti $e
nismo videli. Pomembno se je zavedati, da nadzor nad
mislijo ni samo negativen, ampak tudi pozitiven. Ne samo,
da totalitarizem prepoveduje izrazanje — celo misljenje —
dolo¢enih misli, ampak tudi narekuje, kaj bi morali misliti,
ustvari ideologijo, sku$a voditi nage ¢ustveno Zivljenje,
kot tudi vzpostaviti pravila vedenja. Posameznika kolikor
je mogoce izolira od zunanjega sveta, ga zapre v umetni
svet, v katerem ta nima ve¢ nobenih meril za primerjavo.
Totalitarna drzava skusa na vsak na¢in nadzirati misli
in ¢ustva svojih subjektov, vsaj tako celovito kot nadzira
njihova dejanja.

Vpra$anje, ki je za nas pomembno, je, ali lahko knjizev-
nost prezivi v tak$nem ozra¢ju. Mislim, da moramo na
kratko odgovoriti, da ne more. Ce totalitarizem postane
globalen in permanenten, se mora to, kar poznamo kot
knjizevnost, koncati. In ne bo zadostovalo re¢i — kot se
bo sprva zdelo — da smo pri¢a zgolj koncu knjizevnosti
postrenesan¢ne Evrope. Prepri¢an sem, daje knjiZzevnost
vseh vrst, od epskih pesnitev do kriti¢nih esejev, ogrozena
zaradi poskusovsodobne drzave, dabinadzirala ¢ustveno
zivljenje posameznika. Nasprotniki te trditve praviloma
navajajo dva protiargumenta. Prvi je, da je bila tako ime-
novana svoboda, ki je obstajala zadnjih nekaj sto let, zgol;
odsev ekonomske anarhije, in tako v vsakem primeru v
veliki meri iluzija. Drugi je, da je kakovostna knjizevnost,
boljsa od ¢esar koli, kar je napisano danes, lahko nasta-
jala tudi v preteklosti, ko je bila misel komajda kaj bol;
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svobodna, kotje trenutnovNem¢ijialiRusiji. Todelomadrzi.
Resje, na primer, da je knjizevnost lahko obstajala v sred-
njeveski Evropi, ko je bila misel pod rigidnim nadzorom
Cerkve - ko je izrek $e tako majhne bogokletnosti lahko
pomenil sezig pri zivem telesu. Dogmati¢ni nadzor Cerkve
ni na primer preprecil Chaucerju, da bi napisal Canter-
buryjske pripovedke. Res je tudi, da je bila srednjeveska
knjizevnost, in srednjeve$ka umetnost nasploh, manj
stvar posameznika in bolj stvar skupnosti, kot je danes.
Angleskih balad, na primer, verjetno ne moremo pripi-
sati dolo¢enemu posameznemu avtorju. Najverjetneje
so nastajale kolektivno, tako kot sem bil nedavno pric¢a
nastajanju balad v vzhodnih drzavah. O¢itno anarhi¢na
svoboda, ki je zaznamovala Evropo zadnjih nekaj sto let,
torej tiste vrste ozradje, vkaterem ni nikakr$nih ustaljenih
meril, ni nujna in morda niti ne predstavlja prednosti za
knjizevnost. Kakovostna knjiZzevnost lahko nastaja tudi
znotraj rigidnega miselnega okvira.

Obstaja nekaj klju¢nih razlik med totalitarizmi in dru-
gimi preteklimi ortodoksnimi sistemi, tako v Evropi kot
na Vzhodu. Najbolj pomembna je ta, da se ortodoksni
miselni sistemi v preteklosti niso spreminjali ali pa se vsaj
niso spreminjali rapidno. V srednjeveski Evropije Cerkev
narekovala, kaj je treba verjeti, vendar je posamezniku
vsaj dovolila, da ohrani enaka prepri¢anja od rojstva do
smrti. Ni mu nalozila, naj nekaj verjame v ponedeljek,
nekaj drugega pa v torek. Bolj ali manj enako velja za vse
ortodoksne kristjane, hindujce, budiste in muslimane
danes. Njihove misli so na nek na¢in zamejene, vendar
celo Zivljenje prezivijo znotraj istega miselnega okvira. V
njihova Custva se ne posega. Pri totalitarizmih paje ravno
nasprotno. Posebnost totalitarne drzave je, da misli ne
fiksira, ¢epravjo Zelinadzirati. Vzpostavi nesporne dogme,
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nato pajih vsakodnevno spreminja. Dogme potrebuje, ker

potrebuje popolno poslusnost svojih subjektov, ne more pa

seizogniti spremembam, ki jih narekujejo potrebe politike

moci. Sebe razglasi za nezmotljivo, hkrati pa napada sam

koncept objektivne resnice. Ce navedemo grob, o¢iten

primer, je moral vsak Nemec do septembra 1939 ¢utiti

grozo in odpor do ruskega bolj$evizma, od septembra

1939 pa ob¢udovanje in naklonjenost. Ce bosta Rusija in

Nemdija v vojni, kar je povsem realno v naslednjih nekaj

letih, bo moralo priti do nove, enako nasilne spremem-
be. Od ¢ustvenega Zivljenja Nemceyv, njihovih ljubezni

in sovrastev, se pricakuje, da se bodo, ¢e bo to potrebno,
¢ez no¢ obrnile. Verjetno mi ni treba poudarjati, kakSen

vpliv imajo taks$ne stvari na knjizevnost. Knjizevnost je

namre¢ pretezno stvar ¢utenja, ki pa ga ni vedno mogoce

nadzirati od zunaj. Na videz slediti ortodoksnostim tega

trenutka ni tezko, a pisanje, kiima vsaj malo smisla, lahko

nastane samo, ko avtor ¢uti resnico tega, kar govori; brez

tega tudi ni kreativnega vzgiba. Vso dokazno gradivo, ki

gaimamo, kaze na to, da so nenadne ¢ustvene spremembe,
kijih od svojih sledilcevzahteva totalitarizem, psiholosko

nemogoce. To je tudi glavni razlog, zakaj menim, dabo v
primeru, da totalitarizem zavlada po vsem svetu, to nujno

tudikonec knjizevnosti, kot je poznamo. In dejansko je to-
talitarizem do zdaj imel tak u¢inek. VItaliji je knjizevnost

pohabljena, v Nemc¢iji se zdi, da skorajda ne obstaja ve¢.
Najbolj tipi¢na dejavnost nacistov je seziganje knjig. Celo

v Rusiji se literarna renesansa, ki smo jo neko¢ pri¢akovali,
ni zgodila, najbolj obetavni ruski pisatelji pa kazejo vidno

tendenco k samomoru ali izginotju v zapor.

Dejal sem Ze, da se liberalni kapitalizem o¢itno bliza h
koncu, zato sem morda namignil, daje s tem tudisvoboda
misli neizogibno obsojena na propad. Vendar ne verjamem,
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da je temu tako, zato bom za konec preprosto dejal, da

je upanje za prezivetje knjizevnosti v drzavah, v katerih

ima liberalizem najgloblje korenine, v nemilitarnih drza-
vah, Zahodni Evropiin Amerikah, Indiji in na Kitajskem.
Verjamem - morda je to zgolj pobozna Zelja —, bodo te

drzave, ¢eprav je prihod kolektiviziranega gospodarstva

neizbezen, znale razviti vrsto socializma, ki ni totalitaren,
v katerem svoboda misli lahko prezivi izginotje ekonom-
skega individualizma. To je, na vsak na¢in, edino upanje, h

kateremu se lahko zatece tisti, ki mu je mar za knjizevnost.
Kdorkoli ¢uti dragocenost knjizevnosti, kdor koli vidi nje-
no osrednjo vlogo, ki jo igra vrazvoju ¢loveske zgodovine,
mora hkrati videti Zivljenjsko nujo upora totalitarizmu, naj

nam je ta vsiljen od zunaj ali od znotraj.
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VIZIJA TOTALITARNE
PRIHODNOSTI

Okolileta1942

Bitka za oblast med $panskimi republikanskimi stranka-
mi je nesre¢na davna tema, ki je tokrat ne zelim obujati.
Omenjam jo le zato, da bi poudaril: ne verjemite ni¢esar
ali skoraj nicesar, kar preberete o notranjih zadevah vladne
strani. Vse je, ne glede na vir, strankarska propaganda
oziroma laz. Splo$na resnica o vojni je dokaj preprosta.
Spanska burzoazija je prepoznala priloznost za razbitje
delavskega gibanja in jo ob pomoc¢i nacistov in reakcio-
narnih sil iz vsega sveta tudi izkoristila. Dvomim, da bo
kdaj mogoce izvedeti ve¢ kot to.

Neko¢ sem Arthurju Koestlerju dejal: »Zgodovina se je
ustavila leta 1936.« Prikimal je in takoj razumel. Oba sva
imela v mislih totalitarizem na splo$no, natan¢neje pa
$pansko drzavljansko vojno. Ze zgodaj sem opazil, da v
¢asopisih o dogodkih nikoli ne poro¢ajo to¢no, v Spaniji
pa sem prvi¢ videl ¢asopisna poro¢ila, ki niso imela prav
nikakrs$ne zveze z dejstvi, niti toliko ne, kot je resnice v
vsaki obicajni lazi. Videl sem poro¢ila o velikih bitkah,
ki se niso nikoli zgodile, in zaznal popoln molk o bitkah,
v katerih je umrlo na stotine moz. Vojaske enote, ki so
se borile hrabro, so razglasali za strahopetce in izdajalce,
medtem ko so druge, ki niso nikoli izstrelile naboja, slavili
kot heroje nekih imaginarnih zmag. Londonski ¢asopisi
so prodajali te lazi, zagnani intelektualci pa ustvarjali
¢ustvene konstrukte o dogodkih, ki se niso nikoli zgodili.
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Dejansko sem videl, da se je zgodovina pisala drugace,
kot se je zgodila; pisala se je tako, kot naj bi se zgodila
glede na razli¢ne »strankarske linije«. Ne glede na to,
kako grozno je bilo vse to, pa vendar ni bilo pomembno.
Zadevalo je drugotne teme, in sicer boj za premo¢ med
Kominterno in $panskimi levimi strankami ter napore
ruske vlade, da bi preprecila revolucijo v Spaniji. Vendar
$irsa slika vojne, ki jo je $panska vlada predstavljala sve-
tu, ni bila neverodostojna. Tudi njihovi poudarki so bili
prekrivni z dejanskimi. Kako pa bi se lahko tej resnici
vsaj priblizali fasisti in njihovi podporniki? Kako bilahko
sploh omenili svoje resni¢ne cilje? Njihova razli¢ica vojne
je bila ¢ista fantazija in v teh okolis¢inah drugace sploh ne
bi bilo mogoce.

Glavna propagandna linija nacistov in fadistov je bila
v ustvarjanju predstave samih sebe kot krs¢anskih do-
moljubov, ki Spanijo resujejo pred rusko diktaturo. To
je vklju¢evalo pretvarjanje, da je bilo Zivljenje v vladni
Spaniji kot dolgotrajen masaker (glej Catholic Herald ali
Daily Mail - vendar paje bila to otroska igra v primerjavis
celinskim fagisti¢nim tiskom) kot tudi veliko pretiravanje
glede obsega ruskega vmes$avanja. Iz velikanske piramide
lazi, kijo je gradil katoligki in reakcionarni tisk povsod po
svetu, bomizpostavil le zapise o prisotnosti ruske vojske v
Spaniji. Goreci Francovi privrzenci so v to verjeli, ocene
njene $tevil¢nosti pa so se gibale do pol milijona. V Spaniji
paruske vojske ni bilo. Morda je bila prisotna pes¢ica pilo-
tovin ostalih tehnikov, najve¢ nekaj sto, vojske pa ni bilo.
O tem lahko pri¢a nekaj tiso¢ tujcev, ki so se borili v Spaniji,
in seveda na milijone Spancev. Njihova pri¢evanja pa niso
naredila nikakr$nega vtisa na Francove propagandiste,
¢eprav ti niso niti stopili na tla vladne Spanije. Obenem
so tiljudje popolnoma zavracali priznanje o nemskem in
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italijanskem vmes$avanju, kljub temu da se je nemski in
italijanski tisk isto¢asno odkrito bahal z junastvi svojih
»legionarjev«. Odlo¢il sem se, dabom omenille eno to¢ko,
vendar paje bila na tej ravni celotna fagisti¢na propaganda.

To je zame zastrasujoce, saj me navdaja z ob¢utkom, da
iz nasega sveta izginja pojem objektivne resnice kot tak.
Navsezadnje obstaja moznost, da bodo te ali podobne
lazi postale del zgodovine. Kako bo napisana zgodovina
$panske vojne? Ce bo na oblasti ostal Franco, bodo zgo-
dovinske knjige pisali njegovi privrzenci. In ¢e ostanem
pri svojem izhodi$¢u: bo ruska vojska, ki v Spaniji ni bila
nikoli prisotna, postala zgodovinsko dejstvo, o katerem
se bodo ucile prihodnje generacije $olarjev? Vprasanje,
kako bo napisana zgodovina vojne, se zastavlja tudi v pri-
meru, da bo fadizem konéno premagan in se bo v Spaniji
v precej bliznji prihodnosti ponovno vzpostavila neke
vrste demokrati¢na vlada. Kaksna pri¢evanja bo zapustil
Franco? Tudi ¢e se bodo ohranila pri¢evanja vladne strani,
obstaja dvom o to¢nem zapisu zgodovine te vojne. Kajti,
kot sem ze poudaril, tudi vlada je v veliki meri uporabljala
lazi. Verodostojno zgodovino bi sicer lahko napisali s pro-
tifasisti¢ne perspektive, vendar bi bila tudi to pristranska
zgodovina, nezanesljiva v podrobnostih. Navsezadnje bo
prislo do zapisa neke vrste zgodovine, ki bo, ko tistih, ki
se vojne dejansko spominjajo, ne bo ve¢, splosno sprejeta.
Tako bo laz dejansko postala resnica.

Vem, daje modno reci, daje vecji del zapisane zgodovine
tako ali tako neresnicen. Pripravljen sem tudi verjeti, da je
zgodovina ve¢inoma neto¢na in pristranska, a posebnost
nasega ¢asa je opu$canje prepri¢anja, da je zgodovino
mogoce pisati resnicoljubno. V preteklosti so ljudje
namenoma lagali ali pa nezavedno olep$evali to, kar so
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zapisali. Ali pa so se trudili za resnico, saj so se dobro
zavedali, da so verjetno naredili veliko napak. Vendar so v
vseh primerih verjeli, da »dejstva« obstajajo in so bolj ali
manj ugotovljiva. In v resnici je vedno obstajala ob¢utna
mnoZica dejstev, s katerimi so se strinjali skoraj vsi. Ce
si ogledamo zgodovino zadnje vojne v npr. Enciklopediji
Britannici, odkrijemo, da ve¢ina gradiva izvira iz nemskih
virov. Britanski in nemski zgodovinarji se o marsikateri,
tudi temeljni stvari nikakor ne bi strinjali, kljub temu pa
bivedno obstajala mnozica nevtralnih dejstev, glede kate-
rih ne bi oporekali drug drugemu. Totalitarizem uni¢uje
ta splos$ni dogovor, ki nakazuje, da so ¢loveska bitja ena
zivalska vrsta. Nacisti¢na teorija dejansko izrecno zavra-
¢a obstoj »resnice«. Tako na primer zavra¢a »znanost«.
Obstaja le »nemska znanost«, »judovska znanost« itd.
Nakazani cilj takega nac¢ina razmisljanja je zamorjen svet,
v katerem Vodja ali vladajo¢a klika ne nadzorujeta samo
prihodnosti, temve¢ tudi preteklost. Ce Vodja o nekem
dogodku pravi, da se ni zgodil, potem se res ni zgodil. Ce
pravi, da je dva plus dva pet, potem je dva in dva pa¢ pet.
Ta moznost me plasi veliko bolj kot bombe in — glede na
nase izkus$nje zadnjih nekaj let - to ni prenagljena izjava.

Se je morda otro¢je in morbidno strasiti z vizijami totali-
tarne prihodnosti? Preden odpi$emo totalitarni svet kot
no¢no moro, ki se ne more uresniéiti, se spomnimo, da
bi se tudi leta 1925 na danasnji svet gledali kot na neu-
resni¢ljivo no¢no moro. Dejansko nas pred zdrsom v ta
nadrealisti¢ni svet, vkaterem bilahko ¢rna postala bela in
bi bilo v¢eraj$nje vreme spremenjeno z dekretom, §¢itita
le dve varovali. Prvo je, da ne glede na to, kako mo¢no
zanikas resnico, ta $e naprej obstaja, tako reko¢ za tvojim
hrbtom in posledi¢no je zaradi tega ne more$ poteptatina
vojasko u¢inkovite nac¢ine. In drugi¢, dokler bodo nekateri
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deli planeta ostali neosvojeni, bo liberalna tradicija lah-
ko ostala pri zivljenju. Ce pa bi fagizem ali morda celo
kombinacija ve¢ fadizmov zavladala celemu svetu, ti dve
varovali ne bosta ve¢ obstajali. V Angliji podcenjujemo
to nevarnost, saj zaradi nade tradicije in pretekle varnosti
sentimentalno verjamemo, da bo na koncu vse v redu in
da se stvari, ki se jih najbolj bojimo, ne bodo nikoli zares
zgodile. Stoletja smo se hranili z literaturo, v kateri pravica
v zadnjem poglavju vedno zmaga, zato napol instinktiv-
no verjamemo, da je zlo na koncu vedno premagano. V
veliki meri na takem prepri¢anju temelji tudi pacifizem.
Ne upirajte se zlu in nekako se bo samo unicilo. Vendar:
zakaj bi se? Kaks$ni so dokazi, da je to res? Ali obstaja kak
primer razpada moderne industrializirane drzave, ¢e je ni
zavzela tuja vojaska sila?

Poglejmo na primer ponovno uvedbo suzenjstva. Kdo bisi
lahko pred dvajsetimi leti predstavljal, da se bo suzenjstvo
vrnilo v Evropo? Pa vendar se je to zgodilo pred nasimi
o¢mi. Delovna tabori$¢a po celotni Evropiin Severni Afri-
ki, vkaterih za skromen obrok hrane na cestnih gradbis¢ih
in pri izsu$evanju mo¢virij garajo Poljaki, Rusi, Zidje in
politi¢ni zaporniki, niso ni¢ drugega kot sodobna oblika
tradicionalnega suzenjstva. Lahko bi seveda dejali, da
kupovanje in prodajanje suznjev $e ni dovoljeno. Po drugi
strani pana primer prihaja do razdiranja druzin in razmere
so verjetno slabse, kot so bile na ameri$kih bombaznih
plantazah. Dokler katera koli totalitarna nadvlada vztraja,
ni mogoce pri¢akovati, da bi se to stanje lahko spremenilo.
Vseh posledic suzenjstva ne moremo dojeti, saj se nam
na skrivnosten nacin zdi, da rezim, ki je osnovan na su-
zenjstvu, mora propasti. Tu bi morali primerjati trajanje
suzenjskih anti¢nih imperijevs trajanjem sodobnih drzav.
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Civilizacije, ki so temeljile na suzenjstvu, so se obdrzale
tudi do $tiri tiso¢ let.

Ko razmisljam o antiki, me plasi dejstvo, da na milijone
suznjev, na plec¢ih katerih je vrsto generacij poc¢ivala civi-
lizacija, za seboj ni pustilo nikakrs$nih sledi. Niti njihovih
imen ne poznamo. Koliko suznjev iz celotne grske in rim-
ske zgodovine poznate? Sam vem za dva, morda tri. Eno je
Spartak, drugo pa Epiktet. Potem pa $e napis na dnu vréa
v Britanskem muzeju: Felix fecit. Jasno si predstavljam
ubogega Feliksa (Galec z rde¢imilasmi in kovinsko ovra-
tnico okoli vratu), ki v resnici morda ni bil suzenj. Torej
po imenu poznam le dva suznja, verjetno pajih zelo malo
ljudi poznakaj ve¢. Vsi ostali so poniknili v popolno tiino.
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ANGLESKA REVOLUCIJA
(IN) PATRIOTIZEM

1941

Patriotizem nima ni¢ skupnega s konservativizmom. Prav-
zaprav je nasprotje konservativizma, saj gre za predanost
necemu, kar se stalno spreminja, pa vendar je obcutiti
misti¢no enako. Je most med prihodnostjo in preteklostjo.
Noben pravirevolucionar $e nikoli ni bil internacionalist.

V zadnjih dvajsetih letih so negativna, brezdelna miselnost,
ki je bila priljubljena med angleskimi levi¢arji, intelektu-
alisti¢no zasmehovanje domoljubja in fizi¢nega poguma,
vztrajna prizadevanja za krhanje angleske morale ter
$irjenje hedonisti¢nega, egoisti¢nega odnosa do Zivljenja
povzro¢ili samo $kodo. Vse nasteto bi bilo $kodljivo, tudi
¢e bi Ziveli v brezobli¢nem univerzumu Drustva naro-
dov, kot so si predstavljali ti ljudje. V obdobju firerjev in
bombnikov pa je bilo katastrofalno. Nepopustljivost je
hoces noces cena za prezivetje. Narod, katerega glavna
nacionalna industrijska panoga je vojna in ki je nau¢en
razmisljati hedonisti¢no, ne more preziveti med ljudmi, ki
delajo kot suznji in se mnozijo kot zajci. Angleski socialisti
skorajda vseh barvso se Zeleli postaviti po robu fasizmu, a
so si obenem prizadevali lastne rojake narediti nebojevi-
te. Ni jim uspelo, saj so v Angliji tradicionalne lojalnosti
moc¢nejse od novih. Toda vsemu »protifasistiécnemu«
junastvu levi¢arskega tiska navkljub, kak§ne moznosti bi
bili imeli, ko je nastopil resni¢ni boj proti fasizmu, ¢e bi
bil povprecen Anglez tak$ne vrste bitje, kot so ga hoteci
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narediti ¢asopisi, kot so New Statesman, Daily Worker ali
celo News Chronicle?

Do leta 1935 so bili prakti¢no vsi angleski levi¢arji soraz-
merno pacifisti¢ni. Po letu 1935 so se bolj glasni med njimi

navdu$eno zgrnili v gibanje Ljudska fronta, kar je pomenilo

samo izogibanje celotnemu problemu fagizma. Prizadevali

so si biti »protifasisti¢ni« z zanikanjem — »proti« fagizmu,
ne da bi bili »za« kakr$no koli oprijemljivo politiko — v
ozadju vsega skupaj pa je bila ohlapna ideja, da se bodo,
ko bo treba, ze Rusi borili za nas. Neverjetno je, kako se

ta iluzija $e naprej ohranja pri Zivljenju. Vsak teden lahko

v ¢asopisih vidimo poplavo pisem, v katerih avtorji trdijo,
da se bi v primeru vlade brez torijcev Rusi le tezko ne pos-
tavili na na$o stran. Ali pa objavljamo visokoletecée vojne

cilje (knjige kot so Unser Kampf, A Hundred Million Allies

— If We Choose ipd.), po katerih se bodo evropski narodi

brez izjeme uprli v nago korist. Vedno znova gre za isto

idejo — pois¢i navdih v tujini, naj se nekdo drug bori zate.
V ozadju je strasljivi obéutek manjvrednosti angleskega

intelektualca, prepri¢anje, da Angleziniso ve¢ vojni narod,
da niso sposobni vzdrzati.

Vresnicininobenega razloga za domneve, da bi se $e nekaj
¢asa kdor koli boril namesto nas, razen Kitajcev, ki to po¢-
nejo ze zadnja trileta. Morda se bodo zaradi neposrednega
napada nanje na na$i strani prisiljeni boriti tudi Rusi, a so ti
dali precej jasno vedeti, da se ne bodo uprli nemski vojski,
¢e se bodo temu le lahko izognili. V nobenem primeru pa
jih gotovo ne bo pritegnilo $opirjenje levi¢arske vlade v An-
gliji. Sedanji rezim v Rusiji skorajda zagotovo ni naklonjen
kakrsni koli revoluciji na Zahodu. Podjarmljena ljudstva
se bodo uprla, ko se bo Hitlerjev rezim zamajal, prej pa ne.
Nasi potencialni zavezniki niso Evropejci, temve¢ na eni
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strani Ameri¢ani, ki bodo za mobilizacijo vseh svojih virov

potrebovalileto dni, tudi ¢e uspejo ukrotiti velika podjetja,
na drugi strani pa temnopolta ljudstva, ki ne morejo biti

niti sentimentalno na nasi strani, dokler se ne za¢ne nasa

lastna revolucija. Dolgo - leto, dve leti, morda tudi tri —
mora biti Anglija svetovni amortizer. Soo¢iti se moramo

z bombardiranjem, lakoto, garanjem, gripo, dolg¢asom

in izdajalskimi mirovnimi ponudbami. Jasno je, da smo v

¢asu, ko je moralo treba krepiti, ne pa jo slabiti. Namesto

da zavzamemo mehani¢no protibritansko stalis¢e, ki je

na levici obi¢ajno, bi bilo bolje razmisliti o tem, kaksen bi

bil resni¢no svet, ¢e bi anglesko govore¢a kultura izginila.
Otrocje je namre¢ predvidevati, da v primeru zavojevanja

Britanije ostale anglesko govorece drzave, vklju¢no zZDA,
ne bi ¢utile posledic.

Lord Halifax je skupaj z vsemi svojimi pristasi prepri¢an,
da bodo po koncu vojne stvari ostale natan¢no taksne,
kot so bile prej. Vrnitev na nore versajske tlakovce, vrni-
tev v »demokracijo«, torej v kapitalizem, nazaj k vrstam
brezposelnih in k rollsroycem, nazaj k sivim cilindrom
in hla¢am na ¢rto, in saecula saeculorum. Seveda je jasno,
da se ni¢ takega ne bo zgodilo. Morda, samo morda bo
prislo do nekaksne slabe kopije tega, ¢e bo na pogajanjih
dosezen mir, a $e to le za kratko. Laissez-faire kapitalizem
je mrtev. Izbiramo lahko med kolektivno druzbo, kakr$no
bo vzpostavil Hitler, in tak$no, ki se lahko oblikuje, ¢e bo
porazen.

Ce Hitler v tej vojni zmaga, bo $e utrdil svojo prevlado v
Evropi, Afrikiin na Bliznjem vzhodu, in ¢e njegove armade
do takrat ne bodo Ze preve¢ izérpane, si bo prigrabil se
ogromna ozemlja od sovjetske Rusije. Vzpostavil bo ve¢-
razredno kastno druzbo, v kateri bo nemski Herrenvolk
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(»rasa gospodarjev« oziroma »aristokratska rasa«) vladal
nad Slovani in drugimi manjvrednimiljudstvi, katerih na-
logabo proizvajati poceni kmetijske izdelke. Temnopolte
bo enkrat za vselej ponizal v pravo suzenjstvo. Resni¢ni
konflikt fagisti¢nih sil z britanskim imperializmom je
zavedanje, da slednji razpada. Se dvajset let takinega
razvoja, pa bo Indija kmecka republika, ki bo z Anglijo
povezana samo $e v prostovoljnem zavezni$tvu. »Polopi-
ce«, o katerih Hitler govori s tak$nim sovrastvom, bodo
letele z letali in izdelovale mitraljeze. Fagisti¢ne sanje o
imperiju suznjev se bodo koncale. Po drugi strani pabomo
v primeru poraza zgolj predali nase lastne Zrtve drugim
gospodarje, ki se bodolotili dela znovim zagonom in brez

kakrs$nih koli zadrzkov.

A na tnalu ni samo usoda temnopoltih ljudstev. Nasproti
sistojita dve nezdruzljivi viziji zivljenja. Kot pravi Musso-
lini: »med demokracijo in totalitarizmom ne more biti
nikakr$nega kompromisa«. Obe prepri¢anji ne moreta
niti za trenutek Ziveti eno ob drugem. Dokler obstaja
demokracija, celo v svoji zelo nepopolni angleski obliki,
je totalitarizem v smrtni nevarnosti. Celoten anglesko
govorecisvetje obseden zidejo o enakovrednostiljudi, in
¢eprav ni preprosto, bi se zlagali, ¢e bi rekli, da smo bodisi
mi bodisi Ameri¢ani kadar koli sledili svojim besedam
tudi z dejanji, je ideja vendarle prisotna, in nekega dne bi
lahko postala resni¢nost. Ce anglesko govore¢a kultura ne
bo propadla, bo iz nje na koncu nastala druzba svobodnih
in enakopravnih ljudi. Toda Hitlerjevo poslanstvo je uni-
¢itiravno to idejo o enakopravnosti — »judovski« oziroma
»judovskokrsc¢anski« koncept enakopravnosti. Bog ve, da
je to povedal ve¢ kot dovoljkrat. Misel na svet, v katerem

bi bili ¢rnski moski enako dobri kot belski in kjer bi Jude
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obravnavali kot ljudi, ga navdaja z isto grozo in obupom
kot nas misel na svet neskon¢nega suzenjstva.

Pomembno je, da se zavedamo, kako nezdruzljivi sta ti dve
stali§¢i. Enkrat naslednje leto bo precej verjetno prislo do
prohitlerskega odziva med levo inteligenco. Opozorilni
znaki so ze tu. Hitlerjevi pozitivni dosezki ugajajo prazni-
ni teh ljudi in - v primeru tistih s pacifisti¢nimi nagnjeni
— njihovemu mazohizmu. Ze vnaprej je jasno, kaj bodo rekli.
Najprej ne bodo hoteli priznati, da se britanski kapitalizem
spreminja v nekaj drugega ali dalahko Hitlerjev poraz ne
pomeni samo zmage za britanske in amerigke milijonarje.
Na tej osnovi bodo potem trdili, da je demokracija »pov-
sem enaka« ali »prav tako slaba« kot totalitarizem. V
Angliji ni veliko svobode govora, zato je ni ni¢ ve¢, kot jo je
v Nemciji. Prejemati socialno podporo je grozna izkusnja,
zato ni ni¢ huje biti v Gestapovih mudilnicah. Na splo$no:
dve ¢rni je enako bela, pol $truce je enako kot ni¢ kruha.

Toda, kar koli Ze velja za demokracijo in totalitarizem, v
resnici nista enaka. To ne bi bilo res niti v primeru, ¢e bi
se britanska demokracija ne bi bila zmozna razviti onkraj
trenutne ravni. Celotna zasnova militarizirane kontinen-
talne drzave z njeno tajno policijo, cenzuriranjem litera-
ture in prisilnim delom je v temelju razli¢na od zasnove
ohlapne pomorske demokracije z njenimi revnimi ¢etrtmi
inbrezposelnostjo, stavkami in strankarsko politiko. Gre
zarazliko med kopensko mo¢jo in pomorsko mo¢jo, med
krutostjo in neuc¢inkovitostjo, med laganjem in samopre-
varo, med pripadnikom SS-a in pobiralcem najemnin. In
priizbiranju med obema ne izbiramo toliko glede na njuno
sedanjo mo¢ kot glede na to, kaj sta zmozni postati. Toda
na neki na¢in je nepomembno, ali je demokracija v svoji
najboljsi ali najslabsi obliki »bolj$a« kot totalitarizem.
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Za odloditev o tem bi bi morali imeti absolutne standarde.
Pomembno je samo vprasanje, s kom smo, ko simpatizira-
mo, ko nastopiklju¢ni trenutek. Intelektualci, ki tako radi

primerjajo demokracijo s totalitarizmom in »dokazujejo<,
da sta enako slaba, so preprosto neresniljudje, ki se nikoli

niso spoprijeliz resni¢nostjo. Enako povr$no nerazumeva-
nje fasizma izkazujejo danes, ko se zatenjajo spogledovati

znjim, kot so ga kazali pred letom ali dvema, ko so kricali

proti njemu. Ni vprasanje, ali lahko v debatnem krozku

zagovarjate Hitlerja. Pravo vprasanje je, ali iskreno spre-
jemate tak$ne argumente. Ali ste se pripravljeni podrediti

Hitlerjevi vladavini? Ali si Zelite, da je Anglija porazena,
aline? Bolje bi bilo, da ste si glede tega na jasnem, preden

se lahkomiselno postavite na stran sovraznika. V vojni

namrec ne obstaja ni¢ takega kot nevtralnost: v praksi

mora ¢lovek pomagati eni ali drugi strani.

Ko napoti trenutek resnice, nihce, ki je bil vzgojen v
zahodni tradiciji, ne more sprejeti fadisti¢ne vizije sveta.
Pomembno je, da to spoznamo zdaj in da razumemo, kaj

to pomeni. Ne glede na svojo lenobo, hinav§¢ino in nepra-
vi¢nost je anglesko govoreca civilizacija edina velika ovira

na Hitlerjevi poti. Je Zivo nasprotje vseh »nezmotljivih«
dogem fagizma. Zato se vsi fasisti¢ni pisci v zadnjih letih

strinjajo, da je treba anglesko mo¢ uni¢iti. Anglijo je tre-
ba »iztrebiti, treba jo je »pokoncati«, »izginiti« mora.
Stratesko bi se ta vojna lahko kon¢ala tako, da bi si Hitler
popolnoma prisvojil Evropo, pri tem pa bi ostal britanski

imperij nedotaknjen, britanska sila pa komajda oslablje-
na. Toda ideologko to ni mogoce. Ce bi Hitler ponudil
kaj takega, bi bila to lahko le izdajalska ponudba, katere

namen bi bila posredno podjarmljenje Anglije ali pa po-
noven napad v kakem ugodnej$em trenutku. Nikakor ne
sme dopustiti, da bi Anglija ostala nekaksen lijak, skozi

38 Angleska revolucija (in) patriotizem

katerega biz druge strani Atlantika v evropske policijske
drzave pritekale smrtno nevarne ideje. In ¢e na vse skupaj
pogledamo z nagega zornega kota, vidimo, s kako izjemno
pomembnim vprasanjem smo sooceni, kako klju¢no je
ohraniti naso demokracijo v bolj ali manj nespremenjeni
obliki. Toda ohraniti vedno pomeni tudi razsiriti. Nismo
toliko sooceni z izbiro med zmago in porazom kot med
revolucijo in apatijo. Ce bo cilj, za katerega se borimo, v
celoti uni¢en, bomo za to uni¢enje delno krivi sami.

Lahko bi se zgodilo, da bi Anglija uvedla zametke socia-
lizma, spremenila to vojno v revolucionarno vojno, pa bi
v njej vseeno izgubila. To je vsekakor mogoce. Toda ne
glede na to, kako grozno bi bilo to za vsakega polnoletnega
drzavljana, bi bilo veliko manj smrtonosno od »kompro-
misnega mirux, ki si ga Zeli nekaj bogatasev in njihovi
najeti laznivci. Dokoncen propad Anglije lahko doseze
samo angleska vlada, ki bi delovala po diktatu Berlina.
Toda to se ne more zgoditi, ¢e se Anglija prej prebudi. Kajti
v tem primeru bi bil poraz nedvoumen, boj bi se nadalje-
val, ideja pa bi prezivela. Razlika med porazom v boju in
predajo brez boja nikakor ni samo vprasanje » ¢asti« in ot-
ro¢jega junastva. Hitler je neko¢ dejal, da sprejetje poraza
uni¢i du$o naroda. Zveni absurdno, vendar je nedvomno
res. Poraz Francije leta 1870 ni zmanj$al njenega vpliva v
svetu. Tretja republika je imela, intelektualno gledano,
ve¢ vpliva kot Francija Napoleona III. Toda tak$en mir,
kot so ga sprejeli Pétain, Laval in dru$¢ina, je mogoce
kupiti samo z uni¢enjem nacionalne kulture. Vichyjska
vlada bo imela lazno neodvisnost le pod pogojem, da uni-
¢i glavne znacilnosti francoske kulture: republikanizem,
sekularizem, spostovanje intelekta, rasno strpnost. Ce
bomo prej naredili lastno revolucijo, ne moremo biti po-
polnoma porazeni. Morda bomo pri¢a korakanju nemskih

Angleska revolucija (in) patriotizem 39



¢et po Whitehallu, a se bo obenem zacel $e en proces, ki
bo na koncu usoden za nemgke sanje o prevladi. Spansko
ljudstvo je bilo porazeno, a stvari, ki so se jih naudili v
tistih nepozabnih dveh letih in pol, se bodo nekega dne
vrnile §panskim fagistom kot bumerang.

Na zacetku vojne so pogosto navajali Shakespearjeve za-
nosne verze. Ce me spomin ne vara, jih je enkrat omenjal
celo gospod Chamberlain:

Naj pridejo iz vseh strani sveta v oroZju,
Pa jih odbijemo: ni¢ nas ne gane,
Ce sebi Anglija zvesta ostane.

Ce verze pravilno interpretiramo, so precej to¢ni. Toda
Anglija mora ostati zvesta sama sebi. Ni zvesta sama sebi,
dokler begunce, ki so se zatekli na nase obale, zapira
v koncentracijska taboris¢a in si direktorji podjetij
izmisljujejo spretne zvijace, da se izogibajo davku na
dobicek. Lahko se poslovimo od Tatlerja in Bystanderja in
pozabimo na damo vrollsroyceu. Naslednikov Nelsonain
Cromwella nivlordski zbornici. Na poljih so in na cestah,
vtovarnah in vvojski, v pocenilokalih in predmestnih vr-
tovih; in trenutno so $e vedno vsenci generacije duhov. V
primerjavi z nalogo ponovne ozivitve Anglije je celo zma-
ga vvojni, ¢eprav nujna, zgolj drugotnega pomena. Z revo-
lucijo bomo postali bolj in ne manj sami svoji. Popus¢anje
ne pride v postev, prav tako ne sklepanje kompromisov,
reSevanje »demokracije«, stanje na mestu. Nikoli ni¢ ne
obstane na mestu. Svojo dedi$¢ino moramo okrepiti ali
pajo bomo izgubili, moramo zrasti ali pa bomo poniknili,
moramo iti naprej ali pa bomo nazadovali. Verjamem v
Anglijo in verjamem, da bomo §li napre;j.
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Nikoli ni¢ ne obstane na mestu.
Svojo dedis¢ino moramo okrepiti
ali pa jo bomo izgubili,

moramo zrasti

ali pa bomo poniknili,

moramo iti naprej

ali pa bomo nazadovali.

George Orwell








