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Meje razuma ali
Jim Jarmusch na
drugi samurajevi poti

»VSeC mi je, Ce Ijud e v filmu samo posedajo in ne reCejo ni¢esar.« Blonde (Tilda Swinton)
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Jarmuschev najnovejsi film na festivalu v Cannesu sicer ni
dvignil toliko prahu kot Trierjev Antikrist (Antichrist), ker ga
tja pac niso povabili, a kot kazejo kritike in odzivi v dvoranah,
so Meje razuma (The Limits of Control) Se ena letosnja nera-
zumljena mojstrovina, ki buri duha in razdvaja tako kritike
kot publiko. »Tezava« je brzkone v Jarmuschevi tokratni red-
kobesednosti: namesto poplave dialogov in citatov se film
odvije skozi pogled Samotnega jezdeca (Isaach De Bankolé)
kamnitega obraza, zaprisezenega molku. Gre za zgodbo o
skrivnostnem popotniku brez imena, preteklosti, custev in
motivacije, o najetem morilcu in njegovi misiji, ki ga odpelje
na pot po Spaniji in v popotovanije lastne zavesti, po katerem
ga s pomocjo skrivnostnih sifer, kratkih ekskurzov v umetnost
in znanost ter skatlic z vzigalicami vodijo enako brezimni liki,
znani le kot Violine, Nude, Blonde ali Mexican.

Ker nam Jarmusch le malo pove, ponuja film nemalo razli¢-
nih interpretacij. Na videz gre za lynchevski film soleil, od sonca
razbeljeno kriminalko, opremljeno z vsemi klju¢nimi elementi:
$pansko podnebje zagotovi atmosfero, Jarmusch pa enigma-
ti¢na sporocila, fatalko v kavbojski opravi (ali brez krpice obla-
cila), abstrahirane like tipa Mystery Man (lzgubljena cesta [Lost
Highway, 1997]), ki govorijo v kodah, pa umor, ugrabitev in
(iluzoren) veliki misterij. Vendar za celotnim zapletom ne stoji
lynchevski mastermind, ki vlece niti, a gledalcu tudi post festum
brezkompromisno odreka razlago, pac pa Jarmusch, ki brez
dlake na jeziku prizna, da film ne skriva metazgodbe, kode in
sporodila pa niso del skrbno premisljenega naérta. Ce Burro-
ughs v istoimenskem eseju pojmuje jezik kot kljucni element
nadzora, Jarmuschev jezik ni vec niti nosilec pomena. Morda
pa se je Jarmusch lotil nekakine eksploatacije zanrske forme
in se le poigrava z moznostmi in mejami trilerja, kriminalke in
nazadnje $e vesterna (ni nakljucje, da Lone Man v konéni etapi
izstopi na postaji Dona Maria Ocana, torej v Spanski Almerii,
kjer je Leone posnel svojo dolarsko trilogijo). Vendar to pocne
brez vsake uporabe zanrskih konvencij. Kot pravi sam: »Gre za
akcijski film brez akcije.«

Moznosti so odprte in Jarmusch izbiro deklarativno prepu-
5¢a gledalcu. Ce film sledi prej sanjski kot racionalni logiki, je
najeti morilec morda le inkarnacija ideje, svobodnega duha
in kreativne domisljije. Lahko pa je superjunak, dobri agent
antikapitalizma v scenariju tipa bohemstvo vs. korporativna
dominacija, v katerem se na strani »dobrega« tiho bori pro-
afriski morilec, oborozen s kitarsko struno in kompendijem
»modrosti«. Ali nasprotno, ¢e Jarmusch v »mejah nadzora«
odkriva dvojni pomen eksternega druzbenega nadzora in
notranje teznje po samoobvladovanju, je Lone Man 3tudija
samorestrikcije in omejitev, s katerimi se osebnostno sooca
slehernik. Kot pravi filmski napovednik: »Profesionalca ne more
ni¢ zmotiti, a vsak ¢lovek ima svoje meje.«

Fakti¢ni cilj misije je na koncu razodet in misija izvriena.
Namen in pomen pa lahko odkrivamo v Sirokem spektru
moznosti. Od enega ekstrema, po katerem je film »klasi¢na«

kriminalka, triler, film noir (oziroma soleif). Do druge skrajnosti,
v kateri je film eti¢na, filozofska in metafizicna meditacija na
temo upora svobode-kreativnosti-intelekta proti ideoloski
hegemoniji materializma in moci. Nekje med posvetno nara-
tivno fikcijo in metafiziko boja med dobrim in zlim pa se najbrz
skriva dale¢ bolj jarmuschevska opcija: film kot intuitivna ideja
in ne preddeterminirana, vodotesna struktura, kot refleksija o
identiteti in realnosti, ki sledi variacijski logiki glasbe in se kot
glasba prikrade, tece in potihne.

Karkoli bi Ze radi filmu pripisali in ne glede na vse maske
in preobleke, ostaja Jarmusch z Mejami razuma v celoti zvest
svoji tradiciji — v formi, vsebini in sporocilu. Ponovno gre za
tekst, prekipevajoc od referenc in samorefleksije, ki se dotika
tako Jarmuschevih prejsnjih filmov kot trenutnega. Po filmu
Duh psa - Samurajeva pot (Ghost Dog: The Way of the Samurai,
1999) spet spremljamo samuraja, ki zdaj namesto kenda vadi
tai chi, a tudi zanj so svet le sanje. Po Mrtvecu (Dead Man, 1995)
se zopet odpravimo na bizaren road trip (le konja zamenjata
vlak in letalo) osamljenega jezdeca na misiji s skrivhostnim
koncem, na poti iskanja eksistencialnih resnic in tudi tokrat
naletimo na ponavljajoci se »ne«: medtem ko Johnny Depp ni
kadil, De Bankolé ne govori Spansko (a v skladu z idejo krozno-
sti in variacij enakega, ki je navdihnila Meje razuma, tudi Ghost
Dog ni razumel niti ene francoske besede, pa je razumel vse).
Se pa sprasujem, kam je izginil Nobody (Gary Farmer).

Jarmuscheva postmodernisti¢na filozofija multikulturnosti,
tolerance, kreativne in osebnostne svobode ter uporabniku
prijaznega DIY budizma se razodeva v Ze znanih sporocilih: vse
je relativno, realnost je arbitrarna, clovek je skupek molekul,
identitete so prehodne, svet je prgisc¢e prahu, domisljija pa
omnipotentna. Idealisti, ustvarjalci in metafiziki v skupnem
poslanstvu presegajo etni¢ne in jezikovne vrzeli in ni nakljucje,
da jih igrajo francoski in kasneje njujorski priseljenec iz Slono-
koscene obale (De Bankolé), dvojica Francozov (Alex Descas
in Jean-Francois Stévenin), Spanec in $panska Ameri¢anka
(Luis Tosar in Paz de la Huerta), Britanca (Tilda Swinton in John
Hurt), Japonka (Youki Kudoh, ki jo po filmu Vlak skrivnosti
[Mystery Train, 1989] srecamo seveda zopet v vlaku), Mehican
(Gael Garcia Bernal), v |zraelu rojena Palestinka (Hiam Abbass)
in American (Bill Murray). Jarmusch svoj kredo tudi tokrat
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ilustrira s tipicnim absurdnim humorjem, ¢udaskimi izjavami
—»Tri dni poéakayj, dokler ne vidis kruha. Kitara te bo nasla,« pravi
Molecules (Youki Kudoh) — in dvojnimi pomeni brez smisla ter
(navidez) brez globoke metafizike in filozofske teze, v skladu
z maksimo Oscarja Wilda: »Zivijenje je preve¢ pomembno, da bi
ga jemali resno.« Ali s parafrazo iz filma Duh psa: »Resne stvari
Jjemlji lahkotno, malenkosti pa z vso resnostjo.«

Kot receno, je film zvesta vaja v subjektivnih (samo)refe-
rencah in simultanosti. Namesto Walta Whitmana in Roberta
Frosta (Pod udarom zakona [Down by Law, 1986]) ter Williama
Blakea (Mrtvec) vstopimo v film z Baudelairom in Burrou-
ghsom. Slednji posodi naslov svojega eseja, prvi uvodni verz
pesmi Pijani ¢oln, ki Jarmuschu sluzi kot izhodis¢na tocka,
s katere je (njegov junak) potisnjen v iztirjenje cutov. Idejo
fragmentacije clovekove percepcije podkrepi ze prvi obisk
muzeja Reina Sofia in kubisti¢na slika Juana Grisa El Violin
(1916). Na poti po pokrajinah zavesti in percepcije srecamo
vse stare znance, od neeksplicitnega, a nepogresljivega po-
klona Kaurismakiju (tokrat filmu Zivljenje boemov [La Vie de
Bohéme, 1992]) do kodiranega poklona ucitelju in mentorju
Nicholasu Rayu (filmski plakat z naslovom Un Lugar Solitario
nas v angleskem prevodu pripelje k Rayevemu V osamljenosti
[In A Lonely Place, 1950]). Ne manjkata Hitchcock in Welles
(tokrat blondinka, sicer rdecelaska Tilda Swinton ugotavlja, da
tudi film Dama iz Sanghaja [The Lady from Shanghai, 1947] z
blondinko, sicer rdecelasko Rito Hayworth, ni imel nobenega
smisla ...), De Bankoléja spremljamo na poti in vendar so kljuc-

ne strukturne tocke filma trenutki mirovanja in tiine, ¢akanja
v kavarni, posedanja v muzeju. Jarmusch se je pri Ozuju uil
inverzne percepcije pozitivnega in negativnega, polnega in
praznega prostora.

In ker je film za Jarmuscha v temelju kolaborativen proces,
vladajo reference ne le idejni zasnovi, pa¢ pa tudi prakti¢ni
izvedbi. Ceprav stanovanjska zgradba Torres Blancas v Ma-
dridu deluje kot pomena poln simbol, je snemalna lokacija
pravzaprav stalni naslov Jarmuschevega prijatelja, direktorja
Spanske kinoteke, Cheme Prada. Murrayevo skrivalisce je v
bliZzini svojega doma v Almerii izbral pokojni Joe Strummer,
ki je vozil ¢rn pickup z napisom »La vida no vale nada«. In ¢e
mislimo, da se Jarmusch spet vraca k svoji kofeinski obsesiji,
gre vsa stvar malce drugace: ko je De Bankolé, za katerega je
Jarmusch lik in film izrecno napisal, med studijem matematike
in Solanjem za pilota delal kot natakar, je ugotovil, da je druga
polovica dvojnega expressa le $e zvodenela brozga. Od takrat
pije dva expressa, v lo¢enih skodelicah.

Meje razuma so film, ki — ceprav z lazno obljubo - sili k ve¢-
kratnemu ogledu. Bodisi zato, ker je film po zaslugi japonskih
metal doomerjev Boris in fotografije Christopherja Doyla (t.i.
Keitha Richardsa med snemalci) avdiovizualen uzitek. Ali
zavoljo preverjanja konsistentnosti sporocil, gesel in analogij,
torej zato, da bi desifrirali filmsko realnost in v njej nasli totalno
logiko. A takéna analiza nima vec ni¢ skupnega z Jarmuschevo
maksimo, po kateri je realnost vendar arbitrarna. Ceprav je film
poln ponavljanja, variacij, ujemanja naklju¢nih podobnosti in
nizanja skrivnostnih sporocil, to ne pomeni, da funkcionira kot
igra »povezi sliko«. Ce pa bi to na vsak nacin radi naredili, nam
najbrz ne preostane drugega, kot da v tajno logiko zabarikadi-

Kritiki Mejam nadzora ocitajo popolno odsotnost znacaja,
motivacij, namenov in ciljev, skratka psiholoskega ustroja
likov. Ampak ce film kontemplira fragmentarnost percepcije
in relativnost pogleda, samo »praznina« lahko omogoéi gle-
dalcu, da napolni prazne posode z lastno vsebino in vsakié
z drugacno. Jarmuschu oditajo tudi antiklimakti¢ni razplet,
koncni obracun dobrega in zlega, dvoboj umetnost vs. kapital,
Afrika proti Ameriki. A ¢e pogledamo film do konca, najdemo
konec pac na koncu - v abstraktni belini Gran sdbane Antonija
Tapiesa, v De Bankoléjevi stilski preobrazbi (res je, na zeleni
trenirki je vsit afriski kontinent) - in Jarmuschevo sporodilo o
arbitrarni realnosti in relativnosti identitete tako tudi do konca
vzdrzi. Ugovor zoper kulturne in kinematografske reference,
ki vstopajo v film kot utrinki in ostajajo gole to¢ke, narativne
prekinitve brez komentarja in nadgradnje, pa se zdi e najbolj
nesmiseln. Ce so reference Jarmuschev tako oéiten in stalen
modus operandi, gre ta ugovor torej celotnemu opusu? Ali
se vracamo k v uvodu omenjeni »tezavig, da nas je Jarmusch
razvadil z doslej izdatnim verbalnim komentarjem, ki je sluzil
kot nadgradnja? Ampak ¢e lahko von Trierjeve lisicke govorijo,
zakaj bi ne bil Jarmusch za spremembo tiho?





