
R E F L E K S I J E 

LOUVRSKI S P R E H O D I 
Z vsemogočno karto louvrskega ravnateljstva sem se prerinil skozi gnečo 

obiskovavcev. Vnovič strmim v breztežno Samotraško Nike, ki se je malone 
odlepila s podstavka. S plahutajočimi krili buri že razburkano dverje, votlo 
doneče od polglasnih pogovarjanj in strokovnega drdranja razlag. Sam sebi 
se zdim neresen: ne bi me smela motiti prirojena nevolja do vseh vrst »cice-
ronov«! Rajši bi moral razvozlavati, kako je mogel ta helenistično zvihrani 
angel brez spodrska odigrati sinočno televizijsko vlogo; bil je neverjetno skladen 
dekorativen poudarek novoletnemu sodobnemu baletu Comedie francaise na 
širokem stopnišču pod njim. Toda čisto zastonj si očitam, da me drobnarije 
speljujejo od bistvenega. Dobri volji v brk se mi misli tudi zdajle rajši motajo 
okoli besed znanca iz Ljubljane. Zazdelo se mi je bahaško napihovanje, ko mi 
je bil pravil, da mu mesec dni Louvra ni bil pol zadosti. No, jaz sem šele na 
sredini, še za mesec dni ga je pred menoj, a že se mi krade v dušo slutnja, 
da ni pretiraval. Obhaja me strah, da mi dva meseca ne bosta dovolj za vse, 
kar sem se namenil razmotati v tej nepregledni zakladnici umetnostne pretek
losti. Po sedmih kaj vem koliko kilometrskih sprehodih skozi razstavne dvorane 
sem si komaj skiciral sistem dela; na silo stlačil svoje želje v ograde, ki mi 
jih postavljajo louvrske zbirke. Šele po tolikih urah brskanja se mi je posve
tilo, kako bi se dalo s pridom pregledovati skozi Louvre. S pikro zavistjo 
mislim na Američana, ki si ga je bojda temeljito ogledal v poldrugi uri. Blagor 
urnim v duhu! 

Svoji počasnosti, žal, ne uganem zdravila, zakaj vzrok zanjo tiči v tem, 
kako se približujem likovnim delom. Največkrat se mi namreč šele po daljšem 
ogledovanju, po natančnem seciranju tvornih komponent likovnih umetnin pa 
po mnogih primerjavah s podobnimi odkrije iskrena avtorjeva govorica. Tudi 
pri stvaritvah, ki jih že poznam iz reprodukcij, ne gre prida hitreje, zakaj na 
začetku je nehoteno ugotavljanje, koliko se original razlikuje od reprodukcije. 
Šele zatem se ponavadi usuje roj misli. Vselej so mi najljubša ponovljena 
snidenja z umetninami. Prvikrat namreč dolge minute strmim v kip ali v 
platno, pa mi oči ne znajo razbrati iz njih nič več kot suhoparen opis zunanj-
ščine. Bolj poredkoma se mi pripeti, da me na mah zalije bogastvo čustvenega 
doživetja, tako, brez napovedovanja ali logičnega stopnjevanja. Redko, a vendar 
kdaj se mi odkrije izpovedna moč umetnine v preblisku, ko sem ji zdolgočasen 
že pokazal hrbet, kakor da bi bila vsadila vame kal, ne da bi zanjo vedel. 
Spet drugikrat me preplavi umetniška govorica, komaj stopim v dvorano in 
se niti dobro ne ozrem na platno, ki je bilo zame še včeraj ob prvem snidenju 
knjiga s sedmimi pečati. 

Podobne izkušnje so mi narekovale ponovljene obiske istih likovnih del. 
Silile so me v vračanje in v obujanje spominov na že videno ob na novo gle
danem. Ne zanikam, da se vsak po svoje približuje umetnini, menim pa, da bi 
se tudi občutljiv gledavec ne smel pritoževati, če ga med bežnim ogledom kipi 
in slike ne »pretresejo«, če mu >nič ne povedo«, če ga >ne prepričajo«. Res se 
kdaj že na prvi pogled vnamemo ob nekem umetniškem delu, vendar je to le 
podarjena izjema, ne pravilo. Navadno dosežemo umetniški užitek — ali ni ta 
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pravzaprav uglašeno sozvenenje umetnikove izpovedi z našim čustvovanjem 
in umovanjem? — le po daljšem približevanju. Največkrat vzljubimo in za
čutimo njeno neumljivo blagodejnost šele potem, ko smo si jo odkrivali in 
osvajali po koščkih; šele s trudom smo si prislužili njeno izpovedno razodetje. 

Pravkar povedanega, kot rečeno, ne mislim vsiljevati gledavcem za edino 
zveličavno pot do umevanja umetnosti. Smeli pa bi vsaj od strokovnjakov in 
kritikov zahtevati, da pokažejo pri pomembnih odločitvah in ocenjevanju umet
niške vrednosti likovnih del več poklicne resnosti in odgovornosti. Morali bi 
si vzeti več časa za vživljanje v ta najintimnejši in konec koncev bistveni 
postulat umetniške govorice. Težko me bo kdo prepričal, da more strokovnjak 
— pa naj bo še tako sloveč in spreten — na bežnem sprehodu mimo razstav
ljenih del nezmotljivo odbrati najboljša. Ne rečem, morebiti bo v takem prvem 
srečanju z eksponati dokaj pravično odbral tiste, ki so likovno usklajeni, torej 
vsaj formalno neoporečni. Ne bo pa se mogel takole mimogrede poglobiti in 
zares doumeti bistveno vsebino umetniške govorice. Vsaj največkrat se mu to 
ne bo posrečilo. Kakor umetnik le naredkoma kar iz rokava strese zares popolno 
stvaritev — ponavadi se mora pošteno boriti za izčiščen umetniški izraz — 
tako bi bilo kajpa presebično pričakovati od umetnine, da se nam bo razodela 
kar na mah, brez vsakega našega prizadevanja. 

Človek se zamisli tudi ob dvojnih merilih, po katerih sodimo o teh stvareh 
pri laikih in strokovnjakih umetnosti. Če laik priznava za umetnine le tista 
likovna dela, ki ga pritegnejo in mu »nekaj povedo«, vsa druga pa zavrača, 
ga ostro obsojamo, češ, umetniku dela krivico. Najprej bi se moral, pravimo, 
izobraziti, napredovati za »moderno packarijo« ali še kaj hujšega. Toda ravna 
kaj bolj pošteno kritik, ki površno preleti razstavo in potlej ex cathedra obsoja 
ali poveličuje eksponate? Dopuščam, da ima bolj tanek čut za to, kaj je 
estetsko; bržčas se tudi bolje spozna na likovne kriterije in temeljne zahteve 
slikarskega ali kiparskega metiera. Hudo pa dvomim, da bi mogel tako na 
hitro resnično doživeti vrsto umetniških izpovednih izrazov, ki govore z raz
stavnih sten. Največkrat si pomaga zgolj z rutino. Šablonsko ocenjuje stvaritve, 
denimo, po bolj ali manj uspešnih in modnih izmih. Delom prisoja ali odreka 
umetniško kakovost oziraje se na znana imena, skupine, šole. In ne nazadnje — 
dostikrat zapiše misli ter ugotovitve, ki so morebiti presenetljivo bistre, a se 
ne prilegajo likovnim delom; ne izhajajo namreč iz ocenjevanih slik, marveč 
so zgolj kritikov splošni pogled na kakšen problem. Seve bo taka misel obrav
navani umetnini Prokrustova postelja, pa naj bo še tako bleščeča ali celo 
filozofsko globoka. 

V kratkem, gre za poštenost do umetnikovega dela. Ta pa zahteva, da 
mu tako gledavec kot kritik posvetita vsaj del tistega časa, ki ga je zanj porabil 
avtor, ko ga je ustvarjal. »Ameriški reaktivec« v Louvru je bržčas le šala 
Yankijem gorkih Francozov, imel pa sem priliko spoznati le malo manj rekord
nega, a nedvomno še bolj neodgovornega člana žirije, ki je v slabih dveh urah 
preletel in »pretehtal« prek štiri tisoč eksponatov. Verjel bi komaj, da je mogoče 
v tem času prebrati polovico imen, kaj šele da bi se zaustavil, se poglobil 
v heterogene govorice tolikih umetniških del razstavljavcev. 

Likovno delo je umetniško prepričljivo — v tem primeru smemo govoriti 
o umetnini — ali pa ni. Sodba o tem odločilnem vprašanju je vselej močno 
subjektivna. Človek se zmoti hitreje, kot si upa priznati. Se teže določljiva pa 
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je razlika med stopnjami te umetniške moči. Nekatera dela se nam zdijo pre
pričljivejša od drugih, čeprav so oboja umetniško dobra. Kako omahljivo in 
negotovo je merjenje te kvalitetne stopnicavosti; kako odvisno je od razpolo
ženja gledavca, se mi je razkrilo, ko sem zapored gledal platna Cezanna in 
Van Gogha. Nisem jima hotel meriti umetniške višine — med tako svojevrstnima 
osebnostima ne more biti pravičnih primerjav o večji ali manjši kvaliteti, saj 
sta oba nedosežna vrhova. Toda v času duševnega miru, uravnovešenega štu
dija, spočitega in samozavestnega iskanja sem kar hlastal po umerjenem, do 
kraja urejenem, preračunanem Cezannu. V trenutkih pobitosti, dvomov ali 
trudnosti pa mi je postal mojster iz Aixa nenadoma tuj, nem in nepomemben. 
Prav tedaj pa se mi je Van Goghovo razbičano slikarstvo razkrivalo kot do
mačna, v dno duše segajoča tolažba, ki sem jo v takem razpoloženju ocenil za 
umetniško neprimerno močnejšo od Cezannove. Mogel bi našteti še nekaj 
takih doživetij ob podobnih parih umetniških izpovedovavcev. 

Opisana izkušnja me je opozorila, da more biti katerikoli človek — kajpak 
tudi kritik! — v vsakem času krivičen do precej del, ki se ne skladajo z nje
govim trenutnim razpoloženjem. Pri Cezannu in Van Goghu kajpa nisem 
podvomil o njuni umetniški vrednosti, razsojal sem le o njunem trenutnem 
večjem ali manjšem učinku nase, ko me je zdaj eden zdaj drugi bolj prevzemal. 
Toda ali ne bomo brž odrekli umetniške kvalitete delu nepoznanega ali vsaj 
nepriznanega avtorja, če nas ne bo potegnilo za seboj? Sila nevarno je torej 
prenaglo ocenjevati te, našemu trenutnemu razpoloženju tako podvržene reči. 
Ko pa že kaj takega delamo — in kritiki so poklicani za to — je treba vsaj 
s prizadevnim ogledovanjem, z vživljanjem v razstavljena dela prenikniti do 
bistva umetniške govorice, ki je kdaj bolj kdaj manj očitno izražena. In hkrati 
preveriti z večkrat ponovljenimi obiski istih del, ali nismo prvič morebiti 
prezrli in prehitro zavrgli kvalitetnega dela, ker se pač ni zlagalo z našim 
takratnim razpoloženjem. Kakor se skupek več subjektivnih sodb različnih 
ocenjevavcev umetnine že po verjetnosti bolj približuje tisti nikoli docela do
segljivi objektivni resnici, tako bo tudi seštevek mnogih presoj posameznega 
ocenjevavca v različnih časih bliže trdnemu, od njegovih trenutnih razpoloženj 
manj odvisnemu sklepu. 

V takih večkratnih ogledih istih likovnih del se mi kaže neprecenljivo 
pomagalo za prenikanje v umevanje umetnosti; torej tudi za njeno pravičnejše 
ocenjevanje. Marsikaj, kar sem zapisal pri svojem prvem srečanju s platni 
svetovnih mojstrov po pariških galerijah, se mi je v naslednjih obiskih dopol
nilo, obogatilo, ali celo bistveno predrugačilo. Trdno verujoč v neposredno 
učinkovanje umetniškega dela, sem večji del teh zapiskov pobral iz beležnic, 
ki sem vanje zapisoval sprotne miselne utrinke med ogledovanjem slik in 
kipov. Dosti manj jih je iz zvezkov, kamor sem si pisal misli, porajajoče se 
mi v samotni sobici, ko sem v spominu premleval doživete lepote pariških 
umetniških zakladnic. 

Mimo neposrednega navdihovanja mi je namreč pričujočnost obkrožujočih 
me platen in kipov pomenila vselej zanesljivo, kdaj kar sitno trdno ograjo. 
Varovala me je, da se nisem zadovoljil zgolj z iskrivim aforizmom ali lepo-
rečjem, katerima ne bi bil namen razložiti ali približati likovno umetnino 
gledavcu, marveč le uživati ob iskrenju besed samih. Nemalokrat so me prav 
nepodkupljive podobe, ki so očitajoče strmele vame s sten, opomnile, da moram 
prečrtati, zavreči lep stavek ali drzno misel, pa čeprav bi morebiti vžgala in 
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mi pridobila naklonjeno odobravanje. Zakaj tudi taka bi bila iz trte zvita in 
ob opisovani sliki lažniva. Še tisto, kar je bilo zapisanega po spominu, mi je 
kdaj, sem čutil, kar lezlo, kar uhajalo izpod prstov v dostikrat bolj bleščeče, 
toda manj likovni umetnini zveste vrstice. Kaj pa si lahko predstavljam tako 
zagnano leporečno pisanje o slikah daleč od slik; pisanje, ki mu je edino 
vodilo komaj bled spomin na delo, ki ga obravnava; in edini namen kolikor 
mogoče učeno ali zaneseno besedičenje, ki pa se največkrat ne zmeni za iskreno 
govorico likovnega dela. Razumljivo potlej, da v tako zapisanih kritičnih 
vrsticah niti likovnik niti gledavec ne odkrijeta nobene zveze z umetniškim 
delom, ki so ga taki razlagavci bojda vzeli v presojo. 

Louvrske zbirke so tako obsežne in vsestranske, da jim zlepa ne prideš 
do konca. K temu še nisem prištel sitne pomanjkljivosti, da so nekatere dvorane 
odprte ves dan od 10. do 17. ure, druge pa le do 14; da za povrh vedno v nekaj 
dvoranah kaj popravljajo ali v njih preurejajo zbirke. Prav zato nikoli ne 
moreš pregledati vsega Louvra. Tudi brez tega pa ti nepregledna množica 
eksponatov vseh časov in kultur ne pušča dosti upanja, da bi jim prišel do 
konca, če se jih lotiš po vrsti in od kraja. To kajpak ni le posebnost Louvra, 
marveč vseh podobnih zbirk, ki bi rade čim izčrpneje razkazale najboljše, kar 
premorejo njihovi depoji. Ne preostane ti drugega, kot da se omejiš ali na en 
slog ali na izbrano dobo ali na posamezne avtorje ali na določeno tematiko. 

Na srečo se mi ni bilo treba beliti glave z zadregami take vrste, zakaj v 
Pariz sem prišel z določenim namenom. Rad bi si nabral snovi za eno od važnih 
vprašanj likovne umetnosti in nemara umetnosti sploh. 2e dolgo časa me je 
obsedalo razmišljanje, v čem se kaže v likovni umetnosti tisti povsod pričujoči 
element igrivosti, ki je potrdilo sproščenega ustvarjanja nenehno valujoče do
mišljije, hiteče iz spremembe v spremembo, iz domislice v domislico. In potlej, 
kakšna vloga je odmerjena tej prvini v estetsko površinskem videzu pa v globji 
umetniški izraznosti, ki veje iz likovnih umetnin; je to njena obrobna spremi je-
vavka ali del njenega bistva? In končno: ali se je in kako se je ta prvina spre
minjala v tisočletjih oblikovalne zgodovine človeštva; ali je ostala ob vseh 
menjavah slogov vsaj v svojem bistvu enaka? S temi vprašanji pred očmi sem 
se v Louvru mogel bolj načrtno sprehajati iz tisočletja v tisočletje; iz primitivne 
umetnosti v tako imenovano visoko, od del uporabne umetnosti do vrhunskih 
dosežkov čiste. Sledove te igrivosti sem iskal v mnogoterih tvornih elementih, 
v različnih umetnostnih zvrsteh, tehnikah in materialih. 

Bilo je to nabiranje gradiva za bolj sistematično obdelavo kasneje. Priču
joči zapiski s teh sprehodov skozi dvorane Louvra pa se ne nameravajo ustav
ljati zgolj pri omenjenih vprašanjih, marveč žele nizati vrsto misli, ki se mi 
zde koristne za poznavanje umetnosti na splošno. To kajpa niso kakšne do
končne ugotovitve, temveč prej miselni utrinki, ki naj spodbude bravce in 
prihodnje obiskovavce Louvra k razmišljanju in samostojnemu vživljanju. Res
nično podoživetje umetniške govorice si je treba kupiti z lastnim trudom; s pri
zadevanjem, da razumeš umetnino, da prenikneš v nenavadni svet, ki ga izža
reva. Vsakršni zapiski morejo biti le skromna pomoč tistim, ki bi se radi 
umetnikovi izpovedi približali iskreno in brez predsodkov. 

Če so Grki odkrili, ali točneje povedano, do popolnosti razvili stoječe 
človeško telo v kiparskem >blokuc — najsrečnejšo izpolnitev so našli v kanelu-
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rasto nagubanem, stebru podobnem životu — potem se moramo Egipčanom 
zahvaliti za kiparsko do kraja doumeto sedečo figuro. 

Gledaš malone v kocke stlačene egiptovske veljake, ki so si drznili naka
zati svoje skrčene noge le z rahlo reliefno risbo, zažrto v mogočnem klubusu; 
ki jim je glava le poudarek, višek nekakšnega stolu podobnega, funkcionalno 
pojenjalnega stopnjevanja: prva stopnica — pokončno ostro prelomljena rav
nina vodoravno sproženih rok, s komolci, oprtimi na kolena; druga manjša in 
mehkejša: ovalna glava s slapom las, ki jo trdno sidrajo v oblino ramen. Gre 
torej za osnovno kockasto gmoto, ki se kljub očitnim arhitektonskim hotenjem, 
da bi se najbolj preprosto uveljavila v prostoru, ni odrekla umetniškemu impe
rativu vabljenja, učinkovanja z igro nasprotij. In prav v tej si je našla izrazno 
opravičilo: brez kontraposta glavnih gmot bi bila figura nemikavna, zdolgo
časeno mrtvičena. Njena poglavitna likovna govorica ne tiči torej v pripovedni, 
šablonsko konvencionalni risbi rok, nog, prstov in obraznih delov, marveč 
v omenjenem težnostnem pojemanju gmot. UAH-IB-RE iz saitske dobe prekaša 
mnoge poznejše kiparsko tenkočutne uravnoteženosti, zakaj glava je dobila 
v njegovi kompoziciji telesa monumentalni učinek spomenika, zasajenega na 
najodličnejše mesto tlorisa: kvadratna horizontalna ravnina sklenjenih rok je 
kakor prostran trg, ki ji je gmota glave spomeniški zaključek in okras. 

Prav gotovo je taka egipčanska glava — pa naj bo portret ali le del figure 
— masivnejša od glav kateregakoli drugega obdobja. Stilizirana gmota las jo 
naganja v simetrijo. Ta je sila močno, a tudi nevarno in dvorezno izrazilo. Z njo 
pa so ti likovni občutljivci dosegli monumentalno mirovanje, izražali nespre
menljivo trajanje gmote. Egipčani niso kazali želje po naturalističnem gibanju, 
letenju ali po ustvarjanju dematerializirane teže. Gmota, kot prvobitno potrdilo 
obstajanja, jim je bila v vseh dobah želeni namen. Niti predstavljati si ne 
moremo bolj masivne na tleh sedeče figure, z rokami, ki sestavljajo mizo pred 
glavo do kolen. To je nedvomno najbolj kompakten »blok« človeškega telesa, 
ki je sploh mogoč. V nobenem primeru ga ne bi mogli bolj poenostaviti — seve 
če hočemo še ohraniti človeško anatomsko spoznavnost — bolj približati enemu 
od večnih idealov kiparstva — čisti geometrijski gmoti kocke. Ko so Egipčani 
figuro posadili na prestol, se je kocka zvišala v pokončen kvader. Pri tem je 
izgubila precej najprvobitnejše prostorske preprostosti, kakršno občudujemo 
pri UAH-IB-RE. Toda priznati moramo, da so tudi tako sedečo figuro Egipčani 
umeli izpopolniti do skrajnih mej plastično preproste, prostorsko monumentalne 
in izrazito prepričljive oblike. 

2e ob besedi igrivost nehote pomislimo na tako ali drugačno detajliranje, 
na mnoštvo drobnarij in naključnosti. Takega opisno pripovednega gledanja se 
ni lahko otresti. Vendar igrivost v likovni umetnosti ni, kar po navadi odpra
vimo z besedo igračkanje. Je nenehna želja za variiranjem likovnih členov, 
hotenje, da jih domiselno urejamo, izrabljamo njihove različne lastnosti in 
likovne značaje kdaj v spopadih, kdaj v skupni zagnanosti. Likovna igrivost 
je del tistega presenečenja, ki zamika oko in prek njega naše prirojene spo
sobnosti, ki pogojujejo estetske zakonitosti in so hkrati odvisne od njih; obču
tek za mero in red, ugodje ob mnoštvu oblik tega reda; užitek ob stopnjevanju, 
kombiniranju in spopolnjevanju likovnih komponent. Likovna igrivost je izko
riščanje barvnih, risarskih in masnih nasprotij. V vsakem primeru pa je ta 
igrivost za korak pred tem, kar moramo zaznati z našimi čutili v naravi. 
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Čeprav se navdihuje in uči v vizualnih zakonitostih narave, ni zgolj posnemanje 
videnih zanimivosti, marveč iz notranje nuje vznikajoče veselje nad spreminja
njem danega z domišljenim, objektivno registriranega z osebno doživetim. 
V grobem naturalizmu v najčistejšem pomenu besede — a takega pravzaprav 
v umetnosti ni, saj bi ne izražali nič drugega kot znanstveno dokazljivo fizično 
resničnost opazovanega! — v takem naturalizmu bi si pač ne mogli zamisliti 
umetniške likovne igrivosti. Posnemanje je vedno uklenjenost v že dane oblike, 
vsaka igrivost pa se v svoji radoživosti požvižga na vse vsiljene spone. Dani 
oblikovnosti ali odvzema ali pridaja. Igrivost skuša z nizanjem, s stopnjeva
njem, z izumljanjem novih izraznih odtenkov prodreti do bistva lepote, ki 
razkriva svoj vedno novi obraz v umetniških kreacijah. 

Pred Miloško Venero je nenehna gneča občudovalcev. To polno, bolj zrelo 
kot sveže žensko telo velja mnogim še danes za višek, kar naj doseže in ljudem 
ponudi umetnost. Podobno je z Leonardovo Mono Liso. Oblegajo jo, ogledujejo 
od daleč pa od blizu, kolikor jim pusti varovalna vrv. 

Iz obeh umetnin veje neprekosljivi, že nadčloveški čar popolnosti. In ven
dar, pomislim, mi ne bi pomenili dosti, ko bi bil zdajle notranje razburkan, 
pobit in dvomeč. Skratka, malo ali nič mi ne bi pomagali, če bi nesrečen iskal 
pribežališča in tolažbe. To sta umetnini, kjer je izraznost nagnetena v okvire 
tolikšne usklajenosti, tolikšnega približanja vizualnim, najbolj občeveljavnhn 
estetskim zakonom narave, da jim nimaš kaj dodati ali kaj odvzeti. Umetnini 
sta v svoji popolnosti, rekel bi, nekako nevtralni. Nič ne silita vate, ne trudita 
se, da bi te čustveno osvojili, tako samozadostni se čutita. Prav zato pa najbolj 
razgibata naš prenikavi, v vsakršno eksaktnost razgledani razum. Človeško 
omahljivo, menjajoče se nepreračunljivo čustvo pa največkrat ostaja ob njih 
mrzlo, nedotaknjeno. 

Kdo bi utegnil reči, da je pač znak izrojenega, vsega sitega okusa, če se, 
denimo, pri Mona Lisi bolj navdušimo nad igrivo, sproščeno naslikano pokra
jino v ozadju kot nad središčno smehljajočo se lepotico; če pri Veneri iščemo 
prej odstopov od večnih kanonov in ne zgolj zvestobe anatomiji. Da, srečen 
sem bil, ko sem ugotovil, da je Venero delal občutljiv človek. Umetnik, ki je v 
celosti doživel žensko telo ne kot kanon, temveč kot živ organizem, in takega 
tudi izklesal. Kepaste gmote ženskih prsi nam kažejo, da je bržčas malce grešil 
v anatomiji, saj so kar opazno premaknjene iz simetrije. Kajpak je na mestu 
opozorilo, da je bil tak morebiti tudi model, zakaj kje najdeš popolno, v vseh 
razmerjih simetrično človeško telo? Toda če bi bil kipar brezčutno zagledan v 
tedaj vladajoči kanon idealne človeške lepote, bi moral to napako narave izgla-
diti, jo popraviti. Pri tako ostrem opazovavcu, kot je bil grški kipar, vajen 
vsakdanjih prizorov nagih teles iz gimnazionov, si res težko privoščimo razlago, 
da je nesimetričnost bržčas spregledal. In če je ni, potem lahko sklepamo, da se 
je zavestno odpovedal togemu kalupu takratnega uradnega gledanja ter sledil 
svojemu malce krivoverskemu doživetju modela »z napakami«. 

Se posebej se nam zdi nerazumljiva in nedosledna ta njegova zvestoba 
doživetju izbrane predloge, ko gledamo vrsto stiliziranih obrazov, slepo gtrme-
čih predse z očmi brez šarenic; pa ornamentalne pričeske las, ki prav nič ne 
tekmujejo s osnovno lahkotnostjo pravih kodrov. Vedno sem občutil ta čudni 
prepad med telesom in glavo grških kipov, še več, celo prsti na nogah so po
splošeni, ornamentalno ritmični. Ob njih hitro pomisliš, da je bila pravzaprav 
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vseskozi živa vez med to egejsko kulturo in togo okrasnostjo asirsko-babilon-
skih reliefov, kipov kraljev, krilatih bikov in levov. Še bolj se zmedeš, ko 
gledaš izrazite geometrizme na vseh človeških postavah grških vaz; ne torej le 
na glavi in v okončinah, marveč tudi po životu. Kakor da bi se upal edino 
tedanji kipar navdušiti ob prhkem človeškem mesu, edino on v človeškem 
životu zavreči dekorativno posploševanje in stiliziranje, slikar pa se je izživljal 
še naprej v dekorativno okusnem sestavljanju oblik, v ornament pretočenih 
anatomskih delih. 

Vendar čutimo pri obeh enakovredno iskrenje domišljije, čeravno je ta 
vodila kiparja k naravni predlogi, slikarja pa stran od nje. Bolj prenikavi pa 
bodo vzlic nedvomni polnokrvnosti grških kiparjev teles že zaslutili v tej 
klasično polnoplastični dobi slepo ulico, ki se je do kraja razkrila pozneje v 
helenistično baročni zvihranosti. In morebiti izbrskali še več, da je namreč prav 
v tem porazu nakazana naprejšnja pot k bistvu vsakega celotnega umetnostnega 
izraza dobe: k domišljijsko sproščenim, ob naravi se oplajajočim, a ne več 
naravi podložnim vsebinskim in oblikovnim igrivostim. V teh se je po svoje 
obnovil mit o človekovem bistvu, o dualističnem dobrem in zlem v njem; o 
božji in satanski plati hkrati, podani zdaj v božanski milini zdaj v različicah 
nekdanjih strahov Gorgon, Minotavrov in Kentavrov. 

Ocenjevanje visoke klasične grške in rimske dobe pa tudi poznejše rene
sanse je doživelo v polpreteklem času moderne umetnostne revolucije znatne 
korekture. Zamajala se je vera v edino zveličavnost trdnih klasičnih kanonov, ki 
so prek renesanse prenikali kot .conditio sina qua non' v zavest vseh umetnikov, 
v programe vseh akademij, v oboževanje najširše publike. Celo faktografska 
narava fotografije, ki je očarala toliko sicer za umetniški izraz nezainteresira-
nih gledavcev, je pritrjevala ravno tovrstni klasični in renesančni »pravilnosti«. 
Nič čudnega, če je slogovni razvoj le počasi razjedal to sakrosantnost klasič
nega obdobja in začel opozarjati tudi na vrline dob pred njim in po njem. 
Poglavitna hvala klasični dobi je tičala vedno v ugotavljanju njene pravilnosti, 
reda, usklajenosti, prave — rekli so tudi — človeške mere. Glavni ugovor proti 
vsem naslednjim dobam je bil, da so tako ali drugače odstopale od teh idealov. 
To pomeni, da so občudovavci klasičnega pravzaprav častili čim bolj tesno 
približanje neki naravni popolnosti, zavračali pa vsakršne deformacije in iz-
krivljenja naravnih predlog. Občudovali so pravzaprav čimbolj dosledno opu
ščanje umetnikovega intimnega, osebnega gledanja, iskrenega doživljanja, 
tvorne domiselnosti in hotenja, da se ob videnem po svoje izrazi. To je v bistvu 
neumetniška posnemalna miselnost, ki ima svojo paralelo tudi v stehniziranem 
dojemanju sveta današnjega občinstva; v občudovanju tehnike kot vsemogoč
nega in edino vrednega rezultata človeškega duha, v zavzetem pehanju za 
absolutno, empirično, vizualno in analitično popolno reprodukcijo sveta in 
pojavov v njem. Ves tehnicizem teži k odkrivanju splošnih, za vse veljavnih 
zakonov, vsaka umetnost pa more biti le osebno doživetje brezosebnih fenome
nov sveta. Vsaka umetnina mora nositi kot zaščitni znak osebni slog ustvar-
javca, zakaj umetniška resničnost je le osebno doživetje dane resničnosti, ne 
pa empirično merjenje objektivnih dejstev. 

Preden krenemo naprej, moramo priti na čisto glede dveh vprašanj, ki sta 
med seboj v tesni zvezi. Predvsem razložiti, v čem je klasična usklajenost in, 
izhajajoč iz te razčlembe, pokazati, da je imelo tudi tedanje klasično približe
vanje naravi umetniški vzgon, da je bilo torej iskren izraz izpovedne nuje. 
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Ko se navdušujemo, kako da sta klasičen kip ali slika usklajena, narejena 
z občutkom za pravo mero, za pravilnost in trdni red, s tem nehote ponižujemo 
druga obdobja, ker med vrsticami trdimo, da tega niso premogla. S tem pa 
največkrat nezavedno dokazujemo, kako globoko smo prežeti prav s to klasično 
miselnostjo, pa če smo ji navzven tudi nasprotni ali jo celo do kraja zanikamo. 
Tisto, kar je bistvena razlika med klasičnim ali neklasičnim, ni v večji ali 
manjši usklajenosti, občutku za mero itd., marveč v izbiri čisto določene uskla
jenosti, čisto določenega reda in mere. Grški kot renesančni umetnik je hotel 
ustvariti mirujočo, monumentalno objektivno podobo ali plastiko, ki bo zado
stila njegovemu zmagoslavnemu počutju ob spoznavali nove, trdne, ne le šab-
lonsko pomenske, marveč tudi optične, snovne in gmotne resničnosti. Zmagovit 
korak naprej, ki ga je storila tedanja znanost, je dajala umetnikom na voljo 
rezultate spoznav o svetu in ljudeh. Te spoznave je skušala poenotiti, jih spra
viti v kanone, ki bodo obvezni za vsakega. Kajpa so bili ti kanoni rezultat 
določenega kompromisa. Prav tako tudi red, občutek za mero in skladnost 
niso bili izraz osebnega ustvarjavčevega doživetja, marveč določene kulturne 
sredine, ki so ji temeljno trdno podlago dajale izkušnje opazovanja ali znanst
veni podatki. Tako klasični red, mera in skladnost ne pomenijo kakšne osebno 
doživete, čustveno razburkane ali celo v ekspresivno gibanje težeče kreacije, 
marveč zgolj občudovanje in navdušeno ploskanje novo odkritim fizičnim da
nostim, ki jih bolj spiritualistična obdobja niso poznala. To približevanje, to 
strastno posnemanje narave je imelo tedaj svoj izpovedni raison d'etre. Ko se 
je zamajala vesoljna zgradba, sezidana na dvojnih temeljih to in onstranstva 
— pri tem je bilo onstranstvo stalen cilj, tostranstvo pa le priprava zanj! — 
je čisto razumljivo, da se je zbujeni človeški duh začel strastno zanimati za 
tostranska dejstva, ki so pogojevala njegovo zdajci nad vse — če že ne edino 
— pomembno življenje. Začutil se je zasajenega v prst zemlje in hotel odkriti 
trdne zakonitosti, ki ji vladajo: v znanosti kot v umetnosti. 

Kanon je vselej znak trdnega povprečja, ki izločuje obe skrajnosti. Vselej 
je to tisti znak mirujoče, nepogrešljive, nikoli zagnane ali prekipevajoče sre
dine. V tem kanonu je odgovor na naše prvo vprašanje. Klasična usklajenost, 
mera in red so znak kompromisa, mirovanje sredine med obema skrajnostima; 
brezosebno samozadovoljstvo, zadostitev zahtev po povprečnih idealnih pro
porcih; po zadovoljivi barvitosti, tonalnosti; po shematični trdnosti in nepre
makljivem skeletu kompozicije; po pavšaliziranju lepote obraza, telesa, stvari 
in predmetov; so uzakonjenje dovolj uporabnih splošnih spoznav o prostoru, 
linearni in barvni perspektivi itd. 

Ta posebna narava usklajenosti, reda in občutka za mero je tisto, čemur 
rečemo preprosto: klasično. Zakaj ne smemo pozabiti, da vse troje premorejo 
tudi druge dobe, saj brez teh treh elementov ne moremo govoriti niti o estetiki 
ne o umetnini. Vendar je že v baroku zamenjala renesančno mirovanje diago
nala gibanja; objektivno proporcionalnost osebnejša zdaljšanost ali razširjenost; 
občutek za mirovanje arhitektonskih členov nič manj iztanjšan občutek za 
njihovo prekipevanje; dobro mero med svetlobo in temo nič manj pretehtana 
mera za dinamično, izrazno kontraponiranje obeh itd. Podobne vzporednice bi 
mogli potegniti tudi med naslednjimi umetnostnimi obdobji, a za našo razlago 
naj zadostuje že zapisano. Če smo v začetku rekli, da je bila tako v klasični 
grški dobi kot v renesansi želja, približati se naravi izpovedna nuja, moramo 
natančneje opredeliti meje tega posnemanja narave. Predvsem vidimo v obeh 
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omenjenih obdobjih težnjo, da se iz opazovanega in odkritega potegnejo neke 
splošno veljavne estetske zakonitosti, izražene za vsakdanjo rabo v kanonih. 
Povedali smo že, da so le ti, čeprav največkrat delo in dosežek znanih slikarjev 
in kiparjev, rezultat njihovega objektivno znanstvenega raziskovanja, ne pa 
čustvenega doživetja. Prav zato je shematično uporabljanje kanona brez sprot
nega doživetja narave, mislim, izbranega modela ali predmeta, bolj ali manj 
brezosebno prenašanje nekih dokazanih, toda pavšaliziranih teorij v likovni 
svet. Zato sem tudi smel reči, kako me je razveselila ugotovitev, da se je kre-
ator Miloške Venere predal doživetju živega telesa in si drznil v brk vsem 
uradnim kalupom vnesti redko napako sicer popolnega ženskega modela. 

Iz povedanega razberemo, da je šla kreativna umetniška pot od iskanja 
trdnih zakonitosti do doživljanja na novo razumete resničnosti, polne naključij 
in individualnosti. Iz pogajanja za nekimi idealnimi oblikami v iskanje doži
vetja ob tisočerih posebnih. Iz klasične umerjenosti v baročno prekipevanje — 
ki pa je, ne pozabimo, tudi umerjeno, le na svoj poseben način! Iz samozado
voljnih, v mir uklenjenih predstavitev ljudi in sveta, do vse bolj čustveno 
prizadetih, zvihranih, hrumečih, deformiranih. Umetnik je prerastel klasični 
in renesančni ideal. Ko se je naučil poustvariti trdno in dokazljivo pravilno 
tozemsko človeško lupino, si je zastavil nove naloge: tega človeka je skušal 
razložiti po svoje, ga umetniško realizirati takega, kakršnega je vizualno do
živel. Dospel je do praga optičnega naturalizma. Kot prej je tudi poslej naj
zanesljivejši znak umetniške polnokrvnosti osebno ustvarjavčevo doživetje, saj 
pomeni tudi tu oddaljevanje resničnosti — tokrat ne več idealni kot v klasiki 
— in bližanje osebno doživeti resnioi, resnici s predznakom avtorja. 

Dolgo mi je bila uganka, kako morejo ljudje tako obožujoče občudovati 
čisto brezosebne reprodukcije narave. Res zahteva vsako približevanje vizual
nemu fenomenu v naravi dobršno prgišče tehničnih sposobnosti — saj prav te 
največkrat silijo v prvi plan takih realističnih likovnih del! — vendar si kljub 
očitnemu občudovanju spretnosti, mojstrstva ali nepojmljivega znanja foto
grafsko točnega reproduciranja predjoge nisem mogel razložiti umetniško 
zanesenost teh občudovavcev. Odkod ob čisto tehnicistično neizraznih. neoseb
nih, neizpovednih delih tolikšno navdušenje, skoraj hipnotična zamaknjenost? 
V pravkar povedanem tiči dovolj prepričljiv odgovor. Cisto razumljivo je, da 
je klasična »pavšalna lepota« in kanonska usklajenost dosti bliže večini kot 
pa močno osebno pobarvane umetnine. Še več, gledavci se ob takih »klasično 
lepih« delih pomaknejo še za stopnico nazaj: največkrat ne občudujejo nasli
kane narave, ampak naravo samo, ki jo zaslutijo skozi sliko. Raznežijo, nav
dušijo se ne ob sliki, temveč ob iluziji objektivne narave. Pri bolj osebno 
doživeti resničnosti so namreč prisiljeni sprejeti ali zavreči vizijo slikarja, ki je 
v sliki po svoje izrazil predstavo o gledani resničnosti. Ob taki kreaciji si kaj
pak ne morejo izmišljati svoje podobe, zakaj avtorjeva predstavitev resničnosti 
je dokončna in ne pušča odprtih vrat za vračanje nazaj k uporabljeni predlogi. 

Prav to večje ali manjše neomejevanje gledavcev je tipično za »realistične 
upodobitve sveta. Najvišji namen jim je hkrati umetniški absurd: omogočiti 
gledavcu, da si v duhu vnovič ustvari naravo samo. Je hkrati zanikavanje 
umetniškega imperativa, ki mora slediti lepoti in resnici, gledani skoz prizmo 
ustvarjavca, ki nikoli ne pusti ponavljanja, ki išče enkratnost v času in pro
storu. Umetnikov svet je vselej do konca zarisan, ne pušča nam, da bi ga gle-
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dali po svoje. Je nestrpen, zahteva, da ga doživimo prav takega, kakršnega, 
nam je pričaral avtor. Realistična reprodukcija narave pusti vsakemu gledavcu, 
da se mu ob njej porodi še bolj realistična predstava narave same; da si zamisli 
poljubno svojo resnico, doživi ob njej svojo ali katerokoli lepoto. 

Prava umetnina brezpogojno zahteva, da priznamo ustvarjavčevo resnico 
in lepoto, da si jo posvojimo. Stopnje tega posvajanja, približevanje zlitju te 
umetnikove resnice in lepote z našo lastno pa so bistveni del umetniškega 
užitka. Kot že zapisano, je to sozvenenje ustvarjavčevega in gledavčevega in
timnega sveta in ni v ničemer podoben užitku gledavca ob reproducirani, 
neosebni lepoti. To postopno vživljanje in približevanje je napeto dramatično 
dogajanje ter doseže svojo ekstazo v zlitju, v doumetju in doživetju občečlo-
veške celotnosti ustvarjavčevega in gledavčevega sveta. 

V tej jasni, nedvomni odrejenosti osebne umetnikove govorice, ki ne trpi 
različnih gledavčevih razlag in doumetij, vidim del tiste, tolikokrat zlorabljene 
besede o angažiranosti v umetnosti. Umetnik išče in v svojih polnokrvnih delih 
najde ter izrazi svojo posebno lepoto in resnico. Ne more ostati neprizadet ob 
objektivni resnici in lepoti, saj sta ti pogoj za oblikovanje njegovega osebnega 
izraza. Prav tako pa ne more dopuščati, da si gledavec ob njegovi kreirani 
lepoti in resnici ustvarja katerokoli svojo. Kulturniško delo je dejaven poseg 
v gledavčev svet, saj mu ga spreminja in preoblikuje, če se tega zaveda ali ne. 
V tem vidim resnični notranji postulat vsake prave umetnine. In v tem je 
hkrati tudi resnična angažiranost vsakega umetnika, pa čeprav ga morebiti ne 
moremo stlačiti v tak ali drugačen okvir razen v množico iskrenih izpovedo-
vavcev resnice, lepote; v množico propovednikov najpristnejšega humanizma. 

Na kratko smo razmislili, zakaj se navdušujejo gledavci ob takih, »z ni
čimer jih obvezujočih« reprodukcijah narave. Naj na koncu ponovno opozorim 
na utemeljenost tehničnega mojstrstva, ki mnogim izvablja vzklike občudo
vanja. Predvsem mi bo potrdil vsak iskren umetnik naših dni, vzgojen še v 
trdnih akademskih normah približevanja vizualnim fenomenom narave, kako 
težak je korak, ki pelje stran od opisanega posnemanja narave. Ali ni naj
boljši dokaz za to trditev dejstvo, da so si, postavim, utemeljitelji današnje 
likovne moderne pridobili mojstrsko znanje obvladovanja narave že v nekaj 
letih, se pa potem vse življenje mučili, da bi si ustvarili neodvisen, oseben 
umetniško izpovedni slog, ki pomeni v bistvu le izkristaliziranje svojega last
nega, od narave odvisnega gledanja? In vsak slikar mi bo rad potrdil, da je 
dosti bolj komodno in lahko doseči »zrcalno sliko narave« kot pa ustvariti 
polnokrven osebni dialog z njo. V prvem primeru zadostuje že, če si neanga-
žiran prepisovavec, v drugem pa boš uspel le, če si si osnoval določen, samo
svoj pogled na svet, našel v njem svojo posebno lepoto in resnico. 

Likovna igrivost se poraja vselej iz osebne kreativne volje, ne morebiti 
iz želje po reproduciranju. Celo pri najbolj drobničavih detajlih se ne kaže v 
naturalističnem posnemanju, marveč v domiselnem in čustveno zagnanem bo
gatenju poustvarjene realnosti z variacijami, z novimi ritmi, z novimi struktu
rami, s temperamentnimi nanosi. Igrivost torej ni pridevek, capljajoč za vizu
alnimi fenomeni v naravi — čeprav so ji ti kdaj spodbuda in navdih — marveč 
izvira iz notranje potrebe umetnika, da bi dal svoji izpovedi čim bolj prijetno, 
vabljivo in domiselno lice. Je torej del tistega dopolnjevanja, stopnjevanja, 
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napenjanja ustvarjavčeve vsebine, ki naj jo napravi čim bolj vizualno vabljivo, 
bogato komunikativno. Ce bi izpoved primerjali s prodorom v globino, potem 
bi pridruženi igrivosti mogli reči, da je zasedanje osvojenega ozemlja v širino. 

Ob manj uspelem pejsažu holandske šole mi je stopila pred oči nič kaj 
prepričljiva abstraktna slika kaj vem katerega slikarja, ki je te dni razstavljal 
v eni od mnogih galerij Montparnassa. Ni me najbolj presenetilo, da sta se mi 
hkrati silili v spomin obe platni tolikšne časovne razlike, marveč nenadno 
spoznanje, da bi mogel tistega abstraktista postaviti na katerokoli steno, bolj 
kvalitetnega »Holandca« pa malokje. Motil bi me. Učinkoval bi kot estetski 
spodrsek. Abstraktna slika pa, čeprav umetniško bolj slabokrvna in zgolj 
dekorativna, bi se dobro znašla kjerkoli. Ne bi bila moteč vrinek, temveč 
delček estetsko zanimive površine, ki vsaj lepša steno z okusnostjo, če že ne 
izpoveduje. 

Nedvomno je zanimivo vprašanje, zakaj različno učinkujeta dva različna 
umetniška svetova: tak, ki je vezan na optično predlogo narave, in drugi, ki 
sledi predvsem sproščenemu avtorjevemu likovnemu navdihu. Kot sem že 
omenil, je pri prvem, če hoče zgolj posneti lepoto narave, mogoča popolnost le 
v čimbolj natančnem tehničnem in reprodukcijskem približanju podobi, ki se 
vtisne na našo mrežnico ob gledanju motiva. To je hkrati — pri poudarjenem 
naturalizmu — tudi edina upravičena raven estetske presoje. Vsako nepopolno 
približevanje naravni resničnosti se nam že zavoljo naših vsakdanjih presojanj 
le-te in dokaj natančnih meril, ki smo jih potegnili iz takih izkušenj, zazdi 
nezadostno in estetsko moteče. 

Drugače je, če se slikar odloči slediti predvsem svoji likovni zamisli. 
Nedvomno se tudi ti odstopi od optično objektivne slike narave podrejajo 
splošnim estetskim zahtevam. Vendar se zdaj vpleta vmes umetnikov izpovedni 
svet, pri resničnih umetninah izražen v osebni govorici, ki premore tudi do-
kajšen kos osebno obarvane estetike. Mimo tega je pri platnih te vrste likovnost 
skoraj brez izjeme specializirana, omejena, skrčena na določen problem ali 
celo le del problema. Postavljam: v eni sliki problem tona. v drugi ritma, v 
tretji problem geometriziranja oblik, deformiranja po vsebini ipd. Tako je 
kajpa nekoliko laže obdržati notranjo skladnost in s tem tudi estetski red v 
sliki. Izrazito nagnjenje takega slikarstva k dekorativnosti, k igrivosti struktur, 
k sproščenemu prepletanju linij in ploskev bolj odločno usmerja avtorjevo 
težnjo ne le v izpovedno, marveč nič manj tudi v estetsko učinkovanje slike. 
Čimbolj se slikarstvo oddaljuje od optičnega posnemanja predlog, tembolj se 
predaja igrivosti, kombinacijam posameznih tvornih sestavin ne glede na rigo-
rozne ograje optičnih fenomenov v naravi. 

Ne smemo pa zamolčati še enega vzroka, ki je verjetno odločilen v mnogih 
naših bolj naklonjenih presojah modernih umetnin. Pribiti moramo, da so nam 
ta dostikrat predvsem na okusnost usmerjena likovna dela kdaj všeč le zato, 
ker še nismo do tančin spoznali osnovne zakonitosti, ki jim vladajo. Poznamo 
namreč tradicionalen umetniški kič, »za modernega« pa skoraj ne vemo, čeprav 
ga ni nič manj. Temu je krivo naše pomanjkljivo znanje o pravih kriterijih, 
po katerih bi morali obsoditi oba enako ostro. Nekaj, česar pa ne poznamo 
dobro, nam je včasih res odvratno, posebno če zahteva napornega sodelovanja 
naših sposobnosti; če pa je nevtralno in nenapadalno in učinkuje povrhu še za 
silo okusno in prijetno, se bomo kaj hitro pomirili z njim. 
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V tej razliki tiči dostikrat tudi jabolko prepira med pristaši »stare« in 
»nove« umetnosti. Zakaj, pravijo »stark, zakaj se tak »modernist* samo malce 
poigra in že napacka sliko, ki bo zagotovo sprejeta na katerokoli razstavo? 
Zakaj pa žirija ne da priznanja njihovim naporom, ko v potu svojega obraza 
skušajo ustvariti popolna realistična dela? Vsaj deloma bo držalo naslednje: 
ko so sledili naravi, niso privzemali iz nje samo tistih likovnih prvin, ki so bile 
bistvene za njihovo doživetje, temveč hkrati še niz drugih, ki so nepotrebne 
in torej delo v celoti motijo. Vprav nasprotno pa denimo, abstrakten slikar 
od vseh ponujajočih se vizualnih mikov izbere le tiste, ki se prilegajo njegovemu 
občutku za izrazno lepoto ali za samo okusnost. Taka zoženost problematike 
na enem platnu je gotovo samo v korist enotnemu učinkovanju dela, ki je, če 
drugega ne, vsaj okusno, gledavca in okolico nemoteče. 

(Se nadaljuje) 
M a r i j a n T r š a r 
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REFLEKSIJE 

LOUVRSKI SPREHODI 
(Nadaljevanje) 

Staro pravilo, naj ne mešajmo slogov v istem delu, je doživelo v zadnjem času 
pomemben napredek. Razne smeri pop-arta so prav z uporabo najbolj nasprot
nih slogov dosegle prodoren uspeh. In moram reči, da ne le navidezen, zakaj 
učinek na gledavca je prepričljiv. Je bilo torej stoletno načelo, da slog zanes
ljivo kaže iskreno kreacijo, le slikarjevo slepilo? Doslej smo ustvarjavca, ki 
je namešal v sliki različne slogovne elemente, pri priči obsodili neiskrenosti, 
zgledovanja po drugih, epigonstva, plagiatstva. In vendar nekatere današnje 
kreacije kažejo, da to ni res. Kažejo, da v takih slikah ne moti mnoštvo slogov, 
zakaj če bi, bi bili v kvar tudi pop-artističnim slikam. 

V sobi, kjer se sprehajam, je lepo potrjeno, da morejo slogi živeti v pravi 
in celo v dopolnjujoči se slogi. Brez spodrska se bratita koptska maska mrliča 
— nekakšen Egipt konec V. stoletja — in ruska ikona Poslednje sodbe iz 
XVII. stoletja. Kakor bi se sestrsko pomenkovali in pomagali druga drugi, če
ravno sta si vsak sebi, da bi bolj ne mogli biti. Maska premore vse odlike 
orientalske zastrmele dekorativnosti, ikona me pa sili v spomine na naše dvesto 
let starejše zadnje stene v gotskih cerkvicah z naslikanimi krogi pekla, z 
goltajočo pošastjo ognjenega brezna. Na maski je vse jasno in stvarno, na ikoni 
pa je vsa stvarnost povzdignjena v simbole: rdeča reka je votel rep pošasti, ki 
vanj grmijo na prav in vnic ubogi grešniki. Občudovanja je vredna domiš
ljijska likovna igra v tej peklenski nakazi, ki se komaj loči od vse obvladajoče 
rdečine. Ta je le častno spremstvo njegovega satanskega veličanstva, ki si je 
za konec kompozicije privoščilo zabavo, da požrte grešnike najnaravneje spet 
izbljuva. Kajpak so poslej spremenjeni, znakaženi, pretočni v disproporcioniran 
ornament; zvezani in obsojeni so, da mrle na grozljivih pošastih ali na nič manj 
strašljivih drevesih. Poslej so le drva za večni ogenj, od pravičnega Sodnika 
kaznovani, da trpijo peklenske muke. 

Pri tem ikonskem slikarstvu ne preseneča najbolj utesnjena vsebinska in 
oblikovna premočrtnost oblik, temveč to, da se zadovolje zgolj z enostranskim 
razpoloženjem vseh akterjev. V Razpetju ni nič manj groze in trpljenja — pa 
naj bo tudi prostovoljno — kot na obrazih pogubljenih grešnikov. Celo najbolj 
prisrčni prizori materinske sreče Bogorodice ne najdejo pravega izraza za 
iskreno človeško blaženost. Vse je kruto in nepremično, vse samo s seboj in z 
okolico v spopadu; v napetosti, ki želi streti okove in se iz angela Gabrijela 
preleviti v Luciferja. Modelacije so matematično preračunane, barvna skala 
računajoča na komplementarno merjenje sil. Strehaste skale še zgoščujejo 
ta učinek usodnosti. Absolutni kontrast bele lobanje na črnem suknu je groz
ljiva igra, s koncem obešenjaškega pišmeuharstva. Če temu v mislih dodamo 
še dim sveč, žolto svetlobo mračnih manastirov, potem čutimo, da je človeška 
likovna igra segla do katarze pri svojem dnu: do poigravanja s svojim lastnim 
strahom, ki je bil kriv moraste utesnjenosti. V taki emocionalni umetnosti, tako 
brezkompromisni, tako dosledno črno-beli, je bil strah božji počelo vsake zern-
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ljanove sekunde. Zares strah božji, ki se mu danes čudimo, a priznamo, da je 
bil globoko človeški in umetniško ustvarjalen, čeravno mu je bil počelo domiš
ljen, skonstruiran mit. 

V tem nenavadnem popolnem skladju dveh tisočletij pa občutimo kot 
tuj in nemogoč vdevek velikanska platna baročnih italijanskih mojstrov Guida 
Renija in Carracijev. Nasproti askeze — na cente virtuozno naslikanega mesa, 
razkošnih tkanin, teatralno zlaganih gibov. Z brbljavostjo silijo v obiskovalca, 
ki bi rad preniknil v preproščino intimne umetnosti. Kakšno nepremostljivo 
nasprotje človeške likovne igrivosti, kako občudovanja vredna širina naše 
ustvarjalne sposobnosti! Tu monolit iz Sirije, tam bizantinski mozaik ali kopt-
ska maska, vsi krčevito, bolestno zagledani v svoj onstranski, umišljeni cilj — 
a na stenah mehkužno samozadovoljstvo v šahovsko preračunanem pozerstvu 
kakega Jouvenetovega Snemanja s križa ali Lebrunovega Lova Meleagra in 
Atalante! Za veliko umetnost sta potrebna predvsem velika vera in trdno pre
pričanje, pa čeprav v plodove svoje lastne domišljije. 

* * * 

Razmišljanje o relativnosti ustvarjalnih vzgibov in pobud me je zaneslo 
v čudne vode. Gledam kompozicijo Andrea del Sarta. (Saj res, včeraj sem 
odkril ulico z njegovim imenom, ki se vzpenja proti Sacre Coeur: je tudi 
»pinctor Andrea« priromal v Pariz po kakem naročilu in se nastanil na Mon-
martru?). Tisto, kar sem mu očital malo prej, da namreč ni pretanjen kolorist, 
v glavnem drži. Vendar se mi zdi, da pravi vzrok Sartovega manj prodornega 
uspeha ne tiči zgolj v manjši koloristični občutljivosti, marveč predvsem v 
ustvarjalni neodločnosti in medlosti. Ne poznam življenja tega zasanjanega 
umetnika — tak mi je ostal v spominu z avtoportreta — a nekje sem bral, da 
je Sarta, ki je imel sicer dovolj risarskega znanja in domišljije za barvo, prav 
njegov plahi, neodločni značaj oviral pri delu. Da je prav v tem razlika med 
njim in morebiti ne dosti bolj nadarjenim, a dosti bolj vase zagledanim 
Raffaelom. Zakaj ustvarjavec — tako je pisalo — mora biti samozavesten, ve
rujoč v svoje poslanstvo, v cilj, ki si ga je izbral. Umetnost da ne trpi mlačnih, 
šibkih in cagavih, pa naj skrivajo v sebi še toliko vsebine in duševnega bo
gastva. Ustvarjanje je vedno seganje v neznano, zato ga zmorejo le drzni, ne 
pa vase dvomeči ljudje. 

Ne strinjam se s takimi preveč posplošenimi trditvami. Vsaj v celem ne. 
Predvsem se mi zdi, da so v tem pogledu razlike že med posameznimi zvrstmi 
umetnosti. Res je prav likovno ustvarjanje med tistimi, ki jim je kazno najbolj 
potreben »heroizem«. Moramo pa si biti na jasnem, da ne gre pri nobenem 
ustvarjalnem aktu za to, kakšen je značaj njegovega avtorja; ni torej odločilno, 
ali je zares samozavesten, vase zagledan ali pa plah, negotov ob slehernem 
dejanju. Gre edino za to, kakšen je v trenutku ustvarjalnega akta. Zato je kajpa 
lahko tudi velik prepad med umetnikom — ustvarjalcem in umetnikom — 
človekom. Se pravi med osebnostjo, kakor jo razberemo iz njegove kreacije, 
pa med njegovo človeško podobo, ki se nam razkriva v vsakdanjem si-ečavanju 
z njim, v njegovih dejanjih. Zato je nemalokrat sila slab človek kot umetnik 
ustvaril vzvišene in genialne umetnine. Zakaj človek ne ustvarja le iz tega, 
kar bi želel biti. Zato kajpa ne drži trditev, da cagavec, neodločnež ne more 
ustvariti dobre umetnine. Ne šteje njegov vsakdanji značaj, ali bolje, ta odloča 
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le toliko, kolikor je ustvarjalen v trenutku, ko spočenja umetnino. Zato bi pri
trdil omenjenemu mnenju, da v ustvarjalnem trenutku dvomeči umetnik ne 
more naslikati dobre slike, sklesati dobrega kipa. Če dvomiš o dosežku poteze 
s čopičem, še preden si jo do konca potegnil; če dvomiš o smislu udarca z dle
tom, še preden si videl, kakšen je njegov rezultat, potem ne boš nikoli mogel 
ustvariti dobre likovne umetnine. Zakaj eden od pogojev umetnine je, da je 
notranje enotna, ne zmes, temveč spojina heterogenih členov. In prav prebiranje 
ciljev, zamenjava neposrednih namenov ob vsaki potezi čopiča ali udarcu dleta 
— kar je nujna posledica dvoma in negotovosti — omogoča izpeljati katerokoli 
delo do konca po isti poti, z uperjenostjo v isti cilj. 

Kajpa slišimo ugovor, da je bilo dosti slikarjev dvomljivcev in nesamo-
zavestnežev, pa so vseeno ustvarili velika dela, prave umetniške superlative. 
Najrajši omenjajo Van Gogha, tega razbičanega »norca« iz dobe v Arlesu. Pri 
tem pa pozabljajo na razliko, ki sem nanjo opozoril malo prej: Van Gogh je 
premagal obup in dvom, slikal je v zagonu trdne vere, da je vse, kar dela, 
edino prav in zanj odrešilno. Če gledamo igro potez tega zanesenjaka, vidimo 
v njej ihto, fanatizem, a niti sence omahovanja ali dvoma. Van Gogh je bil 
med slikanjem skrajno samozavesten in prepričan o svojem cilju. Naj je dvomil 
prej ali potem — med ustvarjalnim aktom je bil trden in prepričan. Kako se je 
pripravil do te samozavesti, kako je potlačil prirojen dvom, občutek večne DO-
raženosti, nepotrebnosti in celo brezmiselnosti svojega početja, to je drugo 
vprašanje, ki se dotika njegove življenjske tragedije. Van Goghu je pomenil 
ustvarjalni akt neke vrste hipnozo; zapadal ji je po skrajnih naporih, izčrpa
vala ga je, mu izsesavala zdravje in razum. Toda dejstvo je, da se je znal pri
siliti, sam sebi vliti slepo zazrtost v izbrani cilj, v eno samo potrebno dejanje. 
To izpričuje sleherna poteza njegovega čopiča in črtala. Če je to poteza fana
tičnega obupanca, daje posebno naravo njegovi likovni govorici, nikakor pa ne 
zmanjšuje kvalitete. 

Res pa je skoraj nemogoče uganiti resnični ustvarjalni značaj človeka; 
tisto podstat, ki v njej zunanji vzroki in spodbude prožijo nujo po izpovedo
vanju. Ta podstat je vselej bolj komplicirana, manj blizu tistemu idealnemu 
miru in uravnovešenosti, kot se kažeta v dejanjih in vedenju umetnika-človeka. 
Zakaj že samo doživetje kateregakoli vizualnega fenomena je v bistvu vzburka-
nost, šok ob nenavadnem, doslej nevidenem: le tako more spodbuditi nujo po 
izpovedi. Notranji značaj ustvarjalca pa ta začetni impulz predela v bolj ali 
manj dramatičen, pripoveden ali liričen. Umetnina je dokončana, ko slikar 
odloži svoj čopič, črtalo, iglo. Po tem trenutku nanjo več ne vpliva ne ustvar
jalni ne »vsakdanji« značaj umetnika; ni važno, ali ga potlej obide obup 
ali vzdvomi nad vsem, kar je ustvaril. Umetnina je in ostane plod ustvarjalnega 
napora, odvisna od ustvarjalne podstati avtorja v trenutkih ustvarjanja. 

Toliko torej drži začetna trditev: rojstvo likovne umetnine je vedno plod 
samozavestnih in nedvomečih trenutkov. Če ti trepeta roka, če nimaš moči, da 
bi pregnal dvom in s suvereno potezo vidno poustvaril svojo likovno zamisel, 
potem si zastonj dopoveduješ, da boš ustvaril kaj pomembnega. 

Misli ob »nesamoza vestnem« Andreu del Sartu so me približale razmiš
ljanju o razlikah med posameznimi zvrstmi umetnosti. Kar sem zapisal o 
»ustvarjalnem pogumu«, velja za likovno ustvarjanje, ne pa npr. za literaturo. 
Čeravno pesnik ali pisatelj dvomi o sebi in svojem delu; če je tudi na dnu 
obupa, bo vseeno lahko — ko piše o tem ali v tem razpoloženju — ustvaril 
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prepričljivo umetnino, včasi še bolj pretresljivo kot v svojih samozadovoljnih 
trenutkih. Prav tako bo mogel glasbenik-komponist tudi na žerjavici dvomov 
napisati partiture genialne glasbene zamisli. Drugače pa je z glasbenikom iz-
vajavcem: brez samozavesti, brez trdne prepričanosti, da je smiselna vsaka 
poteza z lokom, vsak pritisk na tipko klavirja, ne bo mogel občinstvu posredo
vati prepričljive umetnine. Prav to velja tudi za igravca, za recitatorja. Ali za 
plesavca, za baletnika. Tudi če, denimo, poustvarjata v koreografijo pretočen 
obup, morata biti samozavestna, obvladati morata sleherni gib. Drugače po
vedano: poiskati morata gibu posebno obliko obupa, nesamozavesti in dvoma, 
ne pa v obupu in neodločnosti delati katerekoli gibe; zakaj čeprav bi bili ti 
porojeni iz pristnega razpoloženja, ne bi bili zmožni v gledavce vliti razpolo
ženje, ki ga čuti izvajavec. 

Prišli smo do korenin omenjenih razlik. Gre za neposredno povezavo vse
bine z obliko. Pri slikarju je oblika, ki jo ustvarja s črto, z barvno ploskvijo, 
z arabesko figure že dokončno izrazilo vsebine, njegove izpovedi. Določena je 
tako konkretno, da ne pušča nobenih drugih tolmačenj, saj naše oči na splošno 
enako dojemajo optične pojavnosti. Pri pisatelju ali pesniku pa je vsebina 
skrita v pomenu besed. (Res kdaj tudi v zvoku ali celo v likovni ureditvi kitice 
— a to so drugotna izrazila nekaterih smeri, ki pa nikoli niso uspele potisniti 
v ozadje pomena besed.) Besedni umetnik sestavlja te pomene v misli, kaj naj 
izražajo njegovo sporočilo bravcu. Črke in pisanje niso neposredni vzbujevavci 
čustev in razpoloženj bravca — tega prevzema vsebina, ne črkovna aU lepo-
pisna pojavnost napisanega teksta. (Kadar gre za »lepoto«, za izraznost roko-
pisja samega, prehajamo na likovno področje in mimogrede se bomo pri tem 
spomnili »rokopisov« našega Bernika!) Pisatelj in pesnik z dogovorjenimi znaki 
črk sestavljata besede in njihove pomene komponirata v misli. Pravzaprav je 
njuno ustvarjalno dejanje urejanje pomenov v misli. Pisanje na papir je le 
črkovno šifriranje teh misli v besede, ki naj jih potlej bravec vnovič dešifrira 
in doživi pisateljevo misel. Tudi skladatelj se ne izraža z neposredno kreacijo 
glasbene zamisli, saj z notnimi zapisi le posreduje svoj glasbeni izraz izvajavcu, 
da ga ta spremeni v akustičnega. Oblika pisanja, note, niso neposredni izrazni 
elementi ne za izvajavca ne za poslušavca. Zato pa je poustvarjena obbka v li
kovni umetnosti, pri glasbeniku izvajavcu ali pri balerini že dejavnik nepo
srednega umetniškega učinkovanja. Kot smo videli, zahteva prav ta od vsakega 
ustvarjavca ali izvajavca samozavest in trdno vero v svojo smiselnost. Podobno 
primero bi lahko zapisali tudi o ustvarjalnem aktu dramatika pa igravcev, ki 
njegove zamisli oživljajo na odru. 

Zanimivo je, da v tem pogledu ni doslednosti glede reproduktivne in čiste 
ustvarjalne umetnosti. Imamo primer likovne umetnosti, torej čistega ustvar
janja, hkratnega izvajanja, na drugi plati pa zgolj reproduktivne zvrsti. Očitno 
je potrebna »ustvarjalna samozavest« tam, kjer dobi umetnina neposredno na 
gledavca ali poslušavca učinkujočo obliko; torej tam, kjer se ali izvaja ali pa 
sta ustvarjena zamisel in akt realizacije združena v eni osebi, kot je to pri 
likovni dejavnosti. Kajpa se z likovnikom lahko enači tudi tvorec koreografije 
ali glasbenik, če svojih zamisli ne piše, temveč jih sam neposredno realizira 
z izvajanjem. Prav tako pa pritiče ime »ustvarjavca« tudi izvajavcu glasbene 
partiture, če sam dodaja ali improvizira svoje zamisli. (V tem tiči velik del 
posebne privlačnosti in živosti jazzovskih »improvizacij«, ki vnašajo v tuje delo 
največji možni vstavek izvajalčeve osebnosti.) Pri likovni umetnini pa je ne-
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posredno ustvarjanje končnih izraznih oblik nujno in združeno v istem ustvar-
javcu. (Edino prenašanje zamisli v različne materiale npr. v mozaik, z grafito 
po avtorjevih kartonih zahteva kdaj posebnega izvajavca, ki pa največkrat s 
podpisom označi svoje izvajalsko avtorstvo.) 

Hkrati začudeno ugotavljamo, da se naštete razlike deloma pokrivajo tudi 
z razliko med tako imenovanimi konkretnimi in abstraktnimi umetnostmi, če
prav kajpa ne v pomenu izemske »konkretnosti in abstraktnosti«! Vsaka poteza 
slikarja je dokončna: taka, kot je, ti ne pusti nobene možnosti, da bi jo videl 
drugačno. Vsak gib baletnika je uresničen dokončno: je tak, kot je bil izveden; 
ne more biti hkrati drugačen, drugače razumljen, večobličen. Enako je z izgo
vorjeno besedo, zaigranim tonom, zapeto melodijo. Besede, ki jih gnete in raz
vršča pisatelj, pa obsegajo široko lestvico možnih odtenkov njihovega pomena: 
človek npr. toliko, kolikor je ljudi; in še več, kolikor si jih moremo domišljati! 
Ali npr. klobuk: brez niza prilastkov ne vemo mnogo o njem. A tudi z vsemi 
pojasnili ni nikoli do konca določen. Drugače je z glasbenimi in s koreograf-
skimi zamislimi, pretočenimi v ustrezne znake: ko so »uresničene«, izvedene, 
postanejo konkretne, samo take in ne drugačne. In če upoštevamo, da se posli
kana ploskev, lik, črta ne spreminjajo in v nasprotju z glasbo, baletom trajajo, 
da ostajajo konkretne, samo take, kot so bile realizirane, potem ni čudno, če so 
že konstruktivisti imenovali svojo nefiguralno umetnost za najbolj »umetno«. 

II 

Ne bi želel biti krivičen čudežnemu mladeniču Raffaelu — že nekajkrat 
sem se sam ali z besedami nekaterih mojstrov obregnil vanj — zato povem, da 
je tudi ta srečnež rojenic zmožen zbuditi spoštovanje in občudovanje resničnega 
genija. Če sploh kaj, potem njegov portret Castigliona dokazuje, da je bil Santi 
velik slikar. Tako preprosto in hkrati bogato naslikati portret v sivem in črnem 
ni majhen dosežek. Ne manjka dosti, pa bi ga postavili ob ramo Tizianu, zakaj 
priznati mu moramo, da zna ujeti tisto enotno, življenja polno »ozračje«. Vendar 
pa moram hitro pristaviti, da je vseeno razlika v umetniški prepričljivosti 
enega in drugega. Tizianove figure premorejo radiacijo nekakšne življenjske 
resničnosti, medtem ko so Santijeve ob vsej mojstrski barvitosti, postavitvi in 
snovni verjetnosti vselej malce šablonske: s pridihom postavljenih manekenov, 
ki pa jih je znal genialni slikar genialno naslikati. 

* * * 

Vedno znova se sprašujem, ali sploh znamo prodreti do bistva kiparskih 
realizacij. Bržčas velja to še toliko bolj za nas, ki tudi plastiko podoživljamo 
slikarsko dvodimenzionalno. Če pustimo ob strani moč, ki lije iz umetnin in ji 
ne vemo pravega imena ne zakonitosti, pa se zaustavimo ob čisto fizioloških 
razlagah glede učinkovanja likovnih del, čutimo, da gre pri kiparstvu za po
membne razlike v primerjavi s slikarstvom. Pri sliki niti najmanj ne dvomimo, da 
je naše oko sprejemnik optičnih pojavov v njihovih dvodimenzionalnih barvnih 
in iluzionistično globinskih razsežnostih ter oblikah. Pri plastiki je na nesrečo 
naše gledanje največkrat enako: kip doživljamo kot ploskovno obliko, torej 
v dvodimenzionalnem obrisu in brez občutka njegove prostorske razsežnosti. 
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Pravzaprav gre za eno od pravilnih razlag, da je namreč kip le iz neštetih pre
sekov, to je iz silhuet sestavljena prostorska pojavnost; saj šele iz takih sukce-
sivnih dvodimenzionalnih doživetij zgneten splošen občutek preraste v doumetje 
plastične realizacije. Pri tovrstnem doživetju plastike gre torej le za spajanje 
mnogih dvodimenzionalnih ali morebiti celo reliefno površinskih doživetij v 
skupno doživetje polne plastike. 

V preblisku pa se mi je včasih zazdelo, da kip občutim tudi drugače. Da 
ne prehajam od zunanje oblike, ki se na njej ustavlja moj pogled, v doživetje 
polne plastičnosti, marveč zaobrnjeno: da kaj vem, s katerim svojim čutom do
življam sam notranji kiparski volumen. Prenikniti v samo prostornost, ki ji je 
zunanja oblika le lupina, in doumeti govorico te oblikovane prostornosti se mi 
zdi višja stopnja podoživetja plastike. Zal, zelo redka. Celo pri ustvarjalcih, 
pri kiparjih boš redko ugotovil, da pripadajo tej posebni kategoriji. Največ je 
takih, ki občutijo površinsko lupino in z njo oblikujejo, bolje povedano, sestav
ljajo volumen, le redkim pa je prostorska izraznost prvobitna izpovedna nuja, 
ki jo potlej samo zapirajo v ustrezno lupino. Ne vem, če bo primera najboljša, 
a naj ponovim nekoč že opisan občutek, ki sem ga imel v hrastoveljski cerkvici. 
Podnevi sem kot prvobitno doživljal njeno lupino in v njej gledal konec obliko
vane prostornine, ob soju sveč pa sem imel neposreden občutek oblikovane pro
stornine, čeravno sem komaj slutil njeno lupino, saj so se stene arhitekture 
potapljale v temo. Vsekakor drži, da takšno vnikanje v prostor ni le reakcija 
naših doživljajskih zmožnosti na vizualne vzgibe, zakaj zaznavamo nekaj, kar 
vsaj v optičnem smislu ne obstaja: med stenami arhitekture pa doživljamo pra
zen prostor, našim očem skrito gmoto ali tudi votlo prostornino plastike. Ko 
sem gledal srebrno čašo iz Sascoreala z ekspresivnim reliefnim »mrtvaškim 
plesom« pesnikov in filozofov — okostnjakov, se mi je zazdelo, da sem našel 
primero za pogostnejši, prvi opisani način doživljanja plastike: kot ta dovršeni 
relief tudi kipar prve vrste ne misli na oblikovanje prostornine, temveč na igri
vost površine. Ta mu kajpa s svojimi konveksno konkavnimi oblikami modelira 
tudi prostornino, toda to oblikovanje je naključno, ni postavljeno v prvi plan. 
Tak kipar ne išče izraza v oblikovanem volumnu, marveč v pretanjenem, bolj 
ali manj slikovitem obdelovanju površine. Za stopnjo med obema načinoma bi 
mogli šteti Apolona (Piombino) iz srede tisočletja pred našim štetjem. Tu je 
uveljavljen polnoplastičen princip »svaljkastega« telesa, približanega tistim 
osnovnim geometrijskim telesnostim, ki so bile vzor tako Michelangelu kot 
Maiollu in Manzuju. Kipar je iskal »tekoče«, poenostavljene telesne oblike, ki 
jih je doživel kot pol površinske pol prostorninske fenomene. Tu ugotavljamo 
kiparsko hotenje, da bi s pretanjeno tekočo obliko ustvaril tudi drugače obliko
van, samostojno živeč volumen. Gre torej za kompromis, za stopnico med obema 
opisanima variantama. 

Koncipiranje in doživetje plastike kot oblikovanega volumna pa se mi zdi 
najpopolnejše in najbolj kiparsko, saj jima je primarno to, kar je bistvo pla
stičnemu izražanju. Se posebna spodbuda za tako pojmovanje so bila konstruk-
tivistična spoznanja, da volumen ni vedno premo sorazmeren z gmoto. Uporaba 
novih materialov je kiparja osvobodila nekdanje vezanosti na maso, zakaj 
lahki, raztegljivi, prozorni, svetlikajoči se refleksni materiali so ji odprli nove 
možnosti prostorskega izražanja tako v odnosu do oblikovanega volumna kot 
do obdajajoče okolice. 
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Iz nekdanje popolne podrejenosti danemu prostoru, ki je bil plastiki na
menjen, se je začelo postopno osamosvajanje kiparskih stvaritev. Nekdaj se je 
kip vrtal v prostor, se pravi, s svojo oblikovano gmoto razrival obdajajočo ga 
prostornino. S tem je ustvarjal svoj lastni volumen. Tako je bilo v dobi arhaič
nega »stebrastega« ideala figuralike, v klasični, dobi figur v idealnem »bloku«. 
Ze vmes, najbolj izrazito v helenizmu, pa se je začel kip z izrastki, posegajočimi 
iz osnovne gmotne celote trupa, z izproženimi rokami in nogami, z razgibanim 
telesom ne le vrtati v različne prostorske smeri, marveč tudi sam ograjevati in 
oklepati soseščino. Zakaj »votline«, denimo, med iztegnjenimi udi in kačjimi 
telesi Laokoonta niso več del dane prostorske celote, marveč so podrejene kipar
ski stvaritvi. Še več, tudi del prostora zunaj opisanih meja rok in nog se začenja 
uklanjati nasilnim prevladujočim linijam v kipu, ki se ne ustavijo na svoji po
vršini, temveč čutimo njihovo napadalnost podaljšano v okolico. Storjen je bil 
nov korak k osvobajanju plastike. In hkrati k njenemu enakopravnemu pogo
varjanju z ambientom, s prostorom, namenjenim plastiki, pa naj je bil omejen 
z arhitektonsko lupino ali z brezkončnostjo »na prostem«. Kip si je prisvojil 
svoj »življenjski prostor« in zadihal s polnimi pljuči. 

Čeprav vemo, da je bila plastika na začetkih pred arhitekturo — pojavi 
se v najstarejših dobah še pred zavestnim človekovim oblikovanjem uporabnih 
arhitektonskih lupin — pa je vendar njen poznejši razvoj vseskozi tesno vezan 
nanjo. To velja posebno za monumentalno plastiko. Nimam v mislih le to, da 
je bila plastika dolgo časa neposredno podložna arhitekturi bodisi kot karia-
tide, atlanti, kolosi ob vhodih ali kiparski dekor na timpanih, metopah, stebrih, 
romanskih in gotskih portalih — marveč merim na dosti bolj v bistvo posega
joče vplive. Predvsem na to, da je bilo za zamišljanje plastike »neplastično«, 
največkrat arhitektonsko. Če izvzamemo manjše figurice in uporabno lepotilno 
in ritualno plastiko, je večina kiparskih stvaritev izhajala iz tipično arhitek
tonskega pojmovanja dveh poglavitnih razsežnosti: tlorisno globinskega in na-
risno višinskega. Tudi je bila plastika preračunana predvsem za narisne po
glede, pri temu pa je globinsko osvajanje prostora upoštevano kot tlorisna 
razčlenjenost. To lepo vidimo pri Pisarjih in vrsti čepečih, na tleh ali na 
stolu sedečih egipčanskih figurah. Plastično doživetje je tu po navadi spojitev 
obeh omenjenih pogledov, ali bolje, narisne slike s slutnjo tlorisne razgrnitve. 
Vtis teh plastik je nenavadno močan in prepričljiv, čeravno še ne moremo 
govoriti o popolnem, o »čistem« kiparskem doživetju prostornine, kakršno 
sem omenil malo prej. 

Bilo bi torej napak odrekati tej »prvi kategoriji« umetniško silo ali iskre
nost. Vse omenjene razlike nimajo nobenega vpliva na kvaliteto, moč ali učin
kovanje na gledavca, so le potrdilo različic našega zamišljanja, predstavljanja 
in doživljanja. Zakaj kot je kdaj čisto »slikovito« kiparstvo prepričljivejša 
umetnina od »polnoplastičnega«, tudi tako ali drugačno doživetje volumna ni 
že samo po sebi toliko izrazno, da bi brezizjemno zagotavljalo umetniško polno-
krvnost. Pomeni pa ta opisani drugi način višjo in popolnejšo plastično rešitev 
brez arhitektonskih, slikarskih ali grafističnih primesi. Predstavlja tipično 
»čisto« kiparstvo, ki je zelo redko. Še posebno v današnji dobi sinteze vseh 
likovnih vej, ko je ideal ustvariti ali kiparsko arhitekturo ali arhitekturno 
kiparstvo; slikovito plastiko ali reliefno, plastično sliko. 

Kako močan more biti učinek takega arhitektonsko pojmovanega kipar
stva, sem doživel v etruščanski sobi Louvra. Korak mi je zastal ob znanem 
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etruščanskem sarkofagu iz Vetrijev, ki prestavlja moža in ženo. Videl sem ga 
ničkolikokrat na reprodukcijah. Vendar nisem nikoli doumel njegove prostor
ske lepote, dokler se nisem z očmi sprehajal po originalu. Neverjetno domiselna 
igra tlorisnih in narisnih razmerij, spremenjena v zaporednost telesnih udov, 
kot po naključju položenih v kompozicijo, pretehtano do natankosti. Noge obeh 
počivajočih so se z delom spodnjega života do kraja podredile tlorisu — ki ga 
na reprodukciji doživimo le deloma — gornji život pa se je prepustil narisu. 
Zelo zanimivi so pogledi v vzdolžni osi. Odkrijejo nam stopničavo naraščanje 
mase. Vsa kompozicija je postavljena na horizontalo, ki jo obtežujeta obe pol 
sedeči figuri kakor z akcentom. Če dobro pogledamo dolžinska razmerja, vi
dimo, da ni rušeno načelo tehtnice, zakaj praznina med životoma in konci nog 
je dovolj velika, da drži v ravnotežju sedeči životni masi. Noge obeh, zlasti pa 
ženske, kažejo tisto danes močno občudovano primitivistično postavitev, s ka
kršno nas še vedno očara Egipt. Tip obeh figur pa je po predstavitvi obrazov 
bolj grški kot egipčanski — čeravno kažejo široka ramena in stisnjeni pas na 
znane egipčanske norme. Očarljiva je igra detajlov. Pokrivalo, obutev, prsti na 
nogah so tako dokončno izkristalizirani, da bi težko našli kaj bolj likovno do
rečenega. Vendar naj ponovim, da me je ob vsej tej drobničavi lepoti najmoč
neje in najbolj neposredno presenetila predvsem izraznost gmote, ki se je prek 
arhitektonskih pojmovanj dveh pogledov pomogla do svojevrstno oblikovane 
prostornosti. 

S »chiaro-scurom« je bil vnesen v slikarstvo nov, v bistvu naturalističen 
element. Iz prejšnje ostro zarisane silhuete je pomagal gledavcu do bolj »res
ničnega«, bolj vsakdanjega gledanja na optične pojave. Zato »chiaro-scuro« 
pomeni — ne v slikarsko valeurskem smislu, temveč v tonsko svetlobnem! — 
močno korekturo nekdaj samostojne likovne kreacije, njeno približanje gledani 
pojavnosti. Pomeni mimo že privzetih realnih razmerij predmetov in počasnega 
opuščanja lokalnih tonov tretji večji premik proti tedanjemu likovnemu idealu 
— k osvojitvi »resnične« podobe sveta. Ne sme nas motiti, da je bila vrsta moj
strov »chiaro-scura« idealistično ali manieristično navdahnjena. Npr. Leo-
nardova Ana samotretja, njegov Janez Krstnik, Bachus ali Marija v votlini 
kljub realni atmosferi zbujajo komaj realističen vtis; da so bolj idealistično 
privzdignjeni, približani kanonskemu vzoru kot portret, denimo, kakega sever
njaškega gotskega mojstra, ki se je zagledal v karakternost in snovnost portre-
tiranca. Leonardove slike z Mono Liso in lepo Ferroniero vred pa izpričujejo 
tako resnično ozračje, trepetajoče v idealizirani, toda življenjsko mogoči svetlobi, 
da ni čudno, če so postale svetal cilj mnogim generacijam slikarjev. Kot sem že 
zapisal, je pri Leonardu najmamljivejše okolje, pa naj bo to odprta pokrajina 
ali votlina. V figurah ostaja dokaj »kanonski«, rekel bi. kar sladak; z njimi 
razočara marsikaterega resnejšega gledavca, spravlja pa v ekstazo obožujoče 
povprečje. Tisto, kar preseneča in navdušuje slikarja pri njem, je popolno pod
rejanje sižeja kompoziciji. Ta notranji geometrijsko »abstraktni« red je bržčas 
najbolj tvoren in napreden element ob siceršnjem naprezanju, da bi dosegel 
kar mogoče prepričljivo iluzijo resničnosti. 

Da je »chiaro-scuro« res na začetku poti v poznejši naturalizem, nam kaže 
razvoj iz visoke renesanse v barok in naprej. Naj omenim le Raffaelov portret 
Ivane Aragonske, ko je slikar celo bistvo portreta, obraz lepe žene, naslikal 
dosti manj prizadevno kot njen baržunasti oblačilni dekor. Zelja po snovni 
predstavitvi zanimivega blaga je pomenila slikarju imenitnejši cilj kot že 
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tolikokrat obravnavani inkarnat človeškega obraza. Iskanje snovnosti pa je 
vselej pomenilo približevanje naturalizmu. 

Vsekakor pa vemo, da je snovnost nemogoče naslikati s čisto barvo, 
mislim, brez primesi tonskih vrednosti. Iluzijo katerekoli snovnosti moremo po-
ustvariti samo v povezavi s svetlobo, torej s tonskim »chiaro-scurom«. Brez 
svetlobnosti jo lahko predstavimo le simbolno, grafistično ali dekorativno, kot 
so storili Picasso, mnogi kubisti ter fovisti! V vsakem primeru drži, da je ton 
s svojima skrajnima točkama teme in svetlobe vedno naturalistično navdahnjen 
slikarski tvorni člen. To je lepo vidno pri mojstru tonskega slikarstva pri An-
toniu Moru in njegovih, iz življenja poiskanih portretih ljudi pri njihovem 
delu. Kljub temu da je njegov mrak redkejši, da so tudi v senci vidni obrisi 
figur, prav »modeliranost« občutimo kot poseben dodatek njegovi realistični 
vsebini, pa čeprav so figure zamišljene še dokaj idealno, v duhu tradicije. 

Prav ob Morovih portretih se mi je odprlo, kako čudno vibasta so pota 
umetniškega razvoja. Predrenesančna ostra obrisnost si je zaželela svetlobe in 
teme. Toda kmalu je postalo očitno, da je zavoljo »chiaro-scura« sicer pridobila 
v življenjski resničnosti, hkrati pa izgubljala izrazno jasni in nedvorezni lik, 
ki ga je nekdaj že dodobra izčistila in pretanjila. Portretiranci visoke »chiaro-
scuralne« renesanse niso več ujeti v jasno razločne like, saj jim največkrat kar 
polovica obraza tone v temo in vidimo le osvetljeni del. Tudi v baroku — in ne 
samo tu, še do munchenske šole in naprej! — je bila ta svetlo temna polovič-
nost šteta za posebno dramatično poslastico, čeravno je napol zakrila značilni 
celostni lik portretiranca v črnino. Slikarstvo, zlasti njegova oblikovno-silhue-
tarna prizadevanja so zato dobila nov zagon takrat, ko se je obraz ali doprsna 
podoba portretiranca izvila iz nedoločne teme. Nenadoma se znajde figura pred 
ozadjem, ki kaže brez prizanašanja vsako hibo ali odliko njenega obrisa. Šele 
sedaj je bilo mogoče tudi likovno »porečenje« ali »opredmetenje« vseh predlog, 
ki jih je hotel slikar ujeti na platno. Približal se je celosti portretirančeve obli
kovne pojavnosti, celosti likov predmetov iz tihožitij, likovni definiciji elemen
tov pokrajine itd. Vsak slikani predmet je poslej dobil ne le svoje pomensko 
mesto v skladju kompozicije, temveč se je moral vključiti tudi v oblikovni 
dialog s sosedi. Šele ko ga je bilo možno z očmi objeti v celoti, ga pretehtati 
in oceniti, smo ga mogli priznati za likovno samosvojost, za enega od mnogih 
tvornih členov kompozicije. In šele tedaj začne slikar primerjati tisto, kar je 
spredaj in zadaj od portretiranca; začne iskati prvi plan, ustvarjati barvno, 
ne več zgolj svetlobno hierarhijo prostorskih vrednosti, red kontrastnih pasov 
itd., prav s tem zadnjim doseže Cezanne novo prostorskost, ki ne temelji več na 
modelaciji, marveč na zaporednih kontrastih, modulacijah itd. Tema in svetloba 
sta odslužili, opravili svojo nalogo; odstopili sta mesto barvi, novemu prostor
sko iluzijskemu dejavniku. 

Likovna igrivost ne podcenjuje nobene tvorne prvine likovnega dela. Za
slediš jo v igrivosti vsebine; v tonskih in barvnih kombinacijah, v domiselnosti 
ritmov, v rokopisu potez; v kontrastih senc in svetlob pa v pripravljanju pre
senečenj kompozicijskega ogrodja. Kdaj se poigrava z maso, kdaj z nasprotji 
razčlenjenih in togih obrisov. Ne smemo prezreti niti tehničnih igranj: mešanja 
nenavadnih risarskih, slikarskih in kiparskih materialov; mešanja Tazličnih so
rodnih zvrsti, slikovitega v plastičnem in plastičnega v slikovitem; grafizmov 

1035 



na polno plastični površini pa slikarske ploskovitosti sredi risarskega omrežja 
in ornamentalnih struktur. Zdaj se igra s srhljivim premikanjem centra slike 
ali si privošči demokratično decentralizacijo. Srečujemo jo v napenjenju notra
njih silnic umetnine proti dramatičnemu vrhuncu pa v neutrudljivem nizanju 
detajlov, ki navidez brez določenega cilja pripovedujejo, se šalijo, pridušajo, 
šepetajo, zapeljujejo. 

Igrivost v likovni umetnosti zvablja naše oči, da se potrudijo do cvetnega 
prahu, do umetnikovega sporočila človekovi zavesti in podzavesti. 

* 

Ne spominjam se, kdaj sem prvikrat videl reprodukcije francoskih zgod
njih renesančnih slikarjev. Vem le, da so mi bili že od vsega začetka všeč. Vselej 
so mi pognali po telesu čuden srh, podoben tistemu, ki polije kožo s kurjo poltjo. 
Ne bi vedel povedati, zakaj so mi bili prav ti slikarji tako domači in pri srcu. 
Nikoli mi ni šla iz spomina čudovita Mati božja Jeana Fouqueta, ponujajoča 
mlečno jabolko dojke božjemu Detetu. Nekaj neevropskega, nekaj rojenega ne 
iz naše, po klasičnih grško-rimskih merilih ukrojene civilizacije sem zmerom 
čutil za to umirjeno kompozicijo. Čeprav je dedinja renesančnih odkritij in 
spoznav — res še z usedlinami nekdanje gotske vere brez dvomov — mi je 
vedno klicala pred oči kaj vem katero izmišljeno kulturo orienta ali še rajši 
predkolumbovske Amerike. Zavedam se, da je bilo to le neosnovano slepilo, 
zakaj oblikovno ne premore nič takega, da bi se smel toliko popuščati svoji 
domišljiji. Toda kdo bi vedel do konca razložiti, iz kakšnih kamenčkov je se
stavljena umetnina? Kdo bi znal našteti, kaj je tičalo v nedoumljivi ustvarjalni 
podstavi tega čudnega sbkarja? Sicer pa, ali se nam ne zde slike izpred rene
sanse tako različne od vsega »našega«, da bi jih najrajši pripisali kakšnemu 
drugemu svetu? Kako malo trdnega vemo o tedaj delujočih dejavnikih, ki so 
prožili vzgibe ustvarjanja, denimo v romanskem ali gotskem umetniku. Tudi 
še tako nadroben popis tedanjih razmer, političnega položaja, verskih vprašanj 
in socialnih hotenj, ki so razgibavala tedanjo Evropo, nas ne more dodobra 
poučiti o tistih najbolj skritih pobudah tedanjega umetnika. Kako bi le mogli 
prenikniti v njegovo podzavest, obteženo z verovanji, z vražami, s tisočletnimi 
predsodki, strahom; z večnimi vprašanji, razloženimi z mistično šablono, ki 
nam je danes nerazumljiva! In kdo bi mogel razčleniti prerez take ustvarjalne 
podstati pri umetniku na pragu renesanse, ko se je jelo toliko takih trdnih 
resnic krušiti, toliko tabujev spreminjati v otroški bavbav, ki se mu le posmeh-
neš? Ko je toliko vprašanj, za katera sta imeli svetna in duhovna oblast prej 
edinozvebčavne odgovore, naenkrat začelo terjati resničnih pojasnil, takih, da 
bodo potešile vedečnost človeškega duha. O resničnih vzgibih tedanjega umet
nika si lahko privoščimo le domišljijske razlage, ki so skoraj toliko stran od 
resnice kot naše vedenje o resničnem profilu, denimo, umetnika iz kulture Mavo. 
Zakaj več ali manj trdni, oprijemljivi dokumenti o naši civilizaciji pred sto
letji še niso bogve kolikšna prednost pred življenjsko sliko teh mogočnih ame
riških ljudstev, zavito v mrak. Očitna različnost umetniških realizacij še ni 
zadosten dokaz, da so bile toliko različne tudi zunanje oblike življenja dveh 
civilizacij. Zakaj umetnost se poraja iz prikrite reke notranjih doživetij, zavest
nih in podzavestnih reakcij na svojo dobo in življenje v njej. Tako se nam kdaj 
zazdi, da je med našo stvarnostjo in, denimo, tisto iz gotskega obdobja več in 
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bolj bistvenih razlik, kot jih beležijo formalne primerjave naše gotske umet
nosti; hitro pa bomo spremenili to površinsko ugotovitev, če bomo znali pre-
nikniti v duha umetnin. 

Bistvene razlike dveh umetnosti so v likovno vsebinski plati. Če pred
postavljamo, da so tudi gotskemu ali romanskemu umetniku prihajale pobude 
za izpovedovanje iz videnega, doživetega ali domišljenega sveta, potem moramo 
tudi vedeti, da so bile drugačne ne le te pobude, marveč da so prožile tudi čisto 
drugačne vzgibe njegove ustvarjalne podstati, se mešale z usedlinami in odziv
nostjo čisto drugačne podzavesti, pa tudi drugačne zavesti, vedenj, občutij, 
hotenj in moranj. Naj sežem po primer še bolj nazaj. Grški kipar je obdeloval 
figure za tempeljski timpan z vseh strani enako skrbno, z vsemi detajli, čeprav 
je vedel, da k steni obrnjene strani ne bodo nikoli gledali občudovalci. Vsakemu 
današnjemu in že baročnemu slikarju bi bilo razumljivo, da dele kipov, ki niso 
namenjeni pogledu, obdela vsaj bolj pavšalno, če jih že docela ne zanemari. 
Bistvena razlika je bila v odnosu umetnika do njegovega dela. Pri Grkih mo
ramo zarisati trikot: umetnik—božanstvo—človeštvo. Vse, kar je umetnikov 
talent dajal ljudem, je ustvarjal z zavestjo sakralnega akta, molitve. Končni 
arbiter umetnine ni bil nepopolni in zmotljivi človek — torej tudi ne človeške 
oči, ki jih ustavi vsaka stena in ne znajo predreti skozi gmoto v bistvo stvari! 
— marveč božanska sodba. Tej nič ne uide, nič ji ni skritega. Ta bo torej videla 
tudi k steni obrnjeno plat kipov na timpanu in nagradila bo umetnikovo delo 
v celoti. Zavoljo prizadevanja k popolnosti, ki je že akt bogočastja, molitve. 
Umetniški akt ni bil navadno delo, bil je daritev najplemenitejših človeških 
zmožnosti Neskončnim, Nedvoumljivim, Popolnim. Ta trikot se tudi s krščan
stvom dolgo časa ni podrl. Še sopočanski freskanti — tako so mi pravili — so se 
teden dni pred slikanjem fresk pripravljali s postom, z molitvijo in s samotnim 
razmišljanjem o vzvišenem aktu ustvarjalnega čaščenja Boga. Od tod njihova 
fantastična zazrtost, ki sem ji čudoma sledil, ko sem kopiral te veličastne 
figure, naslikane pred sedemsto leti. Nisem verjel svojim očem, da je bila že 
v tistem času mogoča tako temperamentna poteza, tako čustveno, v enem za
mahu zarisana trpka usta, tako strastno v onstranstvo zagledane oči. Kajpak 
imamo tu opraviti z rojenim slikarjem, z močno umetniško osebnostjo, toda 
omenjeni podatek nam odkrije in razloži vsaj dobršen kos ustvarjalnega razpo
loženja, kakršnega si danes niti zamisliti ne moremo več. Res je tudi pozneje 
vladala umetniško ustvarjalna zagnanost, toda ta ni bila več znamenje čaščenja 
božje Popolnosti, temveč predvsem avtorjeve nuje, da izrazi sebe, da izkriči 
svojo srečo, veselje nad lepoto; ali vrže s sebe breme obupa, dvoma, nesreče. 
Trikot je ostal, toda dve stranici sta se spremenili. Namesto boga si je za 
arbitra izbral človeka. In namesto človeštva, ki naj bi zanj ustvarjal, je 
postavil samega sebe, priznanje za to pa je iskal pri človeku, pisanem z veliko 
črko: pri tisti sredini, občestvu, javnemu mnenju ali celo posamezniku, ki si 
ga je postavil na oltar kot odločilno zgledovanja ali vsaj zaupanja vredno 
konstanto. 

M a r i j a n T r š a r 
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LOUVRSKI S P R E H O D I 
(Nadaljevanje) 

Čim bolj se oddaljujemo od tiste klasične dobe, ki je bila toliko genera
cijam — in je, pa če se tega zavedamo ali ne, v veliki meri še nam! — ideal 
resnične lepote, prave uravnovešenosti in pretanjene mere, toliko bolj občutimo, 
kako je umetnik sledil nekemu drugemu cilju, ne več optičnemu vzorcu pred
loge. V sobi Pompejev mi je med ostanki fresk, med morjem nakita in posodja 
pritegnil pogled Goli junak z mečem. Ta kaže kljub vsem odmevom grške 
kiparske tradicije presenetljivo zanemarjanje ne le anatomskih detajlov, mišic 
in naturalističnega približevanja naravni kožni površini, marveč celo v raz
merjih in v funkcionalnosti popolnoma po svoje razumljene dele telesa. Prav 
gotovo si bomo težko vtepli v glavo, da bi mogel kipar po večstoletnih izkušnjah 
zavoljo neznanja zmodelirati trup tako, da mu nogi rasteta iz zadnjičnih 
oblin, prestavljenih v skupno ploskev. To deformiranje telesa je bilo gotovo 
hoteno, porojeno iz notranje ustvarjalčeve potrebe. Hotel se je izraziti, a se 
v starem, preživetem načinu dovršenega posnemanja ljudskih teles ni mogel 
več. Zato je iskal nove možnosti in našel ter se odločil za eno od mnogih. 

Odnos med napeto notranjo nujo za izražanjem pa med občutkom, da se 
v dosedanjem »starem« načinu ne da več, se nam kaže na sploh sila pomemben 
dejavnik pri vseh osebnih, generacijskih in obdobnih slogovnih prelomih. Dosti
krat nam je najverjetnejša razlaga za nenadne, kdaj kar preostre ovinke v raz
voju posameznih ustvarjalcev ali celih umetnostnih struj. Čim bolj je ozračje 
dobe nestabilno, prepreženo z vprašanji, ki jim ne ve odgovora, s socialnimi, 
z ekonomskimi in s filozofskimi spremembami, tem bolj živo in revolucionarno 
se pojavljajo odsevi takega vrenja tudi v umetnosti. Nikoli ne smemo pozabiti, 
da je vsaka revolucija v slikarstvu posameznika ali dobe dobršno zavestna 
odločitev in ne le naključno zdrsnjenje s poti, ki je že poznana, v drugo skraj
nost. Tudi seve drži, da ima vedno objektivne vzroke, predrugačena ozračja 
in nova spoznanja, ta privedejo do takih notranjih napetosti, ki prožijo upor
niške odločitve. Nič čudnega, če se kažejo na začetkih znamenja neke zavestne 
skonstruiranosti, prehudega vmešavanja razumskih komponent kdaj celo ne
iskrenosti in prisil jen osti; a na drugi strani tudi neobvladanosti, neuravnoveše
nosti, ki s fanatično nestrpnostjo pobija in odstranja vse staro. Toda kot nalašč 
se prav to staro nenehoma vpleta tudi v najbolj avantgardistična hotenja, jih 
duši, jim skuša otopiti njihovo ost. Tako smo tudi ob prelomih priče hetero-
genostim, čeprav vsa nova gibanja in umetnostne struje izjavljajo, da so po
polna prekinitev in zanikanje starega. Vsaj na začetkih, ko so še mladostno 
reformatorska, kategorično odrekajo vsako vrednost dobam pred seboj. Zmečejo 
s piedestalov prejšnje vzornike in si postavijo nove. Ker pa se ne da dolgo 
živeti brez občutka neke globlje, trdnejše zasidranosti, si tudi nova gibanja 
poiščejo čez čas v zgodovini svoje predhodnike in idejne starše. Na koncu pa 
se umetnostni izem izzivi, postane utrujen in hkrati bolj strpen, dovzeten za 
vplive iz drugih smeri. Zato kajpak tudi manj prebojen, manj revolucionaren. 
Začetek umiranja nastopi s treznjenjem, z realnim presojanjem ciljev in do
sežkov. Tedaj torej, ko se neha vera v svojo edino zveličavnost. Slej ko prej 
se namreč tudi najbolj avantgardna hotenja zavedo, da je v njihovih delih 
le malo zares novega; da je dediščina premočna za posameznika ali celo skupino 
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in se je v času enega življenja, ene generacije ali enega obdobja le ne da do 
tal uničiti, do potankosti spremeniti. Da so pravzaprav grmeli in rohneli nad 
slikarstvom in kiparstvom, kakršno je vkljub vsemu revolucionarnemu za-
ganjanju, vkljub novim idejam in ciljem ostalo še več kot tričetrt v njihovem 
lastnem delu. 

Kajpak to ne zmanjšuje pomena in cene novatorskim umetnostnim hote
njem. Čeravno so po navadi v prvih nastopih prehrupna in megalomanska 
bodisi zavoljo zaletave mladosti, ki resnično verjame, kar govori bodisi zaradi 
prebrisane propagande, ki pač računa, da je bolj pametno obljubljati več, kot 
boš v resnici mogel dati, če hočeš, da boš sploh razgibal občinstvo in pritegnil 
pozornost — so manjše ali večje umetnostne revolucije nujno potrebne in vredne 
našega občudovanja. Brez njih bi se razvoj umetnosti preveč polenih okostenel 
in omrtvičil. Zakaj tudi če avantgardna hotenja največkrat ne morejo docela 
preusmeriti dokaj konstantnega teka reke človeške umetnostne tvornosti, pa jo 
vsaj zlagoma poganjajo in odpirajo nove rokave. Vsak, kdor gleda umetnostna 
dogajanja v povezani zgodovinski zaporednosti, bo vedel ceniti še tako majhen 
premik v spremenjeno, naprednejšo smer. 

Če so morebiti razočarani nad takimi okrnjenimi spremembami fanatični 
revolucionarji, ki bi radi vse ali nič, pa jih ne sme krivično presojati umet
nostni kritik. Kdor pozna trdne zakonitosti umetnostnega razvoja, bo tudi 
vedel, da ta ne premore »smrtnih premetov« kljub navideznim edinstvenim 
novostim. Zato je vselej hudo sumljivo, če ne kar odkrito spekulativno pisanje 
kritika, ki v mladem, nastopajočem rodu vidi nekaj čisto novega, v ničemer 
povezanega s preteklim; ki pri tem zanika vse prejšnje in razglaša novo smer 
za odkritje Amerike; ki misli, da se šele z njo začne pisati prava zgodovina 
umetnosti. 

Prekipevajoče čustvo in zagnano iskanje rada polagata nestrpne parole 
na jezik mladim zanesenjakom, umetnostni mladini, ki si išče svojo pot. Razu
memo jo in ji zlahka oproščamo. Ne bomo pa dovolili kritiku, ki iz potrebne 
odmaknjenosti in bolj objektivno neprizadeto gleda — ali bi vsaj moral gledati 
— na umetnostna dogajanja. Saj je prav kritik poklican, da stvarno presodi, kaj 
je res novega v novih hotenjih in kaj je tradicionalni stržen, ki so se nanj 
prilepile te novosti. 

Prav tako pa po drugi plati ravnajo napak kritiki, ki omalovažujejo, se 
norčujejo in dosledno odklanjajo vse »novotarije«. Največkrat jih pri tem 
motijo »neresnost«, »igračkarije« novih eksponatov na eni strani, na drugi pa 
preopazen intelektualizem, znanstvenost ali mrzlo miselno sestavljanje nekakih 
konstrukcij, kombinacij in iznajdb, ki niso po njihovem v nobeni zvezi z res
nično umetnostjo. 

»Neresnost in igračkanje« sta, kot vsi vemo, zelo pogosta očitka starejših 
generacij mlajšim. Dostikrat sta hudo krivična, saj gre v resnici za sprostitev, 
za odmetavanje vkalupljenih privajenosti, ki zbujajo vtis reda, dela, napora 
in prizadevne natančnosti, v resnici pa so — ker so pač paberkovanje že zna
nega — prav tako ali še bolj poceni kot »neresne igračkarije« novatorjev. S tem 
ne trdim, da je treba vsako igrivo likovno domislico že razglasiti za spontano 
umetnino, hočem samo opozoriti, da se ne da izogniti tudi tu temeljiti analizi 
in si ne moremo privoščiti presoje a priori. Drugi pol pa je obsojan kot razu-
marski, zgolj miselna telovadba, kjer ni mesta za človeško čustvo. Torej tudi 
ne za umetnost, saj*je ta spočeta iz obeh osnovnih človeških zmožnosti. 
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Dostikrat očitki drže. Toda poleg tega, kar sem že zapisal o poudarjenem 
»razumskem elementu« ob vseh prelomih in začetkih novih struj, moram pribiti, 
da niti ni odločilno, ali pri umetniški reaciji izstopa vidna čustvena kom
ponenta, temveč šteje edino učinek umetnine na gledavca: prava umetnina 
mora »prizadeti« tako um kot čustvo gledajočega. Razgibati mora njegovo do
življajsko podstat, pa naj bo bolj ali manj čustvena ali intelektualna. Doba, ko 
smo šteli za umetnine le dela, ki je umetnik na njih kar moč vidno poudarjal 
svojo čustveno ustvarjalno angažiranost; doba vulkanskega bruhanja na platno 
s hipnotično zagnanimi potezami čopiča, obdelovanja marmorja malone v krea
tivnem transu se je z muzo inspiracije vred že davno preživela. Poglejmo 
samo Gauguina, kako je znal z mirno, matematično precizno roko narisati lik, 
nanašati barvo, ki pa imata vsaj tolikšen učinek na čustveno podstat gledavca 
kot najbolj zaneseno mahanje s čopičem kakega »sturmunddrangovca«! Vsako 
klesanje, risanje in polaganje barv je že akt »izvršitve«, torej samo končna 
umetniška realizacija, ki ima svoj začetek v trenutku, ko se poraja umetniška 
likovna ideja. In menda ne bo nihče podvomil vsaj o tem, da je začetek — 
zamisel prav toliko pomembna kot njen konec, njena materialna realizacija. 
Odločujoče je, da je umetniška zamisel otrok tako uma kot čustva; da je 
spočeta iz celotne umetnikove kreativne podstati. Realizacija te zamisli pa mora 
biti kajpa enakovredna, se pravi, uresničiti jo mora identično, pa naj to 
poteka razumsko mirno ali prekipevajoče čustveno. Iz neštetih primerov vemo, 
da kdaj mirno narisana deformacija človeškega telesa dosti bolj učinkuje na 
gledavca kot še tako zagnano naslikan, a likovno neizkristaliziran portret. 
Pogoj je le, da je pri spočetju te likovne ideje, v tem primeru deformacije, 
sodelovala celotna umetnikova kreativna moč, s svojo razumsko in s čustveno 
komponento. Kdaj seve s poudarkom na razumski obarvanosti, kdaj na čustveni, 
kar je odvisno od umetnikove narave. Pogoj je, da je bil, kot pravimo, umetnik 
iskren in ne le »razumsko prisiljen«; pa spet ne le čustveno se razdajajoč, brez 
potrebnih brzd uma, ki zna urejati likovne elemente tako, da po vizualni zako
nitosti najmočneje vplivajo na gledavčevo podoživetje. 

V zgodovini najdemo za povedano dosti potrdil. Seurat je, denimo, trdil, 
da se da umetnost spraviti v znanstvene formule. Imel je prav, zakaj pod 
»umetnostjo« je mislil »realizacijo« umetnikove ideje. Toda njegove slike bi 
bile predvsem barvna poslastica, če jih ne bi deformirano zamišljeni liki dvigali 
na raven izraznosti. Zakaj Seurat se prav gotovo ni v prvi vrsti izpovedoval 
z barvami, z njimi je samo objektiviziral atmosfero, vreme, razpoloženje po 
tedaj znanih odkritjih o fiziološkem učinkovanju barv. Z obliko pa je počenjal 
popolnoma drugače. Pomenila mu je najmočnejše umetniško izrazilo, zato jo 
je spočenjal docela individualno, enkratno, neposnemljivo. V svojih navodilih, 
kako se da slikati po receptu, govori zato zelo učiteljsko o barvah in njihovih 
mešanicah, za obliko pa meni, naj si jo zamisli in ustvari vsak po svoje. 

Tudi Mondrianove »barvne šahovnice« niso zgolj razumsko reševanje ne
kega novega spoznanja o prostorskem parceliranju in nujni odvisnosti čistih 
barv ter nevtralnih medprostorov, marveč so občutena ploskovna razgrnitev 
kvantitativnih in kvalitativnih barvnih površin, ki naj prevzamejo gledavca 
ne le z učinkom oblik — saj so te največkrat poenostavljene v pravokotnike 
— ampak predvsem z mrzlo toplimi ter z večjimi in manjšimi polji, pretehta
nimi z občutkom, torej ne zgolj razumsko, brez vsakega sodelovanja čustvenosti. 
Tudi Vasarelv ne ustvarja le znanstveno prostorski trompe — 1'oeil s svojimi 
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tonsko stopnjevanimi krogi in kvadrati, saj zna z njimi vzburkati gledavčevo 
notranjost. Drži tudi, da je to »presenečenje« in >pretresenje« posledica fizio
loških zakonov naše doživljajske odzivnosti, kar pa ni nobena novost. 

Če pobrskamo malo globlje, bomo odkrili, da je bilo tako na koncu koncev 
tudi v vseh prej uporabljenih slogovnih govoricah. Treba nam je seve odmisliti 
oblikovno pomenskost tradicionalnega izražanja. Ta je prav gotovo drugotna, 
čeprav jo še danes zavoljo privajenosti nanjo doživljamo kot poglavitno. Za 
primer: telo je lepo, ker je v pravih sorazmerjih; ker se v ustreznih kon-
trapostih pojavljajo krivine in ravnine; ker drže med seboj ravnotežje ostri 
in topi ogli; ker si večje in manjše gmote sledijo v ugodnem zaporedju; ker so 
uravnovešeni nošeni in noseči elementi itd. Navaditi se gledati predmete pred
vsem kot optični pojav, ocenjevati njihove estetske vrednosti glede usklajenosti, 
reda in drugih likovnih prvin je kajpa po toliko tisočletjih gledanja, ki je 
merilo predvsem uporabnost, pomen in predmetnost vsega, gotovo ni lahka 
spreobrnitev. Tudi na tako novo gibanje je potrebno dolgo privajanje, zakaj 
kot vsiljiv spomin se nam nenehoma vriva prejšnje, še zdavnaj ne premagano. 

* * * 

Kako drugače začnemo gledati stare mojstre, če se potopimo v njihovo 
likovno igro. Mislim, če potem, ko smo se že naužili v nekaj obiskih njihove 
izpovedne govorice, posvetimo svojo pozornost temu, kako so dosegli umetniško 
izražanje v sliki. Nikoli si ne bi mislil, da je delal Corregio tako pastelom 
podobna olja. Njegova igra čopiča je bila ponekod črtno ostra, kot bi bil slikal 
s suhimi barvami, a drugod spet zlizana, zabrisana, nekako prašno prosojna. 
Prav tako mi prej ni šlo do zavesti, da je v Mantegni toliko fantastike. Vedno 
sem ga štel za togo objektivnega slikarja, ki so mu bile perspektivične zmanj-
šave najvabljivejši cilj. Njegovo risanje garderobe nas rado zapelje, da poza
bimo na izredno bogato domišljijsko plat njegovega ustvarjalnega genija. 
V vsaki sliki lahko ugotavljamo neponovljivo igro, ki uživa v prepletanju 
trdnih odkritij vednosti z domišljijskim razdajanjem. 

Prav to je najbolj značilna dvojnost vsake umetnosti, čeravno dostikrat 
bolj skrita kot pri tem mojstru renesanse: kaj — je odkritje in znanost, kako 
— pa želja po igrivosti, dodajanju, variiranju. Iz skalnih pečin Mantegna čara 
prave strukturne fantazije, ki prevzemajo naše oči; iz teles in draperije pa 
trdne lupine, ki zaposle naš objektivnosti željni um. Tudi nisem vedel, da je 
Mantegna tak občudovavec samostojnih izločenih obrisov. Romantični prizor 
nekakšnega viadukta na primer mu je prišel prav, da je jasno likovno opre
delil prostor. Skupino bogov v oblaku je sklenil v trdno komponiran krog, ki 
pomeni pravzaprav vrh trikotniškega živžava na tleh. Ze omenjene skalne 
fantazije so tudi tu prava razcvelost domiselne igrivosti. Podobne so rožastim 
skladom bogatih kristalov ali najbolj neverjetnim oblikam kapnikov sredi nje
govega »Parnasa«. 

Kajpak spada vse to slikarstvo — za primer vzemimo zraven še Peruginov 
Boj med ljubeznijo in čistostjo — tisti zvrsti, ki slika svoje vednosti o pred
metih, ne pa morebiti njihov videz v svetlobi in ozračju. Tudi se ne trudi 
poudarjati svoje doživetje s čustvenim deformiranjem teh predmetov. Pred
metnost je torej vselej absolutna, ne pa relativna v menjajoči se atmosferski 
razsvetljavi ali spremenljivem doživljajskem razpoloženju. Je tudi brez kakršnih-
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koli iluzionističnih povezav med seboj. Figure so izolirane, brez zraka, ali bolje, 
plavajoče v zraku, ki ga ne znajo dihati. Vsaka zase je svoj absolutni svet, 
in si ne išče stika s sosedi. 

Vsekakor pa je ta slika nazorno opozorilo slikarjem, kako mimogrede 
mogočna narava izniči figuro. Kljub temu da se mi zdi Perugino prav v takih 
figuricah dosti bolj samosvoj in iskren kot tam, kjer hoče biti slikar velikih 
monumentalnih figur, se vse te človeške razmere spremene v opazne detajle 
vseobvladajoče narave. Tisto, kar me je najbolj presenetilo in pritegnilo k temu 
slikarju, je ta neuporna, mirna vdanost v prevlado prvobitnih sil. Mantegna 
se jim upira na vse kriplje, skuša se uveljaviti zoper nje, jih celo posiliti s svo
jimi »objektivnimi« poškrobljenimi oblikami zmodeliranih teles, hiš, dreves, ki 
jih občutiš kot razumski tujek sredi gričev, planot, polj in ladij oblakov na 
nebu. Perugino pa se jim predaja omamljeno, kakor bi po žensko užival v po
puščanju in podrejanju. In vendar zna prav v tem pannaturizmu pričarati 
iluzijo zemeljskega raja, ki za njim tožijo vsi rodovi, kolikor jih pomni člo
veška zgodovina. Mantegna je borec, toda borec z željami osvajavca, ne le 
borca za svobodo in enakopravnost človeškega sredi stihije; zahteva zase večji 
kos od občega; čuti se izbranec sredi množine in sredi danosti, ki pogojujejo 
možnost njegovega bivanja; ki ga hkrati telesno ograjujejo, mu v času in 
prostoru določajo natančno pot, in ga vežejo z zakoni te vsiljene simbioze. 
Navidezna rešitev pa, ki vre iz Peruginovih prikazov »zlate dobe« človeštva, 
je v resnici skrajno defetistična: ali naj bi bila res prava sreča — še več: 
edino mogoča pot do sreče — v neuporniškem poklekanju pred danostmi? V po
nižnem priznavanju, da smo nič in pepel tega niča? Je to Camusova filozofija 
absurdnega človeškega bitja brez vsake želje, da bi se uprlo? Toda tisto človeško 
v nas, tisto, kar nas loči od živali, se temu prostovoljnemu pokoravanju upira. 
V človekovem bistvu je luciferstvo in prometejstvo in favstovstvo ali kakor koli 
se je že imenovalo v zgodovini. Nepričakovano se ti iz Peruginove slike izvije 
misel, da prav ta neupornost sili ljudi v sebično samozadostnost, saj skupnega 
interesa ni, ki bi jih združeval v občestvo. Šele upornost, ki rodi skupni boj 
s skupnim ciljem, s skupnim strahom in usodo, je zmožna pretopiti heterogene 
posameznike v spojino »mase«. Edino upor, ne pa blaženost, ki se prepušča 
danostim, more ustvarjati aktivne človeške skupnosti. Raj je bil mogoč v ednini, 
a je pri priči propadel v dvojini. In vendar ne moremo ne Adamu ne Evi 
pripisati osebnosti, dokler se nista skup lotila dejanja, ki je bilo uperjeno 
dlje kot v vsakdanje rajsko hranjenje, ljubljenje in nesmrtno bivanje. Osebnost 
se rodi v uporu, pa naj nosi ta lice napadalnosti ali obrambe. Nikoli pa ne 
v klečeplaznem priznavanju razmer, ki smo jim podložni. Ne v totalni podre
ditvi, a tudi ne v kompromisu, ki ostaja bojazljivo na polovici. 

Pri tem se nam mimogrede zariše vzporednica z umetnostjo. Ali ni tudi 
ujen poglavitni del uperjen proti obstoječemu, videnemu, objektivno zasnova
nemu, živetemu? Tudi slikar, ki se zadovoljuje z danostjo — bodisi optično, 
snovno ali oblikovno bodisi z vsebinsko pripovedno in anekdotalno — je prav
zaprav samo taka blažena figurica, ki bolj trepeta v zraku kot hodi po svetu. 
Denimo, da užije osebno srečo, a njegova umetnost gotovo ne bo lepilo, ki bi 
bilo zmožno združiti najrazličnejša hotenja v množičnost struje. Lahko bo, 
zadovoljen uživavec pasivnega miru pridnih ovčic, plaval bo v umetniškem 
povprečju in samovšečnosti brez izrazitih padcev in vzponov. 
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Zanimivo je, da so za današnje oko, preobjedeno impresionističnih mavric 
in razčlemb, izredno mikavni tako imenovani »lokalni toni«, ki so bili osnovno 
načelo prejšnjega tradicionalnega slikarstva. Še posebno učinkoviti so ti toni, če 
niso modelirani v smislu chiaro-scura, marveč položeni ploskovito, takšne naj
demo pri mnogih delih še na prehodu iz gotike v renesanso. Toda tudi pozneje, 
čeprav že z modelacijo, so našemu današnjemu gledanju sila privlačni. Mojster 
takih čudežev enovitih lokalno tipično obarvanih površin, ki kdaj prerastejo 
celo v pomensko obarvanost predmeta in skušajo nakazati njegovo snovnost, 
je Leonardov učenec Boltraffio. 

Neko nerazložljivo nagnjenje čutim do tega malo znanega slikarja. Prav
zaprav vem o njem le — in še to ne zagotovo, bržčas iz katerega romana — 
da se je v obupu obesil. Poznam malo njegovih risb in slik Madon — pa se 
mi vendar zdi, da bi ga prepoznal med sto slavnejšimi. Tudi naprej priklonjena 
glava Device — zelo podobna eni od Leonardovih ženskih glav — me je na 
mah prevzela in prepričala. Nehote pomislim, ali mu nisem zavoljo bogzna 
kakšnih čustvenih in razpoloženjskih vezi preblag sodnik. Da ga bržčas pre
cenjujem na škodo slavnejših imen in bolj ambicioznih del. Toda morebiti je 
zame poleg podobno uglašene odzivnosti poglavitni mik njegovega slikarstva 
prav v pretanjeno zadetem >lokalnem tonu«. Ta ga v mojih očeh ločuje od 
mnogih drugih slikarjev in mi pomaga, da ga ne zamenjam s podobnimi. 
Zgodilo se mi je, da sem kdaj zamešal Lippija z zgodnjim Boticellijem ali celo 
Botticinijem — toda Devica družine Casio skromnega Boltraffia mi je vselej 
zašepetala ime svojega avtorja. 

Ko malo naprej gledam še bolj izrazitega žonglerja s pretanjenostmi lokalne 
barve, se zavem, da niso bili miki te vrste tisto, kar me je prevzelo pri Bol-
traffiu. Zakaj malo znani Borgognone neverjetno domiselno meša in kombinira 
toplobarvna ogrinjala — kdaj bogato vezena kdaj gladka — z mrzlo sivim 
inkarnatom rok, obrazov in teles. Toda začuda me le preseneti, nikakor pa ne 
pretrese, kakor mladi Giovanni. In čeprav je Borgognone nedvomno tudi v sil
huetah figur vsaj toliko pretanjen in domiselen kot Boltraffio! Povrhu vsega, 
kar moremo zaznati in razčleniti z umom, je torej v umetnini še nekaj več. 
Prav ta »nekaj« eno likovno delo oplemeniti v resnično umetniško izpoved, 
drugim pa te milosti ne nakloni. Torej je v učinku umetnine na gledavca nekaj 
nedoločljivega, irealnega; takega, kar moremo spoznati le v njegovih posledicah, 
ne pa tudi razvozlati, odkod mu rastejo korenine. 

* * * 

Giovanni Belimi velja v prvi vrsti za mojstra barve, kakor večji del sli
karjev beneške šole. Toda bolj ko natančno razčlenjujemo njegove razsežne kom
pozicije, bolj začudeno ugotavljamo, da črpa moči predvsem iz redko domiselne, 
šablonam renesanse uhajajoče kompozicije. Človek strmi, kako pogumno si je 
mojster drznil razsekavati motiv, ki si ga je bil izbral za slikanje. To so pravi 
izrezi iz narave. Močno so podobni dosti poznejšim impresionističnim fotograf
skim izsekom. Ne boje se, denimo, prerezati hiše, drevesa ali figure ter le polo
vico potegniti v okvir slike. Kompozicije take vrste so vselej napoved močnejših 
naturalističnih hotenj. In res, čeravno pri Belliniju še ne moremo govoriti o 
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naturalističnih obrisih in snovnih barvah, pa zlahka priznamo, da se je slikar, 
kar zadeva svetlobo atmosfere, precej oddaljil od tedaj uradne »hermetično 
negibne huči« kakega Mantegne in Perugina. Taka luč pa je bila — s chiaro-
scuro ali brez nje — poglavitna želja zgodnje in visoke renesanse. 

* * * 

Kako drugače kot z željo po igrivosti naj krstim mnoštvo grških zrcal 
z reliefi, vso to drobno plastiko, kipce, luči, čudne konjičke, še najbolj podobne 
našim morskim? Ali dolgi niz kipcev iz dobe draži ji vega spajanja egiptsko-
grško-rimske umetnosti: Afrodite — Izide s čudnimi nastavki. Človeški um 
ni dal miru, nenehoma je pridajal, vrtal, odvzemal, spreminjal. Igra vseh mož
nosti, tudi takih, ki v resnici niso mogoče in jih je treba gledati kot golo 
veselje do igranja. Da, tudi tako se da približati definiciji: umetnost je ustvar
jalna igra, porojena iz naše globoke želje po izražanju, spreminjanju, uskla-
janju, urejanju, presenečanju, ne da bi ob tem jemala v misli uporabno plat 
tega početja. Toda to naše umetniško igranje moramo ograditi še ožje. Tudi 
šah je igra, a ta teži k dosledni matematični izrabi možnosti. Umetnost pa je 
nasprotno igra, ki ne upošteva tovrstne možnosti, če hkrati ne godijo tudi 
našim čustvenim vzgibom. Zato je kajpa v svoji končni stopnji zanikanje vsak
danje logike, ki venomer upira oči samo v finalni izdelek, v končni upo
rabni cilj. 

Tudi Silene, Pane in Nimfe je izumila človekova želja po igranju. Ustvariti 
je želela nove pojme, nova bitja, ki bodo zapolnila neizkoriščene možnosti 
v galeriji človeških predstav. Ogrlice, prstani, diademi, igle, zapestnice — 
kakšno radoživo iskrenje prirojene igrivosti, naše neustavljive ihte, da bi do 
zadnjih kombinacij izrabili možnosti predstavljanja! Prav zato se nam kaže 
kot neumetniška težnja današnjega hotenja zreducirati vse uporabne stvaritve 
— torej tudi arhitekturno — zgolj na funkcionalnost. Prav je, da damo pred
metom, namenjenim uporabi, čim večjo uporabno oblikovno vrednost. To je 
gotovo poglavitna naloga iščočega in snujočega duha — toda odvzeti jim od
blesk naših izrazno domišljijskih zmožnosti, osiromašiti jih za potencialne 
igrivosti, ki tiče v njih — in kajpak ne zmanjšujejo njihove funkcionalnosti! — 
se zdi nedopustno. Treba je enakovredno uporabiti oba naša ustvarjalna dejav
nika: naj se žene um za najbolj domiselno in uporabno obliko, toda to naj 
potlej naša domišljija obogati z igrivostjo, ki bo zmožna načeti našo čustvenost. 
Tega manjka dokajšnjemu delu sodobne arhitekture, ki se ni znala dvigniti 
nad zgolj oblikovno funkcionalno reševanje lupine. Če ni mogla v tako mrzlo 
preračunano shemo vliti niti za ščep domišljijskega zaljšanja in igranja na 
vzgibe našega čustvenega doživetja, potem je učinek zgolj brezdušno ustvar
janje lupin, ki so šele skelet tega, kar bi smeli po pravici imenovati človeški 
prostor. Zakaj ko rečemo človeški pa ga oblikujemo le za človekove potrebe 
bivanja, kuhanja, spanja in sestajanja, pozabljamo na konstantno komunici
ranje tega prostora — kajpa tudi lupine, ki ga odreja — s stanovavcem. Prav
zaprav je edino ta konstantno potrebna in pričujoča v vseh prej omenjenih. 
Človek se ne more odreči nenehnemu optičnemu dialogu s prostorom, ki ga 
živi. Kadar oblikovavec misli le na dnevno razsekljane človeške potrebe bivanja, 
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pa pri tem pozabi na to stalno pričujočnost človeka v prostoru, zato na osnovne 
pogoje ne le za domiselno uporabnost, marveč tudi za dobro estetsko počutje 
v kakem prostoru, bo ustvaril prav gotovo nekakšno abstraktno, le parcialne 
človekove potrebe zadovoljavajočo arhitekturo. 

* * * 

Presenečen obstojiš, ko vidiš, denimo, pri Cimabueju, da je slikal roke v po
dobnih deformacijah kot poznejši ekspresionisti. Obrazi Marije in angelov so 
modelirani podobno, kot se spominjam svetnikov iz Sopočanov: iz okrastega in-
karnata prehajajo v rdečkasto osvetljena lica, od teh pa naprej v zeleno ze
meljsko senco, ki se proti lasem poglobi v zeleno umbro in si v laseh privošči 
celo črnino. Podobno deformatorsko igrivost zasledimo tudi pri Crivellijevem 
Sv. Jakobu romarju z donatorjema. Prsti na nogah so pravi kres oblikovalne 
domišljije. Z užitkom se je spuščal v stilizacije in predrugačevanje, delal iz 
prstnih členkov nekakšne skoblane primerke fantazijskih igrač. 

In prav ta slika nam zbudi vprašanje, koliko se sme spuščati igrivost 
v miselno preoblikovanje, da ne postane zgolj šablona ali suho razumarstvo. 
Ali drugače: do katere stopnje je igriva deformacija še izpovedna in ne le zgolj 
kombinatorika možnosti, ki se odpirajo našemu iščočemu umu? In po drugi 
strani: kakšna je zveza med ilustrativno vsebinsko igrivostjo pa med njeno 
formalno zunanjo podobo? Zakaj ko gledam Crivellijevo iskrečo se igrivost 
telesnih oblik, se mi zdi, da zahaja v ilustrativnost. Liki deformiranih delov 
telesa več ne izpovedujejo, temveč pripovedujejo. In to vkljub izredno bogati 
igrivosti. Ali ni torej igrivost le povrhnja plast samega umetniškega dela, ki je 
zmožna le okraševati izpovednost, ne pa ji odvzeti ali pridati kaj bistvenega? 
In če ji ni zmožna odškrniti nič bistvenega, potem niti sama ne more biti del 
bistvu enakovrednega. Na to še ne bi mogel odgovoriti. Treba bo še več iskati, 
ogledovati, razmišljati, preden bo mogoče zapisati kolikor toliko trden odgovor. 

* * * 

Razlika med Giottom in Fra Angelicom: Giotto je igriv in domiseln le 
v razporejanju mas in barvnih ploskev, a se poredkoma igra s silhueto ali uživa 
nad risbo samo. Fra Angelico pa je prav po žensko zagledan v kapricioznosti 
obrisa. Celo barvo — pa naj tudi po otroško uživa v tej primarni omami očesa! 
— podreja in prilagaja izključno silhueti. Čeravno pridajamo temu načinu 
podcenjevalno ime koloriranja risbe, ne smemo prezreti globljega počela te 
vrste slikarstva. Risbo moreš kolorirati v vsakem primeru, tudi če ne tiči v njej 
— kot pri Angelicu — poudarjena igrivost umetnika. Pri takem, nekoliko pri-
mitivističnem doživljanju narave, pa je malone paradoksno, da je vprav pri
marno doživetje očesa podrejeno in drugotno: namesto barve je na prvo mesto 
postavljena silhueta. 

Vnovič ugotavljamo, da slikarska umetnost ni vselej suplementarno odzi
vanje danostim; da tudi ni zmerom premo sorazmerna s človekovimi vtisi, 
marveč je dostikrat komplementaren odziv na te vzgibe. Je torej hkrati oboje, 
je doslednost doživljanja, pogojenega s človekovimi zmožnostmi, a tudi boj 
proti njemu za predragocen vrstni red. Je hrepenenje, da bi ujeli tisto, kar 
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nam najkasneje ali najmanj lovijo naša čutila; česar nam zato najbolj pri
manjkuje. Potrdilo za take disonance najdemo v pogostih kontraditornostih med 
umetnikom človekom in umetnikom ustvarjavcem. Nemalokrat so najbolj grobi 
ljudje najbolj občutljivi liriki. In najbolj intelektualni ljudje v svojem umet
niškem delu dostikrat najiskreneje teže k primitivnosti. To je bržčas zato, ker 
umetnost ne raste le iz človekovih dejanskih zmožnosti in danosti, temveč 
mnogo bolj iz želja in prizadevanj, ki se v njih porajajo, pa so zato nemalokrat 
v popolnem nasprotju s tem, kar ustvarjavec v resnici »premore«. Le tako je 
razložljivo in opravičljivo, če kdo, po svoji človeški podstati primitivec, ustvarja 
izrazito intelektualna dela. In obratno. Tu je morebiti tudi vzrok za površno in 
napačno presojanje »otroške naivnosti« v slikarstvu našega Stupice. 

* * * 

Obstal sem pred Signorellijevim Rojstvom Janeza Krstnika. Čeprav je 
morebiti bolj nerodno slikano kot mnoga rutinirana dela zgodnje renesanse, 
je vendar niti ta obrtniška podrejenost ne more potisniti na rep umetniške 
izraznosti. Nasprotno, med toliko shematičnimi stvaritvami renesanse učin
kuje Signorelli na današnjega bolj občutljivega gledavca močneje kot drugi. 
Zakaj povprečje se je zaljubilo v »kanonsko« všečnost, in od renesanse naprej 
je težilo k idealnemu povprečnemu tipu skladnih človeških oblik. Povprečje 
še danes kljub vsem spodrskom in žalostnim izkušnjam noče priznati, da človek, 
žal, ni skladna celota; da tudi ne bo nikoli več deležen »aetatis aureae«, ko bi 
postal njegov odnos do sveta identičen in uravnovešen; da bo bržčas bolj in bolj 
v sebi razklan in še bliže absurdu. Toda vzrok tega nerazumevanja ni le v opo
ziciji svet contra človek — saj ta danes ne pomeni več — kot nekdaj — boja 
za obstanek, marveč pehanje za temeljnim sporazumevanjem delčka s celoto. 
In prav tu najhuje grešimo. Svet doživljamo mi, njegov del, le po koščkih. 
Svet za človeka, žal, ni zares spoznaven, ker se ne moremo nikoli povzpeli na 
tako točko prostora in časa, da bi ga mogli zaobjeti s pogledom. Motijo se tisti, 
ki menijo, da smo s sputniki objeli večjo celotnost. Prej je naš pogled začenjal 
od zemlje in se zgubljal v neskončnost, zdaj pa z dviganjem v brezbrežnost 
dobivamo še bolj moreč občutek, da smo le labilna točka sredi neskončnosti na 
vse strani. Še bolj usodno izgubljeni, še bolj usodno časteči spačeno perspektivo, 
pa naj bo tudi nova, drugačna, kot je bila renesančna. Vsaka je in bo dogo
vorjen kompromis ob spoznanju, da nismo zmožni spoznati celote. Mislim celo 
resnico o nas in o svetu; ali bolje o svetovih. 

Za tem tiče vzroki različnosti med našimi in nekdanjimi umetninami. 
Kajpak se nam upira priznanje, da nismo danes prav nič bolj sposobni dojeti 
celoto sveta kot takrat na začetku renesanse, ko so komaj začeli rušiti vero 
v gotsko irealnost; ko so zamenjali božanstvo s človekom. Ne da se tako zlahka 
odreči veličju, ki smo si ga domislili. Takratni umetnik se je zavedal svoje 
majhnosti, toda lahko jo je precenil, ker jo je gledal kot del spodbujajoče, 
tolažeče celotnosti v božanstvu. Ne Mars ne Luna nas danes ne moreta poto
lažiti, zakaj tudi če ju osvojimo, ne bomo nič bolj sposobni spoznanja o celosti 
vsega, temveč se bomo še naprej izgubljali v čedalje številnejših drobcih. Naša 
pamet ne razsvetli več kot prostorček, kamor prej ali slej sede. Spoznanje, ki 
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bi mu brez laži smeli reči objektivna resnica, pa bi moralo vsebovati celost. 
Ker ni trdne točke, so iste stvari za vsakogar drugačne. Jezimo se, ko kdo 
citira stavek, iztrgan iz konteksta, a sami na stavčiče razglašamo za edino 
zveličavne sisteme in teorije, vredne življenj, naporov in prelivanja krvi. 

* * * 

Pravzaprav ne uganem, od kod izvira čisto posebno spoštovanje, ki ga je 
v vseh dobah uživala rdeča barva. Da je bila modrina posebna čast in privilegij 
faraonov na egipčanskih uprizoritvah, se da razložiti s trajnostjo pigmenta, 
kobaltovega oksida, ki je bil povrhu še zelo redek pa drag kot suho zlato. 
Zato ga je tudi Bizanc naklonil le najimenitnejšim nebeščanom, najrajši Bogo-
rodičnemu plašču. Toda rdeče barve ni manjkalo, od množice oksidnih zemelj
skih pa do prvih kemičnih. In še različnih bročev, organskih karminastin 
barvil, ki jih je poznala že renesansa. Toda ne preseneča le pogosta uporaba 
teh barvil — ta se lahko opraviči s številno izbiro — marveč poseben postopek, 
kako je rdečine uporabljal umetnik vse do začetkov baroka. Predvsem rdečih 
površin še dolgo potem, ko je že zmagalo chiaro-scuralno slikarstvo, mojstri 
kazno niso potapljali v temnečo senco, marveč so se zadovoljevali z rahleje 
modelirano ploskvijo. Tako rdečina vselej ostaja ali ostro omejen rdeč lik ali 
pa se mu sosedne barve toliko približajo v tonu in toplotni vrednosti, da se 
rdečina manj ostro zlije z njimi. Skoraj nikjer pa ne zasledimo modeliranja 
cinobrasto rdeče barve, tudi tam ne, kjer je slikar površine drugih barv obdelal 
z napeto modelacijo. Dvomim, da bi bili še tedaj slikarji s fiziološkimi izkuš
njami določili rdečo barvo kot najbolj možno žarenje in zatorej samo sebi 
zadostno, nepotrebno kakršne koli stopničavosti proti višku ali nižku. To so 
bila šele spoznanja fovistov. Dvomimo, da bi že tedaj edino pri cinobrasti barvi 
najbolj fovistično začutili valerski učinek ploskve v čisti barvi. Če tega pri 
drugih barvah ne opazimo, bi slikarjem težko pripisali le v tej barvi tolikšno 
naprednost in jasnovidnost. Prej bo držalo, da so bile tudi rdeče površine enako 
ali vsaj podobno modelirane kot druge, da pa je kemični proces v stoletjih 
storil svoje in je cinobrasta rdečina požrla vse druge barvne primesi, ki so 
ustvarjale modelacijo. Na to rešitev bi kazala tudi Albertinellijeva kompozicija, 
kjer nam ponuja nenavadno plastično zmodelirana rdeča oblačila protafonistov. 
In to v času, ko gledamo nekatere njegove vrstnike še čisto rdeče ploskovne. 
Razlaga tiči nemara v tem, da je Albertinellijeva rdečina bročasta in ne cino
brasta. Broč pa prav gotovo ni bil nikoli agresivna barva, ki bi razžirala 
druge. Iz tega bi sklepali, da sta razen v dobi, ko se je rojevala renesansa, ki 
jo predstavljajo natanke risarske silhuete, že prejšnja gotika, a tudi poznejša 
renesansa poznali dosledno modelacijo barvnih površin. Tudi naše gotske freske, 
izvzemši kajpa tiste najstarejše »risarskega sloga«, poznajo modelacijo vseh 
površin, tudi rdečih. Če se na naših freskah večkrat pokažeta zelena in ko-
baltno modra barva kot ploskovno nemodelirani — in to je pri zidnem sli
karstvu skoraj vedno posledica kemičnega »požretja« manj obstojnih barv v 
njunih mešanicah! — nas analogija spodbuja k zapisani razlagi tega čudnega 
pojava na mnogih gotskih in renesančnih slikah. 

Toda razmišljanja o rdeči barvi še noče biti konec, le da sili s tehnološkega 
polja na likovno. Predvsem vidimo, da je vsa doba baroka živela v stalnem 
boju s to dominantno, nasilno barvo. Ze rdeči bolus temelji so bili imperativna 
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podlaga, ki je brez vseh ovinkov dopovedovala slikarju, kaj naj bi bila na 
koncu koncev osnovna intonacija. In kakšna tudi skozi inkarnat sevajoča 
svetloba. Kako dolgo se je obdržala ta diktatura rdeče barve, se zavemo šele, 
če sledimo stopničasti rasti slikarstva. Res pravijo za Tiziana, da je poznal sive, 
rahlo oglene temelje, toda za Tintoretta, Rembrandta, za Caravaggia, za Ru-
bensa, Zurbarana in Piazetta bi skoraj prisegli, da so jim bili najljubši rdeči. 
In kajpak prav tako za množico holandskih, nemških in italijanskih mojstrov 
pozne renesanse, baroka ter settecenta. Toda še ko se povzpnemo v dobo roko-
koja, empira in romantike, nam bo rdečina nasilno vrtala po očeh. Rokokoju 
pomeni rdečina lascivnost wateaujevskih, prudhommovskih in fragonardovskih 
ženskih teles, empiru resno meščansko samozadovoljstvo zalitih bourgois gentil-
hommes in femmes savantes, ki se malo pozneje vnemajo za romantične otoke 
na novo odkritih dežel, Afrike, Bizanca in Orienta. Kakor so se nekdaj šli pi
kantne igre pastiric in nimf v temnih kotičkih rokokojskih parkov. Da, pravo 
presenečenje je, kako je znal Delacroix izkoristiti rdečo barvo za vtis neke 
radožive mesenosti pri Sardanopalovi smrti. Rdeča barva prevladuje v sencah, 
ki so še vedno tonske, torej predvsem temnejše kot svetloba. Rdeča barva žari 
iz odsevov baržunastih tkanin, svilenih gub in gubic. Vzlic Rembrandtovi varč
nosti pri odmerjanju barvnih vrednosti v njegovih tonskih kompozicijah je 
rdeča barva znorila starega mojstra: nenadoma zagledaš na licu njegovega 
avtoportreta skoraj čistobarvno rdečo pego; ali nasilno rdečino na draperiji 
kopajoče se žene. Niti omeniti ni treba posebej vsem znanih Zurbaranovih me-
ni.škili rdečih kut, ki gledavca spravljajo v ekstazo. In da ne govorimo o vseh 
prepričljivih »lokalnih« rdečih tonih na prehodu gotike in na pragu renesanse. 
Ne, prava barvitost se zagotovo ni začela šele s široko barvno skalo v impresio
nizmu, čeravno je šele ta do kraja izrabil brezmejno lestvico atmosferskih 
barvnih fenomenov. 

Mimogrede zadenemo ob vprašanje, v čem je torej pravi kolorizem. Prav 
gotovo bi bilo prezgodaj govoriti o pretanjenem koloristu, če le pokaže 
slikar malo več domiselnosti za barvne mešanice. Ta »mešalna domišljija« je 
zelo koristna resnični barvni občutljivosti, a sama ne pomeni dosti. Zakaj pri 
pravem kolorizmu ne gre za število čudovito zmešanih barv, tudi ne za nena
vadnost te ali one, marveč za pretanjeno usklajanje, harmonično stopnjevanje 
ali simfonično kontraponiranje, ki pelje do največjega barvnega učinka. Prav
zaprav gre za brzdano uporabo barvnih izrazil, ki naj gledavca pripravijo, da 
zlagoma vnika, se poglablja v govorico umetnika. V bistvu je — cilj kot pri 
vsaki zares popolni kreaciji — doseči preprosto, toda enotno ozračje, ki gle
davca prevzame, ga osvoji, ne da bi vedel kdaj in kako. O velikih koloristih 
pravimo, da so se bolj kot drugi slikarji znali izraziti z barvo. S tem kajpa ne 
trdimo, da so njihova platna v celoti bolj izpovedna kot platna »nekoloristov«, 
marveč le, da so večjo težo svoje govorice položili v barve. 

Takoj, že na daleč bomo lahko iz vrste platen izbrskali tista, ki so delo 
pretanjenih koloristov. Izdajala jih ne bo le bolj bogata ali še rajši bolj skladna 
barvna skala, temveč tudi popolnoma drugačno obravnavanje oblik. Vsakemu 
pravemu koloristu je obris slikanega predmeta pomemben le kot barvna povr
šinska razsežnost. Manj kot »grafični slikarji« bo užival ob razgibani črti 
silhuete, marveč jo bo skušal čim bolj poenostaviti, jo spremeniti v sicer izrazit, 
vendar ne preveč kompliciran lik. Zakaj barva ne učinkuje na naše oči v raz-
cefranih poganjkih kaj vem katere grafično uživaške silhuete, temveč predvsem 
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kot ploskev. Učinkuje s svojo kvaliteto — sem štejemo barvno vrednost na 
mrzlo-topli lestvici, ustrezen ton in intenzivnost — ter s svojo kvantiteto — 
v to štejemo površinsko razsežnost barve, torej ali jo je več ali manj, (Matisse 
dobro pravi: več iste modre barve je močnejša modrina!) Ta poenostavljajoča 
oblikovna težnja v kolorizmu močno spreminja slikarjev pogled na obrisno 
dražljajnost slikanih predmetov. In prav pri Tizianu, nedvomno največjemu 
koloristu renesanse, lahko po korakih zasledujemo to razvojno poenostavljanje 
obrisa. Začudeno ugotavljamo, da si tu polnoplastično kiparstvo in slikarstvo 
podajata roki: tudi zares občutljiv kipar teži k poenostavitvi obrisne arabeske 
in išče vrednot v pretanjeno proporcioniranih telesnih masah. In še več, ko 
gledamo Tiziana in Giorgiona, se zavemo, da nas pri njih ne prevzame zgolj 
barvni dražljaj, marveč barvno plastična iluzija, ki jo ustvarjata. Oba namreč 
gradita z barvo nekake prostorsko monumentalne silhuete, ki so se rešile nepo
trebnih členitev obrisa in se ponujajo našemu očesu kot prvinske, zapomljive 
oblike. Ko primerjamo s Tizianom P. Veroneseja, ne moremo razumeti, kdo je 
temu posadil na glavo krono kolorista. Zanj bi prej veljalo, da je zelo domiseln 
»mešavec barv« in gurman barvnih mavric. Ne bi pa mogli pritrditi, da se 
v prvi vrsti izraža z barvo, saj je preveč zaljubljen v razčlenjeno, risarsko 
izrazno silhueto. Če bi bil v resnici kolorist, ne bi kopičil barv zavoljo lepote 
vsake posebej, marveč bi izbral take, da bi druga drugi pomagala do veljave. 
In prav tega Veronese ne premore. Njegova Svatba v Kani je paša za oči, 
z mnoštvom sijajnih detajlov in risarsko rutiniranih postav. Ne doživiš pa pro
stora ne telesnosti oseb zavoljo žarenja barv, temveč zavoljo linearnih pomagal, 
perspektive, plastičnega risanja in senčenja. Podobno je z Veronesejevim »Kri
žanjem«, ki spominja na pisano ilustrativnost. In vendar je vsak detajl naslikan 
barvno dovršeno, celo snovno prepričljivo. 

Ko bolj natanko razčlenjujemo to usodno razliko med obema mojstroma, 
ugotovimo, da je pri Tizianu barva nosivka svetlobe. Vse: prostor, telesnost in 
snovnost, doseže slikar s transponiranjem svetlobe v barvo. Ustvarjanje enotne 
svetlobe na vsakem koščku platna je edina razlaga, od kod prepričljivosti Tizia-
novih platen. Vsaka barva se mu zliva v svetlobno enotnost, medtem ko pri 
Veronesu živi in kriči sama, brez odziva, brez zavezništva. Vendar moramo 
zapisati, da se je tudi Veronese kdaj približal vzvišenemu kolorističnemu idealu. 
Predvsem velja, da so njegovi portreti svetlobno dosti enotnejši kot kompozicije, 
a tudi Nošenje križa kaže, da je kdaj znal doseči tisti nerazložljivi mik prave 
barvitosti, ki jo občudujemo pri Tizianu, Giorgionu in — čeprav malo dru
gačne — pri Tintorettu. 

Poglejmo sedaj, katere poti more ubirati slikar pri iskanju enovite barvne 
svetlobe. Predvsem se mu ponujata naslednji: 1. ali skuša barvam pripomoči 
do veljave s tonskim stopnjevanjem, rečemo tudi z modeliranjem, se pravi s pri
bliževanjem skrajni možni svetlobi ali temi; torej z uporabo tako imenovanega 
chiaro-scura, ki se je od Leonarda, Caravaggia in Nizozemcev prebil do roman
tike in celo v realizem evropskih akademij. V tem primeru govorimo o harmo
nični barvni lestvici; 2. lahko pa se odloči za simfonično barvno kompozicijo, 
ko postavlja v občutljivo ravnotežje med seboj kontrastne, celo komplemen
tarno nasprotne barve in dosega z nekakimi likovnimi kontraposti poudarjeno 
skupno učinkovanje. 

Tizian in Giorgione nista izrazita predstavnika ne prve ne druge smeri, 
zakaj v njunih delih največkrat zasledimo elemente obeh. Res ostajata pri obde-
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lavi slikanih predmetov dosledno harmonična, toda pri gradnji slike ljubitu 
kontrastnost: nasproti toplemu obrazu postavi mrzlo ogrinjalo; nasproti 
modremu nebu rožnato človeško meso itd. Pri vsem pa znata vseskozi držati 
sliko v enoviti svetlobi, kar je bržčas poglavitni vzrok, da so se zlasti za starega 
mojstra toliko navduševali impresionisti. 

Ker sem že omenil dve možnosti barvnih kompozicij, naj zapišem še tretjo, 
ki pa jo je dosledno ustoličil šele Cezanne. Gre za nekakšno vzporednost z mo
deliranjem, samo tokrat na barvnem področju; torej za stopnjevanje mrzlo toplih 
vrednosti barve, imenovano modulacijo. Cezanne je dosegal prostor in plastično 
iluzijo s stopničastim napenjanjem površin med najbolj mrzlimi in najbolj 
toplimi barvami. In kakor je modelacija dosegla vtis reliefa zavoljo fiziološke 
zakonitosti našega gledanja, ki mu svetloba sili bliže, tema se pa oddaljuje, tako 
je tudi modulacija izrabila analogno zakonitost: tople barve se nam zde bliže 
kot mrzle. Seve pa moremo pri Cezannu zaslediti kombinacije med temi tremi 
načini, kakor je pač zahteval končni izpovedni cilj, ki ga je hotel doseči. 

Povedano bi rad razložil še na dveh primerih. Prav ponuja se nam 
primerjava Tizianove Alegorije in Correggiove Zaroke sv. Katarine. Kompoziciji 
sta v marsičem podobni, a celotni učinek na gledavca je popolnoma drugačen. 
Tizianova je prežeta z mehko svetlobo, v polmračno barvitost, bržčas posledico 
ateljejskega dela, ki je ljubilo »poljasnost« in se je izogibalo žarkega dneva. 
Detajli se mirno raztapljajo v tej obarvani tančični prikritosti, le tisti, ki jih 
je slikar določil, da bodo poudarjeni, izstopajo bliže našim očem. Povsod je 
spoštovan občutek celote, najsi so nekatere posameznosti še tako zanimive in 
privlačne. Če se z odprtimi očmi ozremo na to čudovito platno, bomo videli 
razločno le tisto, kar je bilo potrebno za slikarjevo izpovedno sporočilo. In pri 
tem mimogrede podoživljamo celo lestvico tonskih vrednosti od najmočnejše do 
komaj vidne. Cisto drugače pa je pri Correggiu. Tudi če boš zamižal, te bodo 
bodla v oči vsa z enako močjo osvetljena telesa, enake bele površine žareče 
kože; kakor bi se slikar ne mogel odločiti, katera je bolj pomembna, katera 
nepotrebna. Pri Tizianu si doživel barvno prostorskost brez anatomskih skrajšav 
teles, Corregio pa si je moral povrhu pomagati z arabeskno risbo, če je hotel 
ustvariti občutek tretje dimenzije. Podobne besede bi mogel zapisati tudi ob 
primerjavi Venere Pardo s Spečo Antiopo, čeprav bi temu najbolj slavnemu 
delu Correggia priznal, da pomeni velik napredek od Zaroke: amor in satir sta 
podrejena lepemu dekliškemu telesu, ki se koplje v naravno žarki svetlobi. 

Andrea del Sarta sem poznal kot mehkega, barvitega slikarja. Bil sem 
skoraj razočaran, ko sem gledal njegove louvrske eksponate. Močno natlači 
kompozicijo, zato se ne utegne dlje pomuditi pri glavni figuri. Predvsem pa 
slika le »predmete«, ne pa prostora okoli njih. In spet so mi oči zdrsnile na 
Tizianova Učenca iz Emavsa. Kakšno nasprotje: vsega le pet, dogodku nujno 
potrebnih figur; s psičkom za barvno poživitev. Tizian ne slika figur nič bolj 
pozorno in z ljubeznijo kot vmesne prostore med njimi. Saj ti odločilno pri-
dajajo ali jemljejo luč in barvitost glavnemu predmetu. Ko sem se vrnil k Ve-
roneseju, se mi je razvozlala uganka neenotne svetlobe: ta slikar ne obdeluje 
enakovrednost »vmesnih prostorov«, ampak se z vso ljubeznijo ustavlja na glav
nih akterjih kompozicije. Ne občuti torej ozračja, ki v njem žive in dihajo. 
Prav zato ne ustvarja vse prepajajoče enovite svetlobe, ki lovi na predmetih 
in na zraku okoli njih. 
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Tizianovo slikarstvo je zgled ravnotežja med čustvenostjo in razumnostjo. 
Njegovo Kronanje s trnjem je komponirano prekipevajoče, v dveh križnih 
diagonalah. Bržčas je mojstrovo najbolj nebrzdano delo. To je sproščeno veselje 
nad lepimi barvami in oblikami prav nič gotsko mrkimi zavoljo resnega prizora. 
Zlasti draperija je naslikana malone impresionistično razkrojena v svetlobnih 
odbleskih. Toda vzlic konservativnejši trikotniški kompoziciji učinkuje »Pola 
ganje v grob« trdnejše in bolj monumentalno. 

In za ščep igrivosti: sredi svetih tal je Tizian naslikal polža. Bolj zavoljo 
igre zvrtinčenih črt kot rekvizit neke resničnosti. 

Naj na koncu razmišljanja o koloristih omenim še Tintoretta. Ta veliki 
Tizianov tekmec je bil nedvomno dosti bolj trpinčena in kompleksna osebnost. 
Risbi je dajal večji poudarek, zato učinkuje bolj severnjaško ekspresiven. Tudi 
svetlobi namenja drugačno vlogo kot Tizian. Ne razporeja jo več enakomerno 
po vsem prizorišču, marveč jo — podobno kot pozneje Rembrandt — usmerja 
na določena mesta, kjer jo zgosti. Njegova Suzana je biser mojstrove rdeče rjave 
igrivosti, Paradiž pa je zgovornejši risarsko kot v barvnih odbleskih. V obeh 
pa je čutiti tako globoko umetnikovo prizadetost, da ob njej pozabiš, kaj bi si 
želel na sliki spremenjenega, bolj po svoji pameti in čustvovanju. Notranja moč 
umetnine te pretrese in napolni z vero mimo vseh porajajočih se dvomov. Pri 
iskrenih umetninah ne more biti nič narobe. Tudi tisto, kar bi jim radi poočitali, 
rabi končnemu učinku celote, ki nas osvoji in prepriča. 

(Se nadaljuje) 

M a r i j a n T r š a r 
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