France Kunstelj

Tezke ure gospoda Tadeja

e dobrsno uro hoje je imel gospod Tadej za sabo, ko mu je prav ondi,

kjer bi imel zaviti mimo pila svete Marjete v dolino, korak ne-
nadoma zastal. Z velikim modrikastim robcem si je obrisal potno ¢elo in
glavo, si popravil kolar, ki ga je tiS¢al, pa $e bolj namrséil sive obrvi.
Kakor da se mu je naredila pred otmi velika ¢rna stena in da mu zdaj
nikakor ni mo¢i naprej. Omahljivec! Pa je imel Ze ves naért tako do po-
drobnosti izdelan: vstopil bo, prijazno pozdravil in potem lepo napeljal
pogovor na Milana. In bi povedal, kakor je pa¢ pisal ordinariat Zupnemu
uradu. Saj je vendar njegova dolznost, da to sporoé¢i, tako je pisano, in
ordinariju se kolickaj ustavljati — hm, Bog ne daj! Tako je sklenil Ze
zjutraj, ko je pismo prebral, in sklep se mu je zdel zadosti trden. Zdaj
pa — na — se mu je vse zamajalo. Kar na lepem. Obrnil se je in zlagoma
odkrevsal po prasni cesti nazaj, odkoder je bil prisel.

Ne da bi si vsaj malo stepel prah z obleke, je doma sedel za mizo.
Pat z namenom, da bi konéal Se drugi del pridige, ki jo je bil pripravil
za jutri. Za praznik rojstva preblazene Device Marije, ko bo pri po-
druznici na Studeni gori Zegnanje in bo gospod Tadej ondi maSeval.
Kakor vsako leto. Tako rad pohiti na to boZjo pot. In kako se je zmeraj
7e vnaprej veselil, da bo smel pridigati nabito polni cerkvi. Onim iz
Krnice, iz Sturij in Plevnega, iz GlaZute in Brgut, s Tolstega vrha, od
Sembije in Leskovih dolov. Verni so $e ti romarji tu doli, pa Ze ne ve¢
tako. Smo paé¢ blizu mestnega ozraé¢ja... Nastavil je pero na beli, do
polovice Ze popisani papir. Ze pred nekaj dnevi je imel zbrane lepe misli.
Ali zdaj so se nekam razteple, iskal je za njimi, trudil se je, da bi jih
privabil nazaj, pa se mu ni ena ni hotela oglasiti. Se tistih dvoje primer
se ni mogel domisliti, tistih zgledov, ki jih njegove pridige niso nikoli
pogreSale. Zato ga je pa tudi vse tako hlastoma poslusalo. Vse: staro in
mlado, to je sam vedel in ¢util.

Nanagloma je vstal od mize. Tedajci je opazil, da je v sobi Zze mrak.
Toliko ¢asa je zdel nad papirji, pa je ostala stran taka kot prej. Obsla
ga je moreca slutnja. Kaj bo jutri s pridigo?

Nekdo je trkal.

»Gospod, ne bodo imeli litanij?«

Zrl je v meZnarja, v Sepastega Butnika, kot da sta se prvi¢ v Ziv-
ljenju srecala.

»Tak — kaj je Ze? Te ure — —« se mu je zatikalo. Sko¢il je do obe-
Salnika. Komaj se je meZnar dobro obrnil, da bi odSepal po stopnicah, jo
je za njim mahal gospod Tadej v dolgem ¢rnem talarju in z biretom v
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levi roki. Dvakrat je medpotoma segel v Zep po uro. Ko je pogledal
nanjo, se ni mogel domisliti, koliko je prav za prav zamudil.

Po veternicah je stopil v svojo sobo. Ni¢ ni prizgal luéi. Véasih je
takole v temi hodil po sobi in sestavljal ali pa ponavljal v mislih pridigo.
Se nocoj je poskusil takisto. In mu je 3lo? Se zdaleé¢ ne. Namesto pri-
mera, ki ga je s tako tezavo naSel, mu je lebdela pred ofmi vse druga
slika. In naj gre torej s to sliko jutri na Studeno goro? Naj stopi na priz-
nico in govori, pridiguje? Moj ljubi Bog, kaj me tako trapi§! Pa ravno
na ta veder...

Postal je pred odprtim oknom. Rahel veter je vel sem od morja, ki
se je pozibavalo v razko$ju luéi kakor velikanska, z zlatimi in srebrnimi
biseri posuta preproga. Na vecerni strani, tam dale¢ nad to preprogo, je
rdelo nebo v dolgih pasovih. Mimo farovza je cijazil tezko obloZen vozic.
Kmet je Svrknil po oslu, pa Zivinée se ni malo ni zmenilo za bi¢. Gospod
Tadej se je sklonil skozi okno in prepoznal Brlin¢ka, ki je peljal svojo
kramo na Studeno goro, da bo jutri prodajal. Do svita enkrat bo Ze pri-
cijazil do gore, prej se mu ne mudi nikamor.

Izza kovinastomodrih brd se je pripeljal po svetlem nebu mesec. In
njegova mleéna svetloba je zalila vse: cesto, ki se je vila v treh krivuljah
skozi vas, hisSe, ki so ¢epele v rebri kakor bele igrace, kadar jih otrok
razmele sem in tja, in vrtiCe, tiste skromne krpe zemlje, ter vinograde
nad njimi.

Gospod Tadej se je zagledal v lepoto tega veéera. Jutri bo moral pri-
digati na Studeni gori. O Marijinem rojstvu. Tak kaj naj le pove? Da,
tole primero bo wvzel: lepota jasnega poletnega veéera, morje, nebo,
zvezde, mesec — in lepota Marije Device, Matere Gospodove; kaj je prva
proti drugi! Da, tako Ze ima smisel, in zdaj bo razpredal naprej.

Ali — vraga! — slika je v tem hipu zbledela in se mu izgubila ne-
znano kam, na njenem mestu je vstala spet ona prejinja.

»Pa Milan — jutri ga ne bo blizu na Studeno goro, ko ga pa v nogah
tako zbada. V ravnem Ze, ali v hrib mu ne da. Se k fari jo stezka pri-
peha. Tri dni ga ni bilo ni¢. Jutri pa gotovo pride. In se bo tu oglasil, saj
vem, Ce drugae ne, zavoljo knjig gotovo. Hm, vse mi je Ze prebrskal;
mlad je Se, pa ga tako mic¢e. Kar naj, dokler zmore in se mu hoc¢e. Nam
starim ni ve¢ dano. Tudi njemu ne bo, ko bo zasel v moja leta, mladec!«

Mesecina, Se lepSa in svetlejsa kot prej, je prepeljala bele lise z mize,
kjer so lezali zgrnjeni papirji in ¢akali nekoga, na omaro in knjige, ki
so stale neurejeno po policah.

Gospod Tadej se je s palcem dotaknil trudnega &ela, zakaj v glavo
mu je Sinila ta trenutek misel, ki se je Se malo ni nadejal.

Do kaplana bo stopil. Kar zdajle, zjutraj ne bo utegnil. In bo na-
ro¢il: ¢ée pride Milan, bogoslovec Milan, pa saj gotovo pride — ga pri-
drzi na kosilu, potaka naj vefernic, bom Ze jaz skusSal ¢imprej domov
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priti. Preberi tole pisanje, od ordinariata je prislo, danes sem dobil, in
omeni Milanu. Ko pridem, potlej se bomo pa o tem 3e skupaj porazgo-
vorili, kaj ne. Dobro, hvaljen Jezus, na svidenje!

Namenil se je, da bo el précej po velerji v kaplanijo. Ko je krenil
mimo cerkve, drZe¢ v levi roki veliko rumeno kuverto, mu je nekaj pri-
Sepetnilo in za ¢asek je stopil noter.

V kaplanijo ga pa ni bilo.

Nad vse lepo vreme je kazalo jutro. Sonce, ki je zavozilo Ze visoko
na kovinsko modrino, je zlatilo brda, ceste in vasice ob njih, in ljudi, ki
so se vzpenjali zdaj posamié zdaj trumoma v gri¢c. Na gori je Ze vse pi-
sano mrgolelo. Stojnice krog bele cerkve Matere Marije, ki je prazno-
vala danes svoj rojstni dan, so bile Ze véeraj postavljene in tudi nekaj
romarjev iz oddaljenejsih krajev je Ze tu gori prenolilo. Svoje ¢ase —
tako maje z glavo stari Brlinéek, ki ponuja vsemogoco lectarijo, kakor
jo zna peéi menda samo on in Se neka Karlinca na vsem svetu — da,
svoje Case je bilo Se vse drugale. Taka gnefa dol do vznoZja, da nisi
mogel skozi. In v cerkev, Marija moja, ali ti povem, da ti ni bilo moé¢
dahniti. Seveda, shod je bil, romarski shod. Zdaj teh lepih shodov ni veé.
Cudne ¢ase dozivljamo. Hm!«

»Hvaljen Jezus!« je pozdravil Brlinéek Zupnika Tadeja, ki je Sel ves
zamiljen mimo stojnic. Pa odzdrava ni bilo sliSati nobenega. »Malo
1judi, malo romarjev, to jim ni pogodu,« je sodil kramar in gledal za
duhovnikom.

V linah je pritrkavalo.

Gospod Tadej je §inil z drobnimi oémi po romarjih, ki so se zbrali
v gruti pred vhodom v zakristijo. Prepoznal jih je. Bili so iz Krnice. Iz
Milanove rojstne vasi. Pozdravili so se. Vsi tako prazni¢no nasmejani, ti
Krni¢ani. Videti je bilo, da bi duhovnika najrajsi médse sprejeli in Se kaj
pokramljali z njim, saj so vedeli, kako zna druzbo razgibati s svojim Sa-
ljivim glasom. Pa gospod Tadej je Sel mimo njih, kakor bi se srecal s tujei,
ki ne kazZe, da bi jih imel ¢élovek za mar. In morebiti se Se tega ni do-
mislil, da bi poprasal po Milanu, ¢e je mogocte tudi z njimi.

Ko je stopil na priznico, je v duhu zbiral misli za boZjo besedo, ki
naj bi jo verniki poslu$ali in potem ponesli s sabo domov za jutri, za
pojutridnjem, za &ez teden, ko bodo odlozili zakmasno obleko, prijeli za
koso, vile, motiko, srp, in se zarili v peS¢eno grudo, da jim bo dala svoj
skromen sad. In boZja beseda, dana jim po ustih duhovnikovih, tako po-
zlahtni ta sad, da brez nje ni moé¢i misliti Zivljenja. Odlozil je knjigo, ki
je iz nje bral berilo in evangelij, ter za hip poéakal. V zvoniku je utih-
nila pesem zvonov. Zadnji romarji so pridrsali v cerkev. »Tako prazno,
zmeraj manj,« je Sinilo gospodu Tadeju skozi misli in mu grenko kanilo
na srce. »Kaj bo z leti, ¢e bo 5lo tako naprej, saj ne bo kazalo mase
opraviti...« Pa iz grla se mu je Ze izvila beseda, s katero je nagovoril
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zbrane vernike. In potem je s silo grabil za mislijo, ki se mu je tako
izmikala. Pa ko je opazil, da so se vse o¢i uprle v njegov obraz, in ko je
zatutil, da je potegnil posluSalce za sabo, je Se bolj povzdignil svoj glas,
da bi z njim ogrel, kar bi se ogreti dalo.

Sredi govora se mu je nenadoma zateknilo. Nagubil je belo ¢elo. Ali
do besede ni mogel. Kakor ¢érna stena se mu je naredilo pred ofmi, ki so
malo poprej opazile tam v oni klopi nasproti glavnega oltarja bogoslovca
Milana, sedeega poleg brata Pavleta in Mrkonovega Martina. Tak le kaj
ga je neki ta pogled vrgel s tira! Pa kar takole sredi pridige, Se nikoli
ne pomni, da bi se mu za toliko ¢asa ustavilo. Pa gospodu Tadeju, ki je
slovel dale¢ naokoli za tako izvrstnega govornika!l

Ljudje so se zaeli spogledovati. Tako muéno je postalo v cerkvi. Se
meZnar, ki je Ze svele prizigal za maSo, se je obrnil na priZnico in se
zbal, da bo prekasen. In tudi Milan in Pavle in Martin so se zganili, kot
da so se neéesa ustragili. Pa v tem so s priZnice Ze zadonele nove besede.
Ali te niso bile ve¢ tako klene, padale so vse zamolkle, trde, suhe, kakor
da niso bile namenjene za ta praznik in za te romarje, ki so prisli na
Studeno goro.

Ves zardel je priSel gospod Tadej v zakristijo. Hitel je z naprav-
ljanjem. Ko si je privezoval pla$¢, je videl meZnar, da se Zupniku roke
vse tresejo in da mu stopajo na celo drobne kaplje potu. Morebiti mu ze
dolgo ni bilo tako tezko pristopiti k oltarju in darovati Bogu najsvetejsi
dar. In na tak praznik Se celo ne.

»Tak ti tu? Si priSel na boZjo pot?« je hitel gospod Tadej, ko se je
po masi v zakristiji razpravljal in videl, da se mu je blizal iz cerkve
Milan, opirajo¢ se ob palico.

»Sem,« je kimal Milan in spravljal v Zep ohlapne suknje majhen mi-
sale. Pavle in Mrkonoyv sta ¢akala za vrati. Ko jima je Milan pomignil,
da bo Ze priSel za njima, sta Sla iz zakristije. »To je pa moj dan, ta praz-
nik. Kar pomnim, Se zmeraj sem poromal, in tudi danes sem dejal: kar
¢e, naj bo, moram! Slo je tezko,« je kazal v koleno, »tu v sklepu me
zbada, pa bo Ze preslo.« Potlej sta za hip pomolila, vsak svojo pomasno
zahvalo. Duh po ostro diSetem kadilu, vlagi in plesnobi je polnil zakristijo.
MeZnar, ki je pospravil ma$na oblatila, je odkrevsal skozi cerkev.

»Lepa cerkev,« je gospod Tadej sku$al govoriti mirno, ko sta $la z
bogoslovcem Milanom kakor nevede proti oltarju, kot da si holeta Sele
zdajle natanéno ogledati zanimivosti tega lepega Marijinega svetisCa.
Visoko pod stropom je visel gost oblak bledomodrikastega dima od ka-
dila in zastiral pogled v paradiZ, ki ga je predstavljala freska nad sred-
njo ladjo. : :

»Lepal« se je odkasljal Milan. Globoko vdrte rjave o¢i so mu obvisele
nad kipom, ki se je v zlatu blestel z glavnega oltarja: Mati Marija, vsa
zivordeta v mlada lica, ogrinja s plastem sintka Jezusa, okoli njiju vse
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polno belih glavic in perutnic in zavaljenih bosih nog nebeSkih angelcev,
ki trobijo in pojo in rajajo svoji Kraljici v ¢ast in slavo. Milanu so za-
zarele o¢i: »Veste, da sem iztaknil na podstre§ju zapraSene liste, drago-
cene, hm, seveda — za zgodovinarja. Pet sto let, pomislite, je Ze stara tale
Marija, tako sem mogel razbrati...« In potem je zacel razkladati, v
kak$nem baroku je vsa umetnina delana, kdo je slikal prezbiterij, kdaj
sta prisla v cerkev Se stranska oltarja, oni sv. Andreja in oni sv. JoZzefa,
ki teSe bruno in mu Jezus pomaga pri delu.

»Glej ga,« se je zavzel gospod Tadej in zaprl brevir. Sam ni vedel,
kaj naj bi na vse to dejal. Morebiti mu je v zavest kanila kaplja sramu,
¢es, takle mladi¢, pa bo u¢il mene starega, kam pa pridemo, to ne gre!
Toda zavedel se je, da drugace ne more, kot samo poslusati in pritrjevati
kakor neveden ufenéek, ki je v prvo ¢ul zanimivo zgodbo od svojega uéi-
telja in si jo mora potem zapomniti. Pa Se nikdar ni prislo do tega, da
bi Milan pokazal toliko smisla do zgodovine in umetnosti. Kakor da je te
stvari Studiral Ze leta in leta. Gospod Tadej pa, ki je gospodar tega boZ-
jega hrama, je tujec v tem oziru. Da, sram ga je, zdaj pa kar res. In Se
najbolj ob besedah, ko se Milan obrne do njega in rete kakor uZaljen:
»Vse premalo smo ponosni na te naSe svetinje, mi pred vsemi bi morali
gledati na te spominke z druga¢nimi oémi, zato ni ¢udno, da se jih tako
prijemlje plesnoba posvetnosti.. .«

Gospoda Tadeja, ki se mu je zmratilo belo celo, je vleklo domov.
Pa saj tudi Milanu ni bilo za to, da bi se mudil med stojnicami in po-
slusal ta kramarski Sumot, ki se je razlival po vsej Studeni gori Ze skoraj
zdolgocaseno, pusto, ni¢ ve¢ tako prazni¢no veselo kot poprej.

Pa se je gospod Zupnik le premislil, povabil je vse skupaj na kosilo
k Rezanu, tudi Pavleta in Mrkonovega. Saj je moral tako, ko mu je pa
nekaj tako priSepetavalo na uho. Mislil je pa¢ na tisto, kar mu ponoéi
skoraj ni malo ni dalo spati. Na to, kako bo izro¢il pismo, pisano z ordi-
nariata, Milanu. Pa se je brzkone Sele zdaj, 3ele danes, ko je maSeval
na Studeni gori, v Zivo zavedel, kaj pomenijo tiste besede v pismu:
»— — — da se bogoslovec Milan... odslovi iz semenis¢a, ker v teku teh
zadnjih let ni pokazal zadostnega smisla za duhovski poklic — — —«
In poleg te slike lebdi gospodu Tadeju zdaj Se ona druga pred o¢mi:
one besede, ki jih je govoril Milan v cerkvi potem, ko sta si ogledovala
umetnine; Milan se je blaZeno nasmehnil: »Veste, gospod Zupnik, tule
gori si bom izbral — tukaj bom svojo novo maZo zapel.« Da, Se nobene
nove mase ni bilo na Studeni gori, to bi je bila Mati boZja vesela, ro-
marjev bi bilo ve¢ ko danes in Milan, ta bi bil gotovo najsreénejsi...
Zdaj pa to prekleto pismo, moj Bog, saj je najbrZ pomota, to ni mogodte,
za Milana nikoli, kje! i

Dvignili so kozarce, temnordete domace vino se je zalesketalo, obrazi
so Zareli. »Na tvoje zdravje, Milan!« »In na vade,« je tréil Milan, za njim
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Se drugi. »Na zdravje drugemu letu osoréj — ali pa Se poprej,« se je
Milan dvignil, glasno tré¢il, izpil pa samo pozirek. Gospod Tadej je ujel
pogled njegovih rjavih oéi, ki so se zabliskale. Kostena roka se mu je
stresla, rde€e vino se je polilo po obnoSenem talarju. V opraviéilo se je
mislil posSaliti, pa mu ni uspelo. Tak na zdravje novi masi, ki bo leto
osorej — ali pa — Se — po-prej tule na Studeni gori, Mi-lan — na
— zdr — — —

Milan je zaslutil, da je gospoda Zupnika obsla ¢udna misel. Saj si ga
redko nasSel tako slabe volje. In tudi ena Sala se mu ni posrefila. Res,
dvakrat ¢éudno. Ali kljub temu je predlagal potem, ko so vstali, naj bi
zavili skozi Krnico preko Leskovih dolov. V Krnici naj bi se ustavili.
V Krnici, kamor je bil gospod Tadej Ze vceraj namenjen. Ta Krnica in
Milan —!

Zdaj je stopal poleg Milana, ki se je zdaj pa zdaj moral opreti na
palico, tako ga je v kolenu zbodlo.

Na nebu, ki je bilo brez vsakega oblaéka, se je smehljalo vrote po-
poldansko sonce in razzarjalo lica romarjem, ki so se zadnji spuséali po
rebri navzdol. Sem od Tolstega vrha nekje je bilo slisati Zvizge miSarjev,
ki so iskali svoj plen.

Milan! je prevzelo gospoda Tadeja, da bi sedel na zeleno tratino, ki
so 8li ravno ¢ez njo, in se zamislil v to veliko besedo. Da, Milan ... Ali
je kdaj Ze sploh prav za prav kaj razmisljal ali se vsaj za hip zatopil
v tega fanta? O tem je Ze mnogo razmisljal, kako se je boril za svoj
poklic, o tem, kako mu je ta in oni pripovedoval, Milan sam tega ni maral
v pogovor, kako je sprva delal v usnjarni, potem ga je gnalo v 3ole,
pozno je Sel, po maturi je Studiral tehniko, potem se je vpisal za dve
leti na medicino, zdaj na bogoslovno fakulteto, vstopil je v semenisce.
To je pa le zunanji okvir njegovega Zivljenja. Kaj se za vsem tem skriva,
na to pa gospod Tadej $e nikdar ni pomislil. Tudi zdaj ne, ko bi moral.
Ta zadnja leta, ko bi se moral razgledati v to nemirno srce mladostnika,
dozorevajotega v duhovnega moza — brez duhovnega oteta. Da, brez
duhovnega vodstva. Po njegovi krivdi. Saj bi bil gospod Tadej vendar
dolZzan stopiti blize in prisluhniti, kaj ta razklana duSa misli, ¢uti, dela
in trpi. Tako jo je pa prepustil, da je §la svoja skrivna pota, dobra zanjo
ali slaba, sama je hodila, ¢isto sama. Saj kdaj pa sta kaj govorila o tistih
stvareh, ki zadevajo bistvo tega vzviSenega stanu: gorefnost za nad-
naravno resnico, pripravljenost, zapustiti ofeta in mater, brate in sestre,
rojstno hiSo, knjige, prijatelje, svoje prepritanje utajiti in boZjo bliZino
obé&utiti, ¢e ne s srcem, pa z razumom! In potem — kdaj mu je kaj ome-
nil, kaksne dolZnosti prevzame nase sluzabnik bozje skrivnosti, drugi
Kristus: ne brevir, ne kolar in érna suknja, delo in hoja po stopinjah
Sina ¢lovekovega, ki je poprosil z lesa kriZa svoje sovraZne: Zejen sem...
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Tako je trkalo oéitajoée na srce gospoda Tadeja, ko je stopal poleg
Milana. In potem, ko se je $e marsikaj oglasilo, je udarilo kakor iz vse
jeze, ki jo je dolgo kuhalo: »In pismo? Kaj muc¢i§ mladega fanta, hinavec,
Se smeji§ se mu, kot da ni ni¢ med vama, od vieraj$njega pisma kar
¢isto niél«

Ko je imel v misli besedo brevir, se je stresel. Kot da so mu po
zZivotu zagomazeli mravljinci.

»Ko bova na samem,« se je tolaZil v svoji razburjenosti, »tedaj bom
lepo zacel: Kako ti je 3lo, Milan, zadnja leta? Saj Se nikoli nisva ni¢ o
tem kramljala, daj, pripoveduj mi malo, sila me zanima, si bil zadovoljen,
v semenis$éu, menim, si se pocutil kakor doma, z vodstvom, s tovarisi, s
profesorji? Ali se nisi morebiti — pa kaj to tako neumno sprasujem —
kdaj na ta ali oni naéin spozabil, storil kak nepremisljen korak, ki ni
bil vodstvu po volji — saj veS, v semeniscu Se nisi kaplan ali Zupnik,
vsaj v tem oziru Se ne, gojenec, alumnus si Se, tako je pisano v pra-
vilih...?« Pa v tem so se znasli Ze v Krnici.

»Najprej na moj vrtié¢,« je poprosil Milan Zupnika, ki je gledal ves
zatuden okrog. Odkar ga ni bilo semkaj, se mu je dozdevalo vse novo
in vse nekam preurejeno. Saj ga pa tudi Ze lep ¢as ni bilo. Milan pa
tudi ni skoraj nikoli omenjal, kaj vse doma pocenja. Da bi ga Zupnik
kateri dan wvidel tako sredi dela, to bi se Sele ¢€udil, kaj vse on zna!
»Glejte, saj tega Se menda niste videli, to je moj rastlinjak, ki mi vzame
najve¢ dela,« je kazal na pisano cvetje in zelenje, vse krizem po li¢nih,
z ‘gladkim kamnom obrobljenih gredicah. Tu je rasla planinska murka
na majhnem alpinumu in zvoénica in zlati klobuk poleg, ondi niZinsko
in moévirsko cvetli¢je, vse skrbno negovano, na dveh gredah so stali Se
koliéki z rumenimi tablicami, na njih pa vZgana latinska imena, ki jih
je imel Milan vse v glavi. »Tu je pa gaj za plazilce,« je vodil Zupnika
naprej proti hisi, ki se je potapljala v senci koSatih orehov in kostanjev.
»Nekaj modrasov imam Se, dva sta wv€eraj uS$la,« je pri tem narahlo
udaril s palico po zeleni mrezi, ki je pokrivala kamnitno jamo, da je za-
gomazelo po njej. Pravi zooloSki vrt: saj si videl vsakovrstno golazen
od gaScarice, ki ji je nekdo odgrizel rep, do velikega goza in modrasa,
ki sta se grela v desnem kotu drug poleg drugega. Milan je bil ves iz
sebe, ko je zacutil, kako iznenaden je Zupnik ob pogledu na to njegovo
iznajdbo. Potem ga je popeljal e naprej v majhno uto, kjer sta si ogledala
zbirko hros¢ev. Tako sta bila zaverovana v te stvari, da Se opazila nista,
kdaj sta se Pavle in Mrkonov nekam izgubila, da sta zdaj ostala sama
na vriu.

»S tem se torej ukvarjas!l« je hvalil gospod Tadej, pa mu je on Ze
vzel besedo: »Bova $la Se v kleti, ta teden sem Sele konc¢al z delom; zidal
sem, vodo mi je nosilo noter ob povodnji, zdaj ne bo veé. In nove pre-
grade in stelaZe za sadje sem postavil...« »Sam?« »Vse sam. Oc¢e so Se
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zmeraj v bolni$nici, najbrz ne bo ni¢, rak na Zelodcu — saj veste. Brat
hodi v tovarno, drugega ni.« »Tako! Pa kdaj si prav za prav priSel do
teh misli, me pa zanima?« »Nisem priSel, prihajal sem. In Se prihajam.
Cutim, da brez tega ne bi mogel Ziveti. Koliko misli obudim ob opa-
zovanju vsega tega tako pisanega Zivljenja. Kdo izmed nas bi bil vsaj
malce zmozen kaj takega povzroc¢iti! Tu pa en sam umetnik, pa tako
pestrost in nedoumljivo Zivljenjskost v red spravi, da, kako to! Avgustina
prebiram, pa se mi zdi, da je Se premalo izpovedal. Ondan sem gledal
izza plota beraca, ki je spal v senci breze, tamle, na glavi mu je ¢epela
muha, in kanilo mi je v misel: Kaj je ve&ja umetnija: bera&, &lovek ali
muha? Se danes ne vem odgovora. In tudi jutri ga ne bom vedel.«

»Kako, da ne?« se je zavzel gospod Tadej in sedel na zeleno pre-
pleskano klopco v uti, ki je Zdela vsa v brajdnem listju, le tu in tam
se je kradel kakor zlatnik kos sonca.

»Tako, le pomislite in prisli boste na isto. Slabo je to, ko so nase oéi
tako zaspane, ko gledajo semkaj, so pa¢ utrujene, ker preveé¢ zro v ¢lo-
veka in njegove nestvore, v hudobijo, sovrastvo, slo, madez. In tudi mi,
da, tudi mi smo taki, ¢udno, da nas Bog bolj ne tepe...« Ob teh besedah
se je Milan zresnil, prebledel in se stresel, kot bi se pokesal, ko je rekel
preveé. Res, toliko bi ne smel — pa kar v obraz gospodu Zupniku! No,
pa se je précej umiril, ko je slisal v odgovor: »Saj, tako je veckrat tudi
z duhovnimi gospodi.« Pri tem je nerodno naslonil komolec ob mizico,
brevir je zdrknil na tla, da sta se oba ustra$ila. Zupnik $e najbolj. Iz bre-
virja je padel bel list. Pismo, ki ga je v&eraj pustil notri in ga je danes
ponesel prav na bozjo pot na Studeno goro. Pismo od ordinariata, ki ga
mora Milanu pokazati.

Milan se je stegnil in pobral brevir in pismo, ki je leZzalo med po-
dobicami na tleh. Toliko da ni gospod Tadej planil nadenj in mu strgal
iz rok papirje. Grozno! Kaj bi sodil Milan, ko bi uzrl te strasne besede!
Grozno, ko bi spoznal, da ga je gospod Tadej tako rekoé¢ izigraval. In Se
bolj grozno, ko bi se zamislil v kruto resnico teh besed! Na mah je pri-
jel za brevir in pismo z drugo roko ves nervozen stladil v Zep suknje,
ki jo je imel ogrnjeno preko ramen. Potem ga je dvignilo, Se tisti hip
se je poslovil, ne da bi se z domaéimi sploh kaj pozdravil. Milan ga je
pospremil prav gor do pila sv. Marjete, tu sta zavila vsak v svojo dolino.

»Ni mogoce, ni mogoce,« je zakrilil ves obupan gospod Tadej, ko je
odprl vrata svoje sobe in odlozil brevir, suknjo in zapraSeni talar. »Tak,
ki je S8e nam v zgled — saj ga je samo delo, delo. In v globine zajema,
kak$ne misli mi je razpredal, sram me mora biti pred njim. In koliko
klasikov ti pozna, kako ti postreze vsak hip s primernim citatom, tega
do danes niti opazil nisem. Pa naj zdaj ne stopi ve¢ nazaj — nié& vet v
semeni$ée, naj bodo torej Krnice brez nove mase, ki bi bila prva, kar
Krnic¢ani Zive! Nemogoce, ¢isto nemogoce! ...« Dolgo v veler je Zdel na
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stolu, ves zatopljen v nemirne misli, nobenemu vprasanju ni znal dati
odgovora: »Tak le kaj naj bi bilo vzrok tem besedam: v teku teh zad-
njih let ni pokazal zadostnega smisla... Mar so tam doli zasledili, da
se Milan zanima za umetnost, zgodovino, botaniko, kemijo? Kaj ni to
v skladu z naSim stanom? Seveda je. Ima kaj drugega na vesti, znanje
z drustino, ki ni zanj? Nak, saj je sliSati, kako malo zahaja med druZzbo,
mi vse bolj, hm, mi vse bolj. Kaj torej?...« To je bilo grozno zevajode
vprasanje za gospoda Tadeja, ki se je zdaj oslonil na nizko okno in strmel
v daljo. Globoko doli pod brdi, ki so Ze rahlo rumenela pred prvimi je-
senskimi sapami, je leZalo morje in se poigravalo z zlatordedim raz-
kosjem zahajajoCega sonca.

»Ti, povej, kaj naj storim!«

V duhovniku, ki je nosil v dusi nov svet, do zdaj mu Se nepoznan,
tuj, Cisto tuj, se je trgalo, lomilo, kakor bi se pripravljal na zadnjo uro.
Zapitil je svoje motne oc¢i v Krizanega, ki je visel na tezkem Zeleznem
krizu na mizi, edino upanje v bojih, kadar jih je gospod Tadej sploh
doZivljal.

»Razjasni mi to mraéino!.. .«

V sobo je pripolzel mrak.

»Na Skofijo pojdem!« se je slednji¢ le utrgalo iz Zupnikove raz-
boljene notranjosti.

In je Se drugi dan odpotoval. Sele pozno pod veéer se je vraéal.
Tokrat ves zlomljen, zakaj Se eno bruno ga je teZilo. Omahnil bi v ob-
cestni jarek. Saj — kaj pa je to mizerno Zivljenje: boj za pravico, ki
lezi sto in Se ve¢ klafter pod zemljo... Molcati, to je zlato, so mu dejali
na Skofiji. Mislili so na Milana. So rekli: »Krivice ne zna prenasati, po-
trpezljiv ne zna biti, v narodnostnem pogledu ni bilo vse v redu, ¢ez
ljudi svojega stanu je govoril in jih zmerjal...« Tako so rekli in ga od-
slovili. In gospod Tadej se je moral obrniti. Pozabil je na vsako besedo,
ki si jo je poprej tako skrbno pripravil. Na vse je reveZz pozabil. Ni¢
¢udno, saj se mu je zazdelo, da ga je nekdo udaril s tezkim kladivom po
sencih. In to je neznansko bolelo, o! Kaj so mu storili!... Na vlaku se
je sretal z mladim gospodom, ki se mu je predstavil za bogoslovea iz
tretjega letnika. »Potem poznate gospoda Milana...?« »Seveda, saj sva
si soSolca.« »Kako je z njim, bo pel drugo leto novo maso?« se je zavzel
gospod Tadej. »Mislim.« »In drugace, se je privadil tega Zivljenja?« »Se
je. Obéudujem ga. Kako tenak ¢ut ima za resnico, iskrenost, ta bo lahko
Se veliko dobrega storil nasim ljudem. Pove naravnost, kar je treba, tudi
v naSe vrste posega, v te Se najbolj. Resnica pa o¢i kolje, zato je prisel
véasih malce navzkriz z na§im vodstvom. Da ni vse tako, kot uge. Da
imajo svojo moralo, pisano s krvjo satanovo. Delajo po tej morali itd.,
saj morate razumeti, da vodstvo na vse to ni molé¢alo.« »Tako? Je prislo
kaj hujSega v odgovor?« »Sem in tja. Pa najhuje Se ne, kot smo se bali.
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Meni bi bilo hudo Zal, globoko spostujem tega mladca. In kako je de-
laven. Narodne pesmi n. pr. zbira Ze od drugega gimnazijskega razreda
sem. Zdaj mu je vodstvo tudi v tem stopilo nekoliko na prste. Pri nas
ni kar tako — saj veste...« — »Da, tako, hm!«

Vlak je zabrlizgal. Gospod Tadej se je na hitrico poslovil od mla-
dega gospoda bogoslovea, ki mu je odprl vrata v nov svet od druge
strani. In zdaj je €epel pred temi nalahno odprtimi vrati kakor prosjak,
ki je Se svojo bisago zgubil. Prosjak, ki bi ga najrajsi vsakdo odslovil.
Ta nadlega naSega mirnega in lepega Zivljenja...

Minila je no¢. Tezka, grozotna. Kakor bi lezal na dnu razpenjenega
morja. Pa je minil tudi dan in mesec in jesen in za zimo pomlad. In ko
je pomlad pobelila brda s cveto¢imi breskvami, ¢eSnjami in marelicami,
so se zapodili skozi vas bosi otroci in kri¢ali vsi razgreti od novega Ziv-
ljenja, ki jim ga je prinesla pomlad. Gospod Tadej se je sklonil skozi
nizko okno. Ko je uzrl otro¢ad, si je obrisal solzo, ki mu je polznila iz
globoko vdrtih o¢i. S prsti je Sel kakor iz navade v lase, ki so mu to
zimo do zadnjega posiveli. Morebiti so mu misli ta¢as usle tja &ez. Tja,
mogote prav do Studene gore, ki je bdela nad Krnico. Ali so se pa usta-
vile v Krnici sami.

Joie Smit | Kriz

Nizko &ez polje

se je zleknil mrak,
bolno je srce,
omahujo¢ Kkorak.

Dale¢ sem zasSel. ..
Ob kriZpotju kriz.
Bog je ostrmel:

¢lovek, kam hitis?
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