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Baraba

“Zakoljimo prasca!” sem zavpila.

In tu je bil zacetek.

Kajti baraba se ne rodis. Baraba postanes. Ne re¢em, da ni potrebnega
nekaj genskega materiala, vsaj kak$no nagnjenje do ekstremne klepetavosti
recimo, a najpomembnejse so okolis¢ine. Kriza. Lakota. Vojna. Ali kombi-
nacija vsega tega. Pravi raj za razcvetanje doloc¢enih potencialov.

Zahteve po zakolu si nisem jaz izmislila. Ponovila sem jo za dedkom. Kaj
pa naj rece drugega dvanajstletni otrok, ki na zacetku vojne skupaj z drugi-
mi ¢lani druzine Ze tri dni j¢é juho iz prekuhanega lubja in zemlje z dodatki
posusene trave. Moja sestra Mija me je ozmerjala z barabo, ja, to¢no ta
izraz je uporabila, meni pa je ob tem kar kri zaplala po Zilah. To! Baraba! In
sploh sem mislila samo na to, kako bo blagodejni obc¢utek polnega zelodca
s toploto napolnil telo. Pa ¢etudi bo za to zasluzen Mijin pujsi Manci.

Tu je treba povedati, da je bil pujsi tako reko¢ druzinski ¢lan. Ce smem
pripomniti - to je bilo veliko pred tem, preden so si ga kaksne filmske
zvezde omislile kot hi$nega ljubljencka. Pa saj so to zelo Ciste zivali. In
skrajno krivicno je, da se ljudje vsepovprek zmerjajo s prasci. Nas pujsi bi
to resni¢no postal, ¢e bi seveda docakal primerno starost.

Pravzaprav ga je Ze ob rojstvu posvojila moja sestra. Bil je slaboten,
primeren za odpis, a ga je resila, ga hranila po steklenicki, kot dojencek
je spal v njeni postelji, pozneje pa zraven nje. Vodila ga je na sprehode, se
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pretepala z vasko otrocadjo, kadar se je kdo hotel norcevati iz tega. Pozne-
je je ob obiskih enih in drugih vojakov, ki so stikali za ZiveZem, skupaj
z Mancijem ¢epela na podstresju in mu v gobcek tlacila cunjo, namoceno
v zganje. Ce pri dojen¢kih pomaga, da utihnejo, zakaj pri pujsiju ne bi.
Kruljenje je bilo zaduSeno, vojaki so odsli in Manci je obhode vojske sre¢no
prezivel, nase lakote pa ne.

Natanc¢no sem opazovala dedka, ko mu je odrl kozo, kot da bi vedela,
da mi bo to nekoc¢ $e prav prislo. Kaksne dobrote so nastale iz Mancija.
Se najboljse je bilo nekaj, kar je bilo podobno golazu, saj je mama v lonec
poleg kosov mesa nasekljala Se ¢ebulo, ki sem jo morala izmakniti s sose-
dovega vrta.

Ko smo hlastno pouzivali nesre¢neza, so jokali vsi razen mene. Mama
je zmajala z glavo, ker nisem pokazala znakov solza niti takrat, ko smo na
vrtu pokopali njegove trikrat prekuhane kosti. Prepevala sem mu pesmico
o angelcih in potem novico o pokopu raznosila po okolici. Moja klepeta-
vost je bila takrat ze legendarna. Prinesla mi je celo status bozjega otroka,
kot da sem malo Cez les, a to je dale¢ od resnice, kot boste spoznali. Bara-
be smo samo na mo¢ iznajdljive. Ce je treba, vkljuéimo tudi na$ govorni
aparat. Se najmanijge zlo. Kadar smo otroci, se znajo s tem okoristiti tudi
odrasli. Vsaj moja mama in dedek sta se. Oceta je odnesla bela garda, a
zagotovo bi tudi on izrekel kako pohvalno na ta racun. Kje sem Ze ostala?
Oh, v¢asih me odnese v kaksna razglabljanja in potem izgubim nit pripo-
vedi. Aha, Ze vem.

Nasa hisa je stala na vrhu hriba. S krasnim razgledom dale¢ naokoli.
Nemski vojaki so prav zato v njej hoteli narediti opazovalnico. Nekaj voja-
kov naj bi no¢ in dan strmelo skozi okno moje sobe in ¢akalo na sovraznika.

“Bolje, da tega ne naredite. Moja hcerka se rada potepa naokoli. Ne
samo, da se potepa, tudi strasna klepetulja je. Lahko jo ubijete, pa bo $e iz
groba sipala naokoli novico, da je nasa hisa zastraZena. Veste, ona je bozji
otrok,” je mama razlozila tipu, ki so ga vojaki privlekli s sabo za prevajalca.
“Ein gotes Kind,” je zaskrbljeno ponovil nemski oficir. Pa so se spokali iz
hiSe, kot da jo bo vsak hip sam hudi¢ pognal v zrak.

Cez nekaj tednov je bila vas osvobojena, zdaj so si hoteli partizani
narediti opazovalnico. Mama je ponovila zgodbo. Partizanski oficir jo je
najprej nahrulil, z bozjim imenom je prepovedano opletati, jo je poducil
in se skupaj z mano zaprl v sobo. Zacel je preverjati, ali se v meni skriva
kak$na cudezna moc¢ napovedovanja prihodnosti, bozji otroci naj bi to
vendar obvladali. Obracala sem oci navzgor, kot sem videla sosedo Ancko,
kadar je vedezevala ali pa se samo pretvarjala, da obvlada posel. Mojega
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oficirja je zanimalo, ali se bo bolni¢arka Neza vnela zanj. Majala sem se
naprej in nazaj, molela jezik iz ust, se nenadoma ustavila in mu napovedala
srecno prihodnost in pet otrok. Fantje so odbrzeli kot za stavo, oficir se je
spomnil, da morajo zascititi skrito bolnisnico in bolni¢arko Nezo. V naso
hiSo se je spet naselil mir, kolikor je pa¢ v vojnem ¢asu to mogoce. Takrat
sem si zapomnila, da se barabam v bozjem naroc¢ju dobro pise.

Po vojni je bila druga pesem. Oce se ni vrnil, z mamo, dedkom in sestro,
ki $e vedno ni govorila z mano, smo se preselili v mesto. Teta Julka nam
je na smrtni postelji zapustila hi$o. Hisa je bila dovolj velika, da se nam
je pridruzil nekdanji politkomisar, meni so zrasli joski, kar ni uslo njego-
vim oc¢em. A tudi jaz znam dobro gledati, pretaknila sem njegovo sobo in
odkrila kopico ¢udnih pisem. Pisma imajo moc¢. Zlasti ¢e so anonimna. Z
idejo o izdajalcu sem okuzila sestro.

Ce je treba, barabe znamo celiti rane. Najlonske nogavice, ki sem jih
izmaknila politkomisarju iz njegove skrite zaloge, so omehcale sestrino
srce. Skupaj sva sestavili pismo o hudodelstvih nasega sostanovalca. Resili
smo se enega, a dobili drugega.

S tem je bilo drugace. Tovari$ Ferdo je bil narodni heroj. Heroji so bili
pravi junaki. Ne pa ti izmiSljeni Batmani, mozje v pajkicah in kaj vem kdo
Se vse. Kadar si je na$ Ferdo oblekel uniformo, so se na njegovih prsih za-
blescala odlikovanja, da te je njihov lesk kar zaslepil. Z veseljem sem mu
kaksno leto loscila skornje in ¢akala, da bo opazil moj trud. Mimogrede —
barabe znamo biti potrpezljive, Ce je treba. Za narodnega heroja Se posebe;.
Zlasti ker so heroja od mojega ta starega menda na skrivaj ¢astili beli. Vsaj
tako mi je zaskrbljeno zaupal dedek. Potrebujemo politicno kritje, je kar
naprej ponavljal.

Zlosceni Cevlji, mamin golaZ in moji vecji joski so naredili svoje. Pa da
nam ne bi kdo ocital konformizma. Kaj potem, ¢e je mama Se vedno hodila
v cerkev, dedek slavil Stalina, ko se ga ni smelo ve¢, sestra pa se je dobivala
z nekdanjim lastnikom tovarne. Bila sem edina resitev za druzino. Tudi
barabe imamo pravico preziveti, mar ne. In sploh je imel Ferdi lepo telo,
kar je moja nara$¢ajoca zenskost nedvomno opazila. Zrtev ne bo prehuda.
Cetudi sem na njegovo zahtevo morala ¢akati na poro¢no no¢, da se od-
res$im nadleznega devistva.

Mama me je natanko poducila, kaj me ¢aka. Ni hotela, da bi bila taka
nevednica kot ona, ki je v vseh letih zakona le mizala in prestevala ovce,
dokler se zadeva ni koncala. Pa saj mi je bilo tudi brez nje jasno, da ima
zenska pravico do uzitka. Pa da se ne bi smejali, ¢e vam to pripoveduje
starka, lepo vas prosim.
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Az mojim uzitkom je na zacetku slabo kazalo. Ferdiju je granata odnesla
nekatere zelo pomembne dele, ki jih je ¢ez nekaj ¢asa nadomestil Ferdijev
bratranec Joze, postavni ucitelj telesne vzgoje. Njegovi obiski niso ostali
brez sledu. Povedala sem Ferdiju, da sem noseca, Ceprav njegovi prsti in
ustnice niso proizvajali dragocenega semena. Ne, ni se mi zmesalo, nisem
se odpovedala svoji karieri barabe. Ob tem dejanju je ta kve¢jemu zrasla
do neslutenih visin.

Jasno, da sem vedela, v kaj se podajam. Toda - ali ni bilo ¢udno, da je
bil narodni heroj po treh letih brez potomca? Ugled njegove partije je bil
omajan, e partijski sekretar ga je menda opomnil na to zadrego. Moj Ferdi
se je novice razveselil, nikoli ni povprasal, kdo je oce, onemu pa tudi nisem
nicesar zinila. Tako je narodni heroj postal o¢e malemu Simonu. Mama ga
je odnesla h krstu, niti na kraj pameti mi ni padlo, da bi jo v skladu s svojim
prepri¢anjem ustavila. Nasprotno. Moje prepricanje je, da mora biti clovek
pripravljen na vse. In sploh, komunizem je bil novodobna izmisljotina, cer-
kev je ve¢na. Ce 7e ne sebi, sem vsaj sinu hotela zagotoviti pot v nebesko
kraljestvo. Tako nekako. A pustimo to.

Ko si je telovadni ucitelj nasel zeno, sem poskusila sreco pri mesarju.
Kak$ne karmenatelce je sekal s svojimi ¢vrstimi miSicami. Ne pa tako kot
moj dedek, ki je nespretno mrcvaril truplo nasega Mancija. Sicer pa - mesa
sem imela, kolikor sem hotela. Pravi meseni raj. Pa da ne boste mislili, da
sta me moja moska vzdrzevala.

Jaz nisem ponaredila svojih dokumentov, da sem dobila delo v kadrov-
ski sluzbi. Moja izobrazba je bila zaradi vojnih razmer sicer okrnjena, a
saj to se razume, ne. Po pravici povedano, me $ola ni kaj dosti zanimala.
Ne vem, zakaj delajo takSen cirkus zaradi zmanjSevanja izobrazevalnih
programov. Saj nas zivljenje nauci ¢isto dovolj. Vsi se u¢imo na lastnih
napakah, barabe Se posebe;.

So bila lepa tista leta. Z mozem sva potovala, z mesarjem sva potovala,
mama je bdela nad sinovo vzgojo, dedek pa je po Stalinovi smrti umrl
zaradi zalosti. Kmalu za tem je v glavo udarila kap tudi mojega moza. Ne
vem, ali sem ga s tezkim srcem predala v dom za ostarele. Tako breme bi
tezko prenasala. Na sina ni bilo rac¢unati. Ferdo mu je uredil $tudij v tujini,
kjer je tudi ostal. Mislim, da ni podedoval mojih genov, kajti iz samo njemu
znanih razlogov ni bilo priporo¢ljivo, da se vrne v domovino.

Bila sem sama, a svobodna. Povem vam, svoboda je nevarna. Nenehno
terja vedno vecje ugodnosti. Ve¢ svobode das ljudem, ve¢ bodo hoteli
imeti. Zatiranci nikoli ne zahtevajo potice. Oni hocejo le kruh. Le barabe
vemo, da lahko dobimo vec.
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Zato sem sama $e naprej hodila na potovanja. Italija je bozanska dezela
za kockarje vseh vrst. Ja, saj je tudi to, a v ¢asu moje odtekajoce mladosti
sem hodila vrtet kolesa sre¢e v tujino. Obozevala sem igre na sre¢o. Cetudi
sem zakockala na$ vikend na morju. Potem sem se ustavila. Pravzaprav
sem se morala ustaviti.

Neki norec, nekaks$na visoka politi¢na Zivina, za katerega se je izkazalo,
da je bil nekdanji mozev tovaris, si je zazelel nase nove hise, prekrasne
stare vile, ki so jo renovirali najboljsi mojstri. Spremembe zakonodaje so
tistemu norcu podale roko, jaz pa sem $ele takrat izvedela zgodbo o mojem
prestiznem domovanju. Vsako barabo bi bilo sram. Da smo lahko prisli do
nje, je moral moj Ferdo izgnati neko zidovsko druzino, njihovi potomci so
hoteli svoje nazaj, stare zamere so stare zamere, tu smo tudi barabe brez
moci, zato se tudi v krvna mascevanja nikoli ne meSamo.

Mene je doletelo nekaj prisilni izselitvi podobnega. Nazadnje so me
vtaknili v tole luknjo. Sem si rekla, da je to samo zacasno, Medtem pa
sem brskala po drugih reSitvenih kanalih. V skladu s samoosvoboditveno
ideologijo so se oblikovale tudi moje obveznosti v sluzbi. Ni¢ ve¢ podalj-
Sanega Casa za malice, ko sem lahko opravila vse prepotrebne nakupe in
skocila na obisk k mesarju. Treba je bilo poSteno delati. Kar bledlo se mi
je od stevilk in izpolnjevanja obrazcev. Pa kaj jim nih¢e ni povedal, kam je
pripeljal napis Delo osvobaja?

Pomo¢ sem poiskala pri stari zdravnici. Nezka se je v svoji spretnosti
kalila e kot bolnicarka, imela je srce kot avtobus, jaz pa sem bila Zenska,
ki je kot otrok napovedala sre¢no usodo njenemu mozu, da je zbral pogum
in jo zasnubil. To sva zZe pred ¢asom odkrili v pogovoru, ko so mi zaradi
nesre¢nega padca morali zamenjati kolke. Nezka je pokazala polno razu-
mevanje. Najprej mi je uredila polovicen delovni ¢as, potem upokojitev.
A na zvi$ano penzijo, ki bi jo lahko prejemala po pokojnem mozu, zaradi
birokratskih zapletov nisem mogla rac¢unati. Moj penzion je pokril poloz-
nice in nekaj obrokov, stare denarne zaloge so kopnele, ker tu in tam sem
vendarle skocila kar v domace loge zavrtet ruleto, a se ni dobro koncalo.

Tisti Edo, ki se je rad sprehajal z mojim Ferdom in je neko¢ skoval misli
o sreci, se je motil. Ni res, da si sreco ¢lovek gradi sam. Rabimo drzavo,
sistem, politi¢no stranko. Ce e to odpove, mora baraba do zadnjih kon-
C¢icev prebuditi svoje bistvo. Barabe zelimo preziveti. Vsaj priblizno. Vsaj
malo bolje, kot nasi prijatelji. Njihova zavist postane hranilo nasih novih
podvigov.

Saj bi lahko za pomo¢ prosila sina. A od njega sem lahko pricakovala le
novoletno voscilnico in, kadar se je spomnil, kakSen klic za rojstni dan.
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Mesar ni ve¢ prodajal mesa, zelenjava pa ni po mojem okusu. Casi, ko bi
lahko v kadrovski izpeljala kaj denarja na svoj racun ali v financ¢ne oaze,
so minili. Pa Se starost s sabo lahko prinese mrtvilo. Dolgcas. Brskanje
po spominih. Nekaj ¢asa sem dvigovala svojega revolucionarnega duha
s podobo telovadnega ucitelja iz mladih let, si vrtala po cesplji in se $la
virtualno resni¢nost. Ne vem, kako si mladi lahko z njo pomagajo. Jaz
sem zacela lesti v depresijo, ki je do tedaj nisem poznala. Ja, saj ne re¢em,
resitev pridobivanja dodatnih sredstev bi lahko bila prodaja doma nareje-
nih jopic (plesti in kvackati nikoli nisem znala) ali pa bi kot dobrodusna
babica iz soseske lahko varovala majhne otroke ($e moj mi je Sel na Zivce,
kaj mi tuji ne bi sli). Zato sem v trgovini nekajkrat odigrala slabost. Kdo
bi brskal po zajetni torbici onemogle starke, ki se je nenadoma zrusila na
tla in jecala, da se ji blede od lakote. Dobri ljudje so me spravili pokonci,
me dodatno zalozili s hrano in odpeljali domov. A ko sem podoben prizor
videla v nekem ameriskem filmu, sem se temu odpovedala. Gnili kapitalisti
bodo kopirali moje zvijace, ali kaj?! Odpade. Pa Se na berac¢enje me je vse
skupaj spominjalo.

Slednje je absolutno odpadlo. Ne bom z licnim klobukom na glavi raz-
lagala mimoidoc¢im, da Ze tri dni nisem jedla, iztegovala tresocih rok in
sramezljivo sklanjala glavo, kot to po¢ne sosed iz drugega nadstropja. Saj
sem ga videla na trgu. Najhuje je bilo, ko je pletenicil nekaj o tem, kako
ga je sram. Mene bi bilo tudi. Pa zaradi drugih razlogov kot njega. Ker bi
odpovedala kot baraba. Mi ne kon¢amo tako. Osamljenost vzamemo v za-
kup. Zamizimo na levo oko, ko podrsavamo do stranis¢a, ki je na hodniku.
Pobozno gladimo bidermajersko omaro, ki v notranjosti skriva kristalne
kozarce in srebrn pribor, dokaz nase nekdanje slave, ki ga niti za ceno ziv-
ljenja ne bi prodali. A da bi se odpovedali svoji iznajdljivosti, prevejanosti
in sposobnosti, da goljufamo na najbolj perfidne nacine?

Ne. Licen klobuk sem zamenjala z ruto, vtaknila v torbo ploc¢evinast kroz-
nik in se odpravila na pohod po javnih lokalih. Saj vsi poznamo stranisca za
javno uporabo. Cista so kot angel¢kova ritka, saj jih drugace lahko zadane
sulica sanitarne in§pekcije, ki nikoli ne zgresi cilja. Kaj pa me je stalo, ¢e sem
kaksno uro s svojo postavo zapirala pot ljudem, Zejnim olajSanja? Stegnila
sem predse kroznik, zamomljala Dva evra, prosim, in ¢loveka spustila napre;.
Nikoli nisem nosila iste obleke ali rute, lokale sem menjavala kot za stavo in
se drzala pravila, da nikoli ne obratujem dvakrat na istem mestu.

Moj posel je kar nekaj ¢asa lepo cvetel. Tako reko¢ s ¢loveskimi iztrebki
sem zapolnila manko v svojem penzionu. Potem je lokalov zmanjkalo.
Pa tudi obiskovalcev je bilo vedno manj. Ali pa so nevidno delovno silo
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nadomestili avtomati. Na svoj zadnji delovni dan sem oskubila policaja.
Ceprav sem e nehala delati, se nisem mogla premagati, ko sem ga videla,
kako se drzi za zadnjico in mi v roko tiS¢i desetaka. Odkurila sem jo, Se
preden se je vrnil. Intuicija barabe je neverjetna. Tudi tokrat ni zatajila.
Sosed, tisti, ki beraci, mi je povedal, da je na stranis¢ih opazil obvestilo,
da stranke vljudno prosijo, naj ne zaupajo starki, ki od njih terja denar za
uporabo stranisca.

Zdaj je 8lo zares. Tisti mesec mi je zmanjkalo denarja za hrano ze prvi
teden. Le nekaj drobiza je ostalo. Za krompir in korenje. Sredi najbolj
mrac¢nih misli me je zmotilo mijavkanje. Se nikoli ga nisem tako jasno sli-
Sala. A kadar nam gre za nohte, se najbrz vsi ¢uti izostrijo. Stopila sem na
hodnik. Vrata ne verando so bila priprta. Mijavkanje je potihnilo. Namesto
tega sem zaznala omamno vonjavo.

Meso! Po vonju je spominjalo na golaz, ki ga je mama pripravila iz ostan-
kov pujsa Mancija. Pa kaj je to?! Saj ne more biti, da bi mi spomin hotel
prebuditi slabo vest. Odlo¢no sem odprla vrata in zagledala macka, ki je
mlaskaje praznil posodico z macjo hrano. Halo?! Ta debeli stvor je Zrl tako
reko¢ mojo najljubso hrano. Ne menec se za njegovo pihanje in mijavkanje,
sem mu izmaknila posodo, oddirjala v svojo sobo, izpraznila vsebino na
kroznik in posodo hitro odnesla nazaj. Macek je polizal ostanke, jaz pa
sem se spravila nad vse ostalo. Pa ne kar tako. Dodala sem malo Cesna in
petersilja ... Tako slastne vecerje ze dolgo nisem imela.

Na tem mestu je treba nekaj povedati. V nasi hisi Zivi kakih deset strank.
Vecinoma starejSih. Ne bom rekla starih. Pa¢ starejsi obc¢ani. Penzionisti.
Pa mlad par brez otrok na podstresju. In v pritli¢ju neka samohranilka
s polnoletnim otrokom. Ostalo je vse artriticno, na pol pohabljeno in
pozabljeno, nekateri pa vendarle $e z dosti energije, da komu polepsajo
dan. Gospa Minka je Ze ena takih. Ze zaradi rednih dodatkov svoje héerke.
Ob sobotah pusca pred mojimi vrati potico, predvsem pa hrani potepuske
macke. Najprej si zaradi tega sploh nisem belila glave, toda nazadnje sem
ugotovila, da na redne obiske prihaja le eden. Feliks. Srecko. Ob naslednji
kraji njegove hrane sem si ga bolj natancno ogledala. Vsaj po videzu izrezan
Garfield, tisti macek, ¢igar smesnice v stripu lahko odkrije$ v dnevnem
¢asopisju. Ampak tale ni bil ni¢ lenoben. V naslednjih tednih sem se za
svojo hrano (kako hitro nekaj postane nasa lastnina) morala z njim ze
posteno boriti.

Ne vem, ali je zaradi tega postajal vedno bolj mrsav. Kar tudi ni uslo
sosedi Minki. Najbrz mu je zaradi tega zamenjala jedilnik. Mesne konzerve
so nadomestili krekerji! Padla sem v odtegnitveno krizo.
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Nekaj morate razumeti. Lahko sem premagala odvisnost od spletk, pre-
var, seksa, kockanja, nakupovanja, samote ali druzbe, kakor vam drago, a
od mesa nikakor. Moje brboncice se Ze ob samem vonju mesa spremenijo
v razbohotene $¢egetavcke, ki terjajo poteSitev. Potrebovala sem meso.
Prodala sem srebrnino in kristalne kozarce. Prodala bidermajersko oma-
ro in na bolSjem trgu zbirko klobukov, da sem se dokopala do postenega
svinjskega reznja. Zacela sem se ozirati za golobi, a moj Zelodec stavi
izklju¢no na laznino.

“Zakoljimo macka!” sem v sanjah zaslisala glas svojega deda. Ponovila
sem za njim, nastavila Srecku ostanek svoje zadnje mesne vecerje in ¢akala.

Ne bom opisovala poteka, treba je ohraniti mero dobrega okusa, a lahko
recem, da sem delo profesionalno opravila. Skoraj tako dobro, kot da bi
odrla pujsija. Sreckovo kozo sem odvrgla v smeti, zraven pomesala nekaj
svojih starih ¢ipkastih kombinez, da bi zakrila sledj, in se lotila kuhe. Ravno
ko sem skuhala macji golaz, je na vrata potrkala soseda Minka. Pred nos
mi je molela okrvavljeno macjo kozo in moje kombineze, vre$cala, da tiste
¢ipke lahko pripadajo samo meni.

“Baraba!” je zatulila. Kaj zatulila! Zavrescala je glasneje kot neko¢ moja
sestrica.

Saj veste, kaj je sledilo, gospod kriminalisti¢ni in§pektor. Ali mi je zal,
ker sem jo zabodla? Kaj pa vem. Barabi nikoli ne smes reci, da je baraba. To
je nasa najsibkejsa tocka. Nekam bledi se mi zdite. Ste la¢ni? Boste mogoce
Se en kroznik golaza?
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