Pravi pogum

Coen-Coen, John Wayne, John Ford & leto 69

Marcel Stefandic, jr.

nega »lova na carovniceg, je kongresna Komisija za protiame-

riske dejavnosti zacela z drugim valom zaslisanj holivudskih
komunistov in komunisti¢nih simpatizerjev. Pred Komisijo so
stopale »prijateljske« price, ki so ovajale oz. nastevale imena holi-
vudskih komunistovy, in »sovrazne« price, ki niso hotele ovajati in
ki so se sklicevale na peti amandma ameriske ustave, pri tem pa
poudarjale, da je delo Komisije ilegalno. Zaslisanja so se odvrtela
v Washingtonu, toda septembra se je Komisija preselila v Los An-
geles, kjer pa jo je ob nekaj »prijateljskih« pri¢ah — scenarist Martin
Berkeley je recimo ovadil kar 155 komunistov (po $tetju Victorja
Navaskega celo 161) — ¢akala mnozica izrazito »sovraznih« pric:
reziser Michael Gordon, igralca Jeff Corey in Howland Chamberlin,
igralki Georgia Backus in Mary Virginia Farmer, Hannah Schwar-
tz Donath, sicer zena igralca Ludwiga Donatha, plesalka Bella
Lewitzky, Ann Roth Morgan Richards, nekdanja tajnica Zdruzenja
scenaristov, studijski bralec scenarijev Donald Gordon in scena-
risti Carl Foreman, Sidney Buchman, Henry Blankfort, Bess Taffel,
Louise Rousseau, Michael Wilson, John Sanford, Herbert Arthur
Klein, Robert L. Richards, Josef Mischel, Lester Koenig, Philip Ed-
ward Stevenson, Daniel Lewis James, Lilith James, Alfred Levitt in
kakopak Marguerite Roberts.

L eta 1951, na vrhuncu hladnovojne paranoje in makartistic-

Marguerite Roberts, punca iz Nebraske, h¢i 3erifa, ki se je na
zacetku 30. zaposlila pri studiu Fox (kot tajnica 3efa produkcije
Winfielda Sheehana), kjer se je kmalu prelevila v scenaristko, je
imela do leta 1951 ze bogat opus - Ziegfeldovo dekle (Ziegfeld
Girl, 1941, Robert Z. Leonard & Busby Berkeley), Pobeg (Escape,
1941, Mervyn LeRoy), Nekje te bom nasel (Somewhere I'll Find
You, 1942, Wesley Ruggles), Tok pod povriino (Undercurrent, 1946,
Vincente Minnelli), Morje trave (The Sea of Grass, 1947, Elia Kazan),
Bodi moj (Desire Me, 1947), Podkupnina (The Bribe, 1949, Robert
Z.Leonard), Zaseda (Ambush, 1949, Sam Wood). Ze njen prvi film,
Mornarjeva sre¢a (Sailor's Luck, 1933), je bil velik hit. Reziral ga je
Raoul Walsh, karizmati¢ni maco, ki je med divjo avtomobilsko jezo
¢ez puicavo izgubil desno oko, tako da je potem nosil »gusarsko«
prevezo. Od Foxa je prestopila k Paramountu, od tam pa k studiu

MGM, pri katerem je ostala 13 let, tako da je pisala scenarije za
najvecje zvezde (Clark Gable, Robert Taylor, Katharine Hepburn,
Lana Turner, Robert Mitchum, Spencer Tracy), svoje levicarstvo pa
je demonstrirala v Zanrsko povsem razli¢nih filmih, bodisi v vojni
drami Zmajevo seme (Dragon Seed, 1944, Jack Conway & Harold
S. Bucquet), himni Kitajski (Katharine Hepburn japonskim okupa-
torjem skuha strupeno hrano!), ali pa v vesternu Honky Tonk (1941,
Jack Conway), v katerem goljuf (Clark Gable), sicer lucidni Sarmer,
ki pripotuje v Yellow Creek, nevadski boom town, poskrbi za pravi
dialekti¢ni obrat - s serijo trikov in prevar prevzame oblast v me-
stu, ki so si ga prej lastili arogantni, cini¢ni, povsem skorumpirani,
povampirjeni centri moci (lastnik saloona, serif ipd.). S tem, ko
lahko tudi sam oblast prevzame le z goljufijo (ja, volitve in davki
so tu le goljufija), pokaze na sistemsko disfunkcionalnost oblasti,
demagosko naturo politike, inherentno kriminalnost obstojecega
druzbenega reda in iluzornost demokracije.

In kot pravi njen moz, John Sanford, marksisti¢ni pisatelj, ki je
napisal tri njene biografije, je bila Marguerite Roberts za holivud-
sko scenaristko neobicajno privilegirana: MGM jo je bajno place-
val, vsako leto je imela 6 tednov placanega dopusta, z mogocnim
Louisom B. Mayerjem se je odli¢no razumela, njeno mnenje je
bilo zelo cenjeno (tudi pri castingu in kostumih), vabili so jo na
oglede dnevnih materialov, posiljali so jo na snemanja, da je lahko
nadzirala »materializacijo« svojega scenarija. Marguerite Roberts
je bila dekle, ki je imelo vse — tako je bil naslovljen tudi film (The
Girl Who Had Everything, 1953, Richard Thorpe), ki ga je napisala,
toda v najavni 3pici njenega imena ni bilo. Po »sovraznem« prica-
nju pred Komisijo jo je namre¢ MGM postavil na ¢rni spisek, kar
pomeni troje: prvic, da pri tekocih produkcijah njenega imena ni
vpisal v najavno 3pico (Ilvanhoe, 1952, Richard Thorpe), drugic, da
jo je odpustil (ve¢ kot dvajsetkrat so jo prosili, naj si premisli in
vendarle »prijateljsko« prica, predlagali so ji celo, naj ovadi tiste, ki
so bili Ze ovadeni, a je to moznost odlocno zavrnila), in tretjic, da
zanjo ni bilo ve¢ dela - ne le pri studiu MGM, ampak tudi drugod.
Dekle, ki je imelo vse, je v trenutku vse izgubilo.
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Rio Bravo

Z mozem sta za pol leta odpotovala v Anglijo, toda ko sta se
vrnila, so jima zaplenili potna lista, tako da potem 6 let nista
mogla iz Amerike. Najprej sta se preselila v Carmel, kmalu zatem
pa v Santa Barbaro, ki je bila ravno dovolj dale¢ od Holivuda, da
so bili pritiski manjsi, kar pa je ni odresilo - bila je brez dela. No-
benih angazmajev, nobenih ponudb. John Wayne je bil medtem
¢lan konservativne Filmske zveze za ohranitev ameriskih idealov
(Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals),
akcijskega politicnega komiteja, ki je Rooseveltov New Deal
enacil s komunizmom in komunizem s Holivudom, poudarjal,
da Holivud sponzorira komuniste, ki razsirjajo »protiamerisko
verog, in da mora ameriska filmska industrija sluZiti interesom
ameriskega ljudstva ter utrjevati ameriski nacin zivljenja, obenem
pa studiem — ob pomoci pamfleta »Screen Guide for Americansc,
ki ga je spisala Ayn Rand — svetoval, kako naj se izognejo proko-
munisti¢nim poantam (ne klevetajte sistema svobodnega podje-
tnistva, industrialcev, bogastva, profitnega motiva in uspeha, ne
povelicujte malega ¢loveka in kolektiva ipd.). Stalno je tudi mahal
s spiski holivudskih komunistov, ki da bi jih bilo treba »pocistitic,
Posebno komisijo za protiameriske dejavnosti pa vabil, naj preisce
in »ocisti« Holivud.

John Wayne, ki je verjel, da je vse vojne dobil s filmi (proti Ja-
poncem na Pacifiku, proti Indijancem na Divjem zahodu ipd.), in
ki je trdil, da je Stalin leta 1949 na njegovo glavo razpisal nagrado
(nad Dukea, »tajno orozje ameriske vladex, naj bi posiljal svoje
agente in ameriske komuniste, ki pa so jim vsi poskusi atentata
spodletelil), je leta 1952 - v casu, ko je Holivud posnel serijo pro-
tikomunisti¢nih filmov - sklenil, da bo posnel svoj protikomuni-
sticni film. In res, v filmu Veliki Jim McLain (Big Jim McLain, 1952,
Edward Ludwig) je igral agenta Kongresne komisije za protiameri-
ke dejavnosti, ki patriotsko in junasko razkrinkava komunisti¢no
zaroto, ameriske komuniste, ki so bolj lojalni Sovjetski zvezi kot
Ameriki, in morilsko, sociopatsko, brez¢utno naturo komunistov —
komunizem je prikazan kot bolezen, kot ateizem, kot sindikalizem,
kot »zasuznjenje malega clovekas, kot »zlocin proti ¢lovestvu, celo
kot fadizem in genocid. Stalin je naslednje leto umrl - John Wayne
je verjetno uzival v misli, da ga je ubil Veliki Jim McLain, toda tako
rekoc socasno naj bi ga skusali partijski agenti likvidirati v Mehiki,
in sicer med snemanjem vesterna Hondo (1953, John Farrow), v
katerem je na apaskem teritoriju varoval Zeno in otroka moskega,
ki je izginil. Likvidirati naj bi ga skusali tudi po Stalinovi smrti,

recimo leta 1955 v Burbanku (resili so ga kaskaderji!), toda tri leta
kasneje naj bi mu Nikita Hrus¢ov povedal, da je Stalinovo direktivo
dokon¢no preklical. Ne da je to kaj spremenilo: ko je Duke leta
1966 obiskal Vietnam, naj bi ga spet skusali likvidirati — tokrat
Maovi ostrostrelci. Da bi vsemu temu naredil konec, je leta 1968
koreZiral film Zelene baretke (The Green Berets), s katerim je skusal
dobiti vietnamsko vojno.

Marguerite Roberts se je ravno v tem ¢asu vrnila v Holivud.
Casi so se spremenili: hladna vojna se je otoplila, makartizem je
odmrl, érnih spiskov ni bilo ve¢ — scenaristi in reziserji, ki so bili na
&rnem spisku, so spet dobivali delo, pogosto triumfalno, ozaljsano
z oskarji. Pa 3e nekaj se je spremenilo: starega studijskega sistema,
v katerem je delala in cvetela Marguerite Roberts, ni bilo veé. V
mestu so bili novi 3erifi - mladi reziserji, movie brats, podzgani
s kontrakulturo, protivojnim gibanjem, z novo senzibilnostjo,
radikalnimi idejami in s kulturno revolucijo, ki se je ob koncu 70.
iztekla z epskimi revizijami vietnamske vojne, recimo z Lovcem na
Jelene (The Deer Hunter, 1978, Michael Cimino), v katerem sta se
Robert De Niro in Christopher Walken pomerila v »ruski ruletic, ki
jo je »izumila« Marguerite Roberts v vesternu Honky Tonk.

In zdaj, ob koncu 60., v ¢asu kulturne revolucije, 35 let po zacet-
ku scenaristicne kariere, se je prelevila v specialistko za vesterne:
napisala je namrec scenarije za tri vesterne, Pravi pogum (True Grit,
1969), Krvavi poker (Five Card Stud, 1968) in Ognjeni obracun (Sho-
ot Out, 1972), ki jih je reziral veteran Henry Hathaway (in produ-
ciral Hal Wallis, prav tako veteran), scenarij za vestern, postavljen
v Novo Mehiko med Il. svetovno vojno (Rdece jutranje nebo [Red
Sky at Morning, 1971, James Goldstone]), in road-movie Norwood
(1970, Jack Haley, jr.), v katerem so jezo in konje zamenjali avto-
mobili in trip Norwooda Pratta, marinca, ki po vrnitvi iz Vietnama
potuje po Ameriki in ki ima, kot pravijo njegovi bliznji, »osebnost
Bostonskega davitelja«. Norwood, ki ga igra pevec Glen Campbell,
Znan po Stiklu Rhinestone Cowboy, sicer zacuti spremembe v de-
zeli, toda srecuje preve¢ mehke in prevec pikareskne disidente,
da bi se lahko radikaliziral ali pa revolucioniral.

El Dorado



Norwood je Marguerite Roberts priredila po romanu Charlesa
Portisa, rahlo asocialnega pisatelja, nekdanjega novinarja, ki je v
svoji dolgi karieri napisal le 5 romanov - prav po njegovem twa-
inovskem romanu True Grit, premierno serializiranem v ¢asopisu
Saturday Evening Post, pa je priredila tudi Pravi pogum, vestern
o Mattie Ross (Kim Darby), 14-letnem dekletu, ki najame ostare-
lega, zalitega, zapitega, enookega 3erifa Reubena J. »Roosterja«
Cogburna (John Wayne), nekdanjega izobcenca, da bi ji pomagal
likvidirati ali pa poiskati in potem obesiti potepuskega Toma
Chaneyja (Jeff Corey), ki je oropal in umoril njenega oceta ter
potem zbezal na indijanski teritorij. Cogburn se ji zdi pravi, »man
with true grit«, navsezadnje, legenda pravi, da je do sedaj pobil ze
23 izobcencev.

Trik ni le v tem, da 3erifa najame 14-letno dekle, tako reko¢ 3e
otrok, niti v tem, da ga res najame v polnem pomenu tega izraza
(placa mul), ampak v tem, da se dekle potem priklju¢i pregonu
(vkljuci se tudi teksaski rendzer LaBoeuf, ki ga igra Glen Camp-
bell), da zgodbo vidimo skozi njene o¢i, da vidi vse tisto, kar vidi
film — da torej na Divji zahod pogledamo z otroskimi o¢mi. Pravi
pogum, ki je Johnu Wayneu prinesel prvega in edinega oskarja, je

starega in novega pogleda na vestern, Divji zahod in amerisko
mitologijo.

Pravi pogum je bil prikazan leta 1969, ko so zaceli rezZiserji
vestern obracati proti vesternu - ko so ga zaceli demitizirati, re-
vidirati in subvertirati, s ¢imer so zaceli demitizirati in subvertirati
tudi samo teksturo Amerike, ideologijo, ki je Ameriko zgradila in
utemeljila. Mitu o pokonénem, odlo¢nem, macisticnem, mesijan-
skem junaku, ki je civiliziral divjino, ni ve¢ nihée verjel. Leta 1969
sta v kino prisla e dva slovita vesterna: Divja banda (The Wild
Bunch, Sam Peckinpah) in Butch Cassidy in Sundance Kid (Butch
Cassidy and the Sundance Kid, 1969). Skupno jima je bilo tole:
junaki zbezijo z Divjega zahoda. Ali bolje receno: na Divjem zaho-
du postane zanje prevec stresno. Ne morejo vec parirati. Niso ve¢
konkurencni. Niso ve¢ dovolj potentni. Druga stran - industriali-
zacija, trg, kapital ipd. - je moc¢nejsa. Lahko le zbezijo: Bishopova
banda zbezi v Mehiko, Butch & Kid zbezita v Bolivijo.

Poudarek je o¢iten: junaki zbeZijo. Zdaj pa na te junake poglejte
z o¢mi Johna Waynea - junaki, ki zbeZijo z Divjega zahoda, niso
»pravi« junaki, »pravi« moski, ampak »3ibki« moski, »mehkuzni«
moski, »pozeniteni« moski, Zenske - Zenske zbezijo. Zdaj pa
vprasanje obrnite - je Rooster Cogburn »pravi« moski? Je »pravi«
junak? Poanta je ravno v tem, da ni — Rooster Cogburn je zapit in
zavaljen, brez enega ocesa, kar pomeni, da ni ravno »pravi« moski,
da je torej »impotenten« (obcasno pade s konjal), toda obenem
nastopa kot »pravi« moski, kot »pravi« junak, kot junak Divjega
zahoda, kot mitska figura — film pa ne pusca nobenega dvoma,
da taki junaski moski obstajajo le e v mitomanskih in mitotvornih
oceh otrok, 14-letnih deklet, navsezadnje, Mattie verjame vse, kar
je prebrala v Bibliji, oitnem nadomestku vesternov.

Lahko si zastavite $e bolj radikalno vprasanje - je John Wayne
leta 1969 verjel v mitologijo Divjega zahoda? Mar ni prav sam

b

Pravi pogum

sodeloval pri tektonski demitizaciji vesterna — mar ni leta 1962 na-
stopil v Fordovem vesternu Moz, ki je ubil Libertyja Valancea (The
Man Who Shot Liberty Valance)? Lahko sicer recete, da je John
Wayne v vseh tistih »pogumnih« vesternih, v katerih je nastopil
v Casu kulturne revolucije (Nepremagljivi, Chisum, Rio Lobo, Veliki
Jake, Kavboji, Roparji vlaka, Cahill, Serif ZDA), reseval dedis¢ino
in cast vesterna (kot banke ameriske ideologije), toda s tem je
pocel natanko to, kar je s svojim »Wild West Showomg, s svojimi
vodvilskimi rekreacijami Divjega zahoda, pocel Buffalo Bill - ti
»pogumni« vesterni so bili za Johna Waynea to, kar je bil za Buffalo
Billa »Wild West Show, ki je leta 1883 3tartal v Nebraski, tam, kjer
se je rodila Marguerite Roberts, serifova héi, levi¢arka/komunistka,
ki se je kasneje zatreskala, kot je sama priznala, v Raoula Walsha,
personifikacijo »pravega« moskega, junaka s prevezo ¢ez desno
oko, ki je perverzno uzivala v tem, da je pisala vioge desni¢arjem,
kot je bil Robert Taylor, ki je Sama Wooda, fanati¢nega desnicar-
ja, juridnika Filmske zveze za ohranitev ameriskih idealov, med
snemanjem Zasede prepritevala, naj ugrabljeno belko pusti pri
Indijancih, ker so kul in ker ji bo tam bolje kot pri belcih. Wood je
ponorel —in 3e pred premiero filma umrl.

cev (Searchers, 1956) in Hawksovih vesternov Rio Bravo (1959) in
El Dorado (1966), krizis¢e dveh Johnov Wayneov, smrtno resnega,
vesternov a la Rio Bravo in El Dorado, v katerih so morali drugi
igrati pijance, da bi John Wayne izgledal kot utelesenje treznosti,
racionalnosti in preudarnosti, in vesternov (Rio Bravo), ki so prisli
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Iskalca

kot odgovor na levicarske vesterne (To¢no opoldne [High Noon,
1952, Fred Zinnemannl). V Pravem pogumu je Rio Bravo, desnicar-
ski odgovor na levicarski vestern, polemiziral sam s sabo, John
Wayne pa sam s sabo. Ko so ga vprasali, zakaj je nastopil v filmu,
ki ga je napisala komunistka s ¢rnega spiska, je odvrnil: »Ker nisem
cenzorl«

Vestern je bil Zanr O¢etov - in ameridki novovalovci so se, po-
dobno kot francoski novovalovci, njihovi vzorniki, uprli kinemato-
grafiji Ocetov (cinéma de papa). Ali bolje re¢eno: kinematografiji
Ocetov so se posmehovali, jo parodirali, karikirali, subvertirali.
Najbolj odlo¢no se ji je posmehoval film Goli v sedlu (Easy Rider),
cinicna inverzija vesterna, ki jo je posnel Dennis Hopper in ki je
prisla v kina isto leto kot Pravi pogum, v katerem se ubezni Chaney
pridruZi tolpi Neda Pepperja (Robert Duvall), ki mu druzbo delata
tudi Quincy (Jeremy Slate) in Moon - jasno, Moona igra Dennis
Hopper. John Wayne ju ujame in uklene, potem pa ju za¢ne v neki
koti zaslidevati: od njiju skusa izvedeti, kje se skriva Pepper, pri ¢e-
mer Se posebej pritiska na Hopperja, ki je videti kot $ibkejsi ¢len in
ki je zaradi strelne rane na nogi $e toliko ob¢utljivejsi, bolj ranljiv,
panicen in vodljiv. John Wayne ga strasi, ¢es da bo zaradi rane ob
nogo, da ne bo mogel ve¢ hoditi in da bo morda celo umrl - in
da ga ne bo odpeljal k zdravniku, dokler ne pove, kje je Pepper.

In res, Hopper strahopetno, mevzasto klone, toda ko hoce
ravno razkriti, kje je Pepper, mu Quincy, njegov kompanjon, z
nozem odseka prste. Nakar ga Se zabode. »Moj Bog, umrl bom,
pomagajte,« zajoce Hopper. John Wayne, ki je tik pred tem ustrelil
njegovega kompanjona, mirno odvrne: »Nic ne morem storiti zate,

poba. Jaz sem ubil njega, on pa tebe.« Hopper: »Poskrbite, da me ne
dobijo volkovi.« John Wayne: »Brez skrbi, pokopali te bomo.« Tezko
boste nasli film, v katerem bi se John Wayne s takim uzitkom po-
smehoval cloveku, ki umira, toda ko se posmehuje Hopperiju, ki
izgleda tako, kot da je stopil iz Golih v sedlu (s hipijevskim imenom
in dolgimi lasmi, spetimi v ¢op), se posmehuje kontrakulturi, ki se
posmehuje njemu in njegovi smesni, ki¢asti, rekreativni, konser-
vativni kinematografiji.

Pravi pogum je prisel leta 1969, ko so prisli tudi filmi Divja ban-
da, Goli v sedlu, Hladni medij, Butch Cassidy in Sundance Kid, Pol-
nocni kavboj, Putney Swope in Konje streljajo, mar ne?, potemtakem
filmi, ki so spremenili tok ameriske filmske zgodovine in ameriske
popkulture, toda povzel je vso kompleksnost in protislovnost ki-
nematografije Otrok - na svoj smesen, kicast, rekreativen nacin se
razume, pac v nacinu »Wild West Showac. Ze to, da je John Wayne
Dennisu Hopperju obljubil, da ga ne bo vrgel volkovom, kaze, da
je zacutil spremembe, ki so bile v zraku, pa ¢etudi na svoj nagonski
in ulezan go-to-hell nacin.

Da je bil Pravi pogum bolj kompleksen, bolj zgodovinski in bolj
cinefilski, kot se zdi na prvi pogled, potrjuje dvoje. Prvi¢ to, da
sta sklenila rimejk ustvariti brata Coen, zelo resna filmarja, velika
cinefila, prava filmska akademika. In drugi¢ to, da sta brata Coen
vztrajno poudarjala, da nista posnela rimejka Hathawayjevega
Pravega poguma, ampak da sta ekranizirala Pravi pogum Charle-
sa Portisa — ¢es Hathawayjev Pravi pogum sva videla kot mulca,
potem pa nikoli ve¢, tako da se ga niti ne spomniva dobro. Malo
je verjetno, da ga nista videla nikoli ve¢ in da se ga ne spomni-



ta dobro. Poanta njunega vztrajanja, da nista posnela rimejka
Hathawayjevega Pravega poguma, je drugje: brata Coen ne bi
bila cinefila in filmski avtoriteti, Ce se ne bi zavedala, kaj vse je
$lo v Hathawayjev Pravi pogum - in seveda, ne bi bila cinefila in
filmski avtoriteti, ¢e se ne bi zavedala, da je po tem, kar je slo v
Hathawayjev Pravi pogum, nemogoce ustvariti rimejk. Vanj je ilo
preprosto prevec. In to, kar je $lo vanj, je bilo prevec protislovno,
da bi se lahko ujelo v rimejk. Ali bolje re¢eno: ¢e sta hotela ujeti
to, kar je $lo v Hathawayjev Pravi pogum, sta morala ekranizirati
roman.

Da je njun Pravi pogum krizisce nerazresenih napetosti med
ekranizacijo romana in rimejkom ekranizacije tega romana in da
sta skusala z ekranizacijo ujeti to, ¢esar rimejk ne bi ujel, potrjuje
tudi to, da sta v vlogo zapitega, zanemarjenega, enookega serifa
Roosterja Cogburna postavila Jeffa Bridgesa, ne pa kako izmed
svojih ikon »nekdanjega« Divjega zahoda, recimo Tommyja Leeja
Jonesa, junaka njunega filma Ni prostora za starce (No Country for
Old Men, 2007), ali pa Sama Elliotta, kavbojskega naratorja nju-
nega Velikega Lebowskega (The Big Lebowski, 1998). Potrebovala
sta nekoga, ki bo kanaliziral tedanje obéutenje filma, vesterna in
Divjega zahoda - nekoga, ki je bil Ze tedaj integralni in integrirajo-
Ci del tega obcutenja, te psihogeografije, te dekonstrukcije: Jones
in Elliott to nista bila - tedaj, v ¢asu holivudske kulturne revolucije,
sta bila 5e nepomembna, le t. i. fusnoti, le statista, medtem ko je
Bridges prominentno nastopil v seriji vesternov, modernih ve-
sternov, filmov, ki so mejili na vestern, in filmov, ki so se dogajali
na »nekdanjem« Divjem zahodu (Slaba druscina, Junaki Diviega

James Stewart, John Ford, John Wayne,
Moz, ki je ubil Libertyja Valancea

Pravi pogum

zahoda, Vojna zaradi Lolly Madonne, Ran¢ deluxe, Zadnja predstava,
Poslednji junak, Kaliber 20 za specialista).

Toda pri kanaliziranju kompleksnosti leta 1969, svetega Grala
filma, tihega ideala sodobne cinefilije in kinematografije (Quentin
Tarantino, Todd Solondz, David Fincher, Darren Aronofsky, Wes
Anderson ipd.), jima ne ne pomaga le Jeff Bridges, ampak tudi
sama geografija, njun teritorij, »nekdanji« Divji zahod, na katerem
sta Ze iskala — in nasla - svoj idiom, svoj true grit. Tako kot je Ernest
Hemingway svoj idiom intoniral in iz¢istil na tujih teritorijih, v
tujem okolju, predvsem v Evropi, skozi lastno potujitev, sta brata
Coen svoj idiom intonirala in iz¢istila na »nekdanjem« Divjem
zahodu: v filmu Krvavo preprosto, ki se je dogajal v Teksasu, sta ga
intonirala, v filmu Ni prostora za starce, ki se je prav tako dogajal v
Teksasu, pa sta ga izCistila, toda spet skozi potujitev. Tudi Teksas,
»nekdanji« Divji zahod, je namre¢ zanju - za filmska intelektualca,
kulturna kritika, nihilisticna antropologa - nekaj tujega in eksoti¢-
nega, tuje okolje. Njun idiom tu najbolj zazivi - prav tu, v tujem,
primitivhem, ljudskem, populisticnem, intelektualno inferiornem,
antiintelektualisticnem okolju, ga lahko prizeneta do pojma, do
samozavedanja, do samorazvidnosti, do mizantropske topline, ki
se najbolj Solsko in preciséeno zablei¢i v ultraliricnem finalu, ko
skusa Rooster Cogburn ranjeno, zastrupljeno Mattie iz freudo-
vskega bozjega vrta, prezganega z luknjami in s kacami, odpeljati
nazaj v civilizacijo. Celo njegov konj ne zmore tega napora, ampak
vmes omaga. Ne pa tudi Rooster, ki Mattie resuje s tako mani¢no,
fanaticno vztrajnostjo, s kakrino je John Wayne v Iskalcih reseval
Debbie (Natalie Wood), svojo ugrabljeno necakinjo. Jeff Bridges
skusa kanalizirati oba Johna Waynea, komi¢nega, samoparodi¢ne-
ga, karnevalskega (Pravi pogum) in smrtno resnega, morbidnega,
mesijanskega, svetopisemskega (Iskalca). Njegova silhueta v opu-
s¢enem rudniku spominja na silhueto Johna Waynea z zacetka in
s konca Iskalcev.

Zgodbe vse to ne spremeni: Mattie Ross ima spet 14 let (ledajo
igra Hailee Steinfeld), njenega oéeta spet oropa in umori Tom Cha-
ney (le da ga igra Josh Brolin), Mattie spet v Fort Smithu (Arkansas)
is¢e nekoga, ki poseduje true grit in ki bi ji pomagal maséevati
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nasilno smrt svojega oceta, Serif Rooster Cogburn, ki je pobil ze 23
ljudi (to, kako jih je pobil, je onstran besed), jo spet najprej zavrne,
a si potem premisli, ko mu ponudi masten honorar, Chaney spet
zbezZi na indijanski teritorij, kjer se pridruzi bandi Neda Pepperja
(le da ga igra Barry Pepper), Mattie se spet pridruzi Cogburnove-
mu pregonu Toma Chaneyja, spet se jima pridruzi teksaski rendzer
LaBoeuf (le da ga igra Matt Damon), ki ima perfidnega Chaneyja
na muhi tudi zaradi umora teksaskega senatorja, nasilje je spet
komicno, zgodba je spet posneta skozi o¢i Mattie Ross, le da je ta
zenska perspektiva tokrat $e bolj poudarjena - narator zgodbe je
namrec glas odrasle, postarane, ostarele Mattie, kar daje zgodbi,
samemu Dogodku, ve¢jo kredibilnost, tako reko¢ zgodovinsko
vrednost.

Toda trik je v tem, da brata Coen s tem le zanikata svoje zanika-
nje, negirata svojo negacijo: odrasla, postarana, zrela Mattie pri-
poveduje to, kar je videla in dozivela kot sfantazirani, mitomanski,
od svetopisemskega mascevanja zaslepljeni otrok, kar pomeni,
da brata Coen tu trcita ob nezved|jivo Realno vesterna kot zanra
Amerikane, manifestne usode in protestantske etike — ob Johna
Waynea in Johna Forda, ob MoZag, ki je ubil Libertyja Valancea, po-
temtakem ob vestern, ki je sam vestern »dokon¢al« in »konéal,
preden je to isto — na farsi¢en nacin, v nacinu »Wild West Showac
- storilo leto 1969. To, kar brata Coen dobita skozi svojo negacijo
negacije, je Ford dobil skozi repliko, ki jo novinar na koncu - po
pogrebu Toma Doniphona, ki ga igra John Wayne - navrze sena-

torju Ransomu Stoddardu (James Stewart): »Ko legenda postane
fakt, tiskajte legendo.« Ni¢ ni preve¢ dobro za moza, ki je ubil Li-
bertyja Valancea! »This is the West, siri« Toda bodite pozorni: Tom
Doniphon, ki je dejansko ubil Libertyja Valancea, je fakt — mit pa
je Ransom Stoddard, ki je le mislil, da ga je ubil. Ali bolje re¢eno:
John Wayne, ki je v pop fantaziji mit, ni le mit, ampak mit in pol -
fakt. Pravi fakt je mit. Ni je ¢ez mistifikacijo z demististikacijo. Ni
hujse mistifikacije od demistifikacije. In brata Coen se tega dobro
zavedata, zato vesterna ne skusata demistificirati, negirati, subver-
tirati ali parodirati, ampak ga skusata dognati, abstrahirati in po-
svojiti — ne kot mit, ampak kot fakt. Ce v njunem Pravem pogumu
vidi$ parodijo vesterna, je tako, kot ¢e bi v njunem filmu Preberi in
zazgi (Burn After Reading, 2008) videl parodijo vohunskega filma,
ne pa vohunske parodije, ki je Zanr zase. Kot vestern. Ali pa film
noir. Prevec sta precizna, da bi bila parodija njun raison - v resnici
sta tako precizna, da izgledata komi¢no.

Pravi pogum je polemika med letom 1969, Henryjem Hatha-
wayjem in Johnom Fordom. In bolj ko se brata Coen drzita nape-
tosti med Portisovim romanom, Hathawayjevo ekranizacijo Por-
tisovega romana in svojo postfordovsko ekranizacijo Portisovega
romana, bliZje sta svojemu idiomu - in lazje prideta do besede.
In tu, na tem kodiranem terenu, ni lahko priti do besede: LaBoeuf
si pregrizne jezik. To ni deZela za nekompleksne ljudi. In blizje ko
sta svojemu idiomu, bliZje sta sliki tedanje »prelomne« Amerike,
ki je skoraj nelocljiva od slike danainje Amerike: tu je kricanski

Fotografije na straneh 16 in 17 so iz filma in s snemanja filma Pravi pogum (2010).



fundamentalizem (Mattie se stalno sklicuje na Biblijo, film se zacne
z bibli¢nim citatom), tu je ameriska sla po mas¢evanju, retaliaciji
(Mattie - otroka! - razganja od mascevalnosti), tu je ameriski »hu-
manitarni« shock & awe intervencionizem (invazija na indijanski
teritorij), tu je ameriski vojni kontekst (na indijanskem teritoriju ni
pravil, nikoli ne ves, kdo je bandit in kdo civilist, Cogburn najpre;j
strelja in potem razmislja), tu je neupravicljiva civilizacijska bru-
talnost pravice (film se zac¢ne z obesanjem, z dreves groteskno
visijo trupla), tu je ameridki tea-partijski rasizem (Indijanec pred
eksekucijo nima pravice do zadnjih besed), tu je paraliziranost li-
beralnosti (Mattie, ki zgodbo pripoveduije s kasnej3e, distancirane,
zrele, odrasle perspektive, se utaplja v nostalgiji po nostalgiji), tu
je obsedenost s kulturo orozja (vsa morala se zvede na vprasanje,
kdo bolje strelja), z izvirnim grehom (»Na tem svetu za vse placas,
tako ali drugace,« pravi Mattie), z neoliberalnim merkantilizmom
(Fort Smith kot boom town, banke vodijo tatovi, pravi Rooster) in
junastvom, ki pa ima le eno oko, kar pomeni, da je po malem tudi
slepo. In seveda, junak — pac Rooster Cogburn - je tehni¢no spet
serijski morilec, le da je za razliko od filma Ni prostora za starce na
pravi strani. Perverzen ni le zato, ker ga vidimo skozi mitomanske,
svetopisemske otroske oci.

Mattie je resda spet stara 14 let, toda ne bo vedno - ko nam pri-
poveduije, kaj se ji je zgodilo, ni vec mlada, ampak stara. V Mozu, ki
Je ubil Libertyja Valancea zapiti urednik Dutton Peabody (Edmond
O'Brien) dahne: »Pojdi na Zahod in se pomlajuj z dezelol« Mattie se
z dezelo ne pomladi, ampak postara. Mattie zna brati, zato lahko

bere tudi Biblijo - Hallie (Vera Miles), nekdanja Doniphonova
punca, ki se potem poroci s kultiviranim prislekom, odvetnikom
Ransomom Stoddardom, Biblije ni mogla brati, ker ni znala niti
pisati niti brati. Pisati in brati jo nau¢i $ele Stoddard, ki mu John
Wayne, alias Tom Doniphon, re¢e: »Nau¢il si jo pisati in brati - zdaj
pajidaj Se nekaj, o cemer bo lahko brala in pisala.« Rooster Cogburn
stori natanko to: Mattie da nekaj, o cemer bo lahko brala in pisala.

Kot bi rekel Liberty Valance: »You heard him, Dude!«

CIc, jr.
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