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Slike in povesti. 
Spisal Fi\ Ks. Meško. 

A. 

Drama v vasi. 
i . 

[j, to je bila nevihta pri Meglovih! 
Stari je besnel. Mati je plakala. Sin'pa 

je, kolnoč in zabavljajoč staršem in vsemu 
svetu, zlezel na hlev, kjer se je zaril v seno, 

da bi se mu v spanju pomirili in izkadili vinski du-
hovi . . . 

Res, stari Miha je bil danes zopet jezen, prav 
zares jezen! — In ko se je stari razjaril, ni bilo dobro 
na Meglovini . . . 

No, imel je tudi povoda dovolj — pon jegovem 
subjektivnem mnenju več kot dovolj. 

A povod mu je dal sin — edini sin, kateremu 
je želel v pravični jezi svojega ogorčenega srca, da bi 
se nikdar rodil ne bil. 

Ves dan je pijančeval — ta paglavec! 
No, kaj takega, res, kaj takega ali sličnega stari 

Megla ni trpel, ni hotel, ni mogel in ni smel trpeti. — 
Nikakor ne! 

In s kom je popival ?! — Ha, z ono beračico . . . 
z ono zapeljivko . . . z ono ciganko . . . ha . . . — 
Opoldne mora biti vsak od maše doma . . . To je bila 



pri Meglovih stara navada. In do sedaj jo je res spo-
štoval vsakdo ko sveto in neoskrunljivo. 

In sedaj je ta mlečnozobi fante kar meni nič tebi 
nič s predrzno voljo raztrgal, podrl in oskrunil to staro, 
hvalevredno navado. 

In zakaj? 
Nemara iz kakega tehtnega vžroka, iz kakega 

plemenitega nagiba? 
0 ne! — Pil je — pil, ta ničvrednež, ta malo-

pridnež . . . o . . . o . . ! 
* * 

Na poldne je šlo. 
Janeza Meglovega še ni bilo domov. 
Pred pol ure so se vračali doli v vasi od cerkve. 

Celo stara Raševka — ona, ki je štela že blizu osem-
deset let ter hodila ob palici in bila vsakikrat zadnja 
— je počasi lezla po veliki cesti proti vasi . . . 

Poldne je zvonilo. 
„Čudno", je mrmral stari Megla ter zlovoljno 

stopal po sobi gor in dol, dol in gor. —„ Kje le fant ostaja?" 
Žena Katra je stopila v sobo. Poprašala je za-

čudeno^ in nekamo boječe: 
„Še li Janeza vedno ni?-1 

„Ne!" je zarenčal stari. 
Potem pa je pristavil tiše — kakor sam zase> 
„To je povsem nova navada, da fant kar tako 

izostaja od doma." 
„Saj mora vendar vsak trenutek priti." 
„No, čas bi res bil! . . . Tega postopanja ne trpim 

in ne trpim. To mu zabičim še danes, da bode pomnil 
vse življenje." 

„Pogledati hočem: — nemara že prihaja." — 
Stopila je na vežni prag in skrbno zrla v dolino 

in tja po glavni cesti iz vasi proti severni strani. 
A nikjer ga ni opazila, dasi ji je bilo oko navzlic 

precejšnji starosti še dokaj bistro. 
Čakali so še pol ure. 
Potem pa so sedli k mizi — Miha, poročena mu 

žena Katra in starikava Meta. ki je že nad dvajset 
let služila pri hiši in bila že nekako ud obitelji . . . 



Molče so kosili. 
Starec je zajemal počasi, mrkozroč pred se. Časih 

mu je zatrepetalo nekaj čez staro, mrzlo lice, kakor 
bi ga hotela premagati jeza, ki jo je kuhal v srcu, 
ter šiloma planiti na dan. 

A premagoval jo je. 
Mati je pogledovala od hipa do hipa skozi okno 

— na stezo proti vasi. Morda pa vendar pride. 
A zažaljenega in težko pričakovanega ni bilo . . . 
Katra je pričela parkrat pogovor. 
Videla je, da se zbira nevihta. Dobro je poznala 

moža, njegovo natančnost in čestokrat preveliko stro-
gost. Hotela ga je torej nekoliko razmisliti, mu speljati 
misli na drug predmet ter ga tako potolažiti. 

Meta je istotako naredila nekoliko poizkusov. A 
vsi so se žalostno izjalovili. 

Stari je bil trdovraten in je ostal neupogljiv . . . 
»Morda bi še nagrabili tam gori v Doleh par 

košar listja . . . Precej ga je še", je povzela mati 
Katra. 

„Hm . . . bodemo videli." 
In starec je spet umolknil, dasi je sicer o vsaki 

stvari, tičoči se domačih potreb in gospodarstva sploh, 
razpravljal na dolgo in široko. — — 

»Zelenkov Nande me je vprašal zjutraj pri cerkvi, 
če bodemo prodali tele . . . Pet tednov mu je že. 
Močno je in debelo. — Lep denar bi se dobil . . . 
Doma ga ravno ne potrebujemo neogibno. Rdečka bode 
tudi skoro storila . . . 

vEh — še je čas . . . Morda pa ga obdržimo 
vendarle doma . . . Na pomlad lehko dobimo štiri-
krat toliko zanj . . . " 

In zopet je nastal molk. x 

Le nalahno trkanje žlic ob skledo in cmakanje 
usten se je razlegalo po sobi. — 

Naposled je starec obrisal veliko, svetlo žlico z 
namiznim prtom iz debelega domačega platna ter jo 
položil pred se na mizo. 

Isto sta storili ženski . . . 
Odmolili so 
Miha je šel iz sobe. 



Obkrožil je zlovoljen in čemeren nekolikokrat hišo 
in hleve. Zrl je na vse strani. 

A sina še ni bilo videti nikjer . . . 
„Vražje seme!" — se je jezil, ko je prišel zopet 

v sobo. „Ta paglavec, komaj je odrastel šoli, pa že 
začenja . . . O jaz mu posvetim, jaz . . . o . . . o!" . . . 

„Moj Bog, kaj se jeziš! Nemara pa se mu je kaj 
pripetilo." 

„Kaj pripetilo — nič pripetilo! Lump je lump! 
Bog si ga vedi, kje pije in žre . . . To seme ničvredno, 
vražje . . . " 

Sedel je za veliko javorovo mizo ter naslonil 
staro glavo ob žuljave in žilave roke. 

„Ha — v grob me še spravi, ta nestvor — v 
grob!" . . . 

In starec se je razžalostil. 
" „0 kako sem se trudil, kako delal in se pehal od 

zore do mraka, da bi kaj pridelal, prihranil in pri-
ščedil. . . Mislil sem: na stare dni bodem vsaj lehko 
živel v miru božjem, in tudi onemu, ki pride za menoj, 
ne bo sile . . . A ta pasji sin, ničvredni . . . " 

Žena pa ga je tolažila. 
„ Danes — enkrat — prvikrat . . . Ves teden dela 

in se muči . . . " 
„Ha — jaz tudi delam. In jaz sem stara kost. 

On pa je mlad . . . In že začenja, že začenja ta fan-
talin . . . O, posvetim mu!" . . . 

Vstal je ter z velikimi, trdimi koraki stopal po sobi.— 
„In že dalj časa je tako nekako čuden. Za nobeno 

delo mu ni več. Glavo poveša in v sinji zrak strmi, 
kakor bi brojil ptice podnebesne . . . Opazoval sem 
ga. — A kaj mu je — kaj ? . . . Bog sveti naj ve, kaj 
je tresnilo v dečaka." 

In tarnal je starec in se jezil in grozil. 
Vabilo je k popoldanski službi božji . . . 
„Oča, ostani ti doma! Pojdeva midve z Meto v 

cerkev." 
Mati . . . 
Mati je mislila, da se snide kje s sinom ter mu 

pove, kako jezen je oče. Naj se ga varuje, dokler se 
mu ne ohladi gnev. 



„Idita!" — je zarenčal stari zlovoljno ter šel spet 
iz sobe. 

Glasno je zatreščil vrata za seboj. 
„Živine ne izpuščaj, preden ne prideva midve!" 

je klicala Katra za njim. 
A, mož ni odgovoril. 

* * 
* 

Dasi mu je žena zabičala, naj pusti živino v staji, 
dokler se ne vrneta ona in Meta, se je Mihu dozdevalo 
vendar povsem napačno in neprav, da bi žival tako 
dolgo stala lačna pri jaslih. 

Izpustil jo je torej ter jo gnal na livado za hišo 
proti južni strani. 

Sam pa je sedel na debel panj pod kapom za 
hlevom ter pazil na živino. 

Pod jesen je šlo. Mrzla sapa je brila semkaj od 
se ver j a. 

Starca je malone zeblo. 
Tesneje se je zavil v dolgo suknjo. Komolce je 

naslonil ob kolena in glavo ob dlani. 
Jezen je bil. 
Ta sin — ta Janez — ta mu je začel greniti življenje. 
Stari Megla je bil znan kot jeklenotrd, malone 

brezsrčen človek. Z železno roko in neupogljivo voljo 
je vladal na svojem domu . . . 

Njegov oča ni bil baš dober gospodar. Ko je pre-
pustil sinu Meglovino, so bile njive zapuščene, seno-
žeti puste in oglojene, koča napol podrta, s plesnivo 
streho, ki je žalostno kazala trhla svoja rebra . . . In 
na vsem je bilo še precej dolga — skoro toliko, ko-
likor so cenili vso zapuščeno in zanemarjeno posest . . . 

A Miha je bil mož jeklene volje in neomahljive 
vztrajnosti. Delal je kakor nema žival, peha,l se res 
od prve zore do poznega mraka. In pri tem je še sko-
paril in skoparil, kjer je le mogel. 

Ker je bil znan kot priden in delaven mlad mož 
in ker ni bil baš napačne zunanjosti, je dobil v hišo 
lepo in za njegove razmere dovolj bogato ženo. 

Tako se je njegovo v začetku bedno stanje iz-
datno poboljšalo. 



In sedaj — trideset let že zapoveduje kot lastni 
in samosvoj gospodar na Meglovini — sedaj je izmed 
najpremožnejših, najtrdnejših gospodarjev v okolici. — 

Namesto polupodrte koče je sezidal lep, prijazen 
in ličen dom. Poprej zapuščeno in pusto posestvo je 
sedaj rodovito in plodovito. Nekoliko zemlje je še pri-
kupil. — Poprej prazne staje so polne najlepše živine. 

A navrh je prihranil še v gotovini precejšnjo vsoto. . . 
Toda pri tem neumornem delu, pri tem večnem pe-

hanju — v začetku za obstanek, pozneje za imovitost 
— so mu polagoma opešale moči. 

Postaral se je. 
A te starosti ni.čutil samo v telesu, v kosteh, 

v aritmetično progresivnem pojemanju sil in moči — 
moral jo je sedaj čutiti in spoznati tudi v tem, da je 
začela pojemati v hiši njegova avtoriteta. 

A tako daleč kakor danes do sedaj še ni bilo 
prišlo, da bi namreč sin izostal kar ves božji dan . . . 

Bog si ga vedi, kod se klati, v kaki družbi se 
potika. — 

Mračne misli je mislil starec in srepo je zrl med 
kolena pred se v pohojeno, rumenkasto zemljo . . . 

Tedaj pa je prikrevsal po poti čez hrib, vodeči v 
dolinico in v vas, Lisjakov Mihol. 

Bil je pijanec — ta Mihol — pravi pravcati pi-
janec. — 

Njegov brat je imel lepo posestvo v vasi. 
Tudi za Mihola je odpadla po smrti staršev pre-

cejšnja dota. — A ta jo je zapil v par letih. 
Od tedaj pa se je potikal kakor deseti brat po 

svetu. Delal je le toliko — sedaj pri bratu, sedaj pri 
tujih ljudeh — da se je živil in da se je lehko časih 
navlekel preljubega žganja . . . 

Mihol je torej prišel po isti poti. 
Zibal se je s strani v stran, kakor bi ga majal 

močan veter, in sam sebi je nekaj pripovedoval. 
In nasmejal se je časih — kratko, suho, prisi-

ljeno in robato . . . 
Ko je tako kolovratil svoj pot, mu je zastopil stezo 

Meglov vol. — Debelo, začudeno je gledala žival opo-
tekajočega se pijanca. 



Ta pa se je vrlo začudil. 
Ustavil se je, tlesknil z dlanjo ob dlan, se glasno 

zasmejal ter pomolil obe roke proti volu, kakor bi ga 
hotel prijeti za rogove. 

A vol je bil pametnejši: stopil je v stran. 
Obrnil pa se je tudi Mihol v tisto stran, prav iz 

duše nezadovoljen s taktiko neumnega vola. 
Tedaj pa je zapazil starega Meglo . . . 
Bil pa je Mihol v svoji pijanosti prav hudoben in 

strupen človek in često je brez vsakega vzroka in po-
voda zbadal in dražil poštene in povsem miroljubne 
ljudi. 

Tudi sedaj ga je neznano srbel jezik, in hotel si 
ga je ohladiti nad starcem. 

Čez široki obraz, razdrapan in razoran od obilne 
pijače, se mu je razlil zaničljiv nasmeh in strupeno 
se grohotaje je pričel: 

„Ho, oča Megla — ho — pasete? — Res, pasete, 
oča Megla ! Kako ste čudni, primaruha, kako ste čudni 
— oča Megla . . . Stari ste kakor pol Matuzalema, pa 
še pasete . . . Zakaj pa bi tega ne delala deca? Saj 
imate — hvala Bogu — junaškega sina imate, ki bi 
lehko poskrbel to namesto Vas. Vi pa bi legli k zaslu-
ženemu počitku — oča Megla — vse časti in vsega 
spoštovanja vredni oča Megla . . . " 

Stari pa je molčal. Le časih je temno pogledal 
na pijanca. 

Ta pa je krilil z rokami po zraku ter kričaje na-
daljeval : 

„Da, da . . . oča, starec — doma pase . . . sin 
pa v krčmi pije in pleše z vaškimi dekleti ter jim . . 

Miha je skočil po koncu. 
„Ha — vrag te je prinesel, Mihol, in ta naj te 

zopet odnese!" 
„Oča — mir in pamet . . . pamet in mir, oča 

Megla! Dajte, naj izgovorim jaz, potem lehko govorite 
Vi, — Oča Megla, zibali boste kmalu, zibali . . . " 

„Oj, ti preklicana kost ležniva!" 
»Nič ležniv, oča Megla, nič . . . Kost, no kost še 

nemara že — a ležniva ne, res ne . . . Seve, jaz sem 
siromak, in zato mislite, da imate pravico, me takole 



onegaviti. Pa ne bo dal! — Ni bedak Miholec, ni bedak ! 
Seveda, tak junak nisem, kakor Vaš Janez. — Ta ga 
zna, ta pa . . . Aj, kake je pravil danes dekletom v 
krčmi . . . Jaoj, to Vam je junak . . . " 

„Hoj, Mihol, opilim te — ti grdun, ti volkodlak, 
ti pesjan . . . ti . . . ti . . . prav res te opilim." 

In starec se je — v veli, a žilavi roki vihteč de-
belo grčo — z drobnimi, hitrimi koraki spustil proti 
Miholu. 

A ta je še pravočasno spoznal nevarnost, ki mu 
je pretila tisti usodni trenutek. Kakor hitro so ga 
le mogle nositi pijane noge, je dirjal po ozki pešpoti, 
še vedno kričeč in zabavljajoč. 

Ko je bil že dokaj daleč, se je obrnil še enkrat 
ter zavpil na vse grlo: 

„Tam tisto Alenko, tisto ciganko — tam gori 
onkraj gozda boste dobili v hišo. A poprej še dobite 
nekaj malega, nekega črviča nedolžnega, ki Vam bode 
s svojim krikom krajšal dolgi čas . . . Bog Vam bla-
goslovi, oča Megla!" 

Pevaje s hripavim, izpitim glasom neko fantovsko 
pesem, je jadral pijani Mihol v vas. — 

Starec pa se je penil od jeze. 
Ni se mu ljubilo več pasti. 
Krave je zgnal v hlev, sam pa je pohajal bled 

in prepadel okrog oglov. 
Grenko jezo je kuhal v svojem starem, trdem 

srcu ter se pripravljal na dostojen sprejem zanikar-
nega sina. — 

* * * 

Krvavordeča, velika solnčna kroglja se je pola-
goma spuščala po jasnem, mlečnem svodu proti vrhovom 
gora — padala je v zahod. 

Zlati, ne baš več topli žarki so se upirali v majhna 
okna kmetiških hiš, da se je lesketalo svetlo steklo 
kakor čisto zlato. 

A polagoma se je izgubljal ta blesk in solnčni 
prameni so obsevali le še strehe hiš in vrhove dreves . . . 

Izza severja je zdaj in zdaj z močnim sunkom 
potegnil hladen veter. — 



Na vasi so se zbirale gruče ljudi. Veselo so se 
pomenkovali in brezskrbno se smejali, počivajoč na 
dan Gospodov od dela in truda. — — 

Na Meglovini na hribčku nad vasjo pa ni bilo 
baš veselo . . . 

„Torej - kje si bil?" 
Oča se je ustavil tesno pred sinom, ki se je 

ravnokar vrnil. Z mrkim pogledom mu je zrl v sim-
patični, od razburjenosti in najbrž tudi od pijače raz-
greti obraz. 

„Kje bi bil?! — Gotovo ne v taki družbi in na 
takem mestu, da bi me moralo biti sram." 

Mladenič se je jezno obrnil v stran. 
„Tako odgovarjaš očetu?" je besnel starec. „Tako 

govoriš z menoj, kateremu kradeš trdo zaslužene kraj-
carje, da napajaš po teh beznicah beraške vlačuge." 

»Koga napajam?" je vzkipel sin ter tresnil z 
nogo ob tla, da se je odbil škorenj ob trdi ilovici. 
„Koga napajam in za čegav denar? Kdaj sem Vam 
vzel le en sam novec — kdaj? . . . Na?! . . . Delam 
kakor črna živina, a niti novca ne bi smel izdati — 
lastnega novca ne! — Požeruh Vi skopi, trdi, brez-
srčni!" 

Oča je prebledel. 
Udaril je s stisnjeno pestjo ob mizo, da je za-

škripala,. 
„Za mojo last piješ, za moje novce napajaš te 

vlačuge vražje . . . Ljudje pa se norčujejo z menoj, 
da pustim sinu uganjati take pustne šale, ki pohuj-
šujejo vso župnijo." 

„Dovolj, oča!" 
Tiho . . . lump . . . pijanec!" 
Sinu je začelo stopati vino v glavo. Kri pa mu 

je burno in vroče vrela po žilah. 
„ Vraga!" je zasikal ter se obrnil k očetu. 
„Molči, fante - molči! . . . Sicer . . .!" 
„Pokesate se! — Jutri grem v svet — služit. 

Vi pa ponesite svoje premoženje v grob." 
„Bolje bi bilo, kakor da ga zapraviš in zapiješ 

ti in ona — ona ciganka — ona ciganska čarovnica." 
„Ha!" -



Kakor ranjen bivol je zatulil ogorčeni in v 
svojih srčnih čutih zadeti in osramočeni sin. Visoko 
se je spel, kakor bi hotel planiti na očeta. 

A vendar se je premagoval ter škripal z zobmi v 
nemi onemogli jezi. — 

„Čuj in zapomni si! — Dokler bodem jaz dihal, 
je ne popelješ v hišo. In če na skrivnem postopaš za 
njo, te spodim kakor psa." 

„Brezsrčnež . . . okrutnež!" . . . 
„Ha — zmerjaš! — Vun, fante, vun! . . . Če ne, 

ti zavijem vrat." 
Proklinjaje je odšel sin v hlev. Slekel si je 

praznično obleko ter zlezel na svisli v seno . . . 
V kuhinji pa je plakala mati. 
Stara Meta je molzla v hlevu ter zdihovala: 

„Moj Bog in sv. Marija — kaj takega! . . . Spobi-
jeta se!" — 

Stari pa je odšel nekam v gozd ter se vrnil šele 
pozno v noč. 

Bil je prezebel in premrl. 
Ponoči pa ni mogel spati. Tožil je ženi, da ga 

boli glava, da ga bode ob straneh nad pasom in da 
ga pika v prsih. — 

* * * 

Bilo je dva dni pozneje. 
Mrzla jesenska sapa je brila čez hrib. Na nebu 

so se kopičili belkastosivi oblaki ter se v velikih 
kepah valili proti jugu. 

V vasi so pospravljali kmetje zadnje poljske 
pridelke. 

Megla je pripeljal ravnokar visoko naložen voz 
turščice navkreber proti domu. 

Ustavil je za hišo. 
Snel je voloma jarem ter ju spustil na trato, 

da sta se pasla . . . 
Janez je spravljal turščico raz voz ter jo po-

stavljal ob leseno steno hleva — snop pri snopu, ozko 
stisnjeno . . . 

Delal je tiho, nemo, mrko. 
Očeta Miha pa je tresla zima. 



Sedel je na kratke smrekove deske, ki so bile 
zložene — druga na drugi — na rumenem podstenju 
pred hišo. 

Suho brado si je zagozdil z obema rokama. 
Nemo, temno je zrl zdaj v dolino, zdaj na daljni 
obzor, kjer so se v fantastičnih oblikah in divjih sku-
pinah rili in mleli debeli oblaki. 

Časih je tiho, zadušeno zastokal ter se prijel za 
stran, kjer ga je čimdalje, tembolj bodlo . . . 

Na pragu se je pojavila gospodinja Katra z ve-
liko slamnjačo v rokah. 

„Miha, ali ti ni še nič bolje?" je skrbeče po-
prašala moža. 

„E-e — kaj bode bolje, kako naj bo bolje! — 
Ta fante — to seme neubogljivo — ta me je umoril." 

„Oh, saj sem .ti pravila, ne jezi se!" 
„Kdo naj se ne jezi, če že sedaj začenja zaprav-

ljati težko zaslužene groše. — Videla boš, ta še za-
pije vse. In koliko sem se trapil in trudil, da bi mu 
kaj zapustil! — A sedaj —! " 

In zopet si je zakril obraz z rokami. 
„In potem si še nekje tam po gozdu blodil — 

zvečer . . . ponoči! Prehladil si se!" 
„A — oni me je umoril . . . oni . . . ta nič-

vrednež." 
„Lezi v postelj!" 
„Kaj bom legal! — Delo! — Misliš li, da bode 

to čakalo name?" 
„To naredimo sami." 
„Kaj sami! — Šlo bi zopet vse navzkriž." 
„ Čakaj, Miha, pa ti skuham lapuha in divje 

mete, da popiješ vroči čaj ter se prav izpotiš. V jajčjem 
beljaku ti spražim cvetje babje dušice in tavžentrože 
— vse hranim v omari — To mora pomagati." 

„E — beži, beži, mati! Bode že minilo, če Bog 
da — bode! Če pa ne, pa bode moralo biti tudi tako 
prav in dobro. — Pomagaj malo onemu — onemu tam 
zadi za hlevom — da hitreje izpraznita voz. Za dva 
voza še bode. To moramo danes spraviti pod 
streho . . . Dež se dela." 

In res je stari spravil še dva voza turščice pod streho. 



Zvečer je legel brez večerje. 
Drugi dan pa ni mogel vstati. Bil je nevarno bolan. 

Bilo je prihodnjo nedeljo. — 
Staremu Megli je bilo, odkar je legel, od dne 

do dne slabše. Ne samo na bledem upadlem licu se 
je kazala težka bolezen, ampak v vsem bitju, v vsem 
kretanju, v zmedenih mislih in v neredni govorici. 

Popoldne je bila vsa družina zbrana v sobi. 
Stara dekla je sedela na široki klopi ob peči. 

Med suhimi, žuljavimi rokami je prebirala debele, 
lesene jagode vrlo starega molka. 

Mati Katra je sedela na stolu ob postelji ter 
odgovarjala bolniku, ki navzlic vsemu prigovarjanju 
ravno danes, ko mu je bilo očividno huje in slabše, 
nikakor ni hotel in mogel molčati dalj časa. 

Janez je sedel pri oknu. 
Glavo je podpiral z roko. Mračno in zamišljeno 

je zrl skozi okno v gozd, onkraj kojega je stala koča 
stare Romanke. Od bolnega očeta so mu hitele misli 
k tej koči. Saj mu je cvetela v njej bujna cvetka, 
najkrasnejša v vasi. Tam je bila njegova sreča, nje-
govo blaženstvo in njegovega srca hrepenenje je sililo 
tja — k njej . . . k njej . . . 

In vendar je bila ona — ne ona — ampak nje-
gova ognjevita ljubav do nje pravzaprav kriva oče-
tove težke bolezni. 

Janezu se je krčilo srce pri tej misli, pri tem 
bridkem spoznanju! 

Smelo, rjavo oko mu je zrlo še mračneje, in 
moškolepi obraz mu je postal še temnejši . . . 

Tihota je za par trenutkov zavladala v sobi. 
Vsak se je vdal svojim težkim mislim in temnim 
slutnjam. 

A bolnika je to vznemirjalo, jezilo. 
„Kaj boste to onegavali! Katra, jaz še ne umrjem 

ne — ne boj se! — Kaj bi umrl! O, jaz sem še čil, 
močen!" 

In iztegnil je svoje suhe ude. A obenem je ne-
hote spačil suhi obraz, ker gaje zabolelo po vsem telesu. 



No — veš, tako malo slabost že počutim — malo 
neznatno . . . No, no — mlad ravno več nisem in 
trpel sem tudi dovolj . . . Delal sem kakor stroj in 
se pehal dan na dan, uro za uro — ves čas svojega 
življenja." — 

Umolknil je. — 
Bil je zadovoljen s svojim življenjem. Zato se 

mu je razjasnil obraz — jeza nad Janezom se mu je 
v teh par dnevih mučne bolezni že precej ohladila — 
in samoljubno, a počasi je nadaljeval: 

„In ni bilo zaman! — Pripravil in priščedil sem 
toliko, da se lehko živi na Meglovini . . . Kaj sem 
dobil od rajnega očeta — Bog jim daj dobro?! Strgan 
krov . . . puste njive . . . dolgove. — A sedaj nam 
ne primanjkuje ničesar, hvala Bogu! Da bi le zdravje 
bilo — moj Bog!" 

Zdihnil je in umolknil. 
Govorjenje ga je mučilo. 
Bledel je. Ustnice so mu strepetavale in oči so 

mu nemirno- begale po sobi, kakor bi iskale pomoči. 
Bilo mu je prav slabo. 
A ni mu dalo molčati. Nevoljno je pogledoval 

prepadle objokane obraze žene, sina in dekle. 
„Kaj boste to — saj pravim, da ni tako hudo. 

Jaz sam bodem vendar najbolje znal. Slabost — a 
skoro bode bolje! Tedaj pa bodemo takoj začeli voziti 
celino v vinograd na Kolmu — če ne bode preslaba 
steza, ker je precej v breg. — In oni hrast za stis-
kalnico moramo spraviti v gorico . . . 

„Oča, ne govorite toliko, škoduje Vam! Saj se o 
tem že še o priliki, zmenimo," je prigovarjal sin 
bolniku ter stopil k postelji. 

Katra pa je skrivaj brisala solze. 
A stari se je spomnil prejšnjih svojih besed. In 

povzel je zopet ta govor: „Janez, jaz še ne umrjem, 
veruj mi ! A vendar ti lehko povem že sedaj tole: 
Lepo reč ti bom zapustil, ko zatisnem oči — a sedaj 
še ni sile . . . A ne razsipaj! Bodi varčen! Misli 
vedno, koliko sta se trudila in se pehala tvoj oča in 
mati tvoja . . . Res, igrača to ni bila: iz ničesar 



ustvariti tako gospodarstvo. — Janez, bodi pameten 
. . . pameten! . . . " 

Nad posteljo je brenčaje plesala in se sukala 
velika muha.. 

Bila je zapoznela — najbrž edina, ki je še živo-
tarila v sobici. 

Kakor bi hotela kljubovati starcu, je venomer 
poletavala nad posteljo . . . sedala na steno, na ro-
bove postelji, na rdečkasto odejo. In zopet se je 
počasi, leno dvigala proti stropu. — 

Brez nehanja je brenčala svojo dolgočasno, eno-
zvočno melodijo, kakor bi pela kako zateglo mrtvaško 
pesem — sebi ali pa bolniku. — Oba sta se bližala 
že koncu svojega življenja. 

Bolnik jo je temno, jezno pogledoval. 
Ko je govoril z okrog stoječimi, se je obrnil 

povsem na stran — nalašč, da bi ne videl sitnega 
mrčesa. A kakor bi muha slutila, da mu je neprijetna; 
kakor bi vedela, da se ji hoče izogniti, se je ubraniti 
in iznebiti, mu je takoj zopet na tej strani plesala 
pred očmi . . . 

Starec je bil resno zlovoljen, jezen. 
„Ta muha, Janez" — je vzkliknil hitro in glasno, 

kakor bi se šlo za stvar izredne važnosti, „ta muha, 
ta preklicani mrčes mi ne da miru; zasleduje me ! 
Vrti se in pleše krog mene kakor zlovestna znanivka 
črne nesreče . . . Ta hudič — Bog mi ne štej v greh, 
da moram še v svoji bolezni kleti — a moram, ker 
ni miru!" 

Muha se je spustila nizko nad posteljo ter se 
mu zagnala proti vročemu, potnemu obrazu. 

„Ha — udari jo, Janez — udari mrčesa preklica-
nega, peklenskega! . . . Ubij . . . ubij!" . . . 

Dvignil se je z gornjim delom telesa. Hitro, 
težko, glasno je hropel ter prestrašeno, z osteklelimi 
očmi bulil v zrak. 

Janez pa je mahal za muho, ki se je v velikih 
krogih dvigala proti črnikavemu stropu . . . 

Starcu, ki se je radi neznatne muhe tako raz-
buril in razgnevil, je prihajalo zelo slabo. 



Omahnil je na posteljo. Počasi, težko hropeč je 
začel pretrgano, s pojemajočim glasom: 

„Vražji mrčes — kakor bi mi prinesel smrt . . . 
Slabo mi prihaja! . . . Janez . . . ta muha . . . ta 
muha — hoj, Janez, to ni bila muha . . . A — ah 
— Bog ve, kaj je bilo — nemara smrt . . . smrt! . . 

Zadnje besede je govoril kričaje. 
„Miha, kaj boš to" — je plakaje tolažila žena 

Katra razburjenega bolnika — „kaj boš to! To je sama 
domišljija. Saj jo vidiš — na stropu sedi . . . Ne bodi 
smešen — muho vendarle poznaš." 

„Poznam — poznam" — je hropel starec ter se 
z obema rokama grabil za visoke, hitro se dvigajoče 
prsi — „a to ni bila muha — verjemi mi, Katra, 
verjemi!" 

Zvijal se je v smrtnih bolečinah. 
„Ah — slabo mi prihaja — a —• oh! . . •" 
Hotel se je dvigniti. A takoj je zopet omahni! . . • 
„Duši me . . . Dvignite me . . . Ah . . . ah! . . ." 
Janez ga je prijel oprezno pod hrbtom ter ga na 

lahno dvignil. 
„Mati božja1' — je jecala Katra ter mu podpirala 

glavo —• ,,usmili se!1' 
Dekla je prižigala svečo. 
„Oče naš, kir si v nebesih . . .'' 
Molila je poluglasno, šepetaje. Bledi žarki blago-

slovljene sveče, ki jo je držala pri zglavju, so lili in 
strepetavali čez osivelo glavo umirajočega . . . 

Jok in ihtenje je zvenelo po sobi . . . 
„E — e . . ." je ječal s smrtjo se boreči starec. —• 
„Janez, da veš — staremu Suhaču sem posodil 

pred tremi tedni deset goldinarjev — kravo bi moral 
prodati, ker mu je potekel zadnji obrok za dačo . . . 
Naj. ti pošteno vrne! — Katra, poglej — že zopet ta 
muha . . . ta . . . te . . . In vedi — Janez — one 
hruške tam gori na Krču . . . ne pusti je Zelenjaku 
— na našem stoji . . . pravica je na naši strani . . . 
ne pusti! . . . In pravim ti še — one . . . one . . . 
Alenke . . . nikar . . . slišiš, Janez . . • nikar — ne 
jemlji sicer bi te . . . za-de -e - e- la . . . Ah 
moj . . . Bo- og!" . . . 



Nagnil je glavo v stran — zahropel — stresel se 
po vsem telesu . . . 

In mrliča so položili v postelj. — 

Starega Meglo so pokopali. — 
Žena je glasno plakala, sin si je brisal na skrivnem 

solze, ko so debele, mokre kepe padale bobneč na 
belo krsto. — 

Potem pa so se napotili domov. 
Janez je šel s pokopiči naprej. Katra je korakala 

zadi — potrta, zapuščena, osamela . . . In pridružila 
se ji je Agata Gornikova — tista, ki je za svojih 
mlajših let pela v cerkvi na koru, na stare dni pa je 
kupovala jajca po krajini — in ljudi je obirala . . . 

„Torej ste ga zakopali?" 
Agata je glasno zdihnila. — 
„Zakopali." 
In vdova si je obrisala z veliko ruto veli, objo-

kani obraz. 
„Moj Bog — kdo bi bil mislil, da ga bode potrlo 

tako hitro!" 
„Res — hitro se je izvršilo." 
„Bog mu daj sveta nebesa — bil je dober človek." 
„Bog se usmili njegove duše!" 
— Molk. — 
Agata je parkrat zakašljala, zaškrebetala z de-

belim molkom, ki ga je nosila zavitega v velikem ru-
menkastem robcu, ter je nadaljevala zvedavo in prežeče: 

„ Sedaj pa boste morali Janeza ženiti . . . " 
„ Menda . . . " 
„A — . « 
Katra je molčala. — 
Agata pa je radovedno, z izrazom težkega priča-

kovanja zrla v spremljevavko. Rada bi ujela kako novo, 
odločilno, usodepolno besedico o prihodnji nevesti. In 
to besedico — bodisi tudi samo eno in še tudi tako 
kratko — bi potem lehko prijavila svojim iskrenim, 
zvestim prijateljicam. Aj, te tako rade slušajo novice! 
O, kako veselje, kaka radost, kak triumf bi bil to za 
njo! - Oj! -



Agata se je zopet odkašljala, poškilila z vodenimi 
očmi proti Katri ter hušknila s hreščečim glasom: 

„No — iskati vam ne bode težko . . . Janez dobi, 
katero si le poželi v vsej vasi.;i 

„Ne vem." — 
Agata se je jezila nad kratkobesedno starko. 
„Aj — pravijo, da ga voli ona Alenka — ona tam 

gori za gozdom . . . pravijo . . . " 
Molk! Tihota! 
„Lepo dekle — no . . . hm!" 
Tiho . . . 

rTudi pridna . . . " 
Žalujoča vdova se je ujezila nad to ploho besedi. 
„A v našo hišo ne pride!" 
„A . . . a! . . 
Agata je odprla ust^ od ušesa do ušesa v pre-

čudno neestetičen in zverižen nasmeh. Rumene škrbine 
v velikih sivkastih čeljustih so'se kaj nediskretno raz-
kazovale izza velih, usnjenobojnih ustnic. 

„Ne?! — Moj Bog!" — 
Katra pa je vsled svoje od pramatere Eve po-

dedovane nravi čutila živo potrebo, razkriti vso tajno. 
„Ne!" je potrjevala — „Oča je prepovedal" . . . 
„0j . . .!" 
S tleskom, kakor bi udaril z roko ob desko, so 

se zaprla široka usta Agatina. — Nos, dolg, ozek, 
oster, se ji je poveznil globoko na ustnice. 

Kihnila je od veselja in srečnega zadovoljstva, 
da ji je milostna usoda naklonila izvedeti velezani-
mivo novico. 

„Kaj pravite, mati Meglova!" je jeknila vsa pre-
senečena in z vznesenim patosom. 

„Da — na smrtni postelji mu je prepovedal." 
„ Grozno!" 
„In zažugal mu je !" 
„Ah — oh — in ona je baje tako zaverovana v 

fanta." 
„A — meni nič mar! . . . A jaz grem sedaj tukaj 

po pešpoti . . . Z Bogom! 
In šla je. — 



Agati se je smejal, navdušeno in ekstatično 
smejal izžeti, v častitljive*in vsega spoštovanja vredne 
gube lepo nabrani obraz — smejale so se ji vodene, brez-
bojne, škilave oči —- smejalo se ji je v prsih zasta-
relo srce, ki je poznalo le še edino veselje, raz-
našati resnične ali izmišljene novice od hiše do hiše, 
in obirati ves .svet — može in žene — vse ljudi — 
posebno pa mladino, ki se veseli solnčne sreče prve, 
jasne, čiste ljubezni, katere že ona toliko let ni več 
uživala in se je veselila. — — 

Drugi dan pa je vedela že vsa vas, da je stari 
Megla na smrtni postelji prepovedal sinu, vzeti Ro-
mankino Alenko . . . 

II. 
Lepo dekle je bila Alenka — ciganka . . . 
Pred leti je bilo, ko še je nastanil za vasjo —-

onkraj gozda — na zaplati zemlji, ki jo je kupil od 
pijanega Zagorca, tuj človek. 

Z lastno močjo, v potu svojega obraza, pola-
goma in z nepopisnimi težavami je postavil kočo -
dom sebi, svoji ženi in majhni hčerki kakih treh let. 

Delal je vse, umel vse, skoparil in ščedil ni 
nikdar s svojimi močmi in s svojim svetom 

A vendar ga vaščani niso nič kaj marali. 
„Cigani so! — so ugenile modre glave v vasi. 

In ne baš častno ime ,cigani' jim je ostalo . . . 
Kakih deset let pozneje pa je umrl stari Roman. 
Zapustil je vdovo, trinajstletno hčerko, trhlo 

kočo in zaplato zemlje okrog koče, kjer je rastlo leto 
na leto nekoliko ovsa, prosa, ajde in turščice . 

Vdova je delala in skrbela za se in za hčerko. 
Leta in težavno delo pa so jo grbila in starala. 

Hčerka pa se je razvijala, kakor se razvija 
rožni popek v nežni, dehteči cvet. 

Postala je najlepše dekle v vasi. 
Nekoliko zagorelega, proporcionalno ovalnega in 

fino rdečega obraza, mehkih črnih las, belih majhnih 
zob, med nekoliko vznesenimi ustnicami, črnih, glo-
bokih oči je vnela seveda in nehote srce marsi-
katerega fanta. 



A nihče se ji ni še približal, ker je bila še vrlo 
mlada in ker je bila - - .ciganski otroki' . . . 

Njene mehke, nežne duše še ni poljubil ljubezni 
prvi, sladki sen. Njeno srce je bilo še mirno, zaprto, 
kakor je zaprta nežna čaša bele lilije pred solnčnim 
izhodom 

Nekega jutra pa — kake tri mesece pred smrtjo 
starega Megle — je kosil Janez na senožeti na se-
verni strani gozda. 

Sveže, krasno jutro je bilo . . . 
Zrak tih, miren, čist, krepak. -— Gozd je še 

dremal v svojem snu. Le tuintam se je zglasil kak 
ptičji spev. A hitro je zopet utihnil. V odmorih — k o 
je potegnila kaka sapica — so na lahno, skrivnostno, 
boječ se, motiti veličastno jutranjo tišino, zašumeli 
mokri listi. In rosne kapljice so se sipale z lista na 
list ter padale na zeleno travo pod drevjem na rjav-
kasti, prožni mah . . . 

Izza gora pa je polagoma plulo novoprerojeno 
solnce ter oblivalo zemljo s svojimi zornimi žarki. 

In zalesketala se je rosna trava v teh zlatih 
pramenih in vsa priroda je zatrepetala v poljubih 
pravečnega, življenje budečega solnca . . . 

Tako voljno, tako prijetno je bilo danes Janezu! 
Visoko izbočene prsi so se mu mogočno širile od za-
dovoljstva in sreče in krepko je srkal vase sveži, 
hladilni jutranji zrak. 

Veselo, hitro mu je švigala kosa. In padala je 
pod njeno smrtno ostrino zelena trava — bilka za 
bilko — padale so raznobojne cvetke — cvet za 
cvetom . . . cvet za cvetom . . . 

Časih je mladi kosec ustavil morilno orodje; 
obrisal je svetlo jeklo z rosnato travo ter ga nabrusil 
z dolgim mokrim na sredi širokim, proti koncema 
zoženim kamenom. 

Jasno je odmeval rezki glas, ki ga je izvabljal 
kamen jeklu, po mirni, tajni jutranji tišini. 

Janez je ravno zopet brusil, ko se je pojavilo 
izza gozda brhko dekle srednje rasti. 

Bila je Alenka -— ciganka. 



Ne baš dragoceno, a snažno in okusno prikro-
jeno krilo je imela radi rose precej visoko podvezano. 

Obraz ji je rdel kakor makov cvet. — 
Bližala se je koscu 
Ta pa je vteknil brusilni kamen v vodir, se na-

slonil ob kosišče ter zamaknjeno zrl v devo . . . 
„Dobro jutro!" 
„Bog ga daj — Bog ga daj — Alenka!" . . . 
Privzdignil je malce stari klobuk ter se nerodno 

nasmehnil. — 
„Že tako zgodaj pri delu, Janez?" 
— Pogledala ga je tako malce — povsem malce 

— po strani s svojimi velikimi zagonetnimi očmi. — 
„Da," — je smejoč odgovarjal kosec — „sedaj 

je še hladneje . . . Kam pa — kam. Alenka?" 
Janez je gledal dekleta z obema očesoma! — 
„V cerkev — materin god je danes. A bole-

hajo nekoliko in ne morejo v cerkev. — Grem pa 
jaz1* . . . 

Janez pa si je tedaj rekel, da je Alenka krasna 
kakor ravnokar izhajajoče solnce. 

„Glej jo no — to pa je lepo, Alenka, res lepo . . . " 
Alenka se je nasmejala na Janezovo pohvalo. 

Izza češnjevordečih, vznesenih ustnic pa so se zabli-
skali svetli, majhni zobje . . . 

Janezu pa je prihajalo bolj in bolj vroče. 
Bilo mu je tako neznano čudno, ko je gledal ta 

zorni cvet 
In pokašljal je v svoji mučni zadregi . . . 
„Torej z Bogom, Janez! . . . Moram iti, sicer za-

mudim." 
„0 Alenka — ni še tako pozno . . . Solnce 

še ravnokar izhaja." 
„Pa vendar . . . " 
In hotela je dalje. — 
Kosec pa ji je zastopil pot . . . 
„Janez!" . . . 
Hotela je stopiti v stran — v travo. 
„Ostani na poti - Alenka — krilo si zmočiš!" 
„Naj si ga . . . če pa me ne pustiš." 
Mladenič je vrgel koso v stran. 



Obraz mu je gorel v vroči rdečici. Oči so mu 
plamtele. 

„Alenka!" . . . 
„ Stopi s poti!" 
„Alenka — daj mi vsaj šopek raz prsi!" 
„ N e ! " 
„Ne?!" 
„Čemu!" 
„Ha - čemu?!" 
Ulovil je njeno roko. Bila je mehka, prožna, 

topla . . . 
„Ali . . . . Če naju kdo vidi! Kaj po-

reko ljudje!" 
„Naj govore, kar hočejo . . . Šopek . . . !" 
Njena roka je podrhtavala v Janezovi . . . 
„Prosim te . . . pusti me!" . . . 
Proseče je zrla v njegovo razgreto, moškolepo 

lice. — 
,.Daj — rotim te . . ." 
Njena in njegova roka sta trepetali. 
Alenka se je nemirno ozirala okrog. 
- . D a j ! " -
„Tu imaš — sedaj pa me pusti!" 
Sramežljivo je odpela šopek raz prsi ter mu ga 

dala v levico . . . 
„Alenka — hvala ti!" 
„Pusti me sedaj — iti moram." 
Izvila se mu je. 
„Alenka, si li kaj jezna?" je klical Janez za de-

kletom. 
„Gotovo! — Tukaj na poti . . . !" 
„Ne bodi no . . . !" 
Dekle je s sklonjeno glavico hitelo svojim potem. 
Osrečeni kosec pa si je vteknil dehteči šopek za 

širokokrajnati klobuk. 
In zavriskal je, da je glasno odmevalo po jutranji 

tišini, da se je budil jek po snivajočem gozdu, da je 
jasno zvenelo tjš, dol v vas . . . 

In slišalo je rožno dekletce ta radostni vrisk. 
In nedolžno, otročje srce ji je strepetalo v devi-

ških prsih ter ji utripalo hitreje in hitreje. 



In nekak sladak čut, tuj in neznan ji do sedaj, 
se je je polastil . . . 

V cerkvi pa se ji je med molitvijo proti volji 
vedno in vedno vsiljevala v spomin krepka, visoka 
postava mladega kosca. Vsi svetci božji, zaviti v zlate 
plašče, so imeli danes isti moškolepi, smeli obraz 
kakor Meglov Janez . . . — Kako strastno je zahteval 
šopek •— je mislila. — Ni li to čudno! 

Čemu mu pač bode šopek — n j e n šopek! — 
Čudno! 
Pod koso Janezovo pa je trumoma padala trava 

— bilka za bilko, stebelce za stebelcem . . . in cvetka 
se je rušila in omahovala na cvetko . . . cvet za 
cvetom . . . 

-* * * 

Neznatna iskrica je padla v mlada srca. Iz nje 
pa je vzplapolal visok, vroč plamen — plamen prve, 
kipeče ljubezni . . . 

Na skrivnem je vzplamtel ta ogenj . . . 
A ljubezen, tudi najbolj tajna in najbolj skrivna, 

ne ostane dolgo neznana. 
Tako je bilo tudi z ljubeznijo Janezovo in Alenkino. 
Nekdo je izteknil njuno tajno. In vest o tem je 

šla od hiše do hiše . . . 
In bilo je govorice v izobilju. 

* * 
* 

Zunaj pa je bila zima 
Mogočno in oblastno je vihtela mrzlo svoje žezlo 

nad materjo prirodo. In umiralo je vse življenje, in 
hladna smrt je kraljevala v naravi . . . 

Tako lepo polagoma je prikimala v deželo . . . 
ta neprijetna tujka — zima . . . 

— Čez dol in hrib, čez goro in ravan so završale 
in zabesnele jesenske burje. In v njih ledenem dihu 
so sklanjale svoje glavice zorne cvetke, in zelena trava 
je rumenela in se sušila. 

Raz drevje pa so šušte padali zgrbljeni in sved-
rasti suhi listi — drug za drugim — dokler niso same 



gole veje štrlele v dolgočasno jesensko nebo — pusto 
in žalostno . . . 

— In potem je začel padati sneg — debel, gost, 
suh . . . 

Veliki, krasni, fini kosmiči so se brez nehanja 
sipali iz pepelnatorjavkastega, nizko k zemlji poveznje-
nega neba — in v mrtvaški prt so zavili širno kra-
jino . . . 

Tudi golo drevje tihih gozdov je dobilo okraske. 
Na suhih, razsohastih vejah, v kotih med deblom 

in vejevjem se je nakopičil sneg. In na tenkih koncih, 
na majhnih, sivkastih, rjavih ali motnordečkastih ši-
bicah je vztrepetavalo ob mrzlih jutrih in meglenih 
dnevih fino, tenko, skoro prozorno ivje. 

In mir je zavladal v gozdih, in težka, skriv-
nostna tišina jih je napolnila - - kakor tišina v velikem 
sodu belega, mehkega gosjega perja . . . 

Na slamnatih strehah vaških koč se je na debelo 
nasulo snega. 

Raz kape pa so se v mrzlih nočeh navesile dolge 
cime — debele in močne zgoraj ob strehi, ozke navzdol 
proti koncu. 

In ko je izza gostih oblakov, s katerimi je bilo 
prepreženo in zagrnjeno krmežljivo in zaplakano zimsko 
nebo, prodrlo ogrevajoče solnce nebeško, so se zaleske-
tale in zablestele cime v mavričnih bojah . . . 

— Danes — bilo je neke nedelje popoldne — je 
bilo mrzlo in ledeno zunaj . . . 

Dopoldne je bilo nebo prevlečeno in zastrto z go-
stimi, debelimi oblaki, in po krajini se je vlačila bel-
kasta. vlažna, težka megla . . . 

Popoldne pa je z močjo zavel mrzli sever. Raz-
gnal je meglo, raztrgal in razpodil oblake . . . 

In zasijalo je solnce. 
I V njegovih žarkih pa je zablestela zmrzla sne-

žena odeja ter se lesketala, da je bilo, kakor bi oko 
človeško gledalo tisočere dragulje in kristalne demante, 
nasute na debelo po vsej širni krajini . . . 

— V sobi pri Meglovih pa je bilo prijetno in 
gorko in kar nič ni bilo opaziti mrzlega severja, ki je 
tulil in žvižgal zunaj okrog oglov . . . 



Imeli so gosta. — 
Na široki smrekovi klopi za veliko javorovo mizo 

so sedeli v vsej svoji mogočni, čez mero dolgi, a ne baš 
docela proporcionalno široki osebnosti striček Čebula 
— Peter Čebula iz Podgorja . . . 

In jedli so striček Čebula ajdinske pogače, ki so 
bile pred njimi nakopičene v velikem krožniku v mo-
gočno piramido. Zraven pa so si prilivali iz litrske 
steklenice, v kateri se je bleščal blagoslovljene trte 
rujni sok . . . 

In pri tem delu so vztrajno molčali striček Če-
bula . . . 

Zamislili so. se bili. — 
Obraz pa — na štiri ogle, kakor izrezan z ne-

rodnim nožem iz debele smrekove skorje je kazal 
težke skrbi. Široko in nizko čelo se je nabralo v še 
več in v še večje gube, kakor jih je začrtalo vanj že 
delavno življenje in let število. 

To pa je bilo zanesljivo znamenje, da so striček 
Čebula razmišljali o važnih rečeh. 

Da, to so bile težke skrbi in globoke misli. Od-
ločevale so usodo enega ali pa še več bitij . . . 

Zdajci pa so se striček Čebula prebudili iz svo-
jega globokoumnega premišljevanja. 

Glasno so požrli velik kos pogač, krepko po-
tegnili iz steklenice, uprli sive, dobrovoljne oči v črni-
kavi strop, odprli usta ter začeli staviti krilastih 
besed lepo in bogato število v tale vsega spomina 
in vsega upoštevanja vredni ogovor : 

„Hm-hem — Janez —• šestdeset let me že nosi 
črna mati zemlja . . . Dosti hudega mi je naklonil 
Bog in Gospod — in malo dobrega . . . bodi mu 
hvala za dobro in za hudo . . . saj on ve, kaj člo-
veku služi v zveličanje neumrljive duše in kaj mu 
je potrebno za večnega življenja veselje . . . Hm — 
šestdeset let — Janez — to je skoro trikrat toliko, 
kakor je tebi dano let od tvojega rojstva do seda-
njega dne . . . " 

Striček Čebula so si malce oddehnili v svojem 
retoričnem umotvoru. — Založili so si nanovo pogač, 
potem krepko potegnili iz steklenice. 



Dostojantveno, modro so prikimavali z debelo 
glavo — kakor v potrdilo svojim umnim besedam — 
in z velikimi, dolgocevnimi škornji so na lahno po-
trkavali na ilovnata tla 

Ko pa so si odpočili, so v odmorih, počasi 
in odmerjeno predli dalje svojega modrovanja umne 
besede. 

Janez pa se je dolgočasil. Molče in nevoljno je 
poslušal dolgo oracijo, naslanjaje se s komolcem 
ob okno in zamišljeno zroč vunkaj v zimski dan . . . 

Stara Meglovka pa je z zbranim duhom poslu-
šala stričkovo modrost ter se divila nepremagljive in 

nedosegljive Čebulove retorike neusahljivemu toku . . . 
Starec je vzel v veliko žuljavo roko nov goro-

stasen kos pogač, popil nekoliko čvička, si obrisal 
kar z rokavom suknje široka usta ter nadaljeval z 
zanosom . . . 

„Hm — Janez, glej — oča so umrli, mati so 
stari, posestva je mnogo — — neveste ti bode 
treba!" — 

„Treba . . . treba . . . " se je oglasila mati na 
klopi pri peči. — „Jaz sem stara . . . boleham . . . 
ne morem več delati — in danes ali jutri me lehko 
poneso za Mihom." 

Debele in svetle solze so ji polzele po velem, 
upadlem in nagubanem obrazu 

A striček Čebula se niso dali motiti ter so na-
daljevali, kjer so poprej nehali: 

„Ker je torej tvoja usoda — usoda mojega bliž-
njega sorodnika — takorekoč moja usoda, bi ti sve-
toval odkrito in brez vsakojakih ovinkov: Ne jemlji 
te ciganke!" 

Zadnje besede je govoril starec z visokim, po-
udarjajočim svečanim glasom 

Janez pa je molčal. — 
Striček Čebula pa so vzeli raz krožnik pred-

zadnji kos pogače ter glasno požiraje tečno jed, po-
časi in dostojanstveno godli dalje svoj filozofski govor: 

„Ti molčiš, Janez? — Vidim, da ti niso posebno 
po godu moje odkritosrčne in dobrohotne besede . . . 
A pravim ti, da mi bodeš vedel še hvalo, če me 



slušaš . . . In kako je zapisano v svetem pismu? — 
,Spoštuj starost!' — In pravim ti, marsikaj sem videl 
in slišal na svetu, a nikdar nisem videl niti slišal, 
da bi bil srečen oni, ki ni spoštoval osivele starosti." 

Stric Čebula so pomembno in pričakujoč pomeži-
kovali po strani, hoteč vedeti, kak vtisk bodo naredile 
njihove besede na Janeza. 

Ta pa je vztrajno molčal ter bobnal s prsti po 
okenskih šipah 

A strica Čebulo ta malomarnost ni spravila iz 
pravega tira in toka. 

„Glej" — so nadaljevali — „časi so hudi, de-
narja ni, polje ne rodi, vinogradi se suše, živino davi 
in mori kuga. — Kako hočeš gospodariti, če vzameš 
dekle, ki niti beliča ne prinese k hiši?" 

In spet je mož umolknil ter čakal, da bi njegove 
besede našle pot v mladeničevo trdo in zakrknjeno srce. 

A Janez je mislil svoje misli in le napol poslušal 
te neprijetne opomine in ukore. 

To je strička ujezilo. — 
Pogoltnili so zadnjo zagozdo pogač, skoro celo 

naenkrat, izpili vino do okroglega dna, udarili s pestjo 
ob mizo ter kriknili 

»Hej, fante — Štebihovo Rozo vzemi!" 
„A — a, —Štebihovo Rozo!" — Striček, pamet, 

pamet . . . Štebihovo Rozo — ono, ki so ji koze raz-
drapale ves obraz!" 

„ Kaj koze — kaj obraz! — Bo pa imela par tiso-
čakov . . . " 

„In škili . . . " 
„Naj škili — vrag! . . . vrag! Ti pa prinese balo 

kakor nobena druga iz vasi . . ." 
„ . . . in kleputulja je . . ." 
„Nabij jo, če ne bo miroval — hudič! : ' 
„Ne — nikdar je ne vzamem!" 
„Tvoj pokojni oča je tudi mislil na njo: Govorila 

sva o tem s tvojim očetom. — On je to želel!" 
„Nikdar!" 
„In umirajoč ti je prepovedal, jemati ono — ono 

ciganko." 
„Hoj — vraga, molčite!" 



„Janez, svoji sreči se ustavljaš.'1 

„V mojo nesrečo bi bila ženitev z vsako drugo 
kakor z — ono . . ." 

„Ne boš je vzel." — 
„Pa pustim posestvo in vse." 
„Janez", je zaihtela mati, „pomisli, kaj pravi četrta 

zapoved božja!" 
„Ha — ne mučite me več . . . Imejte vse — ni-

česar ne potrebujem in ne zahtevam — a ženo si bom 
volil sam." 

Jezno je kriknil zadnji stavek. Potem pa je divjal 
iz sobe ter glasno zaloputnil vrata za seboj . . . 

Stricu Čebuli je pošla sapa — 
Dvakrat, trikrat so odprli široka usta, ravnotako 

tiho so jih zopet zaprli, ne da bi mogli iztisniti kak 
le napol človeški glas iz zoženega grla. 

Le široki in topi nos se jim je nekoliko poostril 
ter štrlel še bojeviteje tja v topli vzduh . . . 

Obrvi, dolge in debele kakor ščetine, so se jim 
naježile, oči so jim silile iz globokih jamic ter bulile 
v črni, stari leseni strop . . . 

Desna roka se jim je stisnila v pest. In s to so 
jezno porinili daleč v stran od sebe prazni krožnik in 
izpraznjeno steklenico. 

Nekolikokrat so še hropeče zasopli in na dolgo 
potegnili vase zadehlega sobnega zraka. 

Potem pa so otvorili svoja častitljiva usta, izpre-
govorili krilato besedo in rekli: 

.,Katra!" 
Ta pa si je molče brisala s predpasnikom svetle 

solze, debele, kakor lešniki ob dobrem letu in vroče 
kakor krompirjeva juha ob petkih. 

Stric Čebula pa so bili mož dolge potrpežljivosti. 
Radovoljno so torej odprli še enkrat svojega suhega 
telesa široka usta, izpregovorili z zadušenim, gnevnim 
glasom in zaklicali: 

„Katra!" — 
„Moj Bog, Peter, iz tega ne bode nič dobrega . . . 
,,Ne bo je pustil 
„Katra, prav praviš, nesreča bo! . . . To rečem 

in pravim tudi jaz — jaz Čebula, Peter Čebula iz Pod-



gorja — da iz tega ne bo nič dobrega. Prokletstvo raj-
nega očeta bo zadelo oba!" 

In v potrdilo svojih besedi so udarili s pestjo ob 
javorovo mizo, da j e zacingljal liter in odskočil krožnik.-
In ponovili so še enkrat s svečanim, od razburjenja 
trepetajočim glasom: 

„— Oba!" — 
»Moj Bog!" 
„Jaz pa sem nedolžen, Katra! — Jaz sem svojo 

dolžnost storil — in jo sem." 
„Sveta mati Ana — kako da je vendar noče in 

ne more pustiti . . . Beračica je !" 
„Zakaj?! — Vprašaš?! — Naredila mu je ! — Ci-

gani! . . . Marsikaj znajo." 
„Bog naj jih sodi!" 
„Katra — ne bo sreče — res ne bo sreče s to 

— s to ciganko . . . A jaz sem nedolžen — Katra!" 
In striček Čebula so polagoma, premišljeno s te-

žava vstali izza velike javorove mize . . . 
* * 

* 

Približno mesec dni pozneje pa je počil v vasi 
glas, da Janez Meglov res jemlje Alenko Romankino. — 

In vlekli so ju čez zobe . . . 
Kakor gnane od višje moči, sta se sešli na lazu 

•za mlinom, tam kjer je stal nekdaj oni veliki hrast, 
ki ga je na veliko Šmartno nedeljo zdrobila strela 
— Agata Gornikova in Špela Bohotnikova — ona. ka-
teri so pred dvema letoma ubili pijanega moža in ki 
je bila za viničarico v Zagozdnikovi koči pri vinogradu 
nad vasjo . . . 

„Agata!" 
„Špelica!" 
„Moj Bog!" 
„Mati božja!" 
„ Torej res?" 
„Res!" 
„Vzameta se?" 
„ Vzameta!" 
Agata si je drgnila z dolgimi, tankimi, kakor vži-

galnice suhimi prsti prezebli, rdeči in ostri nos . . • 



„Ah . . .« 
„Jah . . ." 
»Oj • • 
„Joj 
„ Čudno!" 
„Kaj praviš?" 
„Kdo bi si bil to mislil?" 
„To — to ciganko!" 
„Kakor bi ne bilo poštenih deklet." 
»Poštenih . . . res — poštenih . . . dovolj!" 
Agata je poškilila na desno, Špelica na levo . . . 
„In oča mu je prepovedal na smrtni postelji." 
„Ha — ha — kaj ti je takim ljudem do staršev! . . . 

Ha — ha . . .« 
Špela si je huknila v prezeble in premrle roke. 
„Gnusoba —- ta Janez." 
„Le punca šele, punca še! — Ona ga je zapeljala!" 
„ Ciganka — čarovnica!" 
„In Janez je baje še isto noč, ko je stari po-

dnevi umrl, vasoval pri njej . . . " 
„Hodil je pač poročat, da se bliža čas . . ." 
„Komaj sta čakala, da je stari zatisnil oči." — 
»Fejr -
»Fej!« -
„In njega mati . . .?•' 
„E — on njej zapoveduje, ne ona njemu." 
Agata je skomizgnila z rameni. 
Špela je tlesknila z roko ob roko. 
„Ta žival ta žival!" 
rMoj Bog - ta svet!" 
— „A - kak . . . " Agata je mogočno izkašljala — 
„Aj - ali že Nežika kaj ve o tem?" 
Agata je kar poskočila. 
Špeli so se zasvetile oči. 
„Nemara še ne poglediva k njej!" 
— Kakor bi ji podil vihar, sta besneli proti 

vasi . • . 
Ljudje pa so se muzali babnicama — in s stru-

penimi jeziki zabavljali Janezu in Alenki, ki sta šla 
s pričami v mesto - delat pogodbo . . . 



In navzlic vsem govoricam in vsemu obreko-
vanju sta se vendar vzela . . . 

Prav na tihem so opravili gostijo. A vendar je * 
vrela vsa župnija na dan poroke v cerkev, da bi 
videli nevesto — ciganko. 

In videli so jo . . . 
Plakala je pred oltarjem in tiho, komaj slišno 

je izgovorila usodepolni „Da". 
In krasna je bila, da so se druga dekleta jokala 

od zavisti ali pa si grizla do krvi mehke polne ustnice. 
»Začarala mu je . . ." je razsodila ena izmed 

teh bogoljubnih. dušic. 
»Začarala . . . začarala . . . " 
Kakor jek so ' se odzvale vse ter trdile, da .so 

vedele to že davno . . . 
„V vino mu je vlila gabrove mezge . . 
„Ali pa mu je natresla v pijačo blagoslovljenega 

kadila . . . " 
„ Ciganka . . . " 
»Čarovnica . . . " 
„ Nevarna ženska . . . " 
„Prokleta . . . 
„S hudičem ima zvezo — ona in njena mati . . ." 
„A — a . . . križ božji!" 
„Starke so se križale ter stiskale jagode debelih 

molkov. — 
,.In kako bahata je!" 
„Beračica . . . " 
»In plakala je —• kakor svetnica!" 
„Hinavka . . . " 
»Grešna duša . . . " 
„Ničvredna . . . " 
»Nesramna . . . " 
rBog se usmili . . . " 
»Bog . . 
— In zelenkastolične, zgrbane ženice so mislile, 

da so storile Bogu ljubo delo . . . 

III. 
Dan za dnevom se je tiho, mirno potapljal v 

večnosti nikdar napolnjeno, brezbrežno morje . . . 

t 



In iz dni so postajali tedni, tedni pa so tvo-
rili mesece. 

In preden so se na Meglovini prav zavedali, se 
je zavrtelo časa nikdar mirujoče kolo za dve leti in 
par mesecev čez . . . 

Da - zadovoljnim in srečnim ljudem hitro mi-
neva čas. — 

In zadovoljni so bili prebivavci Meglovine . . . 
Zadovoljen je bil Janez, zadovoljna Alenka, za-

dovoljna mati Janezova, stara Katra. 
Bojazen pred nesrečo, ki jo je pričakovala iz zveze 

med Janezom in Alenko, je vzpričo dobrih odnošajev 
med zakonskima polagoma izginila. 

Janez pa je res tudi ljubil svojo mlado ženo. In 
ta mu je vračala njegovo vročo ljubezen z istotako 
trdno neomahljivo zvestobo . . . 

Po poroki so ljudje sicer še tedne in mesece 
strupeno in zbadljivo govorili o Janezu in njegovi zali 
ženici —•. ciganki . . . 

A polagoma so utihnile tudi te govorioe. Nihče 
ni več poslušal starih klepetulj in zavistnih brezzobih 
devic v poznem srpanu. 

Vse je začelo spoštovati mlado Meglovko radi 
njenih velikih vrlin. Janeza pa so blagrovali, da je 
dobil tako pridno in zgledno gospodinjo . . . 

„Dobro ženo je dobil!" — so rekali 
„ Zgledno!" 
„Kdo bi si bil poprej to mislil — ciganskega 

rodu je!" 
„Kdo ji more dokazati ciganstvo?!" 
— Tega pa ni mogel nihče! — 
„Morda so poštenejši ljudje kakor marsikatera 

obitelj v vasi . . . " 
„Ne o njenem očetu, ne o njeni materi se ne 

ve nič slabega!" 
„Nič!" — 
„A vendar niso nikdar in nikomur povedali, kdo 

da so in odkod." 
„Gotovo so imeli vzroke . . . Sicer pa — kaj to 

komu mari ?" 



BGospod župnik vedo, kdo in kaj da je bil oča. 
Poštenjak je bil, trdijo gospod sami . . 

,.No . . 
„ Torej . . . " 
„No . . .« 
Tako so govorili in sodili sedaj! — — 
A žal! — Nesreča ! 
Nestanovitna je bila sreča na Meglovini - pre-

kletstvo rajnega očeta je kakor Damoklejev meč 
viselo nad njo . . . 

.v. 

Približno poltretje leto je torej minilo po poroki 
Janezovi in Alenkini. — 

Bilo je lepega dne v pozni pomladi . . . 
Rumeno solnce je vroče pripekalo raz lazurni 

svod nebesni. — 
Silje — rž, pšenica, ječmen —• je sililo v klasje. 

Ogrevali so ga topli žarki ter mu dajali toplo rast in 
bujno, bohotno življenje . . . 

Nad njivami so žvrgoleli škrjančki. V silju in po 
travnikih — kakor perzijski čilimi so bili posuti s 
pestrim — raznobojnim dehtečim cvetjem - se je 
zdaj in zdaj oglasila pepelnata prepelica s svojim 
kratkim, zvonkim : Pet-pedi . . . pet-pedi . . . 

Med njivami — po glavni cesti, pogrnjeni na 
široko in debelo z belkastim prahom — je drdral 
primerno hitro lahek, ličen voziček . . . 

Na njem sta sedela dva možaka. 
„Hi!" — j e zaklical zdaj in zdaj eden izmed njih, 

nategnil vajeti ter švignil s tankim bičem po toplem, 
čistem vzduhu, ne da bi se doteknil lepega, lahko-
nogega belca. 

Bil je mož kakih petintridesetih let, srednje po-
stave, napol gosposki opravljen. Pod nekoliko za-
krivljenim nosom so mu čepeli kratki črni brki 

Zgovoren je bil. — Ko je pognal belca v malo 
hitrejši tek, se je takoj obrnil s kakim vprašanjem 
ali odgovorom proti sosedu — Meglovemu Janezu. 

Leta je nesel danes davek v mesto. V mestu 
pa sta se sestala z domačim, pred kratkim se tukaj, 
naselivšim štacunarjem in gostilničarjem Mehom. 



Ker se je v nekaj tednih svojega tukajšnjega bi-
vanja že seznanil z Janezom, ga je povabil, naj se 
popelje ž njim nazaj, češ, da mu je sicer samemu 
dolgčas. 

Janez je vesel sprejel ponudbo . . . 
A preden sta se odpeljala, je dal prijazni Meh 

za par bokalov vina. In da se Janez ne bi kazal 
skopuha in da bi prijaznega voznika nekoliko odško-
doval za njegovo ljubeznivost in za vožnjo, je dal 
tudi on za vino že v mestu in potem tudi med potjo 
v pricestnih gostilnah . . . 

Sedaj pa sta ga že oba nekoliko čutila —- bolj 
pa seveda Janez, ki ni bil vajen obilni pijači. 

„Lepo posestvo imate, Megla, kakor so mi ljudje 
pravili," je govoril štacunar s sladkim glasom, si po-
gladil kratke brke ter lokavo pogledal druga po strani. 

„Hvala Bogu . . . precej . . . " 
„In brez vsega dolga. — To je dandanes, v teh 

slabih časih, skoro nekaj izrednega." 
„Res . . . res, gospod Meh! Bili so nekdaj 

dolgovi, a rajni oča — Bog jim daj dobro, so jih po-
plačali ter še prikupili nekoliko koscev zemlje." 

„Trdni ljudje — sem slišal — prav trdni. Lehko 
se merite z najboljšimi kmeti, kakor sem slišal." 

„Hm, gospod Meh, tako, tako." 
Janezu, ki mu je vino razgrevalo možgane in 

kri, je prijalo tako laskanje . . . 
„Hi, belec!" . . . 
Meh je švignil z drobnim, dolgim bičem po zraku 

ter se samozadovoljno, lokavo nasmihaval . . . 
„Tako, sedaj pa sva takoj doma." — 
Voz se je ustavil pred precej veliko, snažno, 

kaka dva streljaja od župne cerkve oddaljeno hišo. 
Meh in Janez sta poskakala raz voz . . . 
„Torej hvala lepa, gospod Meh!" 
„Nič hvale, nič!" je ugovarjal krčmar ter izpregal 

konja. 
„Ko mi bode mogoče, pa Vam vrnem uslugo." 
„Eh . . . eh . . . saj nismo tujci, mislim. — Za 

domače ljudi pa človek rad kaj stori." 
„Sedaj pa bom moral polagoma iti." 



„Saj se Vam ne mudi tako. Pridete še . . . Doma 
ne gori." 

„Pa me že pričakujejo." 
„E, saj menda ste Vi gospodar in pridete, kadar 

se Vam ljubi . . . Ali nosi pri Vas nemara žena 
hlače — ha ha ha! . . 

Janez je molčal. A besede krčmarjeve so ga 
dobro zadele. Jezil se je . . . 

»Stopite v hišo, Megki! . . . Jaz dam še za en 
liter, da izplakneva prah iz grl. Le kar naročite pri 
sestri Pepici!" . . . 

A ta je bila že na pragu. — 
Bila je dekle kakih petindvajsetih let, dokaj le-

pega obraza, strastno zročih oči. Na ustnicah se ji je 
vedno zibal nasmeh, napol lokav, napol poželjiv in 
zapeljiv. 

Bila je razvajeno kramarsko dekle. Bila pa je iz 
one kategorije, ki porablja vse od narave ji dane 
čare in vsa le mogoča sredstva v to, da zaplete čim 
več mož v svoje mreže ter jih izkorišča, dokler se ne 
izpametujejo ter ne spoznajo, da so le slepa, smešna 
igrača v rokah brezsrčne, podlo egoistične kokete . . . 

Ljubko se je nasmihavala mlademu, zalemu in 
moškolepemu možu ter popraševala s sladkim glasom, 
kako da sta se vozila . . . 

„Dobro, Pepica, dobro" — je odgovarjal brat. -
A sedaj sva žejna . . . Prinesi vina! — Megla, le kar 
pijte — jaz pridem takoj." 

Pepica je peljala gosta v sobo. — Smehljaje mu 
je razkazovala, kako sta se z bratom tukaj nastanila, 
kako sta poprej zanemarjeno hišo že popravila in 
očedila in kaj vse še mislita v ta namen storiti. 

Janez pa, razgret od vina, je s slastjo slušal nje 
medeno govorico . . . 

Kmalu je prišel tudi Meh. — 
— V sobi je bilo nekoliko znanih pivcev iz 

bližnjih sel in vasi. 
Ponujali so Mehu in Janezu piti. Ta pa sta jima 

vračala. 
In tako so pili in pili. 



Pepica pa jim je s svojimi šalami kratila čas. 
— Solnce se je močno nagibalo k zahodu in 

ljudje so se vračali z dela na polju, ko je Janez 
kolovratil proti domu. 

V glavi mu je bilo neznansko pusto. Kar vrelo 
mu je v njej. Noge so ga le iztežka nosile. Njive tik 
ceste so plesale okrog njega. Hiše v vasi pa so imele 
podvojena okna, podvojena vrata, podvojene dimnike, 
strehe . . . 

Ko je prišel na domači dvor, ga je vprašala 
mati Katra, ki je ravno lupila krompir pred hišo, 
kako da je tako dolgo izostal in kako da prihaja! 
tako čuden domov. 

„. . . Janez, pil si čez mero," je dejala starka 
tiho in z lahkim očitanjem. 

A sin se je takoj razjezil. 
»Ha — kaj to komu mari!" je kričal hripavo ter 

se opotekal v sobo. „Kaj komu mari, kje da 
hodim . . . Jaz sem gospodar v hiši, ne pa babe . . . 
In če sem pil, sem pil za svoje . . . Na, vraga, le za 
svoje . . . Vam ničesar ne zapravim." 

Potem pa se je oblečen vrgel na posteljo ter 
glasno zasmrčal . . . 

— Na večer pa je v kuhinji plakala Alenka. — 
Mati Katra je s sklonjeno glavo sedela na nizkem stolcu. 

Zdaj in zdaj je dvignila velo, zgrbano lice. 
Izkušala je tolažiti mlado ženo. 
A sama je bila istotako potrebna tolažbe . . . 
Misli so ji nehote uhajale v preteklost. Domislila 

se je grožnje umirajočega očeta. Težke slutnje so ji 
polnile dušo . . . 

V sobi pa je glasno smrčal Janez . . 
* -X-

* 

Mladi Megla je izgrešil svojega življenja pravo 
pot . . . 

Prvi korak je že storil raz to pot — enega, 
prvega — In vendar ga je ta zmota treščila v globok 
prepad . . . 

Po onemu vtorku, ko je Janez prišel pijan od 
Meha, je pridno in in naporno delal ves teden. 



A vedno je bil tih in zamišljen. 
Nihče ni vedel, se li tako sramuje svojega pre-

greška, ali pa se huduje nad domačimi in kuje kake 
nove naklepe . . . 

Bilo je prihodnjo nedeljo. — 
Janez je sklenil, da pojde takoj po maši na dom, 

da se mu ne pripeti zopet kaka nezgoda. 
A bilo je, kakor bi se višje moči poigravale ž 

njim — moči, ki so morale služiti izpolnitvi očetovega 
prekletstva. 

Ko je stopal mimo Mehove gostilne, je ravnokar 
nesla Pepica pivo iz ledenice. — 

„Megla, stopite vendar noter!" . . . 
Janez je videl zopet oni nasmeh, ki ga je delal 

otroka proti tej ženski. Zopet je slišal oni sladkozve-
neči glas, ki je storil, da je vsega zabijal — vsega 
. . . samega sebe . . . domačih . . . 

To je bil zapeljivi glas' njegove usodepolne si-
rene. — 

„Ne morem — ne morem," se je branil mladi 
Megla. Trudil se je, gledati v stran in iti svojo pot. 
— A vendar je stal ter zrl v njo! — 

In zopet je zazvenel dekletov mehki glas: 
„Za par minut vendar lehko stopite v sobo . . . 

Brat je notri in več Vaših sovaščanov . . . No, pojdite 
vendar — vsaj meni na ljubo." 

In njegova ušesa je zopet zaščegetal njen zvonki, 
nekoliko prevzetni smeh. — 

Iz krčme pa so zveneli veseli glasovi pivcev . . 
Janez je pogledal v visoko nebo, pogledal po 

cesti proti domu, pogledal v belordeči obraz devin. 
Z neznano močjo ga je sililo v krčmo. — 
„He, Janez!" — je vzkliknil v istem hipu poleg 

njega kmetski fant — „he, kaj bodeš tukaj zijala 
prodajal. Le kar noter . . . Ga bomo pili." 

Prijel je Meglo za roko ter ga skoro s silo vlekel 
v izbo. 

Proti poldnevi, ko so se drugi vaščani bili vrnili 
že od pozne službe, je prijadral domov - tudi Janez 
— pijan. 



Nekoliko časa je razgrajal in klel po sobi. — 
Potem pa so ga prevladale vinske moči. 

Legel je ter spal skoro do večera. 

Hitro je šlo navzdol z mladim gospodarjem na 
Meglovini. 

Nekoliko časa je izostajal le ob nedeljah. In vedno 
se je vračal pijan na dom. 

V ponedeljek pa se mu ni ljubilo delati. Brezpo-
selno, prepadlega in mrkega obraza je postopal in po-
stajal okoli oglov. 

Z domačimi pa je bil osoren ter jih je neprene-
homa priganjal k delu, ki se njemu ni ljubilo. 

Nad ženo se je razjezil pri vsaki najmanjši priliki. 
Mati ga je časih svarila, naj vendar pusti zanj 

in za vse domače toli škodljivo strast pijančevanja. 
A jezno je odgovarjal, da pije za svoje, da mora 

delati ves teden in si torej v nedeljo že sme privoščiti 
kak priboljšek, in da delajo tudi drugi tako. 

Ko ga je žena enkrat prosila, naj vendar iz lju-
bezni do dece — imela sta fanta in deklico — ne 
razsipava in zapravlja, je zarohnel nad njo: 

„Kaj mi boš ti zapovedovala! Niti beliča nisi pri-
nesla s seboj, in sedaj naj se ti vse pokori? Če ti 
ni prav, pa lehko greš, odkoder si prišla!" 

Od tedaj je Alenka molčala. A na tihem in skrivaj 
je često in često točila vroče solze. 

Delala je še pridneje, skrbela še bolj za dom, po-
sestvo in odgojo otrok. 

A delo, zapuščenost in globoka srčna toga 
so ji risali s težko roko svoje neizbrisne znakove v 
poprej tako krasno lice. 

Starala se je. 
Meglovina pa je propadala. — 
Mladi njen gospodar je začel zahajati tudi ob 

delavnikih k Mehu. 
In kadar je zašel tja, se je redno vrnil pijan 

na dom. 
In tukaj je rohnel nad ženo, nad otroki, nad ma-

terjo Katro. 



Delo pa ga ni več veselilo. 
Njive so postajale polagoma nerodovitne, ker jih 

je slabo obdeloval, senožeti so bile zapuščene in puste. 
Domovina je istotako kazala znakove počasnega, a go-
tovega propada. 

In kakor vse to še ne bi zadostovalo užaljenim 
manom rajnega očeta, je vzela morilna bolezen še sta-
rejšega fantka in deklico. 

Nesrečno Alenko je to popolnoma potrlo. 
A oča se je hitro potolažil, češ, saj še ostane naj-

mlajši otrok — Stanko. 
In zopet je popijal dan za dnevom — in sicer 

ne sam, ampak vse, kar je prišlo k Mehu, je pilo na 
njegov račun . . . 

Ljudje pa so govorili to in ono. 
„Meh je kriv," so rekali nekateri. 
„Bah —'sestra njegova, Pepica; ta ga vedno 

vabi tja," so trdili drugi. * 
„Fej, te izpridene ženske!" 
„In ta stari bedak jo posluša." 
„Doma pa ima ženo." 
„Ne more je več žive videti." 
„Revica!" 
„In ubogi otroci!" 
„Vse jim bode zapil." 
„Vse!" 
„Oj, borno življenje bodo imeli." 
„Borno!" 
Ker je Janezu že pošla gotovina, ki mu jo je za-

pustil oča, je začel prodajati živino iz hlevov, zrnje iz 
žitnice, kosce posestva. 

In poprej cvetoča Meglovina se je bolj in bolj 
krčila, majala . . . 

Beda in pomanjkanje se je polagoma naselilo v 
poprej tako srečno domovanje . . . 

IV. 
Počasi, leno, žalostno so na Meglovini potekali 

dnevi, se menjevali meseci, minevala leta . . . 
Teklo je baš enajsto leto po smrti starega Megle. — 



Stara mati Katra, že popolnoma upognjena od 
bremena časa, potrta od nesreč in nezgod v domači 
hiši, se je namenila nekega dne k maši, pomolit se 
Bogu, očetu vseh rev in trpinov, za sebe in za pokoj-
nega moža, za nesrečnega sina in za ubogo trpečo 
Alenko. 

Zgodaj, v prvem svitu, se je napravila na pot, 
ker težke noge so le polagoma nosile trhlo njeno telo. 

A vračala se je šele nekam proti enajsti uri. 
Kranjčevi Nežiki — tisti, ki je po vaseh prodajala 

trdi sir ter bila na glasu pobožne žene in zveste pri-
jateljice Agate Gornikove in Špele Bohotnikove — s 
katero se je srečala v vasi, je tožila, kako težko da 
hodi in da nemara ne bode več dolgo tlačila zemlje 
božje. 

„Starost, mati, starost," je pritrjevala Nežika z 
visokim, tresočim se glasom. »Starost in trpljenje — 
to popolnoma ugonobi človeka . . . Popolnoma ga 
uniči in ugonobi, mati Meglova!" 

„Res . . . starost . . . in trpljenje . . . trpljenje . . . 
križ božji!" je zdihovala starka ter se z vsem telesom 
opirala ob dolgo ravno palico. 

„Aj, koliko sem že užila trpljenja," je nadalje-
vala z zamolklim, od žalosti in srčne boli trepetajočim 
glasom. „In starost —• tudi ta je nadloga — nadloga 
meni in v nadlogo drugim." 

Starki sta se zamislili. 
Čez nekoliko časa pa je zamrmrala mati Katra: 
„E, skoro bode konec . . . skoro." 
Obrisala si je dve svetli solzi, podolgovati kakor 

demanta v nauhnikih bogatih dam. 
Potem pa je polagoma, s sklonjenim telesom sto-

picala svojo pot. — 
Nežika pa je še nekoliko postala na istem mestu, 

zrla za odhajajočo starko ter mrmrala sama zase: 
„Res — skoro ji bode zazvonilo." — — 
Ko je prišla starka na dom, je sedla na široko 

klop k peči. 
Mina, stara kakor zemlja, ji je prinesla v majhnem 

piskrcu ječmenove kaše. 



„Ne vem, Mina, ne vem. bom li mogla kaj jesti. 
Tako nekako čudno mi je . . . tako čudno . . . " 

„Le jejte, mati, le jejte! Vam bode že odleglo. 
Dolga pot Vas je izmučila." 

In Mina je šla v kuhinjo, kjer je mesila Alenka 
ovseni kruh. 

Mati pa si je zagrabila dvakrat, trikrat moč-
nate jedi. 

Polagoma je gibala z ustnicami ter žvečila mehko 
jed . . . 

Zagrabila je četrtikrat. 
V istem hipu ji je nekaj čudno pretreslo vse telo. 
Desnica se ji je krčevito oklenila žlice. Iz levice 

pa ji je zdrknil lonček s kašo. S hruščem je padel na 
ilnata tla, kjer se je raztreščil na kose. 

„Jezus — Marija . . . !" 
Starka je na lahno zakriknila, omahnila po klopi 

ter se zvrnila s klopi na tla, na razbiti lonec . . . 
Alenka je slišala ropot ter prihitela v sobo . . . 
„Mati!" 
Nič. -
Stresla je starko 
A ta se ni genila. 
Hotela jo je dvigniti. 
Bila je težka, trda. 
Pohitela je po vode. Drgnila ji je nagubano čelo, 

močila ji upadle sence. 
A starka se ni več zavedla. 
Postajala je bolj in bolj trda, mrzla . . 
Alenka je zaplakala. Zaihtela je tudi stara Mina, 

ki je pristopicala v sobo. 
Duh starkin pa je odplul v boljšo domovino. 

V. 
In čas je hitel . . . 
Na Meglovini se je tekom dveh let izza smrti 

matere Katre marsikaj izpremenilo. 
Večina posestva je bila že razprodana, ker se je 

gospodar vdajal bolj in bolj pijančevanju in razsipaval 
več in več denarja. — 



Staje so bile skoro prazne — navadno je stala 
le po ena kravica v velikih prostorih. Prazne so bile 
žitnice, prazne kleti. 

Dom je razpadal. 
Vse na njem je kazalo znake propada. Iz ples-

nive, z mahom zarastle strehe so radovedno in vsi-
ljivo molela lesena, ogoljena, od starosti trhljiva rebra. 
Na oknih je manjkalo šip — prozorno steklo je moral 
nadomestovati debel, deloma umazan papir . . . Raz 
steno je popadala omet in opeka je ginila vsled vlage . . . 

Megla pa je, ne meneč in brineč se za vse to, 
pil in pil. — 

Žena Alenka pa je polagoma onemogla in otrpnila 
v nemi boli in neodoljivi nesreči. 

Zrla je vseobčni j^ropad. 
A ves njen trud, ustaviti žalostno katastrofo je 

bil docela zaman, brezuspešen . . . 
Kolo pogube je hitelo . navzdol in nič ga ni 

moglo udržati v negovem teku . . . 
Pri vsem tem pa se je čutila mlada žena še 

neizrecno zapuščeno, osamelo. — Matere Katre ni bilo 
več, njena lastna mati je že tudi legla v grob, zapu-
stivši ji majhno kočico in kos zemlje. Istotako je 
spala večni sen že tudi stara Mina. 

In tedaj se je mlada žena z vso žarko ljubez-
nijo svojega tako bridko izkušanega, do obupnosti 
nesrečnega srca oklenila svojih otrok — približno 
pet let starega Stanka in nekaj čez dve leti stare 
Jelice. 

V teh mladih, nežnih cvetkah je bilo njeno živ-
ljenje. 

Vse njeno bistvo je bilo nerazrušljivo in neloč-
ljivo spojeno s tem čistim, dragocenim zakladom. Ne-
govala ju je kakor punco svojega očesa. 

Vsa ljubezen njenega vroče in strastno čutečega 
srca se je spojila in koncentrirala v teh bitjih. 

V najbridkejših trenutkih sta ji bila otroka sladka 
tolažba, v največjih srčnih bolečinah sta ji bila čudo-
tvoren lek, v mračnih trenutkih obupa sta ji bila 
edina, a močna podpora. 



Skrb za njiju ji je dajala moči in poguma, da je 
vztrajala v takih hipih ter še dalje prenašala grenkega 
življenja bridko in težko pezo . . . 

A v nesrečo Alenkino je tudi tukaj posegla vmes 
usode trda roka . . . 

» * ' * 

Otroška bolezen je razsajala po krajini ter z 
mrzlo, morilno roko davila žrtev za žrtvijo. 

Dan na dan so pri župni cerkvi klenkali trije 
zvonovi s turobnim, plakajočim glasom, znanec žup-
ljanom, da se je zopet ločila nedolžna dušica iz než-
nega otročjega telesa . . 

Na Meglovini je zbolel Stanko 
Neke noči je začel tožiti, kako da ga boli glava 

in da mu je nenavadno vroče. 
Zjutraj pa ni mogel več vstati. 
Mati je takoj slutila, da se je polastila sinčka 

bolezen, ki je razsajala po krajini. 
Z neznano, neizrekljivo grozo jo je navdajala 

misel, da bi nemara morala izgubiti ljubljeno dete. 
Vse, kar je znala sama in kar so ji svetovali 

drugi, je izskusila na majhnem bolniku 
A bolezen ni odnehala. — 
Postajalo je slabše in slabše . . . 
Tudi očeta je mogočno dirnila bolezen otrokova. 

To dete je ljubil najbolj. 
Ni zahajal te dni v krčmo. Ostajal je doma, po-

sedal okrog oglov, podpiraje si glavo z rokami. Na 
kratek čas je prijel tu in tam za kako delo. 

A vidno ni imel miru 
Bilo je, kakor bi začel obžalovati svoje dose-

danje življenje, kakor bi ga bilo sram, da je zapil 
najboljša leta. Zapil sam sebe, zapil dom, pehnil v 
nesrečo in bedo svojce. 

Često je prihajal v sobo, se sklanjal nad dete, 
mu polagal veliko roko na majhno vroče čelo, mu 
gladil dolge, kodraste lase, mu govoril s tihim, ljubez-
nivim glasom tolažilne in bodreče besede . . . A vse 
to ni moglo nič pomagati. —• 



„Janez" — je dejala tretji dan, odkar je ležal 
Stanko, Alenka možu — „ Janez, pojdi v mesto in pri-
nesi zdravili Sicer otrok umre." 

Solze so ji zalile lice . . . ^ 
„Kako naj pojdem — denarja ni," je odgovarjal 

mož, s sklonjeno glavo stoječ ob bolnikovi postelji. 
„Nekaj še imam, dasi ne mnogo. Hranila sem 

zadnje novce, ker so mi drag spomenik na rajno 
mater . . . A sedaj je skrajna sila - in rada dam, 
če bodeva le mogla rešiti in ohraniti drago življenje." 

„Dala mu je denar, in mož se je odpravil v pol-
drugo uro oddaljeno mestece. 

Razložil je zdravniku stanje bolnega otroka. Stari 
gospod je nekolikokrat skomiznil z rameni, parkrat 
pokašljal, prikimaval z glavo — ter napisal recept . . . 
Janez pa je v lekarni kupil zdravil. 

In odpravljal se je iz mesta. 
A preostalo mu je še nekoliko ženinega denarja. 
In tedaj ga je začela napadati izkušnjava Stara 

strast je živela v njem . . . Boril je sam s seboj težak 
boj. Žejen je bil, izmučen od poti — a doma ga je 
težko pričakovala žena . . . otrok mu je ležal na 
smrt bolan. 

Toda kratek trenutek, neznaten hip — ta hip pač 
ne bode odločeval o smrti in življenju. In potem lehko 
tem čileje, tem krepkeje spe proti domu . . . 

In stopil je v žganjarijo — na hip . . . na par 
požirkov. 

A iz par požirkov jih je postalo deset — in še več. 
Ni se mu več mudilo domov. Otrok še ni tako 

nevarno bolan, si je mislil v začetku ter si tolažil 
s to mislijo očitajočo vest. 

In začel je kramoljati in besedičiti s sopivci. Po-
lagoma pa se je že prepiral ž njimi o tem in onem. 
Začel je kričati in kleti. 

In pil je več in več . . . 
Na dom, na otroka, na ženo pa ni več mislil. — 
Noč je že ovijala mesto, ko je docela pijan za-

pustil beznico. 
Tiha, mirna noč je bila — lunojasna, bajna noč 

v drugi polovici pomladi . . . 



Cesta je bila prazna in pusta. Le košata drevesa 
ob krajih so črtala dolge, pošastne sence čez sivkasti 
cestni prah. 

Listje, na kojem se je v srebrnobledih luninih 
žarkih lesketala rosa, je zdaj in zdaj na lahno, na tiho 
zašepetalo . . . 

Janezu pa je bila ta čudovita, poezije polna nočna 
tišina neprijetna. Čutil je mogočno potrebo, jo zdaj in 
zdaj motiti s hripavim, pijanim petjem. 

In pel je venomer tisto znano: 
..Regiment po cesti gre, gre, gre, 
Pa moj fantič med njimi je, je, je. 
Pa moj fant se iz vseh pozna, pozna, 
Zelen, zelen pušeljc ima . . ." 

Konec je na dolgo, dolgo zategaval. 
Potem pa je zavriskal s hreščečim, visokim glasom: 

„Jujujuhuhu — uh!" . . . 
In kolovratil je dalje, opotekajoč se s strani v stran. 
Ravno je šel mimo velike, dokaj globoke luže 

poleg ceste. 
Ob kraju ceste so bili kameni, ne baš visoki 

odrivači. 
Janez jih seveda ni videl. 
Ravno je zopet zavrisknil, ko se spotakne ob 

enega izmed njih. 
Razširi roke, hoteč se obdržati v ravnotežju. Za-

krili ž njimi po zraku ter telebne na glavo v mehko 
blato . . . 

.A — a — o — oh! . . ." 
Dolg, zategel, jecajoč in grgrajoč, polagoma zami-

rajoč stok je zvenel v tiho noč. 
Neharmonično, glasno regljanje žab je v hipu 

utihnilo . . . 
Janez pa je rul z rokami obupno po globokem, 

mehkem mloju, brcal z nogami okrog sebe, privzdi-
goval težko glavo. Kalna voda je pljuskala ob njegovo 
telo, mu premakala obleko, jo delala težjo in težjo. 

Nesrečnež se je trudil vstati, dvigal je sprednji 
del telesa iz blata in vode, poizkusil je potegniti noge 
pod se, poklekniti. 



A pri tem se je pogrezal le globlje v močvirje. 
Roke so se mu zagreble globoko v to mehko testo; 
glava se mu je vdrla v blato, vse truplo je zlezlo napol 
pod površje. Le noge so molele kvišku ter konvulzivno 
vztrepetavale . . . 

Polagoma pa so se zopet začele glasiti brbljave 
• žabe. Njih razkavo, neuglajeno, odurno regetanje je 
čudno disharmonično zvenelo v tiho, čarobno, sanja-
jočo noč . . . 

Po sinjem nebesnem svodu pa so se valili semkaj 
od večera fantastični, divje raztrgani in razdrapani oblaki. 

Polesteli so se v najrazličnejših, izrazitih bojah 
I — od zlatorumene do temnosive. 

In kakor s starim, umazanim in raztrganim za-
štorom so zakrili srebrno krogljo lunino . . . 

VI. 
Na piravi, tekom časa že od črvov razjedeni in 

razorani mizi je brlela majhna, vrlo stara leščerba. 
Iznad plamena, nemirno trepetajočega, sedaj po-

jemajočega, a v naslednjem trenutku zopet visoko 
vzplamtevajočega, se je vil smrdeč, temnosiv dim ter še 
bolj kužil zadušno, s težkim, neprijetnim zrakom na-
polnjeno, temačno sobo. 

Skozi okna, deloma zavarovana s papirjem, so 
lili svetli lunini žarki, da so se navzlic leščerbi križi 
oken in okviri šip dokaj jasno črtali na ilnatih tleh. — 

V borni postelji je ležal, zavit in odet s cunjami, 
i Stanko. 

Ob bledem, upadlem, podolgovatem obrazu so se 
mu kakor venec vili dolgi, tanki, ogljenočrni kodri; 
sipali so se mu čez čelo doli do oči, črnih kakor noč, 
kakor plamen se bliskajočih izpod dolgih trepalnic, ki 
so se polagoma, težko zatvarjale in odtvarjale. 

Na trhlem, težkem stolu tik postelje je sedela 
mati, izmučena, zaplakana od joka in bedenja zakrva-
velih, skoro ugaslih oči. 

S koščeno, trepetajočo roko je božala vroče ličce 
otrokovo, mu gladila mehke, svilne kodre, stiskala 
njegovo majhno, skoro otrplo roko . . . 



Na široki klopi pri peči pa je spala Jelica, sestrica 
bolnikova. Debeli, rdeči obrazek ji je bil miren, srečen ; 
saj še ni pojmila zla in nesreče, ki je obiskala hišo. — 

Mati pa je zrla s tihim obupom, z groznim ne-
mirom na to dvoje njenemu nesrečnemu, toliko trpe-
čemu srcu najdražjih bitij. 

Časih je tiho vstala ter oprezno stopila k oknu. 
Pazno, napeto je zrla tja doli proti vasi, obliti z bledo, 
jasno mesečino. 

Pričakovala je moža z zdravilom. 
A zunaj je bilo vse tiho; prazna in pusta je bila 

pot, vodeča iz vasi na hrib in beleča se med zeleno, 
rosno travo. 

Janeza še ni bilo videti nikjer. 
Že pred večerom bi moral priti. Željno ga je pri-

čakovala, broječ trenutke, sekunde, minute, ure . . . 
In čas se je plazil in plazil — tako polagoma, 

tako leno! Vsaka ura se ji je spreminjala v neizkončno 
večnost. Z vsakim trenutkom je rastel nemir materinega 
srca. Obup jo je začel moriti v tem večnem, vse njene 
duševne in telesne moči uničujočem pričakovanju . . 

Dete pa se je vilo od bolečin, hropelo, klicalo po 
materi in očetu, prosilo pomoči, leka. 

Mati je stala pri postelji ter ga božala, ga po-
ljubovala, ga mirila in tolažila, češ, takoj pride oča, 
ki prinese zdravil . . . 

„Mama — tedaj pa me ne bode več bolelo?" je 
popraševalo dete ter vpiralo z napetim, pozornim pri-
čakovanjem črne, od bolečin se iskreče oči v mater 

„Nič več, srček, nič več!" 
In zopet ga je božala in gladila, mu pripovedo-

vala to in ono, hoteč ga razvedriti, hoteč mu odvrniti 
pozornost od bolečin na kak drug predmet. 

A to se ji je le slabo posrečilo. Za trenutek je 
pač umolknil bolni črvič. Pazno je poslušal govorico 
materino, razmišljal o igračah, ki mu jih je obljubo-
vala . . . 

„In mi boste li kupili takega konja, da ga, bodem 
mogel jezditi? je zvedavo popraševal otrok na ma-
terine obljube. 

„Bom, Stanko, bom . . . le priden bodi in miren !" 



,.In grivo bode imel?* 
„Seveda srček, seveda . . . Dolgo, črno." 
„In podkve ? — In kovačev stric mi ga bodo pod-

kavali?' 
„Da, da — ko bodeš zdrav, ga poženeš h kovaču." 
Otrok je nekoliko časa molčal, potem pa hipoma 

vprašal: 
„Mama, zakaj pa še očeta ni? . . . O, kako me 

boli, kako me boli . . . mama . . . mama! . . . " 
In plakala je sirotica drobna, plakala. 
Na bledem čelu se mu je nabiral mrzel znoj v 

velikih svetlih kapljicah. — In črni kodri so se močili 
v njih ter se prilepljali k beli, prozorni koži . . . 

Mati pa je trepetala in drhtela. 
In čakala je in čakala, kdaj se odpro hišna vrata, 

kdaj zazvene v temni veži trdni koraki tako težko, 
tako željno pričakovanega moža. 

A bilo je vse tiho. 
Vrata niso zaškripala, ni zazvenel osorni glas 

možev, ni bilo slišati njegovih navadnih, robatih gro-
. ženj in kletev. 

Le ječanje, vzdihi, vzkliki in klici otrokovi, nje-
govo glasno hropenje je zvenelo po sobi. 

In srce materino, to mehko, ljubeče za vsako 
žrtev pripravljeno srce je krvavelo, se krčilo v ne-
znanih, neizrecnih mukah, trgalo, je umiralo polagoma, 
kakor bi ga razpenjali krvoločni rablji na natezalnico, 
ga trgali na kosce . . . 

Skrivaj si brišoča svetle solze, ki so ji vrele iz 
motnega očesa, je ljubkovala dete, ga tolažila na vse 
mogoče načine. 

„Oča . . . oča! . . . " je vpilo dete ter vilo roke. 
„Pridejo — skoro pridejo." 
Otrok je le glasno plakal. 
„Umiri se, Stanko, umiri!" 
„Mama, ali prineso oča res zdravilo?" 
„Da, da — potem pa bodeš zopet zdrav kot poprej." 

• „Mama, kako pa je zdravilo." 
Žena je bila v zadregi. 

„Kakor voda" — je odgovorila čez hip — „kakor 
voda." — 



Otrok je molčal. Težko, počasi je dihal. 
„In — ali mi prinese oča konja tudi s seboj?" 
„ Naj brž . . . A ne muči se, Stanko . . . Za-

spančkaj!" 
In ljubeče mu je božala s suho roko vroče lice. 
Otrok je res žatisnil oči. Polagoma, težko je dihal. 

Majhne ozke prsi so se mu malce, komaj vidno, po-
časi in neredno dvigale. 

Vroča, tenka ročica se je trdno oklenila materine. 
Čez nekoliko'hipov pa polagoma privzdigne dolge, 

črne obrvi, na široko otvori krasne, južnovroče oči ter 
tiho zakliče: „Mama!" 

„Ali ne moreš spati, Stanko?" 
„Ne!" — Mama, ali bode imel konj tudi belo liso, 

kakor jo je imela Črnka?" 
„Da, da — ravno tako . . . podolgovato spodaj 

ozko." 
Stanko se je zamislil . . . 
„Mama, zakaj pa smo prodali Črnko?" 
,,Ker smo ti morali kupiti nove hlače, da si mogel 

iti v cerkev/' 
Otrok je spet nekoliko pomolčal. —• 
„Od tedaj pa nisem več pasel, ker nismo imeli 

kravice.'1 

„Čakaj — skoro zopet drugo kupimo." 
,,In tedaj bodem zopet pasel?" 
„Da, da, Stanko!" —-
Polagoma je mali bolnik zadremal. 
Mati pa je, sedeča na stolu tik postelje čula nad 

njim. —• Saj sta ji bila otroka edini, najdražji zaklad, 
nje edino veselje, tesno, neločljivo spojena z vsem 
njenim bistvom — življenje njeno! . . . 

Pozorno je pazila na bolnikovo dihanje, na vsak 
gibljaj telesa, na vsak kret roke, ki mu je časih ner-
vozno zatrepetala in vzdrhtela . . . 

Oči, težke od bedenja, motne od joka, ugasle od 
trpljenja, bede, napora in stradanja, so se ji časih 
proti njeni volji, kar šiloma in hipoma zaklopile . . . 
Glava ji je lezla na prsi . . • 



A takoj se je spet prebudila. Vztrepetala je na 
vsem telesu, boječa se, da bi se v tem trenutku, kar 
je zadremala, ne bila pripetila kaka nesreča. 

A otroka sta še spavala. 
Jelica je dihala tiho, mirno, počasi in lehko. Rdeče, 

ovalno in povsem proporcionalno lice ji je bilo toplo, 
volno. Na majhnih rdečih, izbočenih ustnicah ji je tre-
petal lahen nasmeh. 

Stanko je hropel, dihal težko, zdaj hitro, zdaj 
zopet v odmorih. 

Časih je zastokal v snu in se prevalil na drugo 
stran. Z majhnimi rokami je krilil okrog sebe ter rinil 
raztrgano odejo raz se. 

Po čelu so mu polzele mrzle potne kapljice . . . 
Mati se je tiho splazila k oknu ter zrla v luno-

jasno noč, pričakujoč moža z zdravilom. 
A ni ga bilo in ga ni . . . 
In nesrečna žena je vztrepetavala pri grozni misli, 

da sedi nemara zopet kje v gostilni, kričeč in veseleč 
se s pijanimi sodrugi . . . Doma pa lehko upihne ne-
usmiljena smrt s svojim ledenim dihom v naslednjem 
trenutku otrokovega življenja pojemajočo, slabo brlečo 
lučco 

In v trpečem, obupanem srcu se ji je začelo po-
rajati nekaj kakor sovraštvo proti nečloveškemu, zdivja-
nemu možu . . . 

Okrog polnoči se je prebudil Stanko iz nemirnega, 
mučnega spanja. 

„Mama . . . mama . . . davi me!" je kričal ter 
iztezal — kakor bi se potapljal — roke proti obupani 
materi . . . 

„Stanko . . . Stanko . . . dete moje . . . !" 
In zaplakala je mučenica — zaplakala in za-

ihtela, kakor bi bilo dete že mrtvo. 
Debele, svetle solze, čudno se lesketajoče v brleče 

leščerbe dremotni luči, so ji curkoma lile po upadlem, 
koščenem in bledem obrazu . . . 

Privila je otroka k sebi, dvignila mu kodrolaso 
glavico ter mu močila lice s pekočimi svojimi sol-
zami . . . 



„Mama, pojdite po očeta . . . zdravilo . . . zdra-
vilo . . . Duši me . . . mama, mama . . . Pomagajte, 
- oj! . . ." 

In dete je hropelo in se zvijalo od bolečin. — 
Mati pa je mrla z otrokom v nemi, obupni boli . . . 
Jelica se je zbudila. Sedla je ter se naslonila ob 

ogel peči. Ker je slišala plakati mater in bratca, je 
istotako začela plakati in ihteti, dasi ni vedela in poj-
mila, kaj se godi . . . 

Mati pa je jokaje mirila bolnika. 
„Le miren bodi, dragec, miren! . . . Bode že 

bolje 
In skrbna mati je močila malemu bolniku vroče 

čelo, močila mu sence, ob katerih so bile in utripale 
žile, kakor bi jih hotel razgnati vroči tok krvi . . . 

Otroku je nekoliko odleglo. Za hip se je umiril. 
Zaprl je oči. 
Rdeče, vroče in suhe ustnice je malce odklopil, 

da je laže dihal. Med njimi so se lesketali majhni, 
beli zobje . . . 

Čez par trenutkov pa je hipoma pričel: 
»Mama ali imajo angelci v nebesih tudi konje?" 
„Da — krasne . . žive!" 
»Krasne!" se je vzradostilo dete. „In žive — torej 

ne lesenih?" 
„Ne . . . ne . . . žive! — In po oblakih jezdijo 

na njih." 
„Po oblakih! . . . Mama, če bi jaz umrl . . . in 

bi prišel v nebesa . . . k angelom . . . ali bi dobil 
tudi konja?" 

„ Gotovo!" 
„In peruti bi tudi dobil?" 
„Seveda, srček!" 
„A potem bi ne potreboval konja — kar zletel 

bi čez oblake — kaj?" 
To otročje vprašanje je spravilo mater v zadrego. 
»Pusti to, Stanko, pusti! Saj boš skoro ozdravel 

— in v nebesa boš prišel šele čez dolgo časa." 
A dete je ostalo pri svojih mislih. 
„In k Vam bi časih priletel, mama — in k Je-

lici . . . in k ateju . . . A kje so ata — zakaj ne 



pridejo tako dolgo? — Saj so opoldne vendar rekli, 
da bodo takoj doma." 

„Vsak hip morajo priti." 
Bolnik je umolknil ter zaprl oči . . . 
Mati pa je molila. 
Vele, tanke, rumenkaste ustnice so se ji hitro, 

trepetaje gibale. Prosila je Vsemogočnega za usmiljenje: 
naj ji pusti, kar je najdraže njenemu srcu, naj ji ne 
vzame edine te največje njene sreče . . . 

S strahom je opazovala dete, ležeče mirno, kakor 
brez življenja na bornem ležišču . . . 

In molila je še bolj vdano, še bolj vroče, še 
vztrajneje, še zaupneje . . . 

Ljubeče materino srce se je zgražalo, je zastajalo 
in nehalo biti pri temni misli, da se nemara že v 
kratkem zapro jasne oči ljubljenega deteta k večnemu 
snu . . . 

Njena plašna duša je obupavala in še vendar upala. 
In molila je in molila. — 
Čez dalj časa je otrok na široko odprl oči, zroč 

z nekim čudnim sijajem. In govoril je tiho, iztežka: 
„Mama . . . jaz Vas imam tako rad . . . tako 

zelo rad . . . In Jelico imam rad . . . in ateja . . . 
Mama^. . . tako . . . tru-den . . ." 

Šepetal je še nekaj neumljivega, nerazločnega . . . 
Dihal je mirneje, enakomerneje. 
Čez obraz se mu je razlila ona čudovita, rahla 

in nežna, nekako prozorna rdečica, ki krasi obraz ne-
kojih umirajočih, in katero opazujemo par trenutkov 
pred smrtjo in par trenutkov po tej čudapolni kata-
strofi . . 

Še enkrat mu je zaplala kri burno in mogočno 
po žilah. Še enkrat je jasno vzplamtela življenja brleča 
lučca, da bi v naslednjem trenutku ugasnila za 
vedno . . . 

Čez majhno čelo pa so mu lile potne srage. 
Parkrat mu je še konvulzivno vztrepetalo drobno, 

nežno telesce, vzdrgetalo mu v smrtnem boju . . . 
Roke so se mu povesile ob telesu, noge so mu 

začele postajati mrzle, ledene, trde . . . 



Nekaj težkega — kakor mrzli dih brezsrčne, brez-
čutne smrti — je zavelo po sobi . . . in mati je držala 
v rokah mrtvega otroka . . . prezgodaj uvelo cvetko . . . 

Kakor v težkem, groznem snu je zrla mati na 
mrtvo dete. — Niti zavedala se ni prav, kaj se je zgo-
dilo. Ta udarec je bil pregrozen, da bi ga takoj pojmila. 

Šele, ko je z drhtečo roko pogladila kodre raz 
čelo ter čutila, kako je to mrzlo in ledeno, se je za-
čela probujati iz svoje otrplosti. 

Veli, bledi obraz ji je zatrepetal za trenutek od 
grozne bolesti. Vsaka žilica, vsaka mišica njenega te-
lesa je zadrgetala pri groznem spoznanju, da se je res 
ločil duh od telesa otrokovega 

Nemo, z izbuljenimi, blazno se lesketajočimi očmi 
je zrla na mirno, otrplo in mrzlo truplo, na osinjele, 
stisnjene ustnice, na široko otvorjene, ugasle oči, na 
črne kodre, liki venec se vijoče okrog voščenega čela . . . 

Umevala je vso grozno resnico! — 
Mrtev . . . mrtev . . mrtev! . . . 
Vrgla se je čez mrzlo truplo . . . 
A zaman ga je izkušala obuditi z vročimi po-

ljubi, zaman ga je pritiskala na prsi, da bi mu zopet 
oživila in razgrela v otrplih udih zastale toke krvi. 
Zaman so ji lile solze na mrzli obraz detetov, zaman 
so bili njeni klici, zaman najslajša imena, zaman njen 
divji obup . . . 

Le neme stene so slišale njen krik in plač, le 
brezčutna luna je skozi okno zrla na njeno nesrečo, 
njen obup, njeno gorje. Le Jeiica je plakala z njo — 
a ne za bratcem, ker še smrti ni poznala — plakala 
je le, ker je videla mater plakati . . . 

Mati pa se je sklanjala nad mrličem. — 
Mrtev! 
Mrtev — uvel v prvem cvetu, ugrabljen ji v na.j-

nežnejši mladosti . . . odtrgan od nje za vedno . . . 
vzet ji na veke . . . 

Mrtev . . . on, s katerim je bilo tako tesno spo-
jeno njeno življenje, on, ki je tvoril vse njeno bistvo, 
dušo njeno . . . 

Bled, mrzel, trd leži pred njo! 
To je bila bol! — 



Čez voščeno, od boli trdo, kakor okamenelo lice 
ji niso polzele več solze . . . A oči so ji žarele, se ji 
bliskale v blaznem svitu, se ji divje vrtele. 

In v srcu — od boli raztrganem, od tega krutega 
udarca strtem srcu ji je vrelo, ji je besnela divja burja, 
grozen vihar . . . 

Brez solza se je vila in ječala v svoji boli. Kakor 
blazna je poljubljala mrtvi, ledenomrzli, trdi obraz 
otrokov, njegove oči, da so se trle trde trepalnice . . . 
dolge kodre . . . majhne, tanke roke . . . Klicala ga 
je z najslajšimi imeni, privijala se mu, poslušajoč, li 
res ne utriplje več mlado srce. 

Polagoma pa je onemogla v svoji boli ter se ne-
koliko umirila . . . 

Mehanično je sklenila ročice otrokove k molitvi, 
mu zaklopila velike, črne, brezizrazne oči, ga poljubila 
na osinjele, trde, mrzle ustnice . . . 

Potem pa se je pogreznila v temne misli, v pre-
mišljevanje svoje težke, brezsolnčne, krute usode. 

In mislila je nanj, ki je pravzaprav kriv vse 
njene nesreče, ki ji je zagrenil mladost, jo pehnil v 
bedo, trpljenje, pomanjkanje. 

Vse zlo, vsa bol, vse trpljenje, kar ga ji je pro-
vzročil, odkar se je vdal pijančevanju, zanemarjal dom, 
njo in otroke, prodajal vse, s čimer se sploh more 
mešetariti, delal dolgove na dolgove — vse, vse to ji 
je stopilo v tem trenutku pred oči — živo, jasno v 
vsej grozi, v vsej nagoti, v vsej brezsrčnosti. 

In srce ji je bolj in bolj polnilo resnično, pekoče 
sovraštvo do onega, ki se mu je vdala nekdaj z vročo 
ljubeznijo, zaklinjajoč se pred Bogom vsevidnim in vse-
vednim, ohraniti mu jo do smrti. — 

On je bil oča temu otroku! 
In ne dovolj, da ni skrbel za črviča, da ga je 

puščal gladnega in napol nagega, da je zapravljal 
imetje, ne da bi ga hranil za sina, ga množil za otroka 
— ne, še sedaj, v najodločilnejšern trenutku je v svoji 
živalski strasti pozabil na dete! 

Nemara da bi mu bil mogel še pomagati; nemara 
da bi ga bil rešil, da je prinesel zdravilo. 



Toda ne — ne! — Sedi kje v gostilni, kvarta, 
se veselo grohota s svojimi istotako propadlimi so-
drugi, se opijanja s smrdečo, duha in telo uničujočo 
pijačo — zabija vsega sveta . . . 

Doma pa mu umira dete! — In žena se ruši od 
bolesti in trpljenja, od pomanjkanja in bede . . . radi 
njega izmučena in potrta na duši in telesu! . . . 

In v duši ji je vpil mogočen, prepričevalen glas: 
„0n je kriv, on —• edini on!" 
Ogorčena nad brezvestnim, nečloveškim očetom, 

polublazna od žalosti in toge, je kriknila v grozni stiski 
trpečega srca: 

„Morivec!" 
— Isti čas pa so regljale žabe v močvirju mrtvaško 

pesem mrtvemu Megli! — 
* * 

* 

Drugega dne pa so proti poldnevi zapeli farni 
zvonovi — turobno, tožeče, plakajoče . . . 

Po krajini pa se je bliskoma raznesla vest, da 
so našli v močvirju tik ceste, vodeče iz mesta, mrtvega 
Meglo. 

Ponoči pa da je umrl tudi njegov otrok . . . 
In ta in ta, ki je slišal trepetajoče, tožeče zvoke 

farnih zvonov, se je verno prekrižal ter pomolil Očenaš 
za dušo, ki se je preselila iz sveta . . . 

Zvonovi pa so zvonili in zvonili . . . 



B. 
B o l n i k : . 

Študija. 

To be or not to be — that is the 
question. Shakespeare. 

• 4^f||)ozdevalo se mu je - mislim namreč pravnika 
^ Ludovika Pivca — da še nikdar ni mislil tako 

F lehko, tako izrazito in jasno kakor danes. Ob-
i enem so se mu misli čudovito hitro menjavale. 
Sploh pa je bil zadnje dni že ves nekako izpre-

menjen, prerojen. 
Poprej je ležal navadno nem in zlovoljen v po-

stelji, razmišljajoč o svoji bolezni. Uro za uro so ga 
navdajale iste mučne misli, in če se jih je tudi hotel 
otresti, so se vendar spet šiloma navalile nanj, ali pa 
so se mu potihoma, plazeče ukradle v srce, v dušo. 
A vse te misli so se vrtele in se sredotočile le okrog 
njegove bolezni. Sedaj je upal, da ozdravi — saj se 
čuti boljšega, krepkejšega. A takoj v prihodnjem tre-
nutku je že spet dvomil o tem ter se spet zbal, da 
vendarle podleže tej plazeči bolezni, da ga vendarle 
ugonobi ta votli, suhi kašelj. 

A vznemirjale in razburjale so ga te misli vedno . . . 
No, danes je izdatno mirnejši. In tudi dokaj bolj-

šega se čuti danes 
Prsi se mu dvigajo prosteje, laže. 



Le poti se še vedno tako grozno . . . A zunaj 
je vročina, in on je še tako slab. Naravno torej, da 
se poti. 

A navzlic temu še lehko ozdravi. — 
Začel je gojiti nove upe. Upal je živo in trdno 

kakor le malokdaj poprej v svojem življenju . . . No, 
je pač interesanten pojav v človeškem življenju, da 
upamo tedaj najtrdneje, ko ima naše upanje najmanj 
istinite podlage . . . 

Ne, umrl še ne bode! In če bi ga res podrla ta 
bolezen, sedaj še gotovo ni tako blizu trenutek, ko 
zamahne neizprosna smrt svojo koso ter prereže mlado 
življenje, ga pokosi v mladostnem cvetu . . . 

Take misli so mu rojile po glavi vse predpoldne. — 
Okrog poldneva je prišel zdravnik. 
Zdravnik si je bil vedno enak. 
Kakor bi še stal pred posteljo, tako živo ga vidi, 

njegov dobri in vendar vedno tako resni obraz, ob-
robljen s kratkimi, črnimi, ob koncu že osivelimi brki; 
njegove velike, temne oči, ki tako naporno, presunljivo 
zro v bolnika, iz katerih pa vendar nihče ne more 
brati svoje usode, ker ostanejo vedno enako mirne, 
nekako neme. 

Čuti, kako se mu njegova koščena, topla roka 
oklepa zapestja. Tiho prisluškuje udarcem žile . . . 
Nagiblje se k prsim bolnikovim . . . Uho pritiska k 
nagemu, potnemu telesu. — 

Navadno priporoča mir. Stari gospodinji, gospe 
Kolarjevi zabičava, naj daje bolniku vedno zdravil. 

Danes opoldne se je mudil dalj časa kakor na-
vadno. 

Bolnik je pričakoval kake odločilne izjave. 
A obraz zdravnikov je bil resen in miren kakor 

navadno, ko mu je pri odhodu zabičaval običajno 
naročilo: 

„Ležite mirno in ne vznemirjajte se!" — 
V sosednji sobi sta zdravnik in gospa Kolarjeva 

dalj časa govorila. A menila sta se tiho. Zidovi in 
vrata so dušili zvoke — in bolnik ni mogel ničesar 
umeti. — 



»Nemara se menita o meni . . . Mogoče, da je 
zdravnik spoznal preokret k boljšemu, a meni tega ni 
povedal, da bi me ne razburjal . . . " 

Čez nekaj časa je prinesla gospodinja, majhna, 
priletna starka dobrovoljnega obraza in prijaznih so-
čutnih oči, tople juhe in kuhanih češpelj. 

Stoje ob postelji, je držala bolniku krožnik. Ta 
je zajel nekoliko žlic, potem pa je položil glavo spet na 
blazinico ter del s slabim glasom: „Ne bom več!" 

„0d včeraj opoldne še niste nič zaužili." 
„Ne gre mi v slast . . . A dajte mi sladkorne 

vode — žeja me." 
„ Tukaj!" 
Popil je nekoliko. — 
»Gospa Kolar — gospa!" 
»Česa želite?" 
Bolnik je nekoliko pornolčal. Potem pa je dejal 

tiho, nekako proseče: 
»Ko bi mi hoteli preskrbeti malo vina." 
»Vina? Škoduje Vam . . . Ko bi mi bili pove-

dali poprej, bi bila poprašala zdravnika." 
»Dajte, dajte . . . Poskrbite! — Tako rad bi pil!" 
Gospodinja je zdihnila, napol zaprla rjavkaste oči 

ter se zamislila. 
»No, prinesem ga," se je odločila čez nekaj časa. 
S pomilovalnim pogledom je pogledala na bol-

nika. 
Tega vroče, paleče oči pa so se vpirale naravnost 

v njo. Njuni pogledi so se srečali. Gospodinja je takoj 
obrnila svoj pogled zopet v stran. Zamrmrala je nekaj 
nerazumnega. 

Ludovik je zapazil zadrego in vznemirjenost 
starkino. 

»Kaj ji le j e? . . . Vznemirja se; moj pogled jo 
je spravil v zadrego. - Gotovo — ta vznemirjenost 
se tiče mene." 

Za hip je umolknil 
»Nemara ji je vendarle zdravnik povedal kaj od-

ločilnega. Poprašal bi jo . . ." 
»Mirno ležite!" je pretrgala starka njegove misli. 



Polagoma se je obrnila. Drsaje z velikimi, meh-
kimi papučami po belih tleh je stopala iz sobe. Pri 
vratih je za hip postala ter se okrenila. A ko je videla, 
da zre bolnik za njo, je takoj odprla vrata ter menila 
tiho in bolj sama zase kakor k bolniku: „Vino kmalu 
prinesem " 

Zaprla so se vrata za njo. — 
Bolnik je vpiral suhi, žareči pogled za odišlo 

starko — v belkastosiva vrata . . . v rumeno kljuko. 
„Kako čudna je danes . . . Nemara . . . " 
Suh, krčevit kašelj se ga je polotil ter mu pre-

trgal tok misli in domnevanj. 
Postelja je pod kašljajočim bolnikom trepetala 

in nalahno škripala. 
Polagoma se je kašelj polegel, ponehal. 
Mladenič se je umiril . . . 
Roke - bile so suhe, koščene, žile pa so modro 

prosevale skozi belo kožo — je sklenil na upadlih 
prsih. — Čudno, poprej so ga tako bolele! Brž ko je 
nekoliko časa sedel ali če je hitreje stopal, ali ako 
se je kaj vznemiril, malce razburil, ga je takoj začelo 
pikati, bosti in rezati v njih. A sedaj so tako lehke, 
da jih niti ne čuti. — No, čas je, da ozdravi. Dovolj 
dolgo že boleha — tako nekako leto dni že bode 
skoro. Da — sedaj je druga polovica junija, v začetku 
avgusta meseca preteklega leta pa se je prehladil. 

No, tako igraje, tako slučajno, tako na povsem 
legak način si je nakopal bolezen. 

Kakor navadno je ležal nekega popoldne v mehki 
travi pod staro hruško nedaleč od rodne kočice. 

Sanjaril je — sanjaril o mestu, o drugovih, o 
modrih očeh, o zlatih kodrih . . . sanjaril o tem in 
onem . . . Spominjal se je nekdanjih dni, slikal si pri-
hodnje življenje. 

Povsem se je vdajal podobam žive domišljije ter 
zabijal vsega okrog sebe . . . 

Čas pa je potekal. Dan se je nagibal k večeru. 
Vse je postalo tiho, mirno. Vso okolico je objemal 

neki mističen ovoj, ki jo je delal tako veličastno, tako 
čudovito praznično, kakor bi bil ves svet veliko sve-
tišče, v katerem moli vsa priroda, vesoljno stvarstvo, 



vse človeštvo, časteč ono veliko bitje, ki nevidno plava 
po tem svetišču ter ga napolnjuje s svojo velikostjo, 
s svojim veličastvom . . . 

In ta mehki mistični ovoj je legal tudi v dušo 
mladega dijaka, napolnjeval mu je z nekim sladkim, 
toplim čutom dovzetno srce. 

In sanjaril je in sanjaril . . . 
Pivca je začelo hladiti, zebsti, tresti. 
Prebudil se je iz mehkih sanjarij. 
Iztegnil se je, potipal z roko okrog sebe. 
Trava je bila hladna, vlažna, rosna. Rosna je bila 

tudi njegova tanka letinska obleka. 
— Od tedaj pa je bolehal. 
Ko je prišel prihodnje šolsko leto v mesto nazaj 

in si je tukaj z napornim poučevanjem moral služiti 
vsakdanji kruh, se bolezen seveda ni ustavila, in 
zdravje se mu v prašnatem mestnem zraku ni izbolj-
šalo. ampak shujšalo . . . 

— A sedaj nemara vendarle ozdravi — saj se 
čuti boljšega, lažjega, prostejšega . . 

Toda kaj mu pomaga, če vedno le razmišljuje o 
bolezni. To ga le utruja, muči. 

Gotovo je zanimiveje, kaj da je hotela reči po-
prej gospodinja, zakaj da je bila tako čudna, vzne-
mirjena. — 

„Nemara ji je zdravnik kaj naročil, ji povedal 
kaj odločnega glede mene. Nemara ji je dal nove 
upe . . . Toda če bi bilo ravno nasprotno. No, je li 
res nemogoče, da kmalu ugasne njegovega mladega 
življenja slabo brleča luč?" 

Ugasne! 
Kako mirno je razmišljal o tej besedici! In kako 

velika, kako težka, kako usodepolna je vendar ta be-
seda . . . 

Toda pil bi, pil! Tako močno ga žeja, grlo mu 
je suho, usta vroča. Sladkorna voda pa je povsem brez 
pravega okusa — in tako hitro se pogreje v tej ne-
znosni vročini . . . 

Ko bi bila vsaj pomlad! Prijetneje bi se ležalo. 
A v tej vročini! 



In tudi zunaj je ravno taka soparica — je po-
raišljal ter vpiral oči na uro na steni — na belkasto 
njeno ploščo iz sevreškega porcelana, na fino izvedena, 
majhna kazalca, ki so tako leno, tako neizrecno in 
nestrpno počasi krožila določeno jim pot — Zunaj je 
ozračje mirno, in razpaljen je ves vzduh od solnčnih 
pramenov. Na visoko vzbokanem vijoličastem, nekamo 
zabrisanem in radi gorečega vzduha nejasnem oboku 
nebesnem visi solnce, podobno veliki razbeljeni plošči, 
ter se tako polagoma, tako nekako previdno in oprezno 
pomika po neizkončnem vsemiru, kakor bi se balo, da 
se prekucne, če se popelje nekoliko hitreje, da se strmo-
glavi v belkastosivo globino, če se za črtico premakne 
iz svojega vekovečnega tira. — 

Vrata so se hitro odprla in v sobo je stopila 
gospodinja. 

Na lesenem krožniku je prinesla v majhni ste-
klenici rujnega vina. Postavila je steklenico na mizo 
ter primeknila k njej ono z vodo, ki je običajno stala 
na mizi. 

„Ali Vam ga naj pomešam z vodo?" 
Bolnik je malce preudarjal. 
„Ne — bolje bode, da popijem čisto." 
Hotel se je dvigniti. A bil je preslab. 
»Čakajte, podprem Vas." 
»Hvala!" je mrmral mladenič. 
Z eno roko mu je podpirala starka glavo in ra-

mena, z drugo pa mu je pomagala nagibati čašo. 
Popil je dva, tri požirke. 
»Dovolj! — Hvala! . . . Ne gre mi prav v slast." 
„Ne? ! " 
Gospa ga je polagoma spet spustila na blazino. 
»Veste, gospod Pivec, vročina je prevelika. Člo-

veku nič ne diši, nič ne prija — vse jo izmučeno, 
kakor ožgano . . . Kako se siplje skozi okno vro-
čina v sobo! — Spustim nekoliko rolete. Kaj. Vam je 
li ljubo?" 

»Da, spustite! Solnce sije tako vroče, žgoče. . . 
Ne, popolnoma jih ne spuščajte — tako do sredine 
okna . . . Tako!" 



„Tako torej . . . Sedaj pa ležite mirno! — Če bi 
kaj potrebovali, pokličite me ali pa pozvonite! Jaz 
sem v sosednji sobici. Neko delo imam." 

Bolnik se je ozrl v njo. Zapazil je, da ga zopet 
motri z onim vprašajočim, skoro prestrašenim, nekako 
bolestnim pogledom, ki ga je ujel poprej, ko mu je 
prinesla juho in češplje. 

„Dobro . . . dobro," je mrmral;kakor sam zase . . . 
Starka je šla. — 
Tiho je bilo v sobici. Nekoliko temačno je bilo 

v njej. Le malo solnčnih žarkov je sijalo pod napol 
spuščenimi roleti v sobo. Na tleh pred oknom so črtali 

: ozko, podolgovato zlatorumeno progo. 
Med tlemi in oknom pa so plavali v razsvetljenem 

vzduhu prašni atomi, valeč se kaotično semintja. Za-
znamovali so širino in dolgost solnčnega pasu. 

PKako čudno — solnčni žarki nam kažejo ne-
šteto mikroskopnih atomov tam, kjer sicer ne vidimo 
ničesar Oj kako čisti, kako jasni so solnčni žarki!" 

„Solnce božje" — je govoril sam pri sebi — „ti 
neizmerno, ti večno, ti neumljivo, ti najčistejše — o, 
ko bi človek bil tako čist, kakor si ti, tako brez naj-
manjše pege! Ko bi bil tako blag, kakor si ti, da bi 
vedno le ogreval one, s katerimi pride v dotiko; da 
bi jih le vedno blažil, vedno dvigal njih pogled in 
njih mišljenje v višine, kakor se dvigajo pogledi ve-
soljnega človeštva za tvojim zlatim sojem v jasne 
višave!" — 

„0 solnce nebeško, ko bi bil človek, obdarovan 
z umom in mogočnim duhom, vedno tako zvest sa-
memu sebi, kakor si si zvesto ti! Ko bi ne izgrešil 
nikdar svoje poti, se ne oddaljil nikdar iz mej, ki mu 
jih stavijo večni zakoni . . . " 

„Hej, Litka, dete moje, pusti psa!" 
Nežen ženski glas je zazvenel z dvorišča ter 

zmotil bolnika v razmotrivanju. 
Zaslišal se je zvonek otročji smeh in mrčanje psa. 
„Mama!" 
„Sem pojdi, Litka! Pes te ugrizne." 
Zopet otročji smeh — vesel, zvonek brez-

skrben . . . 



Tako se je nemara smejal tudi on nekdaj. A temu 
je davno . . . vrlo davno. 

„Gospa Podgornik — ne res, kaka vročina! 
Človek skoro niti dihati ne more." 

To je bil tretji glas. Bil je oster, visok, nekako 
nesimpatičen, jezičen. 

»Soseda, gospa Meyer. Kako zopet kriči" — je 
sam sebi pripomnil bolnik pri teh zvokih. — 

„Ta glas me dela tako nervoznega . . . " 
„Res, gospa Meyer, vroče, vroče. Raz me kar 

teko potne srage " 
„Morala bi iti izvun doma; nekaj bi morala na-

kupiti. In gospe Negrijevi bi morala vrniti poset — v 
nedeljo je bila pri meni. A v taki vročini se človeku 
res ne ljubi, zavijati se v ozko obleko in letati po 
mestu . . . " 

„Proti večeru bode ugodneje." 
„Da, da, — A da ne zabim : Ste li popoldne že 

govorili z gospo Kolarjevo ?" 
„Ne! Je li kaj novega?" 
„Da! —-A govoriva tiše, da bolni dijak ne sliši . . . 

okno je odprto . . . Zdravnik je naznanil gospe, da je 
bolnik pri koncu. Par dni še nemara preživi, potem 
pa . . ." 

„A res? — Kdo bi si mislil!" 
„Hitro je šlo — kaj?" 
„Res — tako mlad je še." 
„Mlad . . . In vendar bode moral umreti!" 
Ludovik ni več poslušal. 
Mehanično se je prijel z obema rokama za prsi, 

kakor bi se hotel prepričati, je li res že izgorel v njih 
življenja zubelj. Potem pa si je potegnil s tanko, skoro 
prozorno roko čez vroči obraz. Čutil je, kako je upadel, 
da je le še kost in koža. 

Ravnotako mehanično je položil roko spet na 
odejo. Voščena belina prozorne, poteče se kože je v 
v čudnem kontrastu odsevala od rdeče boje odej ne. 

Fosforično se lesketajoče oči, ležeče globoko v 
jamicah, so naporno, nekako kakor v ekstazi zrle v 
rdečerumeno cvetko na stropu. 



A bolnik je bil miren, tako nenaravno miren in 
pokojen. Moral se je sam sebi čuditi, kako je pri 
tej grozni vesti mogel ostati tako miren in mrzel. 

„Umreti torej moram! Umreti —• to je, ločiti se 
od vsega, kar mi je bilo do sedaj ljubo in drago —-
od prijateljev, znancev . . . od matere . . . " 

Začel je misliti na preteklost. 
Pogrezal je svojo dušo v spomine na minulo 

mladost, na rodne kraje, na domače ljudi, na staro, 
drago, ljubljeno mater. 

Mati, mati! 
Kako mu vztrepetava duša v mrzli boli pri spo-

minu na njo! Kako težko bode zadela starko ta iz-
guba. Saj je on njeno edino upanje, edino veselje njeno. 
Njega se oklepa zapuščena, osamela vdova z vsemi 
silami svoje duše, z vso vročo strastjo materinega 
srca. A hipoma jo bode kakor grom z jasnega neba 
pretresla grozna vest: Tvoj sin, tvoj edinec je mrtev! 
— Ne bode stala ob njegovi postelji v zadnjih, težkih 
trenutkih. Ne bode mu plakaje zatisnila ugaslih oči. 
Ne bode mu prekrižala mrzlega čela, ko zaspi dolg, 
večen sen, kakor ga je križala nekdaj za mladih dni 
vsak večer, ko je legal spat. 

Najbrž ga niti več videla ne bode, najbrž ga po-
kopljejo, preden ona izve o njegovi smrti . . . 

Vroča ljubezen do stare mamice je z visokim 
žarom vzplamtela v srcu bolnikovem. 

Gledal jo je v duhu — majhno ženico izmuče-
nega, a prijaznega obraza in rjavih oči, ki so stokrat in 
stokrat tako prijazno in ljubeznivo zrle vanj. Nikdar 
več ne bode potapljal svojih pogledov v te mile oči 
— nikdar več . . . 

Mogočno domotožje se mu je začelo zbujati v 
srcu. Naenkrat se mu je dozdevalo neizrecno mučno, 
spavati v vse veke v tuji zemlji, med tujimi ljudmi, 
na tujem pokopališču. Nihče mu ne zasadi na gomilo 
cvetek Trava požene na njej, zimzelen jo prepreže in 
iz tal vznikne nemara rdečebojni mak, edini kras za-
puščenih grobov pozabljenih umrlih . . . 



Oj, na domačem pokopališču, kjer spi večni sen 
rodni oča; kjer spe sosedi in znanci, bi se počivalo 
laže, prijetneje . . . 

In polagoma se mu je začelo v duši zbujati 
neko čustvo, ki se je z vso silo protivilo smrti in 
ločitvi. 

Res ni lehko, vse zapustiti, ločiti se kar mirno, 
vdano od sveta, od življenja . . . 

»Toda — to je le egoizem v človeku" — je mo-
droval sam pri sebi, da bi se potolažil ter se ubranil 
nemira, ki se mu je vsesaval v srce. — „Iz egoizma 
se boji človek smrti. Ve namreč, da neha biti — neha 
za svet, za ljudi. Saj nas vendar ljudje, ko nas nimajo 
več pred očmi, takoj pozabijo . . . le mamico izvzamem, 
drugi pa me vsi pozabi|o. Človek misli le na samega 
sebe, ker je človek velik le v svojem egoizmu. In ta 
egoizem nas spremlja v življenju in še v smrti, in on 
je vzrok, da nas misel, da se povsem izgubimo, na 
vdaja z bojaznijo, z neko mrzlo, notranjo grozo . . . " 

Da, težko je, ločiti se od življenja! 
Ljudje često tako čudno sodijo o življenju, o 

svetu, o človeštvu. 
Dokler so zdravi in krepki, jim življenje ni vredno 

niti piškavega oreha. Ko pa bi morali zapustiti ta 
svet, o tedaj pa se ga oklepajo z vsemi močmi! Pro-
tivijo se sami misli, da je v kratkem vsemu konec, 
da skoro pade temni zastor ter zastre oder, na ka-
terem so igrali kratko tragikomedijo svojega življenja. 

Bližina smrti nekako posvečuje življenje, mu daje 
do tedaj neznan in nespoznan svit, ga ožarja z neko 
tajno, mistično gloriolo. Bližina smrti nas spet spravi 
s svetom in človeštvom. Bližajoča se smrt nam izruje 
iz srca ves gnev, ki smo ga morebiti gojili proti svetu, 
proti življenju in človeštvu . . . 

In kakor v potrdilo tem svojim mislim, se je 
spomnil bolnik kolega Marina. 

Kak misantrop je bil nekdaj, kak zaničevavec 
vsega pozitivnega — poosebljena negacija vsega do-
brega v življenju. 

Nalašč si je pojil dušo bolj in bolj s sovraštvom 
do sveta in človeštva, ki mu je dalo baje veliko 



krivico, ker ga je pustilo v revščini in bedi ter se ni 
mnogo menilo zanj. 

Vdal se je pijanstvu, da bi zabijal vsaj za hipe 
to krivico, in svoj gnev do človeštva je pogrezal v ne-
zavest pijanosti . . . 

„Ne pij vedno," so ga svarili drugi; „ti si piješ 
smrt!" 

„Da, to ravno hočem," je odgovarjal cinično in 
resignirano. »Življenje hočem zapiti —• ni vredno, da 
se ga oklepamo. Zapiti hočem samega sebe," ker nimam 
smotra, ne vzorov, ki bi se pehal in mučil zanje . . . 
Le pijem . . . pijem . . . Lete . . . Lete!" . . . 

In sedaj res boleha . . . A pije še vedno. 
Pred štirimi dnevi pa je obiskal bolnega Pivca 
Proti večeru je prišel. Videlo se mu je, da šo ga 

že precej obsedli vinski duhovi. 
In sedeč na pletenem stolu, ki je škripal pod 

njim, je razlagal bolniku, da je on tudi nevarno 
bolan na pljučih in da mu je zdravnik prepovedal — 
piti, sicer ni več upati zdravja. 

„A piti moram," je poudarjal ter s kalnimi, rde-
čimi očmi zrl v bolnika — „piti moram; v pijanosti 
vsaj zabijam, da moram skoro umreti . . . Glej mlad 
sem še in veliko bi še lehko storil za narod in člo-
veštvo. A vendar bom moral umreti, tako mlad 
umreti . . . 

In življenje je tako lepo . .• . tako lepo!" . . . 
Zalobno je govoril zadnje besede. Glavo je po-

vesil na mizo. In zaplakal je glasno in gorko kakor 
malo dete —• ker bo moral mlad umreti in zapustiti 
to lepo življenje, ko bi še vendar lehko veliko koristil 
narodu in človeštvu! — 

A tega se je spomnil šele sedaj. Šele v bolezni je 
spoznal, da je življenje vendarle lepo. Poprej je pil, 
da bi zapil življenje, a sedaj je plakal za njim . . . 

Bolnik je razmišljal, kako se je tudi njemu poprej 
svet dozdeval malenkosten in ničvreden. Življenje mu 
je bilo le peza. A sedaj bi si spet rad nabremenil to 
pezo ter jo nosil, če treba, še stoletja in stoletja. 

Toda sedaj je prepozno . . . prepozno! — 
čas je potekal. — 



Zunaj je zahajalo solnce. Izpod napol spuščenih rolet 
so začeli izginjati solnčni žarki. Solnčnalučje ugašala . . . 

Bolnik je zapazil, da se zlati prameni poizgubljajo 
drug za drugim tiho, polagoma, nekamo tajno. 

Solnce se poslavlja — je pomislil. In novi čuti 
so se mu budili v hitro utripajočem srcu. 

Kakor solnce zvečer zapade na obzoru, zemljo 
pa ovije črnokrila noč s temnim, življenju sovražnim 
ovojem, tako je s človekom Tudi človek izgine prej 
ali slej s pozorišča svojega delovanja, — življenje nje-
govo ugasne, kakor ugasne zvečer solnčni soj. Potem 
pa pride temna noč smrti in uničenja. 

A kakor prižge mogočna roka onega velikega 
bitja, ki je v začetku stvarstva razžarilo nal svetovi 
solnčno oblo, vsako jutro to vekovečno luč spet v 
novem krasu na obzoru našega vidika ter stre črna 
krila mrzki noči: tako tudi duha človeškega, ki ga je 
razžaril in z vseobsežno tvorilno močjo obdaril isti 
veliki umetnik, nemara ne pusti v tmini večne noči, 
ampak ga dvigne morda v jasne višave — k novemu 
življenju, k novemu delovanju . . . 

„0, da bi izšel tudi moj duh iz uničevalne smrti 
črne noči jasen in svetal kakor solnce, žareč in čist, 
kakršni so zlati prameni solnčni!" — je zdthoval hre-
peneče in koprneče. 

— Mračilo se je. 
Polagoma se je soba polnila s tmino. Bolj in bolj 

se je gostil vzduh, kakor bi lezli iz nemih sten nočni 
duhovi ter se spajali v ozki sobici v tesnem objemu, 
ali kakor bi se zidovi sami zgrinjali nad bolnikom — 
polagoma, tiho, na lahno se nagibajoč bolj in bolj nad 
posteljo, preteč, da se v prihodnjem trenutku sesujejo 
nanj . . . 

Bolniku pa je legalo nekaj neizrecno težkega, 
mučnega, nekaj ledenomrzlega na vroče prsi, na glasno 
utripajoče srce. 

Ta»tmina ga je strašila, ti nevidni nočni duhovi, 
plavajoči nad njim in okrog njega, so mu bili nepri-
jetni, neljubi gosti . . . 

Toda — Nemara je to zadnji večer. Morda 
ga zagrne jutri že druga noč. Nemara se pojavlja v 



hipu, ko se nagne k večeru življenja dan, isti proces, 
ki ga opazuje sedaj v prirodi. Nemara lega na člo-
veka istotako počasi in preteče in težeče in strašeč 
ga smrtna tmina, kakor se polagoma zgrinja okrog 
njega večerni mrak. Nemara se v hipu smrti človeku 
dozdeva, da se poveža nanj svod nebeški, da se ruši 
nad njim vsemira neizmerna stavba ter se zgrinja 
nanj, preteč, da ga pokoplje pod seboj . . . In človek se 
pogrezne v nezavest . . . v temo . . . v smrt . . . 

Nemara je tako. A gotovo ni. 
Ko bi vedel, je li tako! 
Toda saj skoro — morda jutri — okusi to sam . . . 

Skoro se pogrezne v nezavest smrti . . . in noč ga 
zagrne s svojim težkim ovojem — črna, večna noč, 
katere ne razsvetljuje nobena luč, katere ni nikdar 
konec, v noč brez zore in jutra. 

Bolnik je postajal nemiren. 
Taka noč brez vsake luči, noč brez zore in jutra 

ga je strašila. Bal se je je 
Poprej, ko je bil še zdrav, se mu je dozdevala 

ta misel — sicer pa ni mnogokrat razmišljal o tem 
— povsem naravna, skoro nekam dobrodejna. Bil je 
sin svojega časa, bil je »moderen človek", in tak se 
je le na lahno nasmihaval, misleč na trenutek lo-
čitve od sveta in življenja, češ, to je tako naravno, 
to je le dobrota za človeka — veliko, neprecenljivo 
dobro 

A sedaj je ta trenutek premotrival iz druge per-
spektive, iz perspektive, iz katere človek zre na smrtni 
postelji na svoje preteklo in prihodnje življenje in iz 
katere sodi svet in vse svoje življenje drugače, kakor 
ga je sodil nekdaj, za dni kreposti in zdravja . . . 

Kako? — V prihodnje življenje ? . . . 
Saj ga baje ni! 
Telo bodo položili v grob. prah bodo izročili 

prahu, duh pa — no, duše baje ni . . . Torej je vsemu 
konec — človek izgine in se izgubi v sveti, večni 
Nirvani. 

Toda . . . ko bi nemara ne bilo tako ? Ko bi ne-
mara po smrti bilo vendarle nekaj — nekaj . . . no, 
kaj — čemu se trapi ti s tem vprašanjem! 



Toda — nit n. pr. ako se prestriže, ima dva 
konca. En konec je konec v pravem pomena besede, 
drugi pa je pravzaprav le začetek. 

In ko bi bilo tako tudi s koncem našega pozem-
skega življenja; ko bi bila smrt le začetek drugega 
življenja! — In če je kaj po smrti, mora trajati večno, 
sicer nima zmisla . . . Večno torej — brez konca in 
kraja . . . morda večna noč — večna tmina . . . 

„Ah!" je zastokal glasno. 
Spel se je po koncu ter močno pritisnil na svetlo 

gumbo priročnega zvončka. Ta je glasno, na kratko 
zacingljal. — 

Bolnik pa je omahnil nazaj v posteljo. 
Zvonček je brnel z jasnim, zvenečim glasom -

a vedno tiše, vedno nežneje . . . 
Vrata iz sosednje sobe so se široma odprla. 
„Kaj je, gospod Pivec?" je vznemirjena vzkliknila 

gospodinja, stoječa še med vrati in trudeč se, prema-
gati s starimi očmi sajasto tmino. 

„Luči! — Davi me!" 
Z neko grozo, z neko neznansko nervoznostjo je 

izbruhnil te besede. Roke je dvigal v zrak, prste pa 
je razježil in razkrečil, kakor bi videl pred seboj kako 
prikazen ter se je hotel ubraniti. 

„Takoj!" je viknila starka. 
Hitela je v sosednjo sobo. 
Vžigalnica je zarskala po ostri strani škatlice, 

in skoro v istem hipu je priplal širok soj luči pri od-
prtih vratih v bolnikovo sobico. 

Starka je prinesla svečo ter jo postavila na mizo 
ob postelji. 

„Ali Vam je huje, gospod Pivec?" je povpraše-
vala ter popravljala zglavje bolnikove postelje. 

„Ah — h koncu gre!" 
Starka se je stresla. Za hip je pomolčala. Potem 

pa je pričela neodločno: 
»Gospod, nekaj bi Vam rada povedala. A ne 

smete se vznemirjati . . . " 
„ Ah, le govorite — saj vem, kaj je. Zdravnik je 

rekel, da težko preživim še par dni . . . Kaj?" 
.Vi že veste?" . . . 



„Da! Slišal sem, ko je danes popoldne povedala 
gospa Meyerjeva to novico gospe Podgornikovi." 

»Tako?" 
Starka je sedla na stol, položila desno roko raz-

prostrto na mizo ter zamišljeno zrla v beli namizni pr t . . . 
Bolnik je vpiral bliskajoče se oči v luč — na-

porno, z nekakim hrepenenjem, kakor bi hotel srkati 
te žarke vase; kakor bi se hotel napojiti z njimi, se 
okrepiti za katastrofo. 

Sveča je gorela polagoma. Črni stenj se je nagibal 
na stran. Na končuje bil žareč. Svetli plamen je vzplam-
teval in spet pojemal, trepetaje se je nagibal s strani v 
stran ter lil polumračno svetlobo čez posteljo in čez 
bolnika, po stenah, po stropu, po vsej majhni sobici . . . 

Bolniku je polagoma odlegalo. 
Oni neznosni strah, ona smrtna groza, ki se ga 

je polastila poprej v mraku, v tmini, ga je zapuščala . . . 
»Kak blagoslov, kaka dobrota je za človeka luč, 

svetloba" — je pomišljal nepremično zroč v trepeta-
joči plamenček . . . 

»A nemara jo zrem zadnjikrat" si je ugovarjal. 
nIn potem — potem me objame zopet noč . . . noč . . . 
dolga, brezkončna, neprodorna, nerazjasniva noč. 

Vztrepetaval je pod težo, pod grozo te misli . . . 
»Gospod Pivec" — je zopet pričela starka zroča 

venomer na mizo — »zdravnik je rekel, naj Vas 
opozorim, da ne odlašajte z izpovedjo . . . da se spra-
vite z Bogom . . . " 

„Ah!« . . . 
Bolnik je na lahno zdihnil ter nabral čelo v 

gube, kakor bi se hotel nekaj važnega domisliti. 
Mučna, dolga tišina je zavladala v sobi. 
Starka je molčala. Umevala je veliko važnost 

tega trenutka. Videla je, da se bolnik bojuje sam s 
seboj, da se bojuje v njem oni dvojni človek, ki živi 
v nas. Ravno ta notranji boj ji je pričal, da se bolnik 
docela zaveda velikega pomena tega dogodka. In ve-
selila se je tega, ker je bila sama pobožna žena. 

A motila ga ni. Niti bodrila ga ni. Čakala je, 
da bolnik izbojuje sam v svojem srcu odločilni boj, 
da sam sebe premaga. 



Le če bi se odločil negativno, je hotela vplivati 
nanj. A upala je, da tega ne stori. Saj je bil v jedru 
dober, dasi je bil dete svojega časa, dasi je bil .mo-
deren človek", dasi je hodil široko pot, ki je obi-
čajno hodi sedanja mladina. 

V bolnikovi duši pa so se borile nasprotne sile. 
Ene so mu proseče pošepetavale, so vabile, naj pri-
trdi, naj reče usodepolni „dau . — Drage pa so mu 
svetovale nasprotno, mu sugerirale odločni „ne". 

„Čemu se hočeš izpovedati saj s smrtjo vendarle 
vse mine; po smrti ni ničesar!" 

„Je — je! — Ne veruj lažnivcu od začetka" . . . 
Skozi odprto okno, pod napol spuščenimi roleti, 

je priletela v sobico mala veša. Poletavala je okrog 
luči, plapolala z mehkimi krili nekamo preplašeno nad 
plamenom. Naposled pa je vendarle poletela preblizu luči. 
Hip je visela nad plamenom, potem pa so ji nervozno 
vztrepetale majhne, kakor z rumenkasto sivo moko 
potresene peruti — in strmoglavila je v plamen in 
ob stenju v razpuščeni, raztaljeni vosek . . . 

To je zmotilo bolnika v njegovem modrovanju. 
In skoro ljubo mu je bilo, da so se mu za trenutek 
misli obrnile na drug predmet. 

„0pekla se je, ožgala!" je pomislil. In hipoma 
si je dostavil v mislih: „Tako se tudi mi osmodimo 
in ožgemo pri vsem: — pri ljubezni, pri prijateljstvu, 
pri vseh naših naklepih, vseh upih in nadah . . . pri 
življenju samem" . . . 

Neka srčna grenkota, neka mrzkost do ljudi in 
sveta je spet začela prešinjati bolnika. In čudil se je, 
da si je še pred kratkim domneval, da je svet v res-
nici lep in vreden življenja. 

„Toda" — je spet pomišljal — „sedaj je vse to 
zame brez zmisla. Preteklost izginja v neki polutmini, 
a pred menoj se odpira . . . Kaj? — Da — kaj?!" 

„Biti ali ne biti — ali je kaj ali ni?" se je s 
strahom povpraševal. 

In zopet mu je nekaj govorilo~v srcu: „Je — je!" 
„Seveda je ! " — se je norčeval neki demonski 

glas, ki ga je strašil in pretresal. — »Seveda je: 
sveta Nirvana, večni mir!" . . . 



„Ne — ne veruj, ne omahuj! Spominjaj se, kako 
te je učila mati!" 

Da, ko bi še nosil v srcu, kar ga je učila mati 
za nežne mladosti! Ko so mu še njene besede kazale 
pot v življenja široširni areni; ko mu je še ona mo-
gočna vera, katere se mu je srce nasrkalo v mladih 
dneh, kakor ogrevajoč plamen prešinjala vse bistvo 
ter ga ogrevala za vse lepo in sveto; ko je bilo srce 
njegovo še neoskrunjen, neomadeževan oltar, posve-
čen Bogu iz prve mladosti: o tedaj se je čutil tako 
otročje zadovoljnega, tako srečnega, tako blaženega! 

A polagoma mu je v burnega življenja semanj-
skem hrupu začela giniti ona vera, ki mu je bila 
nekdaj najmočnejša opora v vseh sovražnih navalih, 
pri vseh izkušnjavah in bridkih izkušnjah. 

Dvomi so se začeli porajati. Duhomorni skepti-
cizem mu je začel razjedati poprej mirno dušo. 

Vihar; je divjal v njegovem srcu, ki mu je 
burkal nekdaj mirno površje njegovih čutov in čustev. 

Da pa bi pomiril ta vihar, se je predal širnemu 
svetu in v šumnem življenju je srkal v žejnih po-
žirkih vase nazore one družbe, ki se pomilovalno po-
smehuje vsemu pozitivnemu, ki zaničevalno skomizga 
z rameni nad vsem nadzemskim; nad vsem, česar se 
njih mrzli materializem ne more dotekniti s svojimi bogo-
skrunskimi rokami ter se prepričati: j e li a l i n i ? . . . 

Tako je zašel bolj in bolj na stranpoti. — 
Polagoma pa je izgubil v življenja temni noči 

popolnoma zvezdo vodnico. 
In sedaj ne ve ne kod ne kam . . . 
Le nekje na dnu duše se mu je začela zbujati 

slutnja, da stoji pred zevajočim prepadom, iz katerega 
ni več rešitve, če strmoglavi vanj. 

V začetku je bila ta zavest le nejasna, nedo-
ločna, nekako temna A čimdalje, tem močneje se je 
javila ter mu postajala jasnejša in jasnejša, določ-
nejša, realnejša . . . 

Hipoma pa mu je bilo, kakor bi ga klical neki 
daljni glas. Dozdevalo se mu je, da mu je bil ta glas 
nekdaj znan . . . nekdaj, a tega je že vrlo davno . . . 



Ta glas ga je vabil z očetovsko ljubeznivostjo, 
naj zapusti svojega življenja dosedanjost; naj ne drevi 
dalje v tiru, v katerem dero milijoni v svojo pogubo; 
naj se vrne . . . vrne v naročje Onega, katerega je 
za jasnih dni prekipečega zdravja tako lehkomiselno 
zapustil, kateri pa ga vendar z ljubeznijo spet sprejme 
v svoje naročje, kakor z ljubeznijo sprejema vse iz-
gubljene sinove, ki se s skesanim srcem vračajo k 
Njemu v svoj dom . . . 

Bolnik je zaprl oči. Tanka, skoro prozorna koža 
na upadlem obrazu mu je nervozno podrhtavala. 
Prsi so se mu dvigale hitro, visoko. Sopel je težko, 
hropeče. 

Polagoma pa se je umiril. 
Čez dalj časa je zopet otvoril veka polagoma 

. . . širje in širje, kakor bi poizkušaval, jih li more 
še gibati. 

Svetle oči je obrnil v stran, proti oknu. A te 
oči so zrle sedaj nekako zaupno, vdano . . . 

V duši pa mu je še vedno nekako kakor daljni, 
poluzamrl in poluzabrisan jek — zvenel glas, ki ga je 
vabil, naj se vrne . . . naj se vrne . . . 

„Tam se združim z vsemi — z onimi, ki so za-
pustili že pred menoj svet in z onimi, ki še pridejo 
za menoj . . . Tudi z mamico." . . . 

Hipoma mu je šinila ta misel v glavo. 
In ta zavest, to prepričanje mu je bilo blažilen 

mir v poprej razburjeno in valovito vzburkano srce . . . 
Obrnil je glavo ter vprl oči v starko, sedečo ob postelji. 
Mirno, tiho nekamo proseče je dejal: 
„Pokličite jutri duhovnika!'' 
Starka se je bistro, skoro iznenadena, ozrla vanj. 

A ko je videla bolnikov vdani pogled, se ji je zažarilo 
oko; obraz poprej nabran v resne pričakujoče gube, se 
ji je razširil, razjasnil. 

„Hvala Bogu!" je mrmrala sama zase. 
Glasneje pa je pristavila: 
„To sem pričakovala od Vas, gospod Pivec!" — 
Na mizi je jasno plamtela sveča . . . 
Jasnilo se je tudi v srcu bolnikovem . . . 



C. 

S e s t a n e k . 

Črtica. 

», I. 

[ f ĵ|j|ojavil se je med vrati. — 
Ji? Odprto je bilo le desno krilo. Levo pa je 
f — kakor navadno — mogočno zapiralo drugo 
* polovico vhoda 
Par hipov je postal na pragu . . . Leta je bil iz 

močnega rumenkastega hrastovega lesa. Po dolžini so 
se vlekle belkaste vitre. Desna polovica je bila za spo-
znanje izhojena in oglodana, nekako izpiljena . . . 

Veka velikih črnih oči so se mu nehote zbližala, 
ker mu je po nevidnih valovih v večni neizmernosti 
se tresočega zraka priplulo naproti celo morje vročih, 
bleščečih žarkov . . . Blesteča belina zidanih vaških 
hiš in beli prodec suhe ceste so mu jemali vid . . . 

Nekolikokrat je pomežikal, potem pa je p ložil 
nekoliko vzbočeno dlan majhne desnice nad oči. Držeč 
jo nepremično pod čelom, je zrl nekaj časa tja čez vas, 
tja na grad, katerega zidove so skrivali visoki, široko-
vejni kostanji. Le streha in nizki stolp sta molela iz-
nad gostolistnih dreves 

Rdečebarvana pločevinasta streha širokega, ne-
kamo starinskega stolpiča je žarela in sevala v pe-



kočih solnčnili žarkih . . . Bilo je, kakor bi se lahna 
megla vijoličaste vročine dvigala iznad gradu v ozračje. 
. Vetrnica na ostrem temenu grajskega stolpiča 
je kazala proti jugu. Bila je povsem mirna. Ni se ge-
nila; niti vztrepetala ni. Bilo je, kakor bi vse spavalo 
— vetrnica, drevje okrog gradu, grad sam. — Vse 
poslopje in bližnjo okolico je ogrinjala mrtvaška le-
noba vročega poletnega popoldneva . '. . 

Par minut je zrl M i r k o , sin vaškega gostilni-
čarja in trgovca, bogatega Zorka, proti gradu — veno-
mer držeč vzbočeno dlan nad očmi in široko razte-
gajoč veka, ki so se mu radi bliščobe in beline v 
ozračju, po cesti, v vasi, nehote hotela spet zapreti. 

Čez nekaj časa je polagoma odtegnil roko od 
čela, povesil oči ter jih parkrat hitro zaprl in zopet 
odprl . . . 

„Livija!" —- je zamrmral zroč predse na drobni 
cestni prodec, na prah, ki je pokrival cesto. — 

Stresnil je s kodrasto glavo. Potem pa je pola-
goma, premišljajoč, korakal proti pročelju velikega zi-
danega poslopja, kjer je bil vhod na vrt. — 

Sedel je na nizko klop iz tankih itrezovih debel. 
Bila so neotesana. Bela lub se je tu in tam odkrušila 
od lesa, tako da je bil ta deloma gol, deloma pa je 
lub visela v krpah od njega. 

Leno se je naslonil na ne baš posebno močno 
hrbtišče klopi. 

Nad njim je bočila jablana svoje dolgo vejevje,-
po katerem je visel dozorevajoč sad a razvrščen 
poredkoma po koncih svrži. 

Listje je bilo mirno Niti genilo se ni. Bilo je 
brezvetrije. 

Bilo je, kakor bi vse ozračje gorelo z mirnim, 
tihim, nevidnim plamenom. Popolnoma neviden sicer 
ta plamen ni bil. Če si gledal tako dalje časa v vzduh, 
se ti je dozdevalo, kakor bi komaj vidni, belkastoru-
meni, ob ostrih koncih vijoličasti plameneni jeziki si-
kali v vzduhu — a tiho, nekamo iztežka, nekako z ne-
naravnim ognjem . . . 

Zelena, mehka trava je rumenela v tem žgočem 
morju razžarjenega vzduha. Nežne cvetke so zapirale 



čaše ter povešale pisane glavice. Robovi nežnih, skoro 
prozornih cvetličnih lističev so se gubili Polagoma se 
je zvil v svedrasto obliko ves list . . . Veneli so, rja-
veli, ožgani, opaljeni . . . 

Vse življenje v naravi je pešalo, je začelo umi-
rati . . . 

Mirko se je potil kakor v peči ter je nevoljen 
pomišljal, čemu da pripeka solnce s tako blazno 
vročino. 

Odpel si je lahno poletno obleko iz svetlega 
trikota . . . Iz žepa kratke suknjiče je potegnil majhno 
izdajo Giustijevih pesmi. 

Malomarno je listal v knjigi. Tuintam je prebral 
par stihov. A ti granesi, pronikli s perečim in kakor 
otrovanim sarkazmom, mu danes niso ugajali. — Vro-
čina ga je mučila in razne misli so mu rojile za 
vročim čelom. 

Položil je knjigo v stran — na klop tik sebe. 
Zazeval je. Roke — te roke so bile majhne, a 

nekoliko rdečkaste — je potisnil v ozka hlačna žepa. 
Noge je iztegnil naravnost od sebe tja po pohojeni in 
pomandrani travi . . . 

Zaglobil se je v razmišljevanje. 
Vdal se je svojim mislim. Te misli so bile pri 

njem sedaj vsakdanje, navadne. Niti klicati jih ni 
bilo treba, ne, same so z vsiljivo močjo vedno in 
vedno silile na dan 

A vse so se sredotočile v Liviji, cvetni grajski 
hčeri. — 

Ozrl se je med drevjem v stran. Oči so mu 
iskale grad. Ni ga videl, zakrivalo ga je sosednje 
poslopje. 

A njo je videl. Saj mu plava njena podoba 
vedno pred dušo. 

Zaprl je veka, da bi ne videl ničesar drugega, 
da bi si tem laže čaral pred dušo njeno podobo. 

Zaglabljal se je v klasične poteze njenega mar-
mornatega obraza. Pogrezal je vso svojo dušo v njene 
izrazite, ognjene, a vendar mrzle oči, kakor se po-
greza zračni prah mehke jutranje megle v napol 
odprto čašo nežne lilije na grajskem vrtu. Njeno 



kakor izklesano telesce, nežno a vendar tako ponosno, 
mu je kakor meglena prikazen gorke vile trepetalo pred 
vzneseno, polupijano dušo. 

»Krasna je!" — je zamrmral tiho in nekam me-
hanično, nezavestno. Otvoril je za hip oči, pogledal za 
trenutek v sinji zrak, v vejevje nad seboj. Potem pa 
jih je spet zaprl . . . 

A ponosna je, neizrecno ponosna . . . in mrzla — 
mrzla . . . " 

In čutil je, da ga to le še bolj razvnema, mu le 
še bolj podžiga strast, ga le še bolj veže nanjo. Ne-
kako blaženega se čuti v sponah, v katere mu kuje 
mlado srce slednji njen pogled. 

So pač različne človeške narave. Enega prema-
guje ljubeznivost ženske, drugega njena strast, njen 
ogenj, s katerim se ga oklepa. Tretjega najbolj raz-
plamti ženska mrzlota, ženski ponos. Tak človek ne 
priznava, da je ženska mrzla le iz preračunjenega 
egoizma. On imenuje v svoji slepoti, v svoji pijanosti 
to mrzloto klasično veličino. 

Ne veruje, da nekatera ženska niti ljubiti ne 
more, da je brez čustva, brez srna. Tak nesrečnež 
vidi le žensko lepoto, ter jo — ljubi. A ne pomisli, 
da bi ravno tako opravičeno lehko ljubil tudi kamen, 
umotvor, ki čuti ravno toliko, kakor nekatera živa 
bitja — da namreč niti ne čuti. 

Človek vobče je velika zagonetka sam sebi — 
nekatera ženska pa je zagonetka vsemu svetu . . . 

Livija je bila lepa. 
In Mirko je občudoval njeno klasično lepoto ter 

jo — ljubil. Prvo bi še ne bilo tak greh. A drugo 
je bilo greh . . . in — in — no, misleč človek bi rekel, 
da je bila neumnost. 

A zaljubljen človek nikdar ne misli. In saj tudi 
misliti ne more — trezno namreč in logično ne. Taki 
ljudje so vedno pijani. Dan na dan se bolj pogrezajo 
v opojno čuvstvo svoje neizkončne ljubezni — vsi 
si mislijo, da je njih ljubezen res ,neizkončna',,večna', 
,brez mej in brez nehanja'. In v teh domnevanjih — 
to je namreč posebna vrsta dušne bolezni, neka vrsta 
fiksnih idej — so slepi za vse drugo razen svojega vzora. 



In to je' ravno veliko zlo, ki tiči v ljubezni. 
In za to boleznijo je bolehal tudi Mirko. 
No, nekega dne pa se nemara iztrezni. Nekega 

dne si nemara hipoma prizna: ,Ljubezen je mrtva . . 
Nemara umre naj poprej v njem . . . Nemara 

pa v njej . . . Toda, kje ima dokaz, da ga ona 
ljubi? . . . 

In nekoč, ko razgrne pred njo vse tajne svojega 
srca, mu morda prizna s vsakdanjim, konvencionalnim 
glasom: 

»Gospod Zorko, Vi ste se zelo motili. — Obža-
lujem Vas — a pomagati ne morem . . . Jaz Vas ne 
ljubim." 

In kaj tedaj? 
Bode li takoj ugasnil plamen, ki visoko in živo 

gori v njegovem srcu . . . 
In če ne — kaj tedaj ? — 
Toda duševni bolniki — taki so pač zaljubljenci 

— ne mislijo mnogo. In če se jim nudi kdaj kako 
vprašanje, si ga ali sploh ne rešijo, ne odgovore nanj, 
ali pa odgovore v svojo korist; odgovore, kar želijo 
sami, da bi se zgodilo. 

In če bi se vprašal, zakaj jo sploh ljubi. — Ljubi 
jo, da jo ljubi in k e r jo ljubi . . . 

No, to so slabi zaključki, povsem borno utemeljeni. 
In ona? . . . 
Mrzla je. — Toda — ona - je aristokratinja iz 

stare, ponosne rodovine, vezana na stare tradicije, na 
stroge zakone etikete. 

Ne more se mu torej kar vreči v naročje. 
A tiho ga nemara vendarle ljubi. In če ne, si 

je treba priboriti njeno ljubav . . . 
Plamena, ki mu gori v prsih, ne more več 

ugasniti. —• — 
Mesec dni se že poznata. Mesec dni že tli v 

njem oni žgoči ogenj, ki ga vsak njen pogled bolj 
in bolj vnema, bolj in bolj razplamteva. — 

In zopet je pomislil na prvi sestanek, ki je v 
obče razmišljal vrlo često o njem . . . 

Bilo je nekoliko dni po vrnitvi iz stolnega mesta, 
kjer je dovršil ravno prvo državno izkušnjo iz prava. 



Kakor navadno v vsakih počitnicah, je tudi sedaj 
že takoj prve dni hodil in blodil od zore do mraka 
po sosednjih gozdih. 

Mirko je bil vobče dovzeten, čuteč mladenič. 
Le časih je njegovo čustvovanje premahnilo v neko 
svojeglavost, v neko trmo. In tedaj je bil tudi lehko 
trd, brezčuten. 

A domači logi so vplivali nanj s čudovito močjo. 
Po teh gozdih je hrepenel v tujini. Ob začetku vsa-
kega šolskega leta mu je pri spominih na krasne do-
mače loge vztrepetavalo srce v bolestnem domotožju. 
Trdo, mrzlo prozo napornega učenja mu je lajšal spomin 
na mehko, dremotno, božajočo poezijo teh vaških ne-
gojenih logov. 

Poznal je vse steze in pote teh gozdov. — Cesto 
in često je med polagoma tekočim letom z nekim 
toplim, ljubečim čutom, z neko otroško pieteto raz-
mišljal o mahovitih, mehkih mestih, kjer je v počit-
nicah posedal ali poležaval. 

Znana so mu bila posamezna drevesa. Vsako mu 
je bilo ljubo, drago. 

Mirko je umeval gozd. 
„Brezdvomno" — je pomišljal časih — „brez-

dvomno : gozd živi, diše, čuti A to je čudovito živ-
ljenje . . . tako tajinstveno, tako zagonetno . . . tako 
nekako, kakor bi nekaj zakletega velo čez visoke 
vrhove — kakor v bajkah, pravljicah . . . Ne ume 
vsakdo tega življenja. Večina smrtnikov ima gozd 
za mrtvo bitje, za brezčuten, otrpel stvor. Toda ne . . J 
ne! . . . Gozd živi . . . živi . . . Treba le slušati nje-
govo šumenje, dihanje njegovo. Treba slušati ječeče 
vzdihe vitkih dreves, ko zabesni orkan čez vrhove . . . 
In človek se uveri, da gozd živi —- živi čudovito živ-
ljenje . . . Oj, koliko poezije — krepke, blagodejne, 
oživljajoče poezije veje skozi gozd — kakor lahna, po-
mladanska, Vse oživljajoča sapica . . . " 

Nekega popoldne je sedel Mirko na podrti smreki 
daleč v gozdih. 

Okoli njega je bilo temotno. Neka skrivnostno-
veličastna tišina se je zibala nad vrhovi, napolnjevala 



ves log, vse ozračje. Bilo je tako čudovito vzneseno 
mimo kakor v kaki stranski kapelici velikih katedral. 

Solnčni žarki so se izgubljali v vrhovih dreves. 
Vršičevje jim je branilo pot v nižino. Bilo je kakor bi 
se najvišji vršiči napajali z njimi ter jih povsem po-
srkali vase. Le tuintam se je par pramenov pri-
kradlo skozi gosto zelenje ter se v ozkih, dolgih tra-
kovih sipalo na zelenkastorjavo, volno mahovino . . . 

Mladenič je naslanjal glavo ob dlan. S slastjo je 
srkal vase duh teči, smolnati gozdni vzduh. 

Tiha, veličajna poezija gozda ga je skoro uspavala. 
Hipoma pa ga zbudi zveneč ženski smeh. 
Strese se. Iz nenaden, skoro prestrašen povzdigne 

glavo. 
Kakih sto korakov strani je stala ob robu majhne 

gozdne goline mlada, približno petnajstletna devojka. 
Od strani so se sipali žarki solnca božjega v vsej 

svoji krasoti na njo. 
Bilo je, kakor bi se kopala v lilasti megli; kakor 

bi sevali od njenega podolgovatega, krasnega lica, od 
njenih ogljenočrnih, svedrastih las zlatorumeni, goreči 
žarki. 

Ne daleč od nje pa se je trudil fantič kakih 
osmih let odvozlati iz trnjevega grma fino zeleno mrežo. 
Poveznil jo je na svetlorumenkastega metuljčka, ki se 
je solnčil na grmu. A pri tem se mu je zakrivljeno 
trnje trdno oprijelo mreže. In sedaj si je z nevoljnim 
obrazom prizadeval, jo izvleči, ne da bi jo poškodoval 
in raztrgal. 

Mirko je začuden gledal ta prizor. No, pravza-
prav je gledal le devo. Srce pa mu je začelo hitreje 
utripati, in v lice mu je silila kri, da mu je postajalo 
toplo, vroče. 

Dekle se je nekaj časa nagajivo smejalo brez-
uspešnemu trudu fantka — kakor je bilo spoznati iz 
fiziognomij, je bil njen brat. 

Z orokavičenimi rokami je ploskala dlan ob dlan 
ter se norčevala. 

„Oj Emil, Emil — sedaj pa si ga ujel . . . Sedaj 
si jo pogodil , . • Ha — ha — ha . . . hahaha! . . . 
Ah, kašelj me u d u š i . . . Ha — ha — ha . . . hahaha ! . . . " 



In zvonko, jasno se je smejala. 
Bratec pa je postajal bolj in bolj nevoljen. S silo 

je hotel odtrgati mrežo od trnja. 
„Kako si vendar čuden!" — ga je karala deva. 

— „ Naposled se še sam zapleteš v trnje, kakor nekdaj 
oven pri darovanju Izaka . . . Ti Izak, ti . . 

Smejoč se, je pristopila, da bi mu pomagala. 
A trnje baje bode. In niti deva, niti fantek se 

ga nista upala prav poprijeti. 
Mreža se je trgala . . . 
Tedaj pa se je dvignil Mirko raz podrto smreko. 

Neka čudna nerazjasniva moč ga je silila, naj se 
vmeša v to čudno, dasi malenkostno in za vsakdanje 
življenje povsem nepomenljivo epizodo. 

Tiho je stopil na golino. Bleščeča svetloba, ki se 
mu je tukaj v kričečem nasprotju z notranjim logom, 
sipala nasproti, ga je v prvem hipu slepila . . . 

Pristopil je h grmičevju. Dvignif je vljudno, 
mehki, beli klobuk, se na lahno poklonil ter del: 

^Dovolite!" 
Dekle in fantič sta bila nekoliko iznenadena, 

osupla. Mislila sta, da sta povsem sama tukaj. Sedaj 
pa se je hipoma pojavil tuj človek, ki ju je vsekakor 
moral poprej že opazovati . . . 

Molčala sta tih molk. 
Mirko pa je s krepko roko odstranil trnje ter 

srečno izvil mrežo. 
„ Prosim!" — 
Fant je molče in malomarno vzel mrežo. 
Hvala!" je ponosno dela deva. 
Za hip ga je motrila s čudnim pogledom. Bilo 

je skoro, kakor bi štela njegovo uslugo za smelost 
ter se ji čudila . . . 

Mirko je pri tem pogledu postal nekako vzne-
mirjen, zmeden. 

Spet je privzdignil klobuk, se je poklonil ter 
govoril z negotovim, nekako tihim glasom: 

»Oprostite, gospodična . . . Mirko Zorko, pravnik 
iz vasi K . . . ." 

Dekle je ostalo mirno, kakor bi ji bilo vse to 
znano. 



„Dobro . . . Hvala! . . . Emil je bil tako neroden 
. . . Oprostite!" 

Na lahno je nagnila kodrasto glavico v pozdrav 
osuplemu dijaku. 

„Pojdi, Emil!" 
Prijela je brata za roko. 
In šla sta čez golino proti nasprotni strani . . . 
Mirko je zrl za njima — 
Nekaj časa je še videl med drevjem svetlo letno 

obleko devino, beli slamnik fantkov. 
Kmalu pa sta izginila med drevjem. — 
Mladenič je stal dolgo časa na istem mestu. 

Bil je kakor očaran, kakor prikovan k zemlji, pokriti 
z mehko mahovino in porastli z nizko travo . . . 

„Grajska sta!" si je pripomnil. 
Hipoma se je domislil, da mu je pravila sestra 

še isti dan, ko se je vrnil pod domači krov, da je v 
gradu nova gospoda, ker je poprejšnji graščak radi 
dolgov moral prodati vso posest . . . 

Po jasnem, mlačnem vzduhu nad golino je 
letel debel gozdni čmrlj. Z globokim basom je mrmral 
svojo navadno, dolgočasno melodijo . . . 

Lahna sapica je zavela čez gozd. Vitki, temni 
vrhovi so na lahno zatrepetali. Zeleno smrečje se je 
komaj vidno zazibalo s strani v stran. Tih šepet, 
tajno šumenje je za par hipov nastalo v vrhovih . . . 

Potem pa je bilo zopet vse mirno, tiho . . . 
Mirko se je prebudil iz otrplosti. 
Z desnico si je potegnil polagoma čez oči. Klobuk 

si je potisnil raz vroče čelo nazaj na kodraste lase 
proti temenu. 

„Ha!" je siknil. 
In sam ni prav vedel zakaj, kaj da je hotel s 

tem reči. 
Vzburkano srce pa so mu polnili čudni čuti. In 

nekaj, kakor neka daljna, tajna slutnja, da še po-
stane nemara ta sestanek zanj usodepoln, mu je za-
trepetalo v duši . . . 

Oj vi gozdi, temni vaški gozdi, čudne reči se 
dogajajo v vašem tihem mehkem objemu! 



A vi nikogar in ničesar ne izdaste! — Le vaši 
vrhovi šume v tem, kar se dogaja v vašem temotnem 
osrčju . 

Ljudje pa hodijo brezmiselno pod vašimi vrhovi, 
vašim zelonjetn. Ne umevajo vaše govorice . . . 

Drugega dne na vse zgodaj je stal Mirko na 
cesti pred domačo hišo. Napajal se je s čisto, balza-
mično jutranjo sapo . . . 

0 lepih dnevih je vstajal običajno rano. In takoj 
ko se je oblekel, je šel vun v prirodo božjo. 

Tako tudi danes. 
Napajal se je s čisto, balzamično, jutranjo sapo. 

Bilo mu je, kakor bi mu lila iz svežega, nekoliko 
hladnega vzduha v vse žile, v vse ude, v vse telo 
neka oživljajoča moč. 

Nekaj kakor novo življenje je čutil v sebi. Bil je 
prerojen, prenovljen. Čutil se je tako krepkega, pra-
vega giganta. V svesti si te moči in veseleč se je, je 
napel prsi ter iztegnil vse telo po koncu. 

Obraz mu je rdel. Oči so se mu bliskale . . . 
Tedaj pa je po cesti semkaj od gradu prijezdila 

gosposka družba: gospod kakih petinštiridesetih do 
petdesetih let, mlad gospodič kakih osemnajstih do 
dvajsetih let, gospodična, ki jo je srečal Mirko dan 
poprej v gozdu, in Emil . . . 

Kopita konjem so rezko udarjala ob trdo cesto. 
Plemenite, iskre živali so ponosno dvigale glave. — 
Gospoda pa se je živo pogovarjala in veselo smejala. 

Mirko je v prvem trenutku, ko jih je zagledal, 
hotel stopiti v vežo. 

„Toda" —• je pomislil - „nemara so me že za-
pazili. In potem si domnevajo, da se jih bojim ali se 
sramujem." 

In ostal je na torišču. 
Družba je korakoma prijezdila do hiše. Mirko je 

molče dvignil ozkokrajni, mehki klobuk. 
Stari gospod je prijazno odzdravil. Gospodična je 

komaj vidno pokimala. Emil je malomarno snel belo 



čepico. Mladič ob dekletovi levici pa je leno dvignil 
trstiko ter z njo salutiral. 

Emil je izpregovoril nekaj besedi s starejšim 
gospodom. 

Ko so bili že nekoliko korakov oddaljeni, se je 
ta za kratek hip ozrl nazaj na Mirka. 

Potem pa so pognali konje v dir. 
Po tihem jutranjem vzduhu je jasno odmeval 

hitri peket trdih kopit . . . 
Ona je ponosno sedela na iskrem belcu. Leta je 

lahno tekel po gladki cesti, samozavestno dvigajoč 
plemenito, izrazito glavo, kakor bi se zavedal svojega 
krasnega bremena ter se čutil srečnega pod njim. 

* * 
* 

Še istega dne proti večeru je prišel k Zorkovim 
grajski sluga. Prinesel je posetnico za gospoda jurista. 

Grajski gospod je povabil Mirka na grad. 
Dan potem je proti poldnevi korakal Zorkov .štu-

dent' v črni suknji, v visokem cilindru in v svetlih 
glace-rokovicah skozi vas. 

Kmetje so začudeni snemali klobuke ter pozdrav-
ljali: „Dober dan, gospod doktor! ' 

»Dober dan, oča!" — je vljudno odzdravljal Mirko. 
In kot vesten kandidat jezičnega doktorstva je 

še takoj dodal nekaj vprašanj o vremenu ali letini 
ali delu 

„Kako pii je kaj? Mnogo dela — kaj?" 
O, dosti, dosti!" . . . „Da bi nam le vreme slu-

žilo, potem bode že šlo z božjo pomočjo." 
»No, no . . . le upajmo, da ostane lepo, le upa jmo! . . . 

Toda — jaz imam nekaj posla v gradu . . . Z Bogom 
torej, oča!" 

In kmetje so ugibali, kaj da pač ima opraviti 
,študent' v gradu. 

»E, gospoda sodi h gospodi." 
»No, no — saj je vendar izšel iz kmetov! Zibel 

mu je tekla med nami. Dasi je njegov oča bogatin, je 
vendar naš kmet!" 

»Ta se ženi v gradu!" 



Šklempec, ki je sprožil to duhovito misel, si je 
pri tej svoji izjavi oblastno in samoljubno gladil in 
sukal redke, ščetinaste brke pod majhnim, zavihanim 
nosom. 

Šival je tedaj — Šklempec, Juri Šklempec iz Po-
lenšaka, je bil namreč po svojem poklicu in po volji 
mačehe usode krojač — šival ravno pri Čuševih. 

Stari Čuš, ki že ni bil več prav za rabo, ker ga 
noge niso več hotele ravno nositi, je sedel ves dan 
z njim pri mizi ter poslušal njegove duhovite in ne-
duhovite laži. 

Ko je šel Mirko mimo Čuševih, je napeljaval suhi 
Šklempec ravno črno nit v svetle igle majhno ušesce. 
Da bi bolje videl ter varneje dovršil svojo nalogo, se 
je obrnil proti luči, k oknu. 

Zapazil je torej Mirka. 
»Glejte, oča Čuš!" — je zanosljal ter povesil 

roke, iglo in nit. — 
»Glejte, Zorkov študent! . . . Kam jo le maha s 

tem črnim piskrom na glavi?" 
Stari Čuš — starost ga je naredila povsem 

otročjega in babje radovednega — je navzlic slabotnim 
nogam kar planil k oknu. 

Oba sta zvedavo zrla za vitko, stasito postavo 
dijakovo. 

Videla sta, da je Mirko zavil v grad. 
Tedaj pa je Šklempec namrdnil svoj suhi obraz v 

faunski nasmeh ter zanosljal s svojim visokim, rezkim 
glasom: 

„Ta se gre ženit v grad!" 
Stari Čuš je kar odprl usta. 
»Bodi no pameten, Šklempec, pameten!" — je 

ugovarjal. — »Kaj se bode ženil! . . . Saj še ni nič! 
Študent je — in to ni mnogo . . . Grajska pa je še 
dete . . . Ko sem jaz vzel svojo Katro, jih je imela 
osemindvajset." 

Šklempec in njegova pomagača so se muzali. 
»No, no" — je miril mojster šivanka razburje-

nega starca. — Jaz sem to rekel le tako — saj 
veste . . . tako . . . »Sicer pa" — je poudarjal važno, 
položivši dolgi kazavec na ostri konec majhnega, proti 



nebu zavihanega nosu — „sicer pa se gospoda ženi 
in moži jako mlada. Jaz, ki sem bil v mestu in sem 
služil cesarja . . . jaz vera, kaj in kako delajo po 
mestih." 

Čuš pa je na dolgo in široko razkladal in doka-
zoval, da je neodpusten in vnebovpijoč nezmisel, 
ženiti ali možiti se tako mlad, ko je ona vendar še 
dete, on pa še bore študent, kar pa ni mnogo. 

„In ona je grajska! Kaj pa je on? Kmet je prav-
zaprav! Ne verujem, da bi ga vzela!" je sklenil Čuš 
vso debato . . . 

Vaška dekleta pa so pogledovala skozi okna in 
izza oglov za brhkim dijakom. 

„Ni napačen, Zorkov Mirko", so mislila na tihem 
v svojih mladih srcih. »Srečna bode, ki ga dobi. 
— Toda — on je gospod, me pa smo kmetska de-
kleta . . . Moj Bog, nekdaj pa je hodil z nami v šolo 
— in niti prvi ni bil." . . . 

— Mirko se je vrnil šele proti večeru. 
Zamišljen je javil domačim, da je postal v gradu 

domači učitelj mlademu Emilu, ker prejšnji učitelj ni 
prišel z gospodo na novo posest. 

* * 

Čas je potekal. 
Srečnim ljudem poteka baje hitro, hitro tudi za-

ljubljenim. 
Mirko je hodil dan na dan v grad. 
Vsak dan jo je videl. In ako jo je le videl, se je 

čutil že srečnega. 
A vsak dan je tudi više vzplamteval paleči ogenj 

v njegovem srcu. 
Vse njegovo bitje je bilo proniklo z ljubavjo do 

Livije. Vse njegovo mišljenje je napolnjevala ona. Vse 
njegovo hrepenenje in stremljenje se je sredotočilo 
v njej! 

In ona? . . . 
No, bila je vedno prijazna. A vedno enaka. Pa 

obenem je bila tudi ponosna, neizrecno ponosna. 
„A ne more si mi kar tako predati, se me kar 

okleniti," se je tolažil Mirko, ko se je v dolgih nočeh, 



misleč na njo, brez spanja in snu premetaval po po-
stelji . . . „A dozdeva se mi, da vendar čuti za me . . . 
In če me še ne ljubi, si hočem šiloma priboriti njeno 
ljubezen • . • Hočem . . . hočem . . . moram!" 

In bil je prepričan, da jo ,mora' in more doseči. 
No. dosedaj še ni zmagal. 
A Jakob je služil za Rebeko štirinajst let! 
In .moderen človek' naj bi omagal v prvih tednih? 
Ne — nikakor! — 

* * 

•K' 
Jutri odpotujejo. 
Gospod gre na poset k bratu, čigar mladi sin, 

ki je ravnokar dovršil gimnazijske študije, je bival 
sedaj že čez mesec pri stricu. 

Hčerko in sinka vzame graščak s seboj. 
Učitelja je prosil, naj jih spremi. Tako ni treba 

Emilu opustiti in pretrgati študij 
Predpoldnevom je šel Mirko še v grad, da se do-

govore še o nekaterih formalnostih glede potovanja. 
Ostal je čez poldne. Pred kratkim se je vrnil . . . 

* * 

Mirku se je dremalo pod jablano na vrtu. Vro-
čina ga je uspavala. 

Veka so mu postajala težka, kakor svinčena, ne-
pregibna. Strnila so se mu 

Glava se mu je povesila na visokovzbočene prsi. 
Zadremal je. — 

.Mirko!" 
Hitro, skoro prestrašen je odprl oči. 
Drgnil jih je s konci prstov. 
.Sanjalo se mi je, da me nekdo kliče," je po-

mislil ter zazeval . . . 
„ Mirko!" 
„A — ni se mi sanjalo . . . Res je!" 
Dvignil jih glavo ter pogledal v stran — proti 

vrtni ograji. 
Med zelenjem, ki se je vilo po visoki ograji, je za-

gledal nežen, skoro otroški obraz. Dvoje modrih, ne-



dolžnih oči mu je s srčnim zaupanjem, z ljubeznivo vda-
nostjo zrlo naproti. 

Na licu človeškem je pisana zgodovina dotični-
kova. V očeh se zrcali tihi mir, kakor valovita razbur-
jenost in vzburkanost njegovega srca. V obraz je kakor 
z mogočnim, trdim dletom vklesano človeško trpljenje 
in gorje. Na obrazu spoznava misleč človek znake 
srčnih strasti, duševnih bojev, razjedajočih dvomov . . . 

Iz teh oči pa je sevala čista, nežna nedolžnost. 
Lice pa je glasno pričalo, da še v srcu te deve niso bes-
neli viharji strasti, ne še divjale burje nezgod in 
nesreč. Tega srca še dosedaj ni mučilo breznadno, 
brezupno koprnenje; ni ga še vzburkalo žgoče ke-
sanje . . . 

Mirko je videl ta rdeči, mehki obrazek A molčal 
je. Hipoma se ga je polastil neprijeten čut. Na srce 
pa mu je leglo nekaj težkega, mrzlega, kakor težeča 
zavest neke pregrehe, nekega zločina. 

„ Mirko!" 
„Kaj hočeš, Danica?" ' 
Glas mu je na lahno drhtel. A trudil se je, ka-

zati se trdnega, moškega. 
„Ali res jutri odideš? — Slišala sem, da z graj-

skimi odpotuješ." 
„Da!" 
Edino to besedico je izgovoril. In še to je nian-

ciral nekako trdo, rezko, skoro nejevoljno. 
Dekle je povesilo oči. 
Nežno, volno lice ji je še bolj zardelo. Drobni 

prstiči so ji igrali s koncem dolge, zlate kite, katera 
ji je padala čez ramo in do pasu. 

Boječe je dvignila čez nekaj hipov modre, vlažne 
oči. In tiho, da je komaj slišal do klopi pod jablano, 
je dela: 

„In meni nisi ničesar povedal!" 
Tiho, boječe in nekamo vdano očitanje je zvenelo 

iz teh besedi. A Mirka je zadelo teže, kakor bi ga 
zadela glasna obtožba. 

Molčal je. Zrl je z napol odprtimi očmi v prazni 
zrak, kakor bi si ne upal pogledati dekletu v ne-
dolžne oči. 



„Mirko, iti moram! Če me ljudje vidijo, je 
takoj zopet vsa vas polna govorice . . . A nekaj te 
še prosim, Mirko! Pridi v mraku k logu pod cerkvico . . . 
Pri znamenju te počakam." 

Drhteč, globoko povešajoč zlatolaso glavico, je 
govorila te besede. 

Mirko pa je še vedno molčal. Obraz je nabral v 
resne gube, kakor bi reševal kako težavno vprašanje; 
kakor bi preudarjal vse razloge in vzroke, vse okol-
nosti in eventualitete, ki bi ga izpodbujale ali pa od-
vračale od takega sestanka. 

Dekle je le predobro zapazilo in spoznalo ta boj. 
In s srčno boljo jo je navdajala misel, da se 

nekdaj ni tako pomišljal. da jo je še za prvih dni teh 
počitnic sam prosil takih sestankov. 

„Mirko," — je zdihnila skoro plakaje — rali 
prideš?" 

. Pridem !* 
Leno je spet nagnil glavo in v kakor truden je 

zaprl oči. 
„Hvala ti, Mirko! . . . Bog te čuvaj! Pa ne 

zabi!" 
In odhitela je z brzimi koraki. 
Mirko se je zamislil v prošle dni. — 

* * 
* 

Danica je bila hči vaškega učitelja. 
Ljubil jo je pravzaprav že od mladostnih dni. 

Zrastla sta tako rekoč skupaj, dasi je bil Mirko precej 
starejši. 

A poprej se ni zavedal te ljubezni. Spoznal je 
svoja čustva šele tekom časa, ko je bil že v višjih 
gimnazijskih razredih. 

Hipoma je spoznal v nekih počitnicah, da ne 
more z Danico občevati več, kakor je občeval poprej. 
In ko je začel natančneje opazovati njo, je spoznal, 
da se je tudi ona proti njemu izpremenila 

In polagoma se mu je razjasnilo, odkod ta izpre-
memba, ta preobrat. Nista bila več otroka. 

Da, postala sta starejša, resnejša. Začela sta 
drugače misliti, drugače čutiti . . . 



A s tem spoznanjem mu je prišlo tudi drugo, 
da namreč Danico ljubi. 

„Ljubim jo" — si je mislil tedaj — »ljubil sem 
jo že davno, ne da bi se tega zavedal. A me ljubi li 
tudi ona?" 

In ko je začel reševati to vprašanje, je dobil 
odgovor, kakršnega si je želelo njegovo, od ljubezni 
vznemirjeno koprneče srce. 

Osrečevala ga je ta ljubezen. Ona otroška vda-
nost, s katero se ga je oklepala deva, mu je z bla-
ženstvom navdajala mlado srce ter mu s ponosom 
dvigala življenja in ognja polne prsi . . . 

Sedaj pa je ta ogenj ugasnil. 
„Ljubezen je mrtva!" — si je priznal. 
In razmišljal je, kako čudno je to, kako neiz-

recno čudno, da danes ljubimo še z vsem plamenom 
mladostnega srca, jutri pa si moramo že priznati: 

»Ljubezen je mrtva!" 
Pogrezal je svoj duševni pogled v globine člo-

veškega srca, gledal njegove zagonetke, gledal njegova 
čuda, ki nas dan na dan presenečujejo, odpirajoč 
nam vidik v nov svet, v nove tajne in skrivnosti. 

Da, to je zagonetka, velika zagonetka člove-
škega srca, da danes plamti v njem mogočen, visok, 
paleč žar; jutri pa je temno v njem, vse ugaslo, vse 
zamrlo . . . le pepel, perinje, pusto pogorišče . . . 

Gledal je tudi v čudovito, neumljivo, nerazjasnivo 
brezno svojega srca ter si nehote priznal: »Čudovito!" 

Nekdanji ogenj za Danico je ugasnil. Zapustil 
je le pepel. In zaman je brskal po tem pepelu in 
iskal, kje bi tlela še kaka iskrica . . . Zaman je 
iskal — nobene ni našel . . . nobene! . . . 

Pač pa je plamtel v istem srcu, na istem to-
rišču drug plamen. 

A tega je podžigala lepa grajska hči Livija . . . 
Semkaj od severja je zavela lahna sapica . . . 

a komaj čutno. Bilo je, kakor bi bilo vse ozračje 
nekako otrplo ter se ne bi moglo in hotelo gibati. 

Nad Mirkom je zatrepetalo listje jablanino — 
kakor zatrepeta srce mlade deve ob prvem spoznanju, 
ob slutnji prve ljubezni. 



Solnčnice na prikrajnih ogonih njiv ob Zorkovem 
vrtu so enakomerno, polagoma, kakor po taktu pri-
pogibale velike, ploščnate, rumene cvetove . . . Široki, 
proti vrhovom ostri listi koruzni so na lahno treskali 
in trkali drug ob drugega. Lahen, trajen šepet je za 
par hipov vršel po zraku . . . 

Mirko je vstal. Raz klop je vzel zvezek Giusti-
jevih pesmi. Držeč jih v levici, je polagoma odšel v 
hišo . . . 

II. 
Solnce se je pogrezalo v zahod. 
Mirko je sedel pri oknu svoje majhne, a okusno 

urejene in opremljene sobice. 
Bral je Čehove življenja polne, duhovite črtice 

„V mraku". 
Ravno je končal prvo - »Sanjarije". 
Zamislil se je po tem čudovitem berivu. 
Zrl je skozi okno v svet, ki so ga ravno obli-

vali in obsevali zadnji, rdečkasti žarki zapadajočega 
solnca. 

Leto je gorelo kakor bengalični ogenj. S čudo-
vito, blestečo rdečino je barvalo vrhove smrečja 
bližnjih gozdov — Slemena hiš so gorela. Bele zidove 
je večinoma že zastirala bleda senca. 

Po vzduhu, po obnebju čez vse stvarstvo je bila 
razlita čudovita rdečina zapadajočega solnca . . . 

»Hm" — se je pomislil hipoma Mirko, in nepri-
jeten mu je bil ta spomin —- »obljubil sem, da pridem 
k spomeniku" . . . 

Pomišljal je nekaj hipov . . . 
»Danes se poslovim" — se je odločil končno — 

»danes pretrgam vse vezi, ki so naju nekdaj vezale . . . 
Prost hočem biti . . . prost!" . . . 

»Prost!" — se mu je kakor jek oglašal in rogal 
neki notranji glas — »In vendar si suženj grajske 
hčere!" 

A ta glas je udušil ---- šiloma, hote. 
In njega, ki je ravnokar še tako sentimentalno 

pomiloval ponesrečenega reveža v Čehovi črtici, 
ni niti vznemirila misel, da nemara še nocoj uniči 



srečo mlade deve, ji zamori vse vzore, ji zastrupi 
čuteče, mehko srce . . . jo onesreči za vse življenje . . . 

Ne, tega ne — ni si hotel priznati, da je tudi 
on »moderen človek", človek velikih fraz, človek, pro-
nikel z neizčrpnim egoizmom, človek od narave 
mehak, a v svojih interesih trd kakor marmor . . . 

Legel je s vsem z gornjim telesom na posteljo 
med mizo in steno . . . 

Mirko je bil odšel — ,šetat se', kakor je bil po-
vedal mimogrede sestri. 

Mrak je legal na zemljo . . , 
Zvon je odzvonil z otožnim, zvenečim glasom 

„Ave Maria". 
Mirko je prišel ne daleč od starega, že osivelega 

in otemnelega znamenja kraj gozda. 
Pogledal je proti cerkvi, proti šoli. Nikogar ni 

bilo videti. 
Spet je stopil v somrak vitkih brez Naslonil se 

je ob 1 i stare breze. 

Srce mu je utripalo nemirno, burno Hotel ga 
je potolažiti, ga umiriti s starimi, nelogičnimi zofizmi. 

»Sem li sploh kaj zagrešil? -— In kaj?" — se 
je povpraševal. — 

»Kaj morem jaz za to, da čutim danes drugače 
nego sem poprej ? * 

In preveril se je polagoma o svoji nedolžnosti. 
»Mi ne gospodujemo svojim čutom" — se je 

opravičeval ter se bolj in bolj vdajal prepričanju o 
svoji nedolžnosti v tej zadevi. — »Neki trd, neiz-
prosen fatum vlada nad nami, kaže pot ter daje smer 
vsemu našemu življenju . . . Kaj morem torej zato', 
da je več ne ljubim, da ljubim drugo . . . Fatum . . . 
fatum!" . . . 

Te in slične misli so mu rojile po glavi. A 
zbujal jih je hote, namenoma, da bi se mogel opra-
vičiti pred seboj in pred njo . . . 

Nekaj je zašumelo v njegovem obližju. Bilo je, 
kakor bi stopil kdo na suho šibje . . . 

* 



Mirko je dvignil glavo. 
Pred njim je stala Danica . . . 
Bila je zasopla, vznemirjena, razburjena. Lica so 

ji gorela v temni rdečici. Prsi so se ji valovito 
burno dvigale. 

.Mirko!" — je začela z drhtečim glasom — 
„torej si vendarle prišel . . . O, da si le prišel, da 
si le prišel! . . . Saj vem, da ni res, kar govore zlobni 
ljudje " 

Oklenila se ga je z obema rokama ter mu po-
ložila kodrasto glavico na prsi. 

Mirko" je ostal miren. V prvem hipu se je hotel 
braniti, se ji odtegniti. A premislil se je. 

.Razburjena je" —- je umoval na tihem. In pri 
tem je postajal izdatno mirnejši, kakor je bil poprej, 
ko jo je še pričakoval . . . .Umiri se, potem pa bode 
pametnejša." 

Glasno pa je vprašal po kratkem molku: .Kaj 
govore ljudje?" 

Privila se mu je tesneje ter plakaje, iztežka, 
pretrgano govorila: .Govore, da ljubiš grajsko . . . A 
kaj ne, da ni res ? . . Kaj ? . . . Saj vem, da me ne 
boš prevaril, Mirko! . . . Povej no!" 

Mladenič je molčal ter v zadregi zrl v zeleno 
listje brez, katero je oblivala bleda svetloba polne 
lune, ki je ravnokar priplavala iznad daljnega ho-
rizonta. 

Danica je vztrepetala po vsem telesu. 
Njene roke so se kakor brez moči odklopile od 

Mirka ter se povesile ob stasitem, nežnem telesu. 
Stopila je korak nazaj. In prestrašeno, z neko 

smrtno grozo zroča v prebledeli obraz Mirkov, na kate-
rega so lili med vejevjem bledi lunini žarki, je kriknila 
bolestno: .Torej res!" 

Mirko se je hipoma, kakor užaljen, jezen, po-
nosno dvignil po koncu ter trdo del: „In če bi 
bilo?" . . . 

Njeno veliko, solzno oko, modro kakor globoko 
planinsko jezero, je prestrašeno nekako brezčutno-
strmelo v njegovo na videz mirno, bledo in mrzlo lice. 



Dozdeval se ji je nekako utrujen, spehan in 
obenem čemeren. 

Uvidevala je, da mu je neprijeten ves sestanek, 
da ga dolgočasi njena bolest, da ga jeze njena vpra-
šanja . . . 

„Ah!u — je zaječala ter se naslonila ob belo 
deblo vitke breze — »Torej si me varal!" 

„Ne varal!" je odgovarjal rezko . . . »A kaj 
morem jaz za to, če se izpreminjajo proti naši volji 
čustva našega- srca . . . višja moč nam črta in za-
znamuje naše poti . . . In mi moramo hote ali nehote 
hoditi po njih — Najina ljubezen je mrtva!" 

„Ah . . . ah!" . . . Dekle je krčevito plakalo. 
»Mrtva . . . mrtva!" je jecala ter se naslanjala 

ob mrzlo brezo. 
A vedela je, da je zaman njen obup, da ga ne 

gane, ne omehča . . . da mrtve ljubezni ne oživi s 
solzami . . . 

A tekle so ji vedarle ter ji močile drobne prstke, 
polzele doli po mehki roki proti rokavom lahne po-
letne obleke. 

Jasno je spoznavala, da ga je za vedno izgubila, 
da je v njegovem srcu zamrlo vse čustvo za njo . . . 
da je ljubezen res mrtva . . . mrtva! . . . 

Saj bi sicer ne govoril tako trdo, brezsrčno 
z njo! 

Postajalo ji je teže in teže, bridkeje in bridkeje 
pri srcu. 

Bilo ji je, kakor bi se pogrezala v nekak prepad, 
v nekaj mrzlega, ledenega — kakor bi se zgoščala 
okrog nje bleda nočna tmina ter jo začela stiskati 
na svoje mrzle, mračne prsi . . . kakor bi zaplal 
nad njo angel smrti . . . 

Z vso dušo je zahrepenela po smrti, da ne bi 
več čutila, ne več ljubila, ne več trpela. 

In komaj slišno je zajecala: »Umrla . . . oh . . . 
umrla bi!" 

Okrog in okrog je vladala mirna tišina Le 
drobni, majhni listki vitkih, v srebrnem svetu luninem 
se svetlikajočih brez so se na lahno pozibavali nad 
starim znamenjem, nad tema dvema bitjema. Njih 



tihi šepet je bil tako nekarao čudno bolesten, tako 
mil, tako genljiv, kakor bi tožila kaka nesrečna obu-
pana duša svojo bol nevidnim nočnim duhovom, 
lahnim, meglenim gozdnim vilam. 

A ta tožba kakor i poluzadušeni plač devin se 
je izgubljal v tihi noči — v hitro se razhlajajočem, 
mlačnem vzduhu . . . Zamiral je v neizmernih pro-
storih pravečnega vsemira . . . 

Mirko je obračal svoje oči od dekleta v stran. 
Zamišljeno je zrl v daljavo — tja čez vas, tja proti gradu, 
izgubljajočemu se v beli megli, tja proti horizontu . . . 
tja daleč v neizmernost . . . v nedogled . . . 

Daleč tam zadi proti severju je bilo obzorje za-
grnjeno in zastrto s težkimi, temnimi oblaki . . . 

Pripravljalo se je na nevihto. 
In hipoma se je zazdelo Mirku, da vse stvarstvo 

nekako trepeta pod to slutnjo, nekako drhti in tiho 
vzdihuje v pričakovanju preteče nevihte . . . 

No, ni pomislil, da so sicer nevihte v naravi — 
mogočno besneče in uničujoče vse življenje: — a 
hujši so viharji v srcu človeškem; najhujše pa da so 
nevihte in burje, besneče v mladem, mehkem srcu de-
viškem — v srcu, podobnem ravnokar razcvelemu, a 
še nedotaknjenemu cvetu vrtne lilije . . . 

»Umrla bi!" je zajecala drugič obupana deva . . . 
Hipoma je čutil Mirko neko slast v sebi, raniti 

dekle, užaliti jo, da bi bilo vsemu konec, da bi bile 
pretrgaue vse vezi . . . 

„Živeti hočem!" 
Glasno in odločno je vzkliknil te dve besedici. 

Ustrašil se je skoro sam svojega glasu. 
In začutil je, kako mu je hipoma zaplalo po žilah 

toplo, novo življenje, kako ga je navdalo neko divje 
hrepenenje po življenju — po življenju z njo — z 
Livijo . . . v ogrevajočih žarkih njene ljubavi . . . 

In ni pomislil, da se tudi mogočni orel ne more 
dvigniti do žarkega solnca. In ako se kdaj usrneli 
ter poleti predaleč v višave, se mu osmode krila. In 
strmoglavi v zabrisano globino ter plača z življenjem 
svojo smelost, svojo samozavest, svoje koprnenje po 
nedosežnih višinah . . . 



In on niti orel ni bil! — 
Dekle je zaihtelo glasneje. 
Mirko pa je stopil proti staremu znamenju. 
„Lahko noč!" — je del malomarno, mrzlo. 
In z brzimi koraki se je oddaljil po rosni travi 

proti cerkvi, v vas. 
Temno je zrl predse, na blestečo roso po mehki 

nizki travi tik gladko izhojenega pešpota. 
V srcu pa mu je bilo težko . . . težko . . . dasi 

se je s vso močjo trudil, otresti se tega nepri-
jetnega čuta. 

Vest mu je začela očitati, da je ravnal z de-
kletom barbarski, nizko, podlo . . . 

Vsaj prijaznejši bi lehko bil z njo — z njo, ki 
jo je nekdaj ravno tako vroče ljubil, kakor sedaj Livijo. 

In če bi se mu nemara to kdaj vračalo z isto 
mero! 

Če bi ga nemara kdaj Livija pehnila istotako 
mrzlo in malomarno od sebe, kakor on to dete. 

Kaj tedaj? 
Šiloma se je branil teh neprijetnih misli. — 
Enkrat je za hip postal. Hotel se je obrniti. Bilo 

mu je, kakor bi ga silila neka notranja moč, naj se 
vrne, naj jo prosi odpuščanja. 

A hitro je zavrnil ta blagi, nežni čut . . . 
Stopil je hitreje. 
Med zobmi pa je mrmral tiho, komaj umljivo 

znane granese iz narodne pesmi: 
„Kaj boš, kaj boš se to jokalo, 
Dekle ti malo, hentano" . . . 

* 

Danica niti prav zapazila ni, da je Mirko odšel. 
Ko je spet dvignila objokane oči, ga ni bilo nikjer. 
Prestrašena se je ozrla na okrog. 
Videla je, da nekdo stopa tja gor proti cerkvi, 

kopajoči se v bledi mesečini. 
Dasi od daleč ni natanko in docela videla, je 

vendar ugenila, da je on . . . 
„Odšel! . . . Sama . . . zapuščena! . . . Čemu 

živim?" je jecala. 



Opotekla se je par korakov ter se zrušila pred 
znamenjem na izhojeno zemljo. 

In v neodoljivi boli je molila, dvigaje roke k sliki 
Bogorodice: 

„0 Marija . . . o Najsvetejša . . . o naša Mati . . . 
pomagaj mi . . . pomagaj mi!" . . . 

Nad njo je glasno šumelo listje vitkih brez. 
Po svodu nebeškem so se kopičili temni oblaki. 
Votel grom je zazvenel iz daljave . . . 

Drugi dan na vse zgodaj se je peljala skozi vas 
grajska kočija. Grajski so odhajali. Z njimi je odhajal 
tudi Mirko. 

V stanovanju učiteljevem so bila okna še zaprta. 
A vendar je Mirko gledal v stran, ko so se pe-

ljali mimo šole . . . 
Spomnil se je včerajšnjega sestanka. 
In v duši se mu je začel zbujati neki glas, ki 

mu je govoril, da je s tem sestankom pretrgana vsaka 
vez med njim in Danico . 

„Kako me je ljubila!" si je priznal tiho . . . 
In srce mu je postajalo otožno v svesti si, da je 

mnogo izgubil . . . 
Mračno je zrl pred se —- mračno je zrl v pri-

hodnost. 
Zadi v kočiji pa je zvenel zvonki, a ponosni smeh 

Livijin . . . 
A Mirku ni mogel pregnati težkih misli, temnih 

slutenj . . . 



č. 
B e r a č . 

Slika. 

lHjjstani rajši pri nas, Štefuc!" — j e prigovarjala 
stara mati Obranova, sključena ženica, kakih 
sedemdesetih let, beraču, sedečemu na široki 
javorovi klopi ob peči. — »Prenoči tukaj — 

[ toliko prostora bodemo vendar imeli! . . . Zunaj je zima. 
| Skoro bode večer — in Bog ve, ali ne bode začelo 
I snežiti. Poglej, kako nizko visi nebo in kako čudno 
[ se kadi po vsej okolici!" . . . 

Berač je zarožljal z molkom — ja.gode tega molka 
I so bile izredno debele in rdeče barvane —- ki je ležal 

na klopi tik njega Z dolgo berglo je na lahno tresnil 
ob tla ter del počasi in kakor bi nekaj premišljeval: 

[ „Bog Vam plati, mati Obranova! Dobra žena ste — 
f blagoslovi Vas in vso Vašo hišo . . . A veste — no, 

ni še tako pozno; lehko še pridem v sosednjo vas, 
v Ključarovce . . . V čaši imam še za en požirek. Tega 

\ še izpijem, potem pa — hajdi - gremo!" 
S koščeno, veliko desnico je dvignil kozarec ter 

izpil še ostanek žganja domačega pridelka, ki mu ga 
je dal v krepilo stari Obran, zlata in dobra duša 
kakor njegova žena. 

„Tako!" je menil zadovoljno berač ter postavil 
kozarec spet na klop. Potem pa se je obliznil ter si 



obrisal mokre ustnice z rokavom že precej ponošene 
in odrgnjene suknje . . . 

„Sedaj pa bom torej šel — mati Obranova!" 
Vzel je molek ter si ga ovil okoli roke. In opi-

raje se na dve dolgi bergli, ki sta se gori končavali 
v polumesece, se je počasi dvignil raz klop. 

„Torej vendar hočeš iti?" 
Tudi starka je vstala raz klop ob drugi strani 

velike lončene peči. Zmajevala je s sivolaso glavo. 
A berač niti prav slišal ni njenih besed. Mudilo 

se mu je. 
„Bog Vam povrni vse skupaj in mati devica 

Marija!" je zahvaljeval domačico ter se polagoma od-
pravljal proti vratom. 

„No, pa te Bog varuj in Marija devica, če že 
res nočeš ostati." . . . 

Pri vratih je starka namočila koščeni, že napol 
odreveneli prst v posodici blagoslovljene vode ter je 
od zadi poškropila berača, ki je zapiral že vrata 
za seboj. 

Potem pa je stopila k oknu ter zrla zamišljeno 
vun. Ko je videla zavlečeno in oblačno nebo, se ji je 
kazala na starem, upadlem, a dobrovoljnem obrazu 
skrb in notranja bojazen 

„Bolje bi bilo, če bi ne šel v tem vremenu v 
Ključarovce. Morda bode sneg! — In dozdeva se, 
kakor bi ga bila pijača nekoliko omamila. Moj Bog, star 
je že in slab!" 

A kakor bi ji berač hotel dokazati, da še ni 
tako slab, jo je krepko mahal po dvorišču proti 
cesti . . . 

Zaužita pijača ga je grela ter mu dajala moči . . .. * * 
* 

Moj Bog, kdo ni poznal starega Štefuca! Saj je 
vendar vsak teden ali vsaj vsak drugi teden obiskal 
našo vas. 

Bil je videti že dokaj star, a postaral se je pred 
časom. 

Nekdaj je bil Štefuc fant, kakršnih je bilo malo 
pod zvonom. Tedaj sta gostovala z materjo v Petkovi 



; viničariji v Lunovcu. A ker je bil krepak in leporasel 
kakor smreka, so ga potisnili v vojake. Ko je 1. 1859. 
Italijan pretil naši domovini, je moral spet pod puško. 
Pri Kustoci ga je zadela v levo nogo kroglja. Morali 
so mu jo odrezati pri kolenu ter mu jo nadomestiti 
z leseno. 

Ko je mati izvedela o tej sinovi nesreči, je čez 
par tednov "od žalosti umrla. Ko je prišel sin z leseno 
nogo domov, je mati že spala pod rušo. 

V Petkovi viničariji pa so bivali že drugi go-
• stači . . . 

Štefuc je živel od tedaj zdaj tu. zdaj tam. Delati 
ni mogel veliko, in kar je delal, je delal le s težavo. 

Leta so tekla. Štefuc pa se je hitro staral. Upadel 
je, suh, skrivi j en starec. 

Ni mogel več delati. In tedaj je uvidel, da je 
ljudem le v nadlogo, ako samo j6 pri njih, ne dela 

i pa nič 
Da bi torej ne bil breme za eno samo hišo, je 

t začel beračiti ter se tako živiti . . . 
Ko je omenjenega dne zapustil Obranovo hišo, 

' je polagoma krevsal po zmrzli, nekoliko polzki cesti 
> proti sosednji vasi. Ta je bila oddaljena pol dobre ure 
[ navadnega hoda A berač se je pregibal le počasi . . . 

Bilo je že v pozni jeseni, koncem novembra 
meseca. 

Pred dvema tednoma je padel nekoliko palcev visok 
sneg. A za solnčnih novembrskih dni je že večinoma 
skopnel. Polje, njive, travniki, livade in ceste so bili 
že povsem goli. Kaka bela, trdo zmrzla zaplata je le-

i žala le še tuintam — v kaki dolinici, v kakem za-
pahu, kje ob osojnih gozdih . . . 

Zadnje dni se je nebo spet zavleklo z oblaki. 
Solnca ni bilo videti ves dan. Postalo je mrzleje. Vaške 
luže in druge mlake in ozke, počasi tekoče potoke je 
prepregla ledena skorja . . . 

Vsa okolica okrog Štefuca je bila zakajena in 
; ovita z meglo. Nebo je bilo poveznjeno nizko na zemljo. 
I Časi je zapihnil z dolgim, ostrim sunkom ledeni 

sever . . 
A berača ni zeblo. Pijača ga je ogrevala. 



Od začetka, ko je šel še iz vasi. je stopal lehko. 
Niti to ga ni oviralo, da je bila cesta zmrzla in polzka. 

Polagoma pa se ga je lotevala neka lenoba. To-
plota, ki jo je čutil poprej po zaužiti pijači, mu je po-
lagoma izpuhtela Čimbolj mu je žganje poprej krepčalo 
telo, tem lenejše in težje je postajalo to sedaj. Berač 
je čuti! to utrujenost. A trudil se jo je premagati. 

Začelo mu je prihajati tudi mraz. Bito je, kakor 
bi se mu zima vsesavala v staro, ponošeno obleko ter 
mu počasi in tiho lezla proti koži, skozi kožo h kostem 
v mozg. 

Nekako pusto je postajalo beraču sredi te širne, 
tihe krajine; nekako tesno mu je bilo pri srcu. 

Še bolj se je čutil pobitega, ko so se hipoma za-
čele tiho sipati izpod svinčenega neba goste snežinke, 
velike in debele — cele plasti. Čez nekaj minut je 
bila trda., zmrzla zemlja pokrita z belkasto odejo, 
raztrgano in tanko kakor pajčolan . . . 

Hipoma se je berač ustavil sredi ceste Skrbno 
je motril nekaj hipov nebo, pri čemer so mu v suhi 
obraz naletavali mrzli sneženi kosmiči. 

Ko se je nagledal zakajenega neba in ozračja ter 
spoznal, da ni nikakega upanja, da bi metež kmalu 
ponehal, je obrnil pogled tja po polju. Ravno tamkaj, 
kjer je obstal, se je namreč s ceste odcepila pešpot 
po polju, ki je tudi držala v vas. 

Berač je pomišljal, bi li ne bilo bolje, zaviti na 
pešpot. Priznal si je sicer, dabode tamkaj teže hodil. 
A bilo je nekoliko bliže, in Štefucu se je zbujalo v 
srcu vedno močnejše hrepenenje, priti iz te samote 
do kakega bivališča, k ljudem, za toplo peč . . . 

Čez nekaj hipov se je odločil. 
„Pa pojdem po pešpoti!" je govoril glasno sam 

s seboj Čutil je namreč potrebo, slišati glas kakega 
živega bitja v tej zimski tišini, v kateri mu je bilo, 
kakor bi ga pogreznil kdo v velik sod mehkega gos-
jega perja. Da je slišal vsaj svoj glas. mu je bilo v 
prijetno tolažbo ter ga je nekako krepilo — „Da. da," 
— je nadaljeval glasno — „po pešpoti pojdem . . . 
Hiteti moram, sicer sneg preveč zapade . . . Olej ga, 



: glej — kako ti gosto naletava — ta spak, ta nebodi-
I ga treba! . . In kako velik — kar cele zaplate!" 

Glasno govoreč sam s seboj, je zavil s ceste 
na polje. 

Stopal je kolikor mogoče hitro, da se je z berglo 
komaj dotikal zemlje. — 

Okoli njega pa je čimdalje, tem huje in gosteje 
naletava 1 sneg. Ozračje se je povsem zgostilo. Ničesar 
ni bilo videti kakor le mehke, velike snežinke. Padale 
so tiho. mirno, enakomerno. Le ko je zažvižgal čez 

s polje veter, sever, je zmešal kosmiče, da so se v divjem 
plesu vrteli v ozračju. 

Starcu pa so se zaganjale snežinke v obraz, v 
| oči, v ušesa. In ob vsakem takem navalu razposaje-

nega in razjarjenega vetra je za hip postal ter si 
vlekel staro kučmo globlje na čelo, povsem dol do oči 
in čez premrla, rdeča ušesa. 

Snežinke so se mu oprijemale dolge ponošene 
j suknje.'In dasi jih je otepal, se je ta vendar polagoma 
I pobelila. Postajala je težka in trda . . . 

Hodil je teže in teže. Često je moral postati ter 
: si oddehniti. Snežena odeja, ki se je razprostirala čez 

polje, je skoro vidno postajala debelejša. Poti ni bilo 
videti več nikjer Sploh ni bilo videti ničesar razen 
snega,. Bilo je, kakor bi se po vsej krajini kadil gost, 

[ bel dim. 
Berač se je trudil, prodreti s starimi očmi ta dim. 

| Nemara zagleda kje od daleč vas — A vsi taki po-
izkusi so bili zaman. 

Potem pa je skrbno in napeto poslušal. Nemara 
zasliši kje glas kakega živega bitja. — A. nikjer nič! 
Vse tiho. mirno — Nikjer ni bilo slišati ne krika 
vaških otrok, ne lajanja psov, niti drugega glasu Tudi 
strela ni bilo nikjer slišati Gotovo ni bilo na vsem 
polju lovca. Če je danes sploh kdo lovil, se je pač vrnil 
v vas, ko je začel padati sneg . . . 

Spet je hitel dalje. Mraz mu ni bilo več. Ne — 
;; toplo mu je postajalo, prav toplo. A čimbolj mu je 

prešinjala žile in ude ta toplota, tembolj se je čutil 
tudi slabega, lenega, zaspanega. Bilo mu je, kakor bi 



ležal kje v topli sobi ter bi se mu hotele trudne oči 
polagoma zapreti k spanju . . . 

Hipoma pa mu je zablisnila v glavi nova misel, 
ki ga je tako prestrašila in pretresla, da bi se malone 
zgradil v sneg. — 

.Kaj pa, če nisem na pravi poti! — Kaj, če sem 
izgrešil pot, če sem se obrni! prek na polje — če ne 
grem proti vasi, ampak v stran od nje!" . . . 

Vedel je, da se na nasprotni strani od Ključa-
rovec razprostira polje ure daleč, ne da bi bila kje kaka 
vas. Edino čuvajske kočice so stale tuintam ob že-
leznični progi, ki je prerezavala polje . . . 

Berač je drgetal kakor suh list v vetru. — 
Začelo se mu je dozdevati povsem verjetno, da 

je res krenil preveč v stran. Izpremenil je torej smer 
svoji poti ter krenil bolj na desno 

A tu je prišel na njivo z visokimi ogoni in glo-
bokimi razgoni. Bilo je, kakor bi bila šele pred kratkim 
razorana in kakor bi hitro potem velike brazde za-
mrznile. 

Težko je stopal po takem svetu. Spotikal se je 
ter se še bolj utrujal. Zato je šel po nekem razgonu 
do konca njive in tam tik njive dalje. 

A kmalu je zmanjkalo teh visokih ogonov. Bilo 
je spet okrog in okrog kolikor toliko ravno polje . . . 

Hipoma pa se je dozdevalo Štefucu, kakor bi slišal 
nekje od strani neki žvižgajoč ali cvileč glas. Postal 
je ter poslušal. A ni se ponovil. 

Začel je klicati, v nadi, da ga slišijo, če je kdo 
v bližini. 

„Na pomoč! — Pomagajte! — Ho — ho ! — 
Pomagajte!" 

Glas se je brez jeka in hitro izgubljal v metežu. 
Vse okrog in okrog je bilo spet tiho, mirno, ne-

kako svečano . . . 
Zaklical je še enkrat — glasneje, močneje . . . 
Nič! . . . Vse tiho, mirno . . . Le sneg je padal 

enakomerno . . . 
Tretji krat . . . 
Spet nič ! — 



.Zaman se trudim!" je pomislil ves obupan . . . 
„Nihče me ne čuje. Sicer pa tudi ne morem glasno 
vpiti —- izmučen sem že." 

Trudno glavo je povesil na prsi. — 
Dvomeč, kaj naj počne: ali naj gre dalje v prejšnji 

smeri, ali pa naj krene v ono stran, odkoder je poprej 
slišal oni žvižgajoči glas, je stal nekoliko časa na enem 
in istem mestu. 

Tudi stal je že težko. Vse telo mu je počivalo 
takorekoč le še na berglah. 

„Pa pojdem nekoliko v ono stran — saj se lehko 
vrnem, če ne zagledam nobene hiše!" je spet govoril 
glasno sam s seboj, da bi tako dobil zopet nekoliko 
poguma in nove vztrajnosti. Krenil je torej v dotično 
stran. Šel je kakih deset minut, a nikjer ni ničesar 
videl. — 

„Ne. — tukaj najbrž tudi ničesar ni!" je obupno 
zdihnil. 

Čutil je, kako ga bolj in bolj zapuščajo moči. 
Bergle je komaj še vzdigoval in noge je težko pipal 
iz snega; posebno lesena mu je povzročala dokaj ne-
prilik in težav . . . 

Začel se je opotekati, kakor bi bil pijan. In toplo 
mu tudi ni več bilo. Zato je večkrat za hip postal, 
da si je tesneje privil k drgetajočemu telesu staro 
suknjo. — Le na hrbtu ga je časih nekaj segrelo, 
kakor bi mu curila topla, vroča voda sredi dol po 
hrbtu . . . 

„Jezus Marija, ali bom res moral ostati v tem 
snegu tukaj na polju!" je zdihoval v srcu. Ni več go-
voril glasno. Čutil se je že skoro preslabega — in tudi 
izreči ni hotel glasno tega, kar je le mislil, česar se 
je tako bal, kar pa mu je postajalo vedno jasneje . . . 

In ne da bi prav pazil, kod da gre, je gazil nazaj. 
Ni se vračal po ravno isti tiri, koder je prišel, ampak 
šel je nekoliko strani od nje . . . 

Gazil je počasi. Dihal je že težko, hropeče. Oči 
so se mu izbulile ter so nemirno plule po zasneženi 
planjavi. 

Hipoma pa je veter nekoliko razgnal pred njim 
gosto padajoče snežinke Ta hip je lehko videl precej 



daleč po polju. In tedaj se mu je dozdevalo, kakor bi 
se dvigalo ravno v premi črti pred njim nekaj črnega 

„Vendar!1 mu je nekaj veselo vzkliknilo v srcu. 
— „Vas je, ali pa vsaj kaka čuvajska hišica!" 

Da ga je nemara varal vid kakor poprej posluh, 
tega niti misliti ni upal in ni — hotel 

V otrplih udih je začutil novih moči. In jadrno 
in kolikor mogoče sigurno je gazil po mehkem snegu 
na ono stran. 

In res se je čez par sto korakov nekaj zabrisano 
in nejasno črnilo v belem ozračju pred njim. Kaj da 
pravzaprav je, še ni mogel povsem jasno razločiti . . . 

Spet par sto korakov — in berač je iznenaden, 
žalosten in prestrašen obstal. 

Sredi polja je osamljeno stal velik, star hrast. 
Skozi razsohaste vejevje je žvižgal sever. Na vejah, po-
sebno na debelejših, se je kopičil mehki sneg Zdaj in 
zdaj posebno ko je močneje potegnil veter, se je v 
kepah sipal na zemljo. In to je motilo nekoliko tišino, 
v katero je bila ovita vsa krajina . . . 

Berač je popolnoma obupan sklonil glavo Hrast 
mu ni bil znan. Ni torej vedel, kaj naj začne, kam naj 
se obrne Ves je bil že odrevenel, utrujen in spehan, 
da s e j e komaj še držal po koncu. 

Žalostno je gledal brezlisti hrast. — Ob eni strani 
debelega debla se je videla še trava Ker je veter 
pihal od nasprotne strani, so se snežinke kopičile le 
na strani vetra ob deblo, a nasprotna stran je bila 
zavarovana proti vetru in kolikor toliko tudi proti 
snegu . . . 

„Kaj. ko bi tukaj nekoliko počil? — Za vetrom 
je . . . Na travo sedem Potem grem laže dalje." 

Pristopil je povsem k hrastu. Z zdravo desno 
nogo je odgrnil sneg še nekoliko dalje v stran. Raz 
suknjo in kučmo je otresel sneg, kolikor je bilo vobče 
mogoče. Potem pa je sedel ob hrast ter naslonil hrbet 
ob raskavo deblo. Bergle je položil tik sebe, roke pa 
je porinil navskriž v rokave . . . 

Oči so se mu hotele zapreti. A vedel je, da zaspi, 
če jih zapre. Zato je napeto gledal v daljavo, da bi se 
ubranil spanca . . . 



„Mrači se že malo" — je mislil sam pri sebi . . . 
»Skoro užgo luči. Če je vas blizu zagledam morda 
kako luč, ki mi bode potem vodnica." . . . 

Pozorno, z zanimanjem in pričakovaje, da res kje 
zagleda luč, je zrl v daljavo. A videl ni ničesar razen 
snežnega meteža. Pogled na snežinke, ki so se vrtele 
pred njim, in na enakomerno belo okolico, mu je le še 
bolj utrujal itak že trudne oči. 

Polagoma se mu je vsa okolica začela dozdevati 
nekako čudno pisana. In čimdalje je gledal to pisano 
krajino, tembolj so postajale te raznovrstne boje ne-
razločne, zabrisane, nekamo temne. Bilo mu je, kakor 
bi se svet začel vrteti okrog njega. Vsa okolica je iz-
ginjala v mraku, v temi . . . 

Glava se mu je sklonila na prsi, in oči so se mu 
zaprle, da niti sam ni vedel kdaj . . . 

Zadremal je . . . 
* 

Sneg je še vedno padal tako gosto, tiho in ena-
komerno kakor poprej Le ozračje se je dozdevalo še 
bolj zgoščeno bolj temotno. 

Mračilo se je . . . Nastala je noč . . . 
Berač je trdo spal. — 
Spal je dolgo brez sanj, brez vse zavesti. Potem 

pa je začenjal sanjati. Sanjalo se mu je, da sedi v 
sobi pri Obranovih. Pripoveduje stari materi .kako je 
v snegu izgrešil pot in je ni mogel več najti. Kako 
je gazil v mehkem, visokem snegu križem po polju 
ter je že začel obupavati in misliti, da bode moral 
prenočiti v snegu. Kako lehko bi zmrznil zunaj v tej 
ledeni noči! . . . A tukaj je tako gorko, tako toplo, 
volno! — 

„Le pritisni se tesno k peči! Topla je!" mu pri-
govarja starka ter pokimava s staro, suho glavo, kakor 
bi ga pomilovala, da je moral prestati toliko zime, 
strahu in muke v snežnem metežu, in kakor bi ga 
bodrila, naj se le tesno pritisne h gorki zeleni peči, 
da se dobro ogreje . . . 

In on se privija k peči. Postaja mu gorko, volno. 
A nekamo zaspan je. 



Stari Obran pa prinese žganja ter mu ga ponuja. 
A on ne iztegne roke po njem . . Hrbet, roke — da, 
celo noge, sploh vse truplo pritiska tesno in nekako 
boječe k peči. Ta ga greje ter mu lije v žile toploto, 
a, obenem tudi neko svinčenotežko zaspanost . . . 

Hipoma pa je bil v vojski. 
Bilo je vse kakor ,takrat' — takrat namreč, ko 

mu je kroglja prodrla nogo ter mu zdrobila kosti. 
Z dvema tovarišema se plazi ob robu nekega 

gozda. Pridejo do majhne ledine ter se ustavijo na eni 
strani. Hipoma pa stopijo tudi na nasprotni strani iz 
grmovja vojaki — sovražniki. Za hip vsi osupli po-
stoje . . . Čez trenutek pa dvigne na nasprotni strani 
mlad, še golobrad mladenič puško. — Dvigne jo tudi 
on, Štefuc. A preden sproži, sliši strel, in kakor bi 
ga kdo udaril s kijem po glavi, se zasuče ves gozd 
okrog njega Zvrne se v travo. Sliši še drug strel . . . 
Krik . . . Potem pa je spet vse tiho . . . 

Rad bi vstal, a zaman se trudi. Ne more se 
dvigniti, niti gibati se ne more. Ves je nekako odre-
venel, kakor bi bil izklesan iz lesa, iz kamena . . . 

A polagoma se je začel prebujati iz teh sanj. In 
spoznal je, da ni ne pri Obranu, ne v vojski, arnpak 
da sedi sredi polja — v snegu 

Spominjal se je povsem jasno, kako je odšel od 
Obranovih, kako je izgrešil pot, kako je brezuspešno 
blodil po polju, dokler ni šel pod hrast, da si odpo-
čije . . . 

Bil je zasnežen že čez pas. Hotel je potegniti 
desno roko iz levega rokava, da bi odbrcal sneg raz 
sebe. A ni je mogel geniti. Poizkusil je z desno zdravo 
nogo. A tudi ta se ni dala geniti. Bila je težka kakor 
svinec, ali kakor bi bila prirastla k zemlji Niti čutil 
je ni . . . Čutil je le, da je ves trd, prezebel in premrl. 

„To je zadnji trenutek mojega življenja!" mu je 
hipoma šinilo v glavo In to se mu je dozdevalo ne-
kako tako naravno, kakor bi že davno poprej velel, 
da mora danes tukaj umreti, zmrzniti. Niti trudil se 
ni več, da bi se izkopal iz snega ter vstal. 

„Umiram!" — je pomišljal počasi, mirno ter po-
vsem vdano. Ta vdanost in mirnost je bila vendar 



nekoliko ali pa najbolj utemeljena v tem, da se ni 
mogel gibati, ter je moral spoznati, da je vsak poizkus 
rešitve zaman. 

Čutil je, da ni težko umreti take sturti. — 
„Pod milim nebom umrem" — j e pomišljal dalje. 

„In prav je tako: vsaj ne bodem nikomur v nadlego . . . 
Hm, sicer pa res nič ne de, če umrem . . . Sam sem 
na svetu — brez doma . . . revež . . . siromak . . 
Nihče ne bode plakal za men )j . . .. Res, nič ne de, 
če umrem . . . Bog mi bodi milostljiv ter mi podari 
boljše življenje! V tem življenju nisem užil mnogo 
dobrega1" 

Spet se ga je loteval spanec — mrzel, leden 
spanec, še težji kakor je bil prejšnji. Vedel je, da naj-
brž ne bode več vstal iz tega spanja — da ga sneg 
pokrije, žamete . . . in da v njem zaspi na veke . . . 

A ubraniti se tega spanca ni mogoče. To je dobro 
vedel . . . 

Misli so se mu bolj in bolj mešale ter se izgub-
ljale v nekem teinotnem čutu. Sploh je vse njegovo 
bistvo prevladovalo neko povsem novo čustvo, ki 
ga do sedaj ni poznal in o katerem tudi ni vedel, 
kaj da je . . . 

A sedaj je hitro spoznaval in umeval, kaj da je to. 
To je bila ravno smrt . . . 

-X- * 
* 

Saeg je naletaval še vedno, a bolj redko, bolj 
polagoma. 

Sever je bril čez polje jače kakor poprej Zale-
taval in lovil se je ob suho vejevje hrastovo ter otresal 
sneg raz njega . . . 

Polagoma je izginjala noč. Začelo se je daniti. 
Z dnevom je ponehaval sneg. —• 

Berač je bil žameten skoro do vratu. Le glava, 
vrat in majhen del prsi mu je molelo iz snega. Glava 
je bila povešena. Na kosmato kučmo se je na debelo 
navesil sneg ter je zmrzaval na njej . . Izraz lica 
je bil miren, a mrk in mrzel. Dozdevalo se je, kakor 
bi zmrznil vojak na straži . . . 

* * 



Tekom dneva je sn^g popolnoma ponehal. A nebo 
je bilo še zavlečeno in oblačno. Krajina je bila zavita 
v meglo. Ljudje pa so ostajali v toplih sobah . . . 

Drugi dan je že na vse zgodaj šel grajski lovec 
na polje iskat jerebic. 

Sredi polja je veliki, rjavkasti njegov pes Hektor 
hipoma postal, povzdignil dolgo, drobno glavo ter vlekel 
v nos mrzli zrak. Potem pa je cvileč bežal čez polje. 

Lovec je oprezno in kolikor mogoče tiho sledil 
po pasjih sledovih . . . 

Pri hrastu sredi polja, dobro uro od vasi, je na 
veliko začudenje našel mrtveca. 

Sedel je še vedno tako, kakor je sedel oni večer: 
s hrbtom oprt ob debelo deblo in s sklonjeno glavo. 
Kučmo je imel poveznjeno globoko čez ušesa. Obraz 
mu je bil miren strog . . Sneg se je že nekoliko 
sesel ter mu je zakrival le polovico zgornjega telesa . . . 

Ponesrečenega berača so prepeljali na župno po-
kopališče. Tamkaj so ga pokopali 

Pri pokopu so mu zvonili s tremi zvonovi —- bil 
je siromak, revež . . 

Križa na grob mu ni nihče postavil — bil je sam 
samcat na tem svetu božjem . . . 

Ko je stara Obranovka izvedela za nesrečo, je 
zdihovala: 

„0j, saj sem slutila nekaj takega! Da bi vendar 
ostal pri nas da bi vendar ostal!" 

In molila je za beračevo dušo . . . 
Za dolgih zimskih večerov pa, ko so v toplih 

kmetiških sobah robkali moški koruzo, ženske pa 
pridno vrtele kolovrate, so govorili o beraču ter ugi-
bali, kaj je pač mislil in čutil, ko je v snegu brez pati 
blodil in taval po širnem polju . . . 

Polagoma pa so tudi ti pogovori utihnili. Vse je 
pozabilo Štefuca . . . 

No, bil je pač — berač! —-



D. 

Zaradi mačke. 
Črtica. 

v 
linar Peter Grivec — navadno so ga ljudje 

naziva I i .Peterček', dasi ni bil ravno majhne, 
Jte-* ampak srednje, žila,ve postave — se je proti 
^ večeru vračal iz vasi, kamor je nesel Brum-

novim škaf ajdinske moke. V zahvalo za uslugo mu 
je gospodar ponudil čašo žganja, ki se ga mlinar se-
veda, ni branil. Pijača pa ga je naredila prav dobre 
volje. 

Ker se mu ni mudilo, je sedaj polagoma stopical 
skozi gozd, za katerim je imel svoj stari mlin. Doli-
nico, ki mu je v njej samotno in zapuščeno stal mali 
mlin, smo imenovali .Pekel', dasi peklu ni bila nič kaj 
podobna, ampak je bila povsem navadna, precej glo-
boka, s temnim gozdom obkoljena in obrobljena dolinica. 

Ker je bil Peterček dobre volje in malo omam-
ljen. je med potom sam s seboj govoričil ter se zdaj 
in zdaj sam sebi poluglasno nasmejal . . . 

Hipoma pa je obstal. 
V travi, ki je bila v večernem hladu že rosna, 

je ležal človek — mirno in na dolgo iztegnjen po 
zemlji. Mlinar bi ga morda niti ne bil opazil, da ni 
tresnil z nogo vanj* 

Bil je izredno presenečen. V prvem hipu je molčal 
vztrajen molk. Čez nekaj trenutkov pa je dal svojemu 



začudenja duška v poluglasnem monologu: „Glej ga 
spaka! Človek leži tu v travi . . . človek — in inorda 
je mrtev — leži kakor kos lesa . . . Nemara ga je 
ubil kak potepuh, ropar, tolovaj —gozd je velik, in kdo 
ve?" . . . 

Peterček je hipoma umolknil ter se boječe ozrl 
okrog sebe. ne preži li kje ob strani med drevjem kak 
tolovaj, ki bi lehko še tudi njemu ugasil življenja luč. 

A nikogar ni opazil v bližini To mu je spet oži-
vilo upadli pogum. 

Nagnil se je nad truplo ter približal oči za nekaj 
hipov k strani obrnjenemu obrazu ležečega moža. Po-
lagoma se je spet zravnal, tlesknil z dlanjo ob dlan 
ter govoril z napol dobrohotnim in pomilovalnim, na-
pol ogorčenim glasom: „A — a — tako. tako! Valte 
je, Orehovčev Valte! No, kako da tega nisem takoj 
ugenil! Kdo drug bi sicer sedaj ležal tukaj v gozdu! . . . 
Hm . . . Valte —- pijan, seveda . . . hm." . . . 

In zmajeval je z glavo, kakor bi premišljal, kaj 
naj počne z njim. 

Po kratkem premišljevanju ga je začel tresti za 
rokav. 

„No, Valte, ti klada pijana, vstani! — Vstani, ti 
pravim, Valte!" 

Ta je zahrlil, zagrgljal, a oči ni odprl. 
„No - ali hočeš morda čez noč tukaj ležati, ti 

lump! Pomlad je — noči so mrzle, da še človeka v 
sobi zebe, in ta nepridiprav bi prenočil tukaj v gozdu, 
v rosni travi, na mrzli, vlažni zemlji! . . . Na smrt 
se prehladiš, Valte, na smrt, ti pravim. Umreš za je-
tiko ali za pljučnim vnetjem in nikdar ne bodeš več 
popil nobenega požirka!" 

„A — a — ha! — Ali je že prazen? — Pa še 
enega!" je mrmral Valte s težkim opotekajočim se je-
zikom 

„Kaj še enega! Po plečih, ti tele pijano, ti! Sram 
te bodi! Skoro petdeset let se že potakaš po tej žem-
ljici božji, pa se še nisi toliko spametoval, da bi v 
tako mrzlih, pomladnih nočeh ne polegal po gozdih. — 
Sramuj se! Če piješ, pij pošteno ! . . . Jaz ga tudi pijem 



r 
tuintam, a pošteno, kakor se spodobi za krščenega 
človeka." . . . 

Ker je med vsem tem govorom tresel in vzdi-
goval pijanega Valteja, se je ta polagoma nekoliko iz-
treznil. Začel se je zavedati, kje da je in kaj da se 
godi z njim. A ni še bil voljan vstati. V hladni travi 
mu je prijalo. 

„Pusti me no, pusti! — Kaj me boš tako on-
gavil!" 

Tako mrmraje je vpiral kalne, okrvavljene oči v 
mlinarja, da bi spoznal, kdo je usmiljeni Samaritan, 
ki se trudi z njim 

A ta ni bil voljan pustiti ga čez noč sredi gozda. 
Jezil se j e , ker se Valte ni hotel dvigniti. 

In odločno je zarenčal nad njim: „Sedaj. pa vstaneš, 
ti pravim; če ne, ti pomagam — po hrbtu — s pestjo 

j — in takoj bodeš po koncu!" 
Ne baš posebno nežno ga je zvlekel po koncu 

ter ga postavil na slabe noge 
„Tako! — Sedaj pa pojdeš z menoj! Sam ne 

prideš nikamor! Opri se ob mene! — Tako spejva!" 
In šla sta polagoma. A ker so Valteja vinski du-

hovi nagibali in mikali sedaj v to, sedaj v ono stran, 
sta se opotekala oba. 

Polagoma se je Valte čutil že krepkejšega in trez-
mjšega. Stopal je že prosteje in gotoveje. In tedaj se 
mu je tudi že poljubilo, malo se porazgovoriti s sprem-
ljevavcem. 

In začel je z važnim glasom: 
„ Pravzaprav je dobro in pametno, da si prišel 

ravno tod mimo, Peterček ! Dobro je, pravim — in ti 
si dober človek!" 

„Hm, hm!" je pokašljaval mlinar, ne da bi od-
govoril spremljevavcu na njegovo laskavo priznanje 
in pohvalo. 

A Valteja to ni motilo In nadaljeval je svoj govor 
— sedaj hitro in razburjeno, potem pa spet v odmorih 
in govoreč elegično in melanholično. 

„Veš, slaba je na svetu, Peterček, slaba! In jaz 
sem siromak, grozen siromak, da veš! Ljudje pa so 
hudobni! . . . In z Matevžem, veš, s Petkom — saj 



veš, kako pošteno in verno sem mu služil in da sem 
delal za dva, če ne za tri — s Petkom sva se torej 
sprla. In plačal me je — in šel sem . . . Veš, Peterček, 
da ti povem: babe so krive tega razpora, babe — pre-
klicane, ničvredne! Mlado ženo ima — saj jo poznaš 
Tinico! Letošnji predpust je prišla za gospodinjo In 
njej nisem ugajal! In vedno se je zajedala ob mene 
ter me drezala . . . In če sem si ob nedeljah privoščil 
kak poliček — povem ti, tedaj je bil že ogenj v strehi. 
— A jaz sem zrel in izkušen mož — saj me poznaš! 
— Tinica pa je dvajsetleten otrok. In jaz naj bi seji 
vdal! - Ho — ho — nikdar ti pravim, Peterček — 
nikdar! Vojak sem bil in v mestu sem služil tri me-
sece za flakarja — pa bi se takemu otročetu vdal! . . . 
In veš, Matevža je tako dolgo hujskala in podpihovala 
proti meni, da je prišlo do prepira in razpora. In od-
povedal mi je službo! Izplačal me je — in čez štiri-
najst dni sem šel" . . . 

„ . . . ter si takoj zapil težko prislužene novce." 
Vate se je zavzel nad takim zaključkom. 
„No, no — Peterček — kaj se pravi: zapil! 

Kako zapil, zakaj zapil? Živeti sem vendarle moral — 
— in ker nisem imel službe, sem šel pač v krčmo." . . . 

»Pit in zapravljat denar !" 
„No, no — če ravno hočeš, pa pit, pa pit!" se 

je vdajal Valte, da ne bi razžalil mlinarja, ki ga je 
poznal kot moža izredno nagle in hude jeze. — »Sicer 
pa bi nekaj še moral imeti, če me Škrlec ni ukanil 
pri plači." 

In začel je iskati po žepih. A našel je le par 
desetič. 

„Ukanil meje, ukanil, ta slepar! O, saj ga poznam 
— često me je že ukanil, ko sem bil tako — tako . . . 
Ta žid sleparski!" 

Jezil se je nad krčmarjem in nad — pijačo! 
»Kaj pa človek pravzaprav ima od tega neumnega 

pitja!" —- je jezno razkladal mlinarju, ne da bi po-
mislil, da s tem obsoja najbolj samega sebe. — „Kaj 
ima od tega — ha? — Človek je neumen, pravo teslo, 
ko se napije. In kako čudno je tedaj vse! Ves svet 
je poln nekega pepelnatega vzduha — vročega in 



težkega. In ta pritiska n&te, da ti začne vse vreti v 
žilah . . . In šele v glavi, v glavi! Vsa ta vročina ti 
leze v glavo — pri očeh, pri ušesih, pri ustih, pri 
nosu ti sili v možgane In ta vročina te tako mami, 
mami! Ves svet se suče okrog tebe. Vse pleše — ti 
pa stojiš in gledaš — ha — ha — ha — kako smešno 
je vendar vse to, kako bedasto! . . . In naposled se 
začneš še ti gugati in zibati s to plešočo okolico. In 
če se pravočasno ne oprimeš kakšne trdne, močne 
stvari, se zvrneš kakor mrtev v travico hladno . . . 
Veš, tako se mi je zgodilo tudi danes . . . A sedaj je 
že bolje! — Le v glavi mi še brni in šumi in vre! 
In svet je še skoro ves napolnjen z onim svinčeno-
bojnim vzduhom." . . . 

Umolknil je ter se zagledal v zrak. 
Oba sta nekaj časa molčala. Čez nekaj hipov pa 

je opomnil mlinar: „Valte, bodi Bogu hvaležen, da sem 
te našel. Čez noč bi bil iehko zmrznil." 

»Res — res —• ko bi zmrznil, ko bi umrl!" je 
mrmral Valte z vdanim, nekoliko začudenim glasom. 
— »Hitro lehko umremo, hitro - povsem nenadoma." 

Malce je pomolčal. A kakor bi se domislil nekaj 
važnega, je hitro spet začel: »In Pekov Matevže je 
tudi že mrtev! ' 

»Da — da! — Bog mu odpusti vse grehe ter ga 
sprejmi v sveta nebesa!" je tiho zdihnil mlinar. 

»In kako je umrl, kako čudno je vendar umrl! 
— Veš, ležal je v listniku pri Sokovih — v listniku 
je ležal — in nekdaj je bil bogat . . . pek . . . go-
spod . . . In jesti ni mogel več in smrtne bolečine je 
trpel . . . Jaz pa sem šel ravno s p^lja. In mislil sem 
si: Pa pogledam k Matevžetu, bode li že skoro iz-
dihnil . . . In pridem v listnik . . . Na listju je ležal 
— veš — v umazanih cunjah je ležal. In stokal je in 
ječal. In meni se je v srce smilil, ker sem dober človek. 
Vprašam ga torej, ali mu morda morem s čim postreči 
in pomoči . . . ,Piti mi daj, Valte, piti!' je ječal ter 
me gledal z vročim pogledom .Pil bi še enkrat!' — 
je govoril. — ,A navadne vode ne . . . ne . . . Žgani-
čico, žganičico, Valte — le še en sam požirek . . . 
Žejen . . . žejen!' — In prosil me je in prosil. Jaz pa 



sem dober človek — ti, Peterček, si tudi dober človek! 
— In stopil sem v vas k Škrlcu ter mu prinesel po-
liček. Glavo sem mu privzdignil ter ga podpiral, da 
je mogel piti . . . ,Gluk . . . gluk . . . gluk . . . je 
pil. Potem pa sem mu položil glavo spet v listje. 
Bil je mirnejši. — ,Bog ti plačaj to uslugo, Valte!' 
me je zahvaljeval. — ,Sedaj pa bom moral umreti 
Valte, umreti!' . . . In kakor malo dete je začel jokati , 
in ihteti in čez kratko je izdihnil . . . Veš, jokaje je 
umrl — jokaje, Peterček!" 

In pripovedovavec je sam zadušeno zaihtel ob 
spominu na smrt in na oni dogodek. 

Mlinar pa je tiho stopal ob strani plakajočega 
Valteja. Pomilovaje je pokimaval z že precej osivelo I 
glavo . . . 

Bližala sta se mlinu, v katerega majhnih oknih 
so se nekaj hipov pozneje motno zasvetile umazane 
šipe . . . 

* * * 

Valte pa se je od tedaj nastanil in povsem udo- j 
rnačil pri mlinarju 

Kaj pa naj bi tudi počel! Doma ni imel Mati j 
mu je bila dekla, a je že davno umrla. Očeta niti nikdar 
poznal ni Bil je baje nekak železniški delavec, ki je 
ravno nekaj časa pred njegovim rojstvom delal na 
novi progi v tamošnjem okraju Niti po materi, niti 
po očetu ni podedoval ničesar razen — bornega živ-
ljenja. 

V mladosti j« služil za pastirja, pozneje za hlapca. 
A ker je izredno rad pil, ga niso nikjer posebno po-
želeli. Hitro je menjaval gospodarje. Služil je že vse 
kmete vse krajine. 

Sedaj pa je bil v začasnem pokoju pri mlinarju. 
Temu je pomagal plesti koše in cajnice, s katerimi je 
Peterček, ki kot mlinar ni bil preobložen z delom, za-
lagal vso okolico in katere je nosil često tudi v mesto. 

Časih je Valte po cele tedne pridno delal. A tedaj 
se ga je polastila nepremagljiva žeja. In izginil je za 
več dni. 



Po nekaj dni je še delal kje pri kakem kmetu, 
da si je zaslužil nekoliko desetič. Potem pa je zaslužek 
zapil. 

In ko je bil suh, se je spet vrnil k Peterčku ter 
mu pomagal pri pletenju. In nekega dne je spet iz-
ginil, a čez nekoliko dni se je spet vrnil. To se je 
redno ponavljalo. 
"i j;- Mlinar ga je večkrat opominjal ter mu prigovarjal, 

naj rajši hrani, ako si kaj prisluži 
„Čemu naj hranim, čemu? Saj nimam ne žene, 

ne otrok!" 
„Pa jesti nimaš kaj!" se je jezil Peterček. 
EJesti — moj Bog! Dandanes baje mnogo ljudi 

nima jesti. Drugi pa imajo ter se usmilijo nas ubožcev, 
nas siromakov." . . . 

„Ha — misliš, da te bodem jaz večno hranil! — 
Tak bedak pa še vendar nisem!" 

»Peterček. moj ljubi dragi—-čemu se jeziš, čemu?" 
ga je miril Valte — „Ti si dober človek, hvala Bogu! 
In ako imaš kaj, daš drage volje tudi siromaku. — 
Bog ti povrni vse stotero in tisočero!" 

Mlinar pa je bil dober človek. Le grozno hitro se 
je razgrel in razjezil. A če ga v takih hipih nihče ni 
dalje dražil, ampak mu prigovarjal z lepim ga je spet 
hitro pridobil in potolažil . . . 

In Valte je poznal mlinarja in njegove slabosti 
ter se je ravnal po njih, vsaj kadar je bil trezen. Če 
pa je prišel kdaj od vinskih duhov obseden v mlin 
ter ni računal z mlinarjevo hitro jezo, ga j e ta večkrat 
na. prav negostoljuben način spravil iz sobe in iz mlina. 

In tedaj je prenočil Valte na podstenju pred 
mlinom, ali pa v kozjem hlevu za mlinom, ali pa v 
listniku tik hleva . . . 

* * * 

Mlinar Peterček Grivec je štel že nad petdeset 
let. Hrbet mu je bil še raven. A lasje so se mu že 
belili. Posebno ob sencih mu jih je že močno zapadel 
življenja sneg. 

Njegov mlin pa ni bil samo star, ampak je bil 
res prava prastarina. Bil je majhen, precej zanemarjen 



in zapuščen. Vse je postajalo že kolikor toliko nerabno: 
kamenje in kolesa, zajeza in splav. 

A ker je imel Peterček bore malo mlenja, tudi 
popravljal ni mnogo. 

„Zame bode že še zadostovalo," je rekel, ako 
ga je kdo opomnil, da bi bilo dobro to ali ono popra-
viti ali prenarediti. — rMeni bode že še za silo slu-
žilo. Ko pa mene več ne bode, naj popravlja, kdor 
pride za menoj, če hoče; če ne, pa naj pusti!" — 

V bližini mlina je imel zaplato njivice in košček 
senožeti, kjer je pasel kožico. Od pridelkov njivice in 
od mleka kozinega in kar si je prislužil z mlinom in 
s pletenjem košev, se je živil — ne sicer posebno ime-
nitno in razkošno, a pošteno in zadovoljno . . . 

Bil je osamljen na svetu. Mlajši brat je bil v so-
sednji župniji kovač. A nista se mnogo menila drug 
za drugega Čemu? To so bili že od nekdaj trdi in 
krepki ljudje; ves zarod Grivčevih je bil žilav. Posebni, 
mehkužni ljubezni se niso vdajali, prenapetih čutov 
niso poznali . . . 

In vendar je Peterček na stara leta odprl svoje 
ne ravno mehko in mehkužno, a vendar dobro srce 
— ljubezni. Izvoljeni predmet te ljubezni pa ni bila 
kaka rdečelična kmetiška krasotica v kateri izmed 
bližnjih vasi; tudi ne pijanček Valte, ki ga je mlinar 
sprejemal pod svoj krov pravzaprav le nerad in ker 
se sitneža, ki si ni mognl in deloma tudi ni hotel po-
iskati in preskrbeti nove službe, po onem večeru ni 
mogel več ubraniti . . . 

Ne. izvoljeni predmet mlinarjeve ljubezni je bila 
— mačka! — 

Toda — dovolite, da vam pripovedujem po vrsti! 
To je prišlo namreč takole: 
Preteklega poletja je bil Peterček neki dan po 

opravkih pri Pevčevih v bližnji vasi 
Napravljal se je že spet proti domu in z gospo-

darjem sta stala že na dvorišču, kjer mu je gospodar 
še nekaj naročal. 

Tedaj pa je po lestvici raz hlev prilezel Pevčev 
pastir, tisti kozasti Lipe, o katerem se je vedelo, da 
je malo tako —- tako — namreč ne ravno pri naj-



boljši pameti. Predpasnik je imel zavihan. Nekaj je 
nesel v njem. • 

„Kaj pa neseš Lipe?" vpraša gospodar, misleč, 
da je pastir morda po gnezdih na hlevih pobral jajca. 

„Kaj?" seje čudil pastir ter se neumno za režal . . . 
„Mucike — mlade, lepe! Naj se malo segrejejo na 
solncu!" 

In iz predpasnika je polagoma vzel pet malih 
mucik ter jih oprezno in nežno položil v travo, kjer 
so takoj začele z mehkimi šapicami tipati in pečati 
druga drugo. In premetavale so se kakor razgnevljeni 
borivci druga čez drugo, grizle so se, potem pa se spet 
lizale in se ljubkale druga drugi . . . 

Peterček jih je ogledoval z vidnim zanimanjem 
in veseljem. 

„He — mucike, male, mlade torej imate? In kako 
so lepe! Čujte no, ali bi ne dali meni ene, kaj? Že 
dolgo nimam več mačke. Poprej nekdaj sem imel 
mačka, pa je bil povsem ničvreden, len in potepuh! V 
mlinu pa se mi miši mirno plodijo in množijo. — 
Dajte !" 

„Pa si izberite eno, Peterček!" je prigovarjal 
Pevec. 

Peterček se je odločil po daljšem izbiranju in 
važni debati s pastirjem in gospodarjem za belo ina-
čico s črnimi lisami. Posebno mu je ugajalo, da je 
imela ravno spredaj na gobčeku ogljenočrno liso. 

Presrčno je zahvalil gospodarja in še celo pa-
stirja. Potem pa je zadovoljno korakal pro'ti domu. 
V veliki, suhi roki je nalahno in nežno držal mlado 
mačico, katere baržunasto mehka dlaka mu je prijetno 
božala žilavo, trdo kožo . . . 

„Nič se ne boj, noričica mala!" ji je prijazno 
prigovarjal, ko je žalostno mijavkala ter se mu hotela 
izviti iz roke. 

„Nič se ti ne zgodi, nič! Doma dobiš mleka — 
veš kožico imam — Belko. Kuhanega dobiš ali siro-
vega, kakršno ti gre bolj v slast. In ko malce porasteš, 
pa si začneš loviti miši. Oj, v mlinu jih je dovolj; res 
še preveč jih je . . . Nič ne žaluj in ne mijavkaj. pri 
meni se ti ne bo slabo godilo! Ne, nikakor ne!" 



In z zadovoljstvom in veseljem je gledal malo 
stvarco. 

„Kake oči ima," — je pomišljal—• „in kak gob-
ček! No, ta bode pridna, mislim, prav pridna. Zado-
voljen bodem z njo, upam!" 

In bil je zadovoljen z njo, še več kakor zadovoljen . . . 
Od istega dne je skrbel mlinar za muciko kakor 

za kakega otroka. Od vsega, kar je sam jedel, je do-
bila najboljši del mačica. 

„Žival božja je ! " je pomišljal često, ko je n. pr. 
jedel in je prišla ljubljenka izpod stare, prhle postelje 
ter je mijavkala okrog njega, ščegetaje mu z mehko 
dlako bose noge. — „Čuti in misli kakor človek. Le 
govoriti ne more, kakor govori človek. A govori svojo 
govorico. Ljudje ne umevajo tega govora. A jaz ga 
umevam. V očeh ji berem, kaj da hoče." 

In vzel jo je k sebi na klop ter ji v posebni, 
majhni skledici dal del svojega živeža . . . 

Navadil se je na njo kakor na nekaj potrebnega 
za vsakdanje življenje. Govoril je z njo kakor z umnim 
bitjem In ko ga je tako vdano gledala z rjavimi, le 
napol odprtimi očmi, je bil preverjen, da ga ume, da 
čuti z njim. In da je imel ob sebi neko bitje, ki mu 
je lehko govoril ter mu vse zaupal, kar mu je težilo 
kdaj srce, o katerem je mislil, da mu je dobro, vdano, 
hvaležno: — to ga je navdajalo z nekim prijetnim, 
toplotnim čutom zadovoljstva in veselja. Da, prav po-
nosen je bil, da ima tako muciko! — 

No, možu srce menda ni bilo več zmožno za 
drugo, za pravo ljubezen . . . Nikdar ni imel žene, 
nikdar otrok. V mladosti je morda ljubil — a temu 
je že davno. Nemara pa prave ljubezni nikdar niti 
poznal ni! — Dejstvo pa je bilo, da j e bil sedaj osam-
ljen, zapuščen samotar, suha, trhla veja na življenja 
krepkem, mogočnem drevesu . . . 

In postal je čudak. Vdal se je čudni, skoro smešni 
kaprici in ekstravaganci. Polagoma se je popolnoma 
zaljubil v mačko . . . 

Sicer pa, če se pomisli, kako ljubijo često ravno 
dobro olikani ljudje živali, bodisi mačke, pse ali konje, 
zakaj bi se čudili temu ravno pri mlinarju? 



Toda — čemu ga izpričevati in zagovarjati! 
Dejstvo je bilo, da je čuval to mačico kakor punčico 
svojega očesa in da bi je za drag denar ne bil dal iz 
mlina. — 

In ta mačica — a sedaj je bila že dorastla, močna 
in debela - je postala usodepolna za mlinarja in za 
njegovega gostača Valteja . . . Bila je za njiju pravi 
fatum, a fatum skrajnje nesrečen in tragičen . . . 

-X- -X-
-X-

Bilo je jeseni —- oktobra meseca. 
Zunaj se je mračilo . . . 
Gosta sivkastobela megla se je kuhala po ,Peklu' 

ter s sanjavo in dremotno temoto zagrinjala mlin in 
bližnje gozde . . . 

V mlinu je sedel na prhli klopi ob veliki stari 
mizi Valte. Sredi mize je gorela lojena sveča, slabo 
razsvetljaje majhno, revno opravljeno sobo . . . 

Valte je podpiral z obema rokama težko glavo. 
Nekako topo je bulil zdaj v črnikavo mizo, zdaj v tre-
petajoči plamen sveče, katerega rumenkasti soj mu 
je jemal vid ter ga slepil. 

A v tem je čutil nekaj prijetnega — vsaj za 
svoje sedanje duševno stanje, ker namreč ni bil več 
povsem normalen. 

Ko so ga začele oči ščemeti, je pomežikaval z 
njimi ter jih vprl za nekaj hipov v mizo. A ko se mu 
je vid spet razjasnil, je spet napeto zrl v belkastoru-
meni plamen. 

Pred njim na mizi je stala zelenkasta, tanka, a 
precejv velika steklenica. Zdaj in zdaj je posegel po 
njej. Žejno in z vidnim zadovoljstvom se je okrepčal 
s par požirki. 

Zdaj in zdaj se mu je obriti, suhi, od pijače za-
rdeli obraz nabral v šemast, nasmeh. Tanke ustnice 
so se mu široko raztegnile, med njimi pa so se mu 
kakor zrela pšenica rumenih krepki zobje 

Časih je hipoma zamahnil z desnico po vzduhu, 
kakor bi hotel prepoditi kako vznemirjajočo misel. 

; Časih je udaril s pestjo ob mizo, obenem pa mrmral 



nekaj nerazumljivega. Obraz pa mu je v takih hipih 
postal mrk in preteč . . . 

Zunaj so zaškripala težka mlinska vrata. Začuli 
so se počasni, drsajoči koraki. 

Majhna, a debela sobna vrata so se polagoma 
odprla. Vstopil je Peterček. Vrnil se je iz mesta, kamor 
je nesel koše. 

Ne da bi kaj rekel, je sedel na stol ob strani 
mize. Debelo gorjačo je naslonil ob steno pri klopi. — 

Ni bil dobre volje, dasi se mu je videlo, da ga 
je nekoliko imel pod kapo. Slab kup je napravil in 
še od tega je precej dal za pijačo. In to ga je sedaj 
jezilo . . . 

Valte ga je nekaj časa tiho gledal. 
Z rjavimi, ob robu od pijače krvavo zalitimi očmi 

je venomer skrivnostno in pomembno namežikaval. 
Obenem pa se je nekako napol neumno, napol lokavo 
nasmihaval. 

In naposled je začel s hohnjajočim, nekamo iz-
zivajočim glasom: „Torej si se vrnil, Peterček - vrnil! 
Hi — hi — hi . . . jaz pa sem bil predpoldne pri 
Sršenu — nesel sem košek . . . hi — hi — hi! . . . 
Saj si ti tudi nesel koške — saj veš. onega sem nesel, 
ki sem ga predvčerajšnjim dogotovil." . . . 

Umolknil je. A ker mu mlinar ni odgovoril, je 
nadaljeval z istim zasmehljivim glasom: „ H i — hi — 
hi — veš, dobri ljudje so Sršenovi. Luka mi je dal 
za košek dvaindvajset grošev, Mica pa mi je podarila 
navrh še klobasico veš prav lepo, mastno kloba-
sico." . . . 

In Valte je dvignil steklenico, v kateri je bilo še 
za nekaj požirkov strupene pijače, in držeč jo proti 
luči, jo je motril z božajočim pogledom ter nadaljeval 
resneje: „In kupil sem si malo pijačice, da se spet 
malce oživim in dobim novih moči!" 

V treh požirkih je izpil žganje. Steklenico je po-
stavil na mizo ter jo s trepetajočo roko zateknil z za-
zamaškom, ki je ležal na mizi. 

„To gre v slast, Peterček, oj! A kako bi mi šla 
v slast še le klobasica! — O, o — kako je bila lepa 
in kako mastna . . . mastna . . . Peterček!" . . . 



»No, pa si jo skuhaj! Bog ti jo blagoslovi !J 

»Hi — hi — hi — Peterček. hi — hi — hi! . . . 
Ne bode mi je Bog blagoslovil, ne bode je, Peterček! 
Na-ak!" 

In nagnil se je tesno k mlinarju ter mu z režečim 
obrazom in lokavim pogledom zrl naravnost v oči. 
Od njega pa je puhtel ščemeči duh žganja in tobaka. 

»A," — se je začudil Grivec, ki ni vedel, kaj da 
hoče polupijani Valte pravzaprav reči — „ali si jo že 
snedel?" 

„E — e — e — ne, nisem je snedel . . . A ne 
bode mi teknila . . . Mački pa je šla v slast, mački . . . 
he — he —• he . . . ali pa tudi ne . . . morda pa 
res ne." . . . 

„Kaj ali ti jo je . . .?" 
Mlinar ni izgovoril. 
»Mačka, mačka . . . Peterček . . . Snedla jo je ! . . . 

In kako lepa klobasica je bila . . . velika . . . mastna . . . 
0 - oj!" 

Obžalovaje je gugal glavo s strani v stran. 
»Zakaj pa nisi pazil?" je menil mlinar s tihim 

očitanjem In sklonil je.glavo na prsi. kakor bi se sra-
moval, da je njegova ljubljenka storila kaj takega, 

»Pazil — pazil — he — he — he!" je jecal 
Valte — »Kako bi naj pazil? — Položil sem jo na 
mizo, semkaj tik žganice, ki sem je že malo pokusil 
— le pokusil — tako malo, a pijan nisem bil . . . 
Tukajle sem jo torej dejal na mizo in premišljeval sem 
že, kako mi bode zvečer šla v slast . . . in tudi tebi. 
Peterček, bi je bil nekaj dal. — Tedaj pa je prinesel 
Klinarjev Jakobč škaf koruze na mlin . . . In šel sem 
vunkaj in shranil sem koruzico — hvala Bogu, letos 
je lepa! . . . In porazgovoril sem se malce z Jakobetom 
— tamkaj zunaj na drvih sva malce posedela, . . . In 
ko je odšel . . . moj Bog, moj sveti Bog! . . . tedaj pa 
tudi klobasice ni bilo več . . . Ni je bilo, ne! —• O . . . 
o . . . oj!" 

Valte se je prijel .z obema rokama za glavo ter 
je z a plakat. Kakor vsem starim pijancem, so mu solze 
prišle kaj hitro in navrh je še poželel slastne kloba-
sice, ki je pa ni bilo več . . . 



Ko se je naplakal, je nadaljeval, držeč se še vedno 
z obema rokama za vročo glavo, v kateri so se mu 
polagoma začeli puntati žganjski duhovi. 

„In ona — ona je sedela tamkaj na peči ter si 
zadovoljno oblizavala mastni gobček . . . O, šla ji je 
v slast — moja klobasica — tej tatici, preklicani, pre-
kleti! A nikdar več ne bode nobene ukradla, nikdar 
nikdar več — ha — ha — ha !" 

Zadnji stavek je govoril skoro kričeč. Oči so se 
mu izbulile ter so mu zrle kakor prestrašene v luč 
ki je nemirno plapolala ter z napol zabrisanim sojem 
obsevala njega, in mlinarja. Prsi so se mu visoko dvi-
gale in hropel je, kakor bi nesel težak tovor, ali pa 
bi se s kom boril na življenje in smrt . . . Z rokami 
je krilil po zraku, kakor bi hotel koga udariti, pobiti 
koga na tla . . . 

„Ho — ho . . . prekleta!" je grgral. Hotel je 
vstati A padel je nazaj na klop. 

Mlinar pa je prebledel. Zreč v pijanega druga z 
nemirnimi in bodečimi očmi, kakor bi ga hotel pre-
bosti ter brati v njegovem srcu usodo svoje ljubljenke, 
je vprašal s trepetajočim glasom: „Kje pa je sedaj? 
— Valte, kaj si storil z njo?" 

„Ha — ha" — je kriknil pijanec ter udaril s 
pestjo ob piravo mizo, da je odskočila od tal — „ha 
— ha . . . kamen sem ji obesil na nogo ter jo potopil 
v potoku . . . Ha — ha — ha . . . ta tatica — ne-
sramna ! •' 

Mlinar je vztrepetal. — 
Dasi je bil že skoro popolnoma trezen — pot od 

mesta je bil precej dolg — mu je vendar hipoma nekaj 
zašumelo v glavi, kakor bi mu vsa pijača, kar je je 
danes použil, v vročem navalu bruhnila v glavo. Ne-
zmožen v hipni jezi razsodno misliti in preudariti, 
kako malenkostna je vsa stvar, je planil pokonci ter 
siknil z groznim glasom: „Lopov — prekleti!" . . . 

Hipno je držal v roki gorjačo, ki jo je poprej 
naslonil ob steno. In preden se je pijani Valte zavedal, 
da mu preti nevarnost, je zavihtel besni mož palico, 
da je siknila po zraku ter padla Valteju na tilnik, 
kakor pade kladivo ob naklo . . . 



„0 — ah!J — je jeknil Valte. Stresnil se je, se 
zazibal s strani v stran — in kakor posekan hrast 
se je zgrudil pod mizo . . . 

Po mizi in po mlinarju pa je brizgnila vroča kri. 
Valte je še nekaj hipov grgral pod mizo ter se 

valjal in zvijal po tleh. 
Potem pa je nastala globoka tišina v sobi . . . 

Luč je nemirno vzplamtevala. Ozki plamen se je zibal 
s strani v stran. Za hip je pojemal, kakor bi hotel 
ugasniti, a takoj je spet visoko vzplamtel. Bilo je, 
kakor bi razjarjena kača sikaje migala s svojim ostrim 
jezikom . . . 

Zunaj je šumela voda, ki je med razpokami in 
skozi luknjice lesene splavi padala v tolmunček pri 
kolesih . . . 

Mlinar je obstal na mestu v isti poziciji, v kakršni 
je stal pri udarcu . . . 

Le roka s palico se mu je povesila. Sličen je bil 
kameneni podobi. 

Stoprav čez nekoliko minut se je začel spet gi-
bati. Prestrašeno zroč na mizo, ki so jo omadeževale 
debele rdeče kaplje, je tiho, mehanično mrmral: „Kri! 
. . . kri!" . . . 

In kakor bi se nečesar domislil, je kriknil obupno, 
skoro blazno: „Valte — ali sem te močno?!" 

A ta ni odgovoril. Tudi grgral ni več. Le telo mu 
je še kakor je videl mlinar v polutmini pod mizo 
— nalahno vztrepetavalo . . . 

Grozna slutnja je hipoma kakor mogočen elek-
tričen tok prešinila Peterčka: »Nemara pa sem ga 
zadel smrtno!" 

Za hip je z divjim pogledom bulil pred se, pod 
mizo. 

Potem pa si je, kakor bi se hotel prepričati, ali 
sanja ali pa je vse to res gola istina, z levico polagoma 
potegnil čez nagubano čelo, ki so mu ga močile mrzle 
znojne kapljice. — Z desnico pa je dvignil gorjačo ter 
jo počasi položil na mizo, tesno k luči . . . 

Dolgo, dolgo je nemo zrl na težko gorjačo, v 
slabo brlečo luč, na kaplje krvi na mizi. — Na obrazu 
pa se mu je pojavljal vedno večji strah, Strašna groza 



se mu je brala iz vsake gubice, iz slednje žilice Čutil 
je — vsega tega se je še pozneje dobro spominjal — 
kako mu je srce zastalo, kako se mu je smrtna tes-
noba ovila z železnimi, mrzlimi ovoji vsega telesa. Na 
vsak posamezni del telesa, doli od konca velikega 
prsta pa gor do temena, mu je polagoma legalo nekaj 
grozno težkega, nekaj njemu samemu neumljivega, 
nekaj neizrekljivega. Bilo mu je približno tako — a 
le približno, ker popolnoma tako se mu vendar ni 
dozdevalo — kakor bi mu polagoma zalivali posamezne 
ude, drugega za drugim, s težkim, ledenomrzlim svin-
cem. In pod tem svincem mu je ginilo življenje . . . 
Bilo mu je, kakor bi navalili nanj ves svet. Čutil je, 
kako ga pritiska ta teža k zemlji, k tlom. A vendar 
se ni mogel zrušiti. Moral je stati. Bil je tako nepre-
gibno trd in tako obkoljen od vseh strani z ono grozno 
pezo, da niti pasti ni mogel, ampak je moral stati 
mirno in trdno . . . 

Čez nekaj časa pa so se ti okovi spet polagoma 
odklapljali . . . polagoma . . . leno . . . drug za drugim, 
kakor bi jih snemala brezčutna roka krvoločnega tri-
noga, ki se hoče dolgo naslajati in opajati z njegovimi 
mukami . . . 

Ko se je čutil oproščenega tega groznega bre-
mena, te mrtvaške otrplosti, je spet kriknil: „ Val te!4 

Sklonil se je pod mizo ter začel tresti prijatelja. 
„Saj te nisem nameraval tako zelo!" — je mrmral 

kakor nezavesten, trepetajoč kakor trst v vetru . . . 
„A moja jeza, moja jeza!" 

Valte pa je ležal molče v polutmini, iztegnjen na 
dolgo po ilovnatih tleh. Postajal je že trd in mrzel . . . 

Peterček je pograbil svečo ter mu posvetil v 
obraz. Bil je bled. Na ustnicah so se mu nabrale pene. 
Iz tilnika pa mu je še polagoma curljala kri ter se 
razlivala po umazanorumenih tleh, kjer se je sesedala. 

„Mrtev!" je zaihtel Grivec. In ječe se je zgrudil 
na tla tik mrliča . . . 

Glavo je povesil na prsi, obraz pa si je zakril z 
drhtečimi rokami. Lete so bile otrple in mrzle kakor 
led, ker je vsa kri vrela iz njih k srcu, ki mu je utri-



palo hitro in glasno, da je preglušilo šumenje padajoče 
vode. — Razločno ga je slišal biti. 

Na polnoč je že šlo . . . 
Mlinar se j e polagoma dvignil raz tla. Na posteljo 

je pogrnil drug, čistejši prt. Ob zglavje je postavil 
stol ter prižgal na njem blagoslovljeno svečo 

S težavo je dvignil raz tla mrtvega druga ter 
ga prenesel na trepetajočih rokah in opotekajoč se pod 
težkim bremenom na posteljo . . . 

Bedel in čuval je ob žrtvi svoje neukročene jeze 
do zore . . . 

* * * 

Drugega dne pa je tako sredi predpoldneva ko-
rakal stari mlinar s počasnimi koraki in s sklonjeno 
glavo skozi našo vas. 

Zrl je zamišljeno na pot pred se in nikogar ni 
pozdravil. Ljudje so pogledovali za njim ter se mu ču-
dili. Nekateri so pozneje trdili, da se jim je dozdeval 
tisti dan vsaj za deset let starejši kakor poprej . . . 

In Peterček je šel proti mežnarjevemu domu 
Mežnar Joža Potokar je ravno pred hišo obre-

zoval repo. Mlinar je raz osivelo glavo počasi pri-
vzdignil veliki stari klobuk in zroč s steklenimi, mot-
nimi očmi v debelo repo na majhnem vozu, je govoril 
z mirnim vdanim glasom: 

„Ponoči je pri meni izdihnil Orehovčev -Valte • 
saj si ga poznal, Joža! Pa boš menda moral izkopati 
grob, in zvoniti bode tudi treba — trikrat na dan . . . 
Plačal bodem že jaz ! . . . Sedaj pa grem v mesto. Če 
bi se morda ne vrnil o pravem času — na stolu ob 
mrliču so denarji za pogreb in za zvonjenje. Dobro bi 
tudi bilo, če bi kdo kaj pogledal v mlin, da mrlič ne 
ostane popolnoma sam . . . Če imaš kaj časa, Joža, 
daj, poglej!" . . . 

Mežnar se je čudom čudil mlinarju in njegovemu 
govorjenju 

In ker je bil radoveden in zgovoren kakor stara 
baba, niti vedel ni. po čem da naj poprej povpraša. 
In hitel je : „Oj — oj — Peterček, povej no, kako pa 
je umrl . . . kaka bolezen? . . . In v mesto greš — 



čemu pa v mesto? . . . In veš —• zvonjenje — h go-
spodu župniku . . . župniku! — He — Peterček, čakaj 
— ali si slišal — radi zvonjenja moraš h gospodu 
župniku," . . . je kričal Joža za mlinarjem, ki je že 
šel po cesti svojim potem . . . 

A ta se ni okrenil in ni poslušal mežnarjevih 
besed . . . 

Tedaj smo ga videli zadnjikrat v vasi. 
Sel je v mesto ovajat svoj zločin. 
Ker se je sam ovadil in ker je storil zločin v jezi 

in ne namenoma, so ga obsodili le na dve leti ječe. 
A poldrugo leto po obsodbi je v ječi umrl . . . 

Š 



E. 
Bajka o kreposti . 

Črtica iz mestnega življenja. 

I j i f i l o je za prvih večernih ur . . . 
Na gostilniška okna je trkal droben dež. 
V prvi, navadni sobi je pilo nekaj de-

' lavcev. Glasno so govorili o svojem revnem 
stanu ter kleli nenasitne kapitaliste. 

Zunaj na ulicah je bilo navzlic deževnemu vre-
menu dokaj življenja Zamolklo, nejasno so prodirali 
skozi okna do nas zvoki govorjenja mimoidočih; njih 
trdni, večinoma precej hitri koraki pa so se slišali 
jasno in razločno . . . 

Soba je bila napolnjena z dimom. Vil se je kakor 
jesenska megla okrog nas, zibal se je po vsej sobi ter 
se polagoma dvigal proti karminastemu stropu. Po-
sebno se je zbiral okrog plinove luči A tamkaj je po-
stajal nekako zabrisano rožnobojen ter je liki venec 
obkroževal svetli plamen . . . 

Sedeli smo v kotu — tam pri zadnjem oknu 
proti dvorišču Razen nas treh — bili smo namreč 
Verič, Sova in jaz — so bili v gostilni še trije pod-
častniki, ki so kvartali v drugem kotu sobe. 

Pri mizi tik nas pa je sedel majhen, suh gospod 
kakih petdeset let. Ne spominjam se, da bi ga bil 
videl kdaj poprej v tej gostilni. Sedaj pa sem ga videl 
že kakih pet, šest dni zaporedoma. 



Sedel je mirno, s povešeno glavo, kakor bi se 
bal, pogledati komu v obraz ali pa, da bi videl kdo 
njegovo lice . . . Le časih, ko je mislil, da ga ne bo 
nihče opazil, je dvignil glavo. In tedaj je z nemirnim, 
negotovim, nekako vprašajočim pogledom prercmtril 
sobico in goste 

Bilo je, kakor bi koga pričakoval. — A ko je 
pregledal vse — sobo in goste — se je spet sključil 
nad mizo ter je nemo in zamišljeno strmel v čašo. 

Časih je posedal dolgo časa v misli zatopljen pri 
mizici, ne da bi kaj pil. Potem pa je spet praznil čašo 
za čašo, kakor bi se hotel namenoma upijaniti ter si 
pregnati črne misli, ki so ga mučile . . . 

Dozdeval se mi je izredno čuden in zanimiv. 
Slutil sem, da ga mora nekaj težiti. Da, časih — ko 
sem ga motril tako od strani, da tega niti opazil ni 
— sem začel pomišljati, ni li mož morda nekoliko 
blazen. — 

Verič in Sova sta tudi ta večer — kakor skoro 
vsak večer —- modrovala. Pri tem pa sta se — kakor 
vedno — tudi ta večer prepirala, ker sta imela vedno 
in o vsem diametralno nasprotne nazore, ali pa sta 
vsaj ,zaradi originalnosti' take zagovarjala . . . 

„Naš narod propada — naš narod je posvečen 
smrti! — Smrtni pečat mu je že vtisnjen in zastonj 
se ustavlja svoji usodi!" — je sodil Verič z važnim 
glasom . . . 

„Kako to? — Kako — zakaj ?" — je hitel Sova 
ter se sklanjal s svojim mogočnim telesom proti Ve-
riču, sedečemu na nasprotni strani okrogle mize . . . 

„Propada — ker naša mladina ne misli več, 
ampak hoče le uživati; ker ta mladina le kriči ne-
slane fraze za kakim kolovodjem, a nima niti iskrice 
moči in energije več za delo — izkratka: ker je vsa 
mladina brez mladostnega življenja." . . . 

„ 0 — ne vsa . . . nikakor ne vsa! . . . Po-
misli!" . . . 

„Ba! Kaj naj pomislim? — Mi nimamo prihod-
njosti, pravim! -— Naš narod postaja bolj in bolj narod 
filistrov in egoistov, narod nazadnjakov in bebcev . . . 
In tak narod nima prihodnjosti!" 



„Ne!" — j e odločno in energično ugovarjal Sova, 
venomer držeč v desnici vrček, za levico pa polagoma 
in previdno otresajoč pepel raz tanko papirosko — 
„ne, brate Verič, ti gledaš prečrno . . . To je nena-
ravno, to ni zdravo za mladega človeka, to je ne-
varna bolezen " . . . 

»Ha — ha — ha! fraze! Govoriš, kakor kaka 
zastarela madama pisateljica, ki sodi med staro šaro!" 

„Ho — ti zbadaš . . . ti Verič!" je oporekal Sova 
z višjim glasom, nego je govoril navadno . . . 

A navzlic temu ni bil ravno razburjen. Dvignil 
je povsem flegmat.ično vrček, izpil do dna ter zaklical: 
„He — Minka . . . prinesi!" 

Minka je polagoma prišla iz druge sobe Zaspano 
nas je pogledala, vzela vrček, se mimogrede drgnila 
ob Verica — bil je lep človek — ter odšla. 

Molče smo čakali njenega povratka. Zrli smo v 
zrak, proti stropu, za kolobarji belkastega dima . . . 

Ko je Minka prinesla pivo ter odšla, je Verič spet 
začel: ..Ha, borno je življenje v takem narodu!" 

»Čemu? — Naš narod je velik! Jaz ga s po-
nosom in s prepričanjem nazivljem velikega, ker je v 
pretežni večini — kreposten!" 

„Ha — ha — ha!" - se je smejal Verič, da so 
podčastniki pogledali na na^ Zaničljivo je zamahnil z 
roko po zraku in isto zaničevanje mu je povsem do-
ločno odsevalo z obraza . . . 

„Ti morda vobče niti ne veruješ v krepost?" 
„Ne!" je vzkliknil Verič razdraženo. Vzburjal se 

se je jako rad in grozno hitro . . . 
»Ne? — Res ne? — Veš kaj je to? — To je de-

kadenca mišljenja! 
Verič ga je presenečeno pogledal. 
Sova pa se je poslonil nazaj na stol ter zrl z ve-

likimi, a mirnimi očmi v oči Veričeve . . . 
Tedaj pa je hipoma vstal stari gospod pri so-

sedni mizi. Zapazil sem že poprej, da z zanimanjem 
in napeto posluša pogovor mojih drugov. 

Pristopil je k nam. In naslanjaje se z levico ob 
rob mize, z desnico pa nervozno krileč po zraku, je 
začel z vznemirjenim, razburjenim glasom: »Oprostite, 



gospodje! — Vem, da sem čuden in nadležen, a vaš 
pogovor me zanima . . . Dekadenca mišljenja — ali 
niste tako rekli, gospod?" 

„Da!" 
Mi smo se čudom čudili ter pričakovaje vprli 

poglede v starca, kateremu je ves suhi obraz trepetal 
od notranje razburjenosti. 

„Če kdo ne veruje v krepost, boleha za deka-
denco mišljenja, ste hoteli reči, če sem prav umel?" 

„To sem hotel reči, da!" 
„Dovolite! — Vi verujete v krepost?" 
„ Gotovo!" 
„Tako! — A dovolijo gospodje, da jim povem 

kratek dogodek . . . o mojem prijatelju . . . Ni prav, 
da vas nadlegujem s tem A veste, z nekom moram 
govoriti o tem, sicer me zaduši ta mora, ki mi teži 
dušo . . . In gospodje so se ravno razgovarjali o pred-
metu, o katerem mislim povedati i jaz nekaj besedi. 
— Dovolite!" 

Prisedel je k nam. 
Meni pa se je spet vsiljevala misel, kako da bi 

sodil tega moža. Je li res blazen, ali pa je pijan, ali 
pa ga je kaka velika katastrofa napol pootročila in 
zmešala . . . 

In začel je : 
„Torej to je bajka — veste — bajka o kreposti.". . . 
Vedite — srečnejšega življenja ni užival nihče 

v vsem mestu kakor stari solicitator pri nekem tu-
kajšnjem odvetniku in moj dobri prijatelj Zupanec s 
svojo hčerko Ludoviko. 

Ni bil sicer bogat, dasi tudi pomanjkanja ni trpel. 
Sicer pa bi ga bogastvo težko tako osrečevalo, kakor 
ga je njegova hčerka — edinica . . . 

Da vam takoj povem glavno stvar: Ludovika je 
bila poosebljena krepost! 

Gospod, Vi se smejete? — Prosto Vam! — A 
verujte, kar se sploh more kreposti in plemenitosti 
zahtevati od ženske, v tem dekletu je je bilo v obilni 
meri." . . . 

„Unikum!" — ga je spet prekinil Verič. 



„Oprostite gospod, ki se izvolite norčevati! A jaz 
trdim z Vami — a povem resno — bila je unikum 
med sedanjim mladim ženstvom!" 

In stari mož je sklonil za hip glavo, kakor pre-
magan od žilnih spominov. 

A s silo se je spet ujačil ter nadaljeval: „Veste 
li gospodje, kaj je domača, družinska sreča? Nemara 
še niste izkusili onega tako dobrodejnega, toplega 
čuta, ki navdaja človeku, možu srce v krogu svojih 
dragih. In če ima človek le eno drago bitje, kakor je 
imel Zupanec le svojo edinico Ludoviko, tedaj mu 
tvori to edino bitje vso srečo —• nemara še večjo, 
kakor mnogobrojna obitelj, kjer mora človek svoje srce, 
svojo ljubezen, takorekoč samega sebe deliti. In tudi 
drugi se delijo. A če ima oče le hčerko in hčerka le 
še samega očeta, tedaj sta vsak vsakemu — vse! —• 

„V svoji Ludoviki je torej Zupanec živel." 
„Ona ga j e razvedrila s svojim zvenečim smehom, 

ako so ga mučile težke misli in ga trle razne skrbi. 
Ona ga je z ljubeznivimi besedami spet oživila in po-
mladila, ako je prišel iz pisarne razdražen in slabe 
volje. Njej in za njo je živel, ona mu je nadomeščala 
družbo, prijatelje, ves svet . . . Da ne govoričim mnogo, 
rečem kratko: Ona je bila življenje njegovega življenja; 
brez nje bi ne bil mogel in ne — hotel živeti!" . . . 

»Bila je živa podoba rajne matere. Ne — še lepša 
je bila, mnogo lepša. A krepostna in plemenita je bila 
ravno tako kakor umrla mati. Da, bila je vzor kre-
posti, vzor plemenitosti!" 

»Toda — a dovolite gospodje, da se malce okrep-
čam, preden nadaljujem svojo povest o kreposti." 
»Ne, ne. reči bi moral bajko, bajko!" je povdarjal na-
pol sarkastično, napol žalostno in obupano, ko je 
hlastno in žejno izpil veliko čašo rumenega vina. — 

»Veste, odvetnik, pri katerem je služil stari Zu-
panec za solicitatorja, je imel sina. Pred nekaj me-
seci se je vrnil od vojakov, kjer je služil kot enoletni 
prostovoljec." 

„In ta mladič — je bil vzor gosposkega sinka; 
fin, olikan, eleganten, baje tudi lep, — vsaj njegov oče 
je bil očaran od njegove lepote, — duhovit, kakor sem 



slišal govoriti in — pokvarjen in otrovan do slednje 
mišice svojega gosposkega srca . . . saj tak baje mora 
biti sedaj mlad moderen človek, sicer je zaostal v 
omiki." . . . — Glas starčev je drhtel in trepetajoče 
roke so se mu stiskale in krčile v pesti . . . 

„ . . . ta mladi gentleman je torej videl hčerko 
solicitatorjevo . . . In začel se je sladkati solicitatorju 
ter se je vsilil v njegovo hišo. Da se je laskal tudi 
zali hčerki, tega menda pač ni treba posebej omenjati." 

„Solicitator od začetka ni slutil ničesar — mislil 
je, da so vsi ljudje dobri, plemeniti in krepostni . . . 
ha — ha — ha . . . A polagoma se mu je hčerka 
čudno izpremenila. Postala je tiha, zamišljena. Prejšnja 
naivnost, vsa prejšna otroška veselost jo je minula, 
in z očetom tudi ni več tako neprisiljeno in presrčno 
občevala kakor poprej." . . . 

„In očetu so se oči odpirale . . . A kaj si hoče . . . 
kako naj si pomaga ? — Ali naj vrže čez prag obo-
ževanega sina mogočnega svojega šefa . . . on, solici-
tator . . . delavec . . . sluga . . suženj — gospoda! 
— In če se prav premisli, ali že ni to samo ob sebi 
velika čast, ako se tako eleganten in fin sin takega 
bogataša toliko poniža, da se blagovoli pozabavati s 
hčerko očetovega pisarja, s hčerko bornega siromaka, 
berača . . . Ha — ha — ha . . . kaj gospodje — ni 
li to čast za očeta — velika čast — kaj?!" 

Mož je divje, s plamtečimi očmi pogledoval dru-
gega za drugim — Nehote sem se domislil očeta Emi-
lije Galotti . . . 

A mi smo prestrašeni gledali napol blaznega 
ter molčali in se vglabljali v težke, temne misli in 
slutnje . . . 

Starec pa je nadaljeval: „Da bi bila kaka zveza 
med obema kdaj mogoča, tega bi si ne domišljal pač 
niti najkratkovidnejši oče. In kaj takega si je še manj 
domišljal solicitator. Poznal je ponos in napuh svojega 
š kmetiškimi žulji obogatelega šefa . . . In bal s • je 
mož za svoje dete, trepetal je noč in dan za svojega 
otroka, za življenje svojega življenja . . . Govoril je 
s hčerko o tej stvari, jo prosil, jo rotil — kleče jo je 
rotil, naj se varuje, naj ne veruje izkušnjavam. In 



Ludovika — ker je bila plemenito in krepostno dete 
— je plakala ter zaklinjala očeta, da ga ljubi, da ljubi 
edino njega, da ga ljubi bolj kakor vse na svetu" . . . 

J n oče je verjel. Zaupal je v Boga in v krepost 
svojega deteta . . . Bog še živi — a krepost njegovega 
deteta je bila le bajka . . . bajka!" — 

Starca je premagovala žalost. A moško se je boril. 
„Čemu to! . . . Naj Vam pripovedujem! — Ko 

pride solicitator nekega dne iz pisarne, najde doma 
pismo, da sta se Ludovika in oni — Bog ga kaznuj! 
In če je pravičen, ga mora kaznovati, prokletega — 
da sta se odpeljala in da naj ne išče in poizveduje 
po njima, ker bi s tem naredil le nepotreben hrup ter 
bi pehnil vse v sramoto." 

„Pismo je bilo od njega. A od nje ni bilo niti be-
sedice, niti poteze v pismu! —nit i besedice, gospoda 
moja! Niti tega . ni pisala, ali gre rada z njim ali pa 
jo je le prisilil njegov demonični vpliv na njo . . . Niti 
besedice — niti ene ni pisala . . . In tedaj je oče iz-
gubil vero v krepost svojega otroka, povsem izgubil! 
Ce bi bila res krepostna, bi ne odbežala kakor kaka 

vlačuga. ampak bi se poslovila pri očetu ter mu v 
obraz povedala, da ga več ne ljubi, ker ljubi drugega . . . 
A nič . . . niti besedice ne!" — 

»Zupanecje napol blazen hitel k šefu, mu naznanjat 
grozno novico ter ga prosit pomoči. A šef je divjal ter 
se hotel maščevati nad nedolžnim, že itak uničenim 
solicitatorjem . . . ,Vi ste krivi' — je besnel, — ,Vi ste 
jima dajali potuho! . . . Ha, zapreti Vas dam . . . od 
puščeni pa ste takoj! Takih ljudi ne potrebujem!' — 
In plemeniti mož je pehnil starca iz sobe " 

„In Zupanec, ki mu je trideset let zvesto služil, 
je bil brez službe, brez kruha!" 

rIn sedaj na stare dni sem sam na širnem svetu 
— osramočen, omadeževan od svojega otroka — brez 
zaslužka, brez moči — berač, ker se obrabljenega, po-
trtega starca nihče več ne mara usmiliti ter mu dati 
dela in zaslužka." . . . 

„ 0 dete moje . . . o Ludovika — mila — draga . . . 
zakaj si mi to storila!" 



In starec je ječal v nezmožni, neizrecni boli, se 
bil s pestmi ob glavo ter si pulil redke, sive lase . . . 

Mi smo ga začeli tolažiti . . . 
A kakor bi mu bilo to neljubo in mučno, kakor 

bi ne verjel niti našim besedam, je hipoma vstal, 
vrgel na mizo nekaj denarja ter skoro plakaje prosil: 
»Oprostite gospodje, da sem vas motil! — A ker ste 
ravno govorili o kreposti, sem hotel povedati tudi jaz 
majhno, vsakdanjo povestico, ki sem jo sam doživel . . . 
Nemara še kdo na svetu veruje v krepost; a jaz več 
ne morem ne, ne — ne morem! . . . Z Bogom!" 

Pograbil je klobuk ter šel. 
Mi pa smo se spogledali z nemimi pogledi. Po-

tapljali smo se vsak v svoje misli o tem našo mo-
derno dobo tako izborno osvetljujočem dogodku . . . 

„No?" — je po daljšem molku pričel Verič ter 
zmagoslavno motril Sovo. 

„Nemara pa je vendarle nedolžna — kdo ve?" — 
je menil ta počasi in kakor bi sam ne verjel svojim 
besedam , . . 

„Ne, če dete zapusti zaradi take moderne šeme 
očeta, o katerem ve, da brez nje ne more živeti, ni 
nedolžna! . . . O krepost, krepost . . . ha — ha!" 

Ledeno, trdo se je nasmejal. 
Sova pa je skomizgnil z rameni ter se spet po-

greznil v molk . . . 
* * 

* 

Bilo je štiri dni pozneje. 
Na večer je šlo in v moji majhni sobici se je 

začelo polagoma temniti, da sem le težko bral. 
Ležal sem na stari, že vrlo obrabljeni zofi. 
Bral sem velikega danskega pesnika Ioergensena 

krasno psihološko študijo „Sodnji dan". 
Ves zamaknjen sem bil v zanimivo, nekoliko fan-

tastično berivo, ko se hipoma odpro vrata. 
Ne, da bi potrkal, je privihral v sobo — Verič . . . 
„Ugani, kako novico ti prinašam — ugani!" je 

kričal, zapirajoč za seboj vrata. 



Bil je spet grozno razburjen. Obraz mu je bil 
ves zardel, nekaj od razburjenosti, nekaj menda od 
hitre hoje. 

Jaz sem ga začudeno gledal. 
„No ?" — 
Malce sem se dvignil raz zofo ter napol ležeč, 

napol sedeč pričakoval zanimivega poročila. 
Za hip je postal pred menoj, potem pa je spet 

kakor v vročini tekal po sobi, nervozno in razburjeno 
pripovedujoč: „Ali se spominjaš še onega moža, k i j e 
pred nekaj večeri govoril z nami „Pri belem volu" ? Saj 
se spominjaš, pričkali smo se o kreposti. In tudi on 
je podal argument za krepost — za krepost svoje 
hčerke." . . . 

Umolknil je ter venomer "tekal po sobi. •— 
„Ha — ha" — je spet začel čez nekaj trenutkov 

— .krepost — krepost! — Ta ga je ravno dala — ta 
— poosebljena krepost! — Toda da ti povem vso 
stvar razločno. Pred kake pol ure sem se šetal v Ka-
tarinskem predmestju. Kar slišim v neki izmed boljših 
hiš krik in vik. Ljudje so hiteli z ulic v hišo, in jaz 
sem se jim pridružil. ,Nekdo se je usmrtil!' so hiteli 
praviti drug drugemu . . . in rinili smo se v hišo . . . 
po stopnicah v prvo, v drugo nadstropje, od ondod na 
podstrešje . . . Tamkaj pa je visel na usnjenem pasu 
naš znanec od onega večera . . . mrtev . . . samomo- m | 
rivec . . . 

Skočil sem pokonci. 
„Ali je mogoče! . . . Moral je biti blazen!" — 
„Ha — ha — ha — to je povzročila krepost — 

krepost njegove plemenite hčerke, poosebljena krepost!" 
Njegov rezki smeh in njegov govor je bil podoben 

daljnemu gromu. 
„Ta prizor naj bi videl prijatelj Sova — tega 

moža, gugajočega se v zraku, oni bolestni obraz osi-
njelega lica, one velike krvave oči, ki so tako prestra-
šeno, tako stekleno bulile v svet — in potem bi naj 
govoril še o kreposti! — Jaz se še sedaj tresem ob 
spominu na oni prizor." . . . 



In spet smo sedeli „Pri belem volu". 
Kadili smo, polagoma pili, čitali časnike in — 

molčali . . . 
Kar hipoma pa je dvignil Verič glavo iznad čas-

nika, pogledal proti meni ter vprašal: 
„Ali se oni mož, ki nam je nekoč pripovedoval 

tukaj neko zgodbico o kreposti in ki se je pozneje radi 
kreposti svoje hčerke obesil, ni imenoval Zupanec?" 

..Če se ne motim — da!" 
Zaglobil se je še enkrat v časnik. Potem pa ga 

je pomolil meni, pokazal s prstom na neko notico ter 
menil enostavno: 

„Beri!" 
In bral sem: „Včeraj je policija zaprla neko mlado 

dekle, o katerem se sodi, da je zblaznela. Po Katarin-
skem predmestju je iskala svojega očeta Povedali so 
ji, da je že pred pol letom umrl. Ko je to slišala, se 
je zrušila sredi ulic, si trgala obleko raz sebe ter 
vpila in prosila: „Oče, odpusti — odpusti!" Mnogo-
brojno ljudstvo se je zgrinjalo okrog nesrečnice. Večji 
škandal je zabranila policija, ki je dekle odvedla. Po-
slali jo bodo v opazovalni oddelek v Z. — Kakor se 
je konstatiralo, je bil oče dekletov solicitator pri 
nekem tukajšnjem odvetniku ter se je pisal Zupanec. 
Nesrečni mož se je pred pol letom obesil — baje tudi 
v blaznosti — ker mu je hčerka ušla s svojim lju 
bimcem. Ta — sin bogatih roditeljev — jo je na njih 
zahtevanje pustil — in reva je zblaznela " 

Otrpnil sem. V duši sem čutil žgočo bol in v srcu 
mi je vstajala mogočna jeza nad podlim vedenjem kle-
tega zapeljivca, ki je brezvestno razrušil srečo in uničil 
življenje dvoje bitij . . . 

Dal sem list Sovi 
Ta je dolgo strmel vanj Potem pa ga, je počasi 

odložil ter zamišljeno utrnil pepel raz konec cigarete . . . 
Dolgo smo molčali ter temno zrli pred se. No-

beden ni maral dragega pogledati. 
Naposled pa je vprašal Verič tiho, skoro boječe: 

„Sova, nekdaj si me dolžil, da boleham za dekadenco 
mišljenja, ker nisem veroval v krepost. Ali še trdiš 
sedaj isto?" 



rSkoro bi rajši trdil, da vse človeštvo boleha za 
dekadenco življenja" — je polagoma in zamolklo od-
govarjal Sova, vztrajno zroč v čašo pred se. 

Verič ni nič odgovoril. Zrl je dolgo dolgo v pri-
jatelja, nemo, zamišljeno — ugibajoč o pomenu besed 
svojega prijatelja . . . 

„Ali še sedaj trdiš isto?" 
»Posamezen slučaj! Ta mi še ne omaje vere v 

krepost!" 
In njegovo veliko, močno telo se je iztegnilo, da 

je bil videti še večji. In vzkliknil je žarečih oči: „Še 
živimo, še čutimo, še mislimo — in dokler živim, bodem 
veroval v krepost!" 

Verič ga je začudeno gledal. Mislil sem, da bode 
spet začel zabavljati na mladeniško, idealno navdu-
šenje prijateljevo. 

A na moje veliko začudenje je venomer zroč v 
Sovo, polutiho in nekako bolestno, kakor bi obžaloval 
sam sebe, da je že nezmožen za tako navdušenost, 
le zamrmral: »Srečni človek!" — 

* 



F. 

Srakoperjeva hruišk:a. 
Slika iz vasi. 

«Sa?» 

4 « o , komur je določeno, da je siromak na svetu 
in da je zaničevan in zasramovan, ta ostane 

f siromak, in naj se trudi tudi noč in dan ter 
* dela kakor tovorna žival in naj se muči tudi 

do smrti. In zaničujejo ga in zasramujejo in zasme-
hujejo povsod, in naj je tudi najblažji, naj plemenitejši 
človek . . 

Srakoper Janža je bil res siromak, pravi siromak. 
Pri gozdu nad vasjo je imel polupodrto kočo, okrog 
koče pa ped kamenite njivice. Ta njivica je bila nag-
njena v stran dol proti vasi. In- ob koncu njivice — i 
ravno pod hribčkom — je stala velika stara hruška, 
drevo izredno debelega- debla in mogočnih širokih, 
vej . . . 

To pa je bila vsa revščina, kar je je podedoval 
Janža od svojih roditeljev . . . 

No, Janža je bil tudi s tem zadovoljen. Ni mnogo 
potreboval. Delal je skoro dan za dnevom v vasi, kjer 
je dobil živež ter si še nekaj prislužil za zimo. da ni 
pozimi od gladu in mraza poginil . . . — Za obleko 
ni po nepotrebnem izdajal in trošil denarja. Vedno je 
hodil v enih hlačah. A te so bile široke, da so mu 
čudno, prav smešno plahetale ob drobnih, suhih no 
žicah. Segale pa so mu le nekoliko pod kolena. Spodnji 



del nog pa je radovedno gledal v svet božji. In solnce 
nebeško je ožgalo in osmodilo ta suha bedra, da se 
niti mnogo razločevala niso od umazano rjavkastih 
hlač. Debela hodna srajca in pa klobuk z velikimi 
kraji — ki pa so bili klavrno povešeni globoko nad 
koščeni, s trdimi kocinami obrastli obraz — evo, to 
je vsa Janževa oprava . . . 

Bil je siromak in obenem izredno dober človek. 
Kaj žalega ni storil nikdar nikomur. 

To smo vedeli tudi vaški otročaji. In ko je Janža 
korakal skoz vas — z vivčekom v ustih in zamišljeno 
zroč pred se — Bog ve, kaj je vedno premišljal, ker 
je bil vedno zamišljen, a najbrž je mislil na svojo 
hruško ko je torej korakal skoz vas, in smo mi 
bosonoga mladina stali v gručah kje tik ceste, smo 
vpili na vsa grla: »Stric Srakoper. zakaj pa ne letite? 
— Zletite, zletite, stric Srakoper!" 

Časih nas Janža niti videti niti slišati ni hotel. 
Časih pa se je vendar ojunačil. Pobral je kak kamen na 
cesti ter ga vrgel za nami, grozeč nam s svojim tankim 
hreščečim glaskom: „He, otročad drobna, paglavska, 
ali niste še slišali, kako se bere v Svetem pismu, da 
so medvedje raztrgali one fantaline, ki so zasmeho-
vali tistega starega moža božjega kaj, he?" 

»Stric ali ste Vi tudi mož božji?" je povprašal 
ta ali oni. Drugi pa so se smejali in grohotali. 

A na taka ničeva vprašanja Janža ni odgovarjal. 
Le če je videl kje kako kmetico, je vzel za hip kratko 
pipico iz ust ter je zavpil: »He, Mica — (če pa je 
bila kmetica slučajno Liza ali Urša, pa je kričal: »he 
Liza" — „he Urša") — he, ali ne vidiš — deca me 
zasmehujejo . . . In tvoja so tudi med njimi . . . Na-
pokaj jih, napokaj, ko pridejo domov! Sicer postanejo 
popolnoma tolovaji in razbojniki divji, roparski! Ne 
hrani šibe, ne hrani je, ti pravim!" 

In vteknil je spet vivček med zobe ter šel svojim 
potem. 

Mi pa smo se smejali za njim, oponašali mu 
tanki glasek ter se mu rogali še na razne druge 
načine. 



A časih je ta ali oni doma res dobil zaradi strica 
Srakoperja kako gorko po hrbtu . . . 

* * 
* 

Dvoje stvari so ljubili stric Srakoper: — tobak, 
s katerim je bil v najožji zvezi stari Janžev vivček, 
in staro hruško pod hribčkom. 

»Tobak — kajenje — to me še živi, to ! " — je 
poudarjal često, ako je nanesla govorica ravno na ka-
jenje. — »Obed dam za pipo tobaka — obed, rečem! 
In postavite mi meso na mizo ali pa gibanice — in 
naj bodo še tako lepo rumene in še tako mastne — 
če pa tobaka ni, pa mi nič ne gre v slast, prav nič, 
vam pravim!" 

In pri tem je s slastjo in hitro vlekel iz kratkega 
vivčka. Čez ostri nosek pa je pogledoval nanj z lju-
bečim in božajoči m pogledom . . . 

Drugi predmet Janževe ljubezni pa je bila nje-
gova stara hruška. 

»Moja hruška — o moja hruška . . . da, da — 
moja hruška!" . . . to je bil refren skoro vsake nje-
gove govorice. 

Nikdar in z nikomur se ni mogel pogovarjati dalj 
časa, da bi ne prišel po tem ali onem ovinku na ljub-
ljeno hruško. — — 

Bog nebeški, čemu bi se Janža ne smel navdu-
ševati za tobak in za hruško! Užival ni nič dobrega 
na svetu razen tobaka. In imel ni ničesar, kar bi mu 
polnilo življenje z neko zadačo, kar bi dajalo njego-
vemu mišljenju neko določeno smer, razen hruške, ki 
jo je čuval kakor kak bogat zaklad. 

No, ko bi bil Srakoper bogatin in bi ljubil svoje 
cekine, nakopičene z žuljem stradajočih delavcev, s 
krvjo vdov in s solzami rev, kdo bi mu to štel v zlo? 
A ker je bil siromak in dober človek ter je ljubil svoj 
pošteno kupljeni vivček in slabi tobak in staro hruško 
— pa je bil ljudem le v posmeh! . . . 

Ko je kje delal, in so šli k mizi, si je vivček in 
mehur s tobakom redno zateknil za pas. A kak hudo-
mušen vaški fant mu ga je med jedjo natihoma iz-



vlekel ter ga skril v svoj žep. In ko so vstali od mize 
in je Janža hotel kaditi — ni bilo vivčka! 

»Glej ga, glej! Kam pasem si ga vendar dejal" 
— je tarnal ter vznemirjen iskal po vseh oknih in po 
vseh kotih. — 

-Saj ga vendar navadno vtaknem za pas — a 
sedaj ga ni!" — 

„ Nemara pa ste ga pri delu izgubili, stric Sra-
ko per !" 

»Kako bi ga izgubil pri delu, ko pa sem vendar 
še v sobo pripušil! . . . Nekje tukaj mora tičati, če 
mi ga ni morda kdo izmeknil in skril!" — 

Mladi zarod se je razposajeno smejal Janžu, ki 
je obledel ob sami misli, da nemara vivčka več ne 
najde, če ga je kje izgubil, ali pa da mu ga ne vrnejo, 
ako mu ga je izmeknil kdo izmed delavcev. 

A ker se je ista šala ponavljala večkrat, je že 
vsakikrat za gotovo vedel, da ga ni izgubil, ampak 
so mu ga skrili. In tedaj je tarnal s svojim tankim, 
trepetajočim glasom: »Čemu take otročarije? Jaz ne 
morem kaditi, drugemu pa moj vivček tudi nič ne 
koristi — vsi pa po nepotrebnem kratimo čas, ko bi 
vendar lehko že delali . . . Ali ni to nespamet — kaj 
— ha? - Recite no, ali ni to nespamet?" 

A taki ogovori Janževi so zbujali med lehkoživo 
mladino le še večjo veselost in razposajenost. 

Tedaj pa je Srakoper postajal že malce ogprčen; 
a le malce, ker prav jezni stric Srakoper niti biti niso 
mogli. 

»Dajte no vivček nazaj, pravim! — Dajte — deca 
razvajena, otročja!" 

Da bi ne izpostavljal ljubljenega vivčka več taki 
nevarnosti, je Janža neke nedelje v vse srajce všil 
žepe, in sicer na notranji strani, ravno nad srcem. 

In odslej je nosil v slučajih, ko nikakor ni mogel 
pušiti, vivček vedno na srcu, kjer je počival navadno 
prav mirno in varno. 

In če je še kdaj kdo poizkusil kak atentat na 
to dragoceno pipicb, se je vzpričo skrbi in čuječnosti 
Janževe vsak tak poizkus navadno izjalovil prav 
sramotno. — — 



In še le hruška! — 
Če ste hoteli strica Srakoperja razburiti, je bilo 

le treba reči z važnim, povsem, prepričanim glasom: 
„Stric Srakoper, Vaša hruška se pa na vrhu že 

suši . . . In deblo že tudi prhni . . . Skoro se Vam 
podre!" 

Tedaj pa je Janža kar otrpnil. 
A ko se je spet nekoliko oživil, je začel kriliti 

s suhimi, žilavimi rokami po zraku ter vpiti: „Kaj? 
— kako? — Moja hruška! — Da se suši? . . . O, moja 
hruška pa ne, moja hruška . . . na-ak! . . . O, ta še 
preživi mene in tebe in vse, kar nas je v vasi! . . . 
O, moja hruška — moja hruška, ta pa, ta ! . . . Le 
malo bolje si jo oglej, ko bodeš šel spet mimo! . . . 
Zeleni, da je radost in veselje! . . . In deblo — kakor 
bi bilo iz železa! . . . In ali nisi videl, kako je po-
mladi cvetela? In koliko sadja je na njej . . . veje 
se kar šibe! — O, moja hruška . . . da, da moja 
hruška . . . o!" 

A navzlic temu navdušenemu slavospevu na 
svojo hruško vendar ni bil miren. 

In brž ko je prišel iz vasi na dom, je hitel k 
hruški . . . 

In šel je po desetkrat v krogu okoli nje. Postajal 
je zdaj tu, zdaj tam ter napeto in s strokovnjaškim 
pogledom motril drevo. Njegovo kritično oko je pre-
iskalo in pregledalo vsako vejico, vsak vršiček, slednji 
listič. 

Pristopil je tudi k deblu. Z zapognjenim, v trikot 
sključenim prstom je potrkaval ob nje. Potrkaval je 
ob raskavo skorjo, odondod spodaj pri rjavkasti 
zemlji na gori, kakor visoko se je le mogel popeti. 

In pri takih poizkusih mu je od straha in priča-
kovanja glasno utripalo in drhtelo nemirno srce . . . 

„Vse v redu!" 
Oddehnil si je! Odvalilo se mu je od srca breme, 

težko kakor gora . . . 
Nekolikokrat je še od daleč obkrožil drevo. 
Potem pa je, zadovoljno in radostno pokimavajoč 

z majhno glavico, korakal proti rodni kočici . . . 



„Eh ljudje . . . ljudje . . . nič ne umejo o drevju . . . 
Niti pojma nimajo, kaj da je pravzaprav drevo in 
kakovo da mora biti! — N i torej čuda, če mislijo, da 
se moja hruška suši . . . O, moja hruška . . . moja 
hruška — čez te je pa ni nikjer naokrog — in je ni! 
— O ta pa, ta — moja hruška!" . . . 

Ko je prihajala v dežel jesen s svojimi burnimi, 
mrzlimi sapami, je na Janževi hruški dozoreval sad. 
— Hruške so bile res izredno debele, lepo rumene in 
prav slastne. — 

Ako je dozoreval sad, Janža navadno ni mogel 
spati. 

„Fantje so zlobni: — Bog ve, kaj vse mi na-
rede . . Nemara mi jih vse otepejo in odneso!" — j e 
često pomišljal s tesnim srcem, ko je po težkem 
dnevnem delu legel na večer v borno postelj, da bi se 
malce odpočil ter si pridobil novih moči za drugi dan. 

In vznemirjen je prisluškaval zvenečemu petju 
fantov na vasi. In najsi so šli ti tudi v drugo stran 
sela, najsi so zvoki koprneče pesmi že zamirali v da-
ljavi, Srakoperju se je vendar vedno dozdevalo, da 
prihajajo proti hribčku, da se bližajo njegovi hruški . . . 
bliže . . . vedno bliže . . . 

rAha —- otresejo mi jo, otresejo — nesrečneži!" 
Javkajoč je skočil raz postelj ter planil k oknu. 

Napeto je gledal vun v noč . . . In če je bila luno-
jasna, srebrnobojna noč, v kateri je lehko videl, da 
nikjer nihče ne prihaja, se je polagoma pomiril . . . 

A v temnih, črnih nočeh — v nočeh brez me-
seca in zvezd — ni mogel ničesar razločiti. 

In tedaj je prisluškaval vun v temno noč, kakor 
prisluškuje na smrt obsojen hudodelnik, se li že bliža 
jetničar, da ga odvede na zadnjo pot. 

In često se mu je dozdevalo, da sliši pod hruško 
tih, lahen šepet, da se zibljejo po mirnem nočnem vzduhu 
semkaj od hruške nejasni zvoki pridušenega smehu. 
Hipoma je slišal, kako čudno šušti v tiho noč srčasto 
listje; kako vztrepetavajo veje, ječe stokajo, kakor bi 
ga klicale na pomoč . . . 

»Hej — odmekni zlobno roko, nesrečnež!" 



A le njegov lastni glas je odmeval v tihi noči 
— žalobno, proseče in grozeče . . . in iz gozda je za-
zvenel jek, kakor bi se kdo norčeval iz ubogega 
moža . . . 

A listje je še šuštelo, in veje so še stokale, je-
čale, kakor bi plakala zakleta duša v drevesu . . • 

Janža pa je ves prestrašen poveznil stari klobuk 
na majhno glavico, ali pa je tudi gologlav planil iz 
koče in kakor blazen hitel po hribu navzdol proti 
hruški. 

In vikal je s prosečim, obupnim glasom: .Pustite, 
ljudje božji . . . pustite . . . za Kriščevo voljo . . . 
nehajte!" 

Ko pa je ves prestrašen in docela zasopen pri-
hitel do hruške, ni našel nikogar. 

Le lahni nočni vetrec je nežno zibal vrhove. In 
listje je polutiho, skrivnostno šumelo in šuštelo, kakor 
bi se zibalo v lahnem, sladkem snu . . . 

Janža pa se je utrujen in trepetajoč od razbur-
jenosti oprl ob raskovo deblo hruškino. 

Poslušal je tajno šumenje in šuštenje. Zaprl je 
oči; dihal je tiho. pridržano, polagoma. 

„Kako to šepeče . . . kako to šušti . . . šumi . . . 
kakor bi človek slušal daljno godbo . . . oj . . . oj!" . . . 

Slastno, z nekakim — skoro bolnim — udivljenjera 
je srkal v se tajni šepet trepetajočih listov . . . 

In ko se je dovolj nasrkal te poezije; ko se je 
dovolj opojil s čudno slastjo te nočne godbe, se je po-
lagoma vračal v svoj borni stan . . . 

In še v spanju mu je zvenelo — na lahno in 
drhteče v dušo ono mehko, opojno skrivnostno šu-
štenje nemirnih listov. — 

A časih se mu je v sanjah hipoma zazdelo, da 
pleza nekdo na hruško — kak vaški fant — in brez-
dvomno z zlobnim namenom. 

Kakor obstreljen tur je planil Janža pokonci ter 
kriknil s pretresljivim glasom: 

„Oj — pusti . . . pusti . . . za voljo križanega 
Boga — nehaj . . . ne greši!" . . . 

In površno oblečen je bežal branit in varovat 
hruško . . . 



A niti pri hruški, niti na hruški ni našel nikogar. 
Le noč je snivala okrog in okrog svoj tihi sen. 
Na nebu pa so blestele žarne zvezde, migljale, 

trepetale . . . In tuintam je kaka zadrhtela, se utrnila 
ter v premi črti strmoglavila proti zemlji . . . v ne-
izmerni prepad . . . za seboj pa je risala dolgo žarno 
pot . . . 

Janža pa si je oddehnil iz globočine srca . . . 
Oj, kako je ljubil to hruško! — 

* -X-
* 

Nekega poletja je razburila našo vas prijetna no-
vica: po naši dolini bodo vendar enkrat naredili že-
leznico. 

Mnogo se je o tem že govorilo na shodih in v 
zasebnih pogovorih. A doslej je vsa stvar le še tako 
,visela'. Železnica je bila le srčna želja krajanov, in 
vse govorice so bila le domnevanja. 

Sedaj pa so ta domnevanja postala trda realnost. 
Uresničila se je želja vseh krajanov, da bi se spojili 
proga o . . . ška in proga Ij . . . ska. 

In ta zveza je bila projektirana in sedaj defini-
tivno določena po naši dolini. Bila je pač najpriprav-
nejša . . . 

Radost! . . . Veselje! . . . Zmaga! 
Vsa vas je bila pokonci. 
Da, celo debeluhasti oča župan — županil je 

tedaj Baležev Lipe — torej celo župan, ki se je sicer 
držal oblastno kakor kak paša in ki je vedno stopal 
tako počasi in premišljeno kakor kak general, je tedaj 
brzo kakor vaški pastir tekal po selu. 

In kjer je na koga naletel, je vpil že od daleč: 
»Ho — imamo jo — imamo jo . . . železnico . . . 
ho . . . ho !" 

In ves zasopen je tekel dalje. 
A če je kje naletel na večjo gručo vaščanov, je 

postal dalj časa ter oznanjal v navdušenih besedah 
novost o železnici ter frazato proslavljal nje dobrote. 

„ . . . Do sedaj je moral hoditi človek vedno 
peš, če je hotel v mesto. Ali pa si je moral najeti 
voznika . . . In kaj to stane, koliko dragega denarja! 



In koliko časa se izgubi po nepotrebnem ! — A sedaj! 
— Pet novcev boš plačal — pa si v četrt ure v 
mestu! . . . To je torej železnica, dragi moji, to! — 
In kdo nam jo je pridobil — kdo — ha?" 

»Kdo? — Vi oča župan, Vi ste se najbolj in naj-
več trudili!" — so govorili lizuni, hoteč se prikupiti 
očetu županu, da bi smeli jeseni brezplačno grabljati 
v občinskih gozdih steljo . . . 

„Da, da — ne hvalim se in ne baham se, a to 
lehko rečem: nad stotak so me stali potje in razne 
prošnje, preden smo jo dobili. In kaj šele moledo-
vanje od Poncija do Pilata! . . . O — hvaliti se nočem, 
a kar je res, je tudi Bogu ljubo In z mirno vestjo 
pravim: brez mene bi je ne imeli še kmalu!" 

»Res . . . res!" 
Očetu županu pa se je obriti, rdeči in lepo rejeni 

obraz smejal od sladkega samozadovoljstva in rajske 
blaženosti . . . . 

No, vse je bilo razburjeno, vse veselo. — 
Le stare ženice so zmajevale z glavami. 
„E — železnica! . . . Pa je poprej ni bilo, in smo 

vendar živeli" — je menila Petkova Ana, stara kakor 
zemlja. 

„In Bog si ga ve — nemara bode živel mladi 
zarod še slabeje, dasi bode imel železnico" — je rekla 
Strgarjeva Neža, sključena pod težo let. 

»Železnica . . . železnica! - Moj Bog, nekdaj 
sem slišala, da goni vlak sama hudoba . . . Sicer pa 
jaz nič ne rečem, ker tega ne umem . . . A čudna 
stvar je vsekakor, čudna!" — t a k o je dejala Sivkova 
Jera, ki je bila na eno oko slepa. 

»Čudna — res čudna! . . . In Bog ve, če bode 
nam v srečo!" 

Ves zbor je bil enega srca in ene misli . . . 
In železnica res ni bila vsem v srečo. 
Toda dovolite! — 
Kmalu za to vestjo je prišla v vas komisija, da 

bi določila smer novi železnici. Skrbno so pregledo-
vali svet ter merili in presojali, kod bi se dala naj-
ugodneje in najlepše napeljati nova železnica. 



Vaščani so z napeto pazljivostjo in z živim za-
nimanjem opazovali delo in vse naprave. Dasi so vsi 
želeli železnice in dasi so vedeli, da dobe primerno 
odškodnino, je bil vendar marsikateri neprijetno zadet,, 
ko je videl, da so začeli meriti in staviti kole ravno 
sredi čez njegove njive . . . 

Za vasjo so določili tir ravno pod hribčkom, ki 
je čepela Srakoperjeva kočica na njem . . . 

Janža je ravno osipal koruzo na svoji majhni 
njivici, ko so prišli zemljemerci pod hribček. Za njimi 
pa so delavci postavljali usodne kole. 

Vsa stvar se Srakopetju kar na prvi mah ni 
zdela povsem v redu. In ko je videl, da gospodje 
ogledujejo njegovo hruško, mu je neka neprijetna slut-
nja hipoma stisnila srce, gori pri grlu pa ga je za-
čelo nekaj daviti. Potne kapljice pa, ki mu jih je pri-
vabilo na čelo težko delo, so se mu množile ter po-
stajale debelejše in debelejše . . • 

In vrgel je motiko v stran ter zbežal v dolino. 
„Ali je hruška Vaša?" ga je vprašal postaren 

gospod, ko je Janža prihitel do drevesa ter spoštljivo 
in ponižno zvlekel klobuk raz glavo . . . 

„Moja, moja, gospod častivredni in milostni! — 
Oj, kako drevo! . . . Ali vidite, koliko sadja se že kaže 
na njej? . . . Oj hrušek bo na jesen, hrušek! Še gospod 
milostni in častivredni jih lehko dobite, če jih pože-
lite." . . . 

Gospod se je na lahno nasmehnil. 
.Prijatelj, drevo bode treba posekati. Tukaj bo-

demo delali železnico!" 
Srakoper je stopil za korak nazaj. 
„Kaj? — Kako? — Gospod milostni . . . ali se 

šalite? — To hruško, to drevo, ki ni nikomur nikdar 
nič žalega storilo? — 0 te hruške pa ne, gospod mi-
lostni in vse časti vredni — moje hruške pa ne •— 
nikdar ne!" 

.No, jo bodo pa drugi, če je Vi ne marate!" — 
je malomarno menil gospod. 

A Srakoper je javkal in tarnal: „Kako to, da bi 
jo drugi podrli, ko pa je vendar moja! Tega pa ne, 
tega! — Moja last je, mojega očeta last je že bila — 



kar stoji, jo je posedal naš rod . . . Kako bi jo torej 
smel kdo drug kar meni nič tebi nič posekati?" 

A gospodov ni genila in omehčala žalost obupa-
jočega moža. — 

Janža pa ni šel spet osipat koruze. 
Sedel je nedaleč od hruške na trato. Z žalostnim 

pogledom je opazoval zemljemerce in svojo hruško. 
Ni mu hotelo v glavo, kako bi imel kdo drug pravico 
do nje, kakor on sam . . . 

„Če pa je moja — kako bi jo torej smel kdo po-
sekati, ako jaz ne dovolim. In ne dovolim ne! — 0 
moja hruška!" . . . 

In istega popoldne Janžu niti tobak ni šel v slast, 
tako ga je vznemirjala in mučila skrb za hruško . . . 

Proti večeru pa se je ves obupan napotil v vas. 
Namenil se je k očetu županu. —-
Zupan Baležev Lipe je ravno sedel pri mizici pod 

senčnato lipo na velikem svojem dvorišču. Iz skledice 
je zajemal s svetlimi vilicami mehak, s smetano po-
mešan sir. Tik skledice pa je stala ročka vina, da si 
je župan časih primočil 

Tedaj pa je izza ogla prikoračkal Janža. Bil je 
bled in upadel in preplašeno je gledal v svet božji. 

„No, Janža, no — kaj lepega pa ti prinašaš — no ?" 
Oča župan so bili dobre volje — dobre volje so 

bili namreč vedno, kadar so jedli in pili, kar jim je 
bilo skoro še bolj pri srcu, kakor pa vsa županska 
čast in imenitnost. 

„Oča župan — pomagajte . . . rešite me!" 
„Kaj pa, Janža, kaj? — Ali ti je kdo prerešetal 

reberca in druge take kosti? — Ali pa so ti morda 
tatovi vlomili — veš, ta Veldinov Jakobe — ta . . ." 

„Ne, ne, oča župan . . . Hruško mi hočejo po-
sekati!" 

»A — hruško! . . . Vem, železnica bode šla tam. 
. . . Vem, sem že slišal . . . A sem že slišal." . . . 

»Pomagajte, oča župan . . . pri vseh svetnikih 
Vas prosim in rotim!" 

„E — Janža, pamet, pamet! — Vesel bodi! Drevo 
je staro, ne rodi tako ali tako nič več! Bodeš imel 



vsaj drva za zimo. In navrh še dobiš par goldinarjev 
odškodnine — jaz bodem že poskrbel za to!" 

„0 — čemu mi bodo! Obdržite jih sami . . . 0, 
ali me hočete tudi Vi uničiti . . . Oča župan, na Vas 
sem zaupal! . . . A tudi nič . . . tudi nič!" 

Prijel se je za vročo, bolno glavo. Onemogel se 
je naslonil ob lipo. 

„Vesel bodi, ti pravim, vesel, Janža!" — mu je 
prigovarjal župan ter si spet primočil. In da bi pokazal 
siromaku Srakoperju svojo moč in veljavo, je pristavil 
samozavestno: 

„Veš, jaz sam sem rekel gospodom, naj napeljejo 
železnico tik hriba. ,Bode vsaj siromak Janža dobil 
nekoliko goldinarčkov' — sem si mislil . . . Bodi hva-
ležen!" 

Janža pa je hipoma zravnal in visoko iztegnil 
svoje drobno telesce in zroč s palečimi očmi v zado-
voljno se smehljajočega župana, je kriknil: .Kaj — 
Vi — oča župan — ha, Vi! Tega Vam ne zabim . . . 
In to mi pravite v obraz — hvalite se s tem . . . za-
sramujete me! . . . O, tega Vam ne zabim!" 

In kakor zblaznel je hitel z dvorišča, mrmrajoč 
sam ŝ  seboj nerazločne besede . . . 

Zupan pa je odložil vilice ter osupel zrl za njim . . . 
* * 

* 

Srakoper vso noč ni zatisnil očesa. Nemirno se 
je valjal po postelji. Večkrat je vstal ter stopil k oknu. 
Dolgo, dolgo je zrl vun v lunojasno, mlačno noč. 

Mirno, tiho je stala hruška pod gričem, kakor bi 
dremala, spavala, sanjala. Čez njo pa so tiho, nevidno 
pluli srebrni valovi blede mesečine. 

Oj —- ne sluti pač, kaj ji preti! — 
Staremu možu je postajalo tesno in bolno ob 

srcu, kakor bi mu umiral otrok . . . 
»Posekajo jo . . . posekajo" . . . je mrmral me-

hanično in kakor nezavesten. — »Mojo hruško . . . 
tuji ljudje . . . ljudje brez srca . . . brez čuta . . . brez 
usmiljenja . . . oj!" 

V težki boli se je naslanjal ob okno. Čez gubasto 
lice pa mu je zdrknila na trepetajočo roko debela solza, 



svetlikajoča se kakor demant v bledi mesečini. Za 
njo pa mu je polzela druga . . . tretja . . . četrta . . . 

* * 

„Obrijem se ter pojdem h gospodu župniku. Ne-
mara pa mi pomorejo!" je govoril drugi dan Janža 
sam pri sebi, ko je skoval že nešteto načrtov, ki jih 
je vse spet zavrgel. 

In res se je gladko obril, si nateknil nedeljske, 
sicer že stare, a še vendar dokaj ohranjene hlače, si 
oblekel suknjo ter vzel raz polico boljši, skrbno v papir 
zaviti klobuk. In tako lepo praznično opravljen, je ko-
rakal proti župnišču. 

Srce pa mu je utripalo, utripalo! — 
Gospod župnik je bil star mož in že nekoliko 

gluh. A bil je dober človek in nikogar ni odpustil brez 
pomoči in utehe, če mu je bilo le količkaj mogoče po-
magati. 

Bil je poslednji up Srakoperjev. —-
Na stopnicah je Janža nekoliko postal. Odkašljal 

se je — lepo tiho in spodobno — si snel klobuk, si 
popravil mršave lase, si obrisal s suknje rokavom 
rosno, potno čelo - in boječe potrkal. 

Tiho . . . 
»Gospod so nekoliko gluhi. Potrkam še enkrat!"— 
»Ave!" 
Janža je počasi odprl, se primerno poklonil in 

pozdravil. 
„Kaj pa bo novega, Janža, kaj?" 
Starček je sedel v velikem usnjenem fotelju ter 

je prijazno gledal možiceljua, ki je stal s sklonjeno 
glavo pred njim. 

»Mojo hruško mi hočejo posekati — gospod pre-
častiti — mojo hruško . . . mojo edino! . . . Poma-
gajte — rešite — pri Bogu križanem Vas rotim!" 

In na dolgo in široko je pripovedoval o svoji 
hruški in o gospodih, ki mu jo hočejo posekati, dasi 
je izključno njegova last! . . . 

„Ne morem ti pomagati, Janža, ne morem, dasi 
bi rad. Če so izmerili in določili tamkaj tir, pa bo le 
šla tamkaj . . . V tem ti ne morem pomagati . . . Če 



ti morem kdaj kje drugje in kako drugače, ti rad, srčno 
rad . . . Bog s teboj!" -

Janža je odšel obupan, uničen . . . 
Dozdevalo se mu je, da so mu vzeli pol srca, pol 

duše, pol življenja. Bilo mu je, kakor bi primanjkovalo 
okrog njega zraka. Zazdelo se mu je, da niti dihati 
več ne more, da ne more več živeti in ne more . . . 
Vzemi ribi vodo . . . a pusti ji življenje — li more 
živeti ? . . . 

Svet je izgubljal zanj ves svoj čar. Vse mu je 
postajalo tuje, vse je bilo hipoma zanj mrtvo. V vsem 
je videl nekaj sebi sovražnega, nekaj, ki preži na nje-
govo pogubo . . . 

Vse, kar je nekdaj ljubil, je bilo tako oddaljeno 
od njega. Vse se je z zabrisanimi, bledečimi konturami 
izgubljalo nekje v daljnih sferah . . . In vse,ga tega ni 
mogel več videti, ne spoznati, da, niti umeti ne — 
tako je bilo tuje! 

Ničesar ni imel več svojega, ničesar, kar bi ga 
vezalo na življenje . . . Noga mu je omahovala na 
neznani poti tega novega življenja brez zadače in na-
mena . . . Kam naj stopi, ob kaj se naj opre? . . . 
Oko mu je zaman iskalo predmeta, ki bi obstalo na 
njem, zvezde, ki bi se vprlo vanjo, ki bi mu kazala 
pot iz tega dremotnega labirinta, ki bi ga vodila, da 
bi izšel iz noči, ki se je zagrinjala okrog njega ter ga 
stiskala s temnimi, vlažnimi sponami . . . 

Da, celo spomini na boljše življenje, spomini na 
lepše, jasnejše dni so se izgubljali nekam v nevidne 
daljave. Dozdevalo se mu je, da nikdar niti, živel ni 
boljšega življenja . . . da je bilo vse njegovo življenje 
votlo, prazno in pusto . . . da je bilo popolnoma brez 
svetlih trenutkov, ur, dni, let — kakor bi bilo nje-
govo srce že od rojstva gluho in nemo za vso srečo . . . 
Odtegni zemlji solnce — ali še je zemlja — naša 
zemlja?! . . . 

Ostarel je . . . 
V vas je prihajal redkokdaj. 



Vedno je posedal na pragu svoje majhne, borne 
kočice ali pa na trati na griču. In nepremično je gledal 
ali v zemljo pred se, ali pa tja dol na hruško . . . 

Blizu nje ni šel. Ne — saj to ni bila več njegova 
last, to ni bila več njegova hruška. Odkar so drugi 
imeli pravico do nje —- in po njegovem mnenju so 
morali imeti tako pravico, ker bi je sicer ne mogli 
svojevoljno posekati — no, od tedaj je bila zanj izgub-
ljena . . . mrtva . . . 

Zevajoč, nepremosten prepad, neizmerna daljava 
ju je ločila. Bila sta, kakor dvoje bitij iz povsem raz-
ličnih svetov . . . 

Le v srcu — nekje globoko, skrito — mu je še 
živel spomin na njo. In dasi jo je dan na dan videl, 
dasi jo je opazoval in objemal s svojim motnim po-
gledom — pogledom brez življenja in zanimanja — 
cele dneve in dolge nočne ure . . . se mu je vendar 
dozdevala tako grozno tuja, tako daleč od njega, da 
je povsem jasno spoznaval, da ne more nikdar več 
do nje . . . 

Ponoči pa je v nemirnem, mučnem spanju često 
— kakor nekdaj — sanjal o njej. In tedaj je —- kakor 
v prejšnjih nočeh — planil pokonci ter skočil k oknu. 

»Stojte . . . nesreč . . . " 
A beseda mu je zastala v grlu. 
Ko je namreč zagledal drevo, ki se je kopalo v 

luninih žarkih, kakor v raztopljenem, tiho in mirno 
po neizkončnem vsemiru se prelivajočem srebru; ko 
je slišal, kako na lahno drhti vejevje ter šušti in še-
peta, kakor v sanjah o sreči nekdanjih dni . . . ne-
mara pa veje tudi težka slutnja bližnje smrti v ve-
jevju — tedaj se je hipoma spomnil, da to drevo ni 
več njegovo, da on nima več pravice do njega . . . 

Odskočil je od okna ter se ječe zgrudil na borno, 
trdo ležišče . . . 

Vse to duševno in hkrati telesno trpljenje gaje 
upognilo bolj kakor deset let težkega dela. 

Obraz mu je upadel, lasje so mu osiveli . . . 
V vas je prihajal časih prosit jedi, časih pa je 

še tudi pri tem ali pri onem kaj delal. A delal je 
brez zanimanja, mehanično, brez življenja, mrtvo. 



Sam je čutil, da tresoča roka nima več moči, 
ker duša nima več ničesar, ob kar bi se opirala, iz 
česar bi pila življenja . . . 

Ko je nekega dne s počasnimi in utrujeno-drsa-
jočimi koraki in sključen kakor osemdesetleten starček, 
dasi jih še ni imel popolnoma šestdeset, šel v vasi 
mimo župana, je hipoma postal ob cestnem robu. 
Zravnal se je visoko pokonci. 

Bil je ves izpremenjen. Bil je ogorčen, jezen, raz-
j a r j e n kakor gorski lev . . . 

»Tu ga imaš, človek brez srca! . . . Ti si -kriv . . . 
Vzel si mi življenje — imej še to!" 

Nekaj je zazvizdalo po zraku . . . šipa na oknu 
je zažvenketala . . . in na sredo županove sobe je 
padel Janžev — vivček . . . 

In starec se je vrnil tiho in mirno na dom . . . 
Ljudje pa so govorili, da se Janžu meša. — —-

* * 
* 

Minila sta dva meseca, odkar smo dobili vest o 
železnici, in že so jo delali mimo naše vasi. 

Kar je bilo napoti, je moralo strani! . . . Silje 
so pohodili, podkopali krompir so izruvali, drevje je 
padalo pod sekirami . . . 

Jutro je bilo, in na listju Srakoperjeve hruške so 
še visele rosne kapljice Svetile in blestele so se v 
prvih solnčnih žarkih, kakor se sveti in blesti solza 
v deviškem očesu nedolžne deve . . . 

Tedaj pa so zapele sekire. — 
Čimdalje so pele svojo smrtno pesem, tembolj je 

drhtelo listje. Bol zadetih ran je trepetaje plula po 
tankih žilicah tja gor do vej in vejic, vršičev in vršičkov 
— in slednji listič jo je čutil In vztrepetavale so veje 
in vejice in drhteli so srčasti listi . • . 

V svoji ozki sobici pa je na nizkem stolčku sedel 
Janža ter si zakrival s suhimi rokami shujšano upadlo 
lice . . . 

Zvoki sekirnih udarcev so se po tihem, mirnem 
vzduhu glasno in določno zibali tja gor na grič. 

Srakoper je slišal vsak udarec, in slednji mu je 
zbudil v srcu glasen odmev, bolesten jek . . . Vsak 



udarec je zadel tudi njega . . . z drevesom so ubijali 
tudi njega! -

Z drhtečimi rokami si je mašil ušesa, da bi ne 
slišal. 

A dasi niso slišala ušesa, je slišalo srce ter se 
krčilo in krvavelo. Slišala je duša ter plakala . . . pla-
kala . . . 

In Janžu se je začelo dozdevati, da se manjša 
ona neizmerna daljava, ki ga je ločila že dva meseca 
od hruške, da izginja oni zevajoči prepad, ki mu j e " 
branil k njej . . . 

Bilo mu je, kakor bi bil spet povsem blizu nje, 
in kakor bi ga — kot nekdaj v prošlih dneh — drhteče 
listje proseče klicalo na pomoč, v obrambo . . . 

Čimdalje je slušal udarce, tem čudneje mu je 
postajalo. Dušilo ga je, davilo ga. Široko je odprl usta 
ter hropeče dihal. Prsi pa so se mu dvigale kakor 
kovaški meh . . . 

Divje je ril z drhtečimi rokami po osivelih laseh. 
Lice mu je rdelo, na čelu se mu je napenjala žila, 
nosnice so mu podrhtavale. Oči so se mu izbulile ter 
se zalile s krvjo . . . 

Planil je pokonci. Butnil je ob vrata, da so se 
ječe odprla . . . 

»Nehajte . . . iz ljubezni do Boga križanega . . . 
ne grešite! . . . Ne ubijajte!" — 

Z rokami krileč po zraku in kričeč kakor blaznik 
je stekel v dolino . . . 

»Stojte!" — »Pada!" — »Nesrečnež!" 
Prepozno! 
Drevo je zatrepetalo, se zazibalo . . . listje je 

završelo . . . in s truščem se je zvalila hruška na 
zemljo ter pogrebla pod seboj lastnika, ki je ravno 
prihitel v dolino . . . 

Težko ranjenega in nezavestnega so izvlekli iz-
pod drevesa. 

Umrl je še tisti dan. — 
No, kako naj bi tudi preživel hruško, ko je bila 

vendar njegova duša v njej! — 



G. 

V" salonu gospe Sokolove, 
Slika iz malomestnega življenja. 

olgočasni ste danes, gospod doktor!" 
In lepa osemindvajsetletna vdova po pred 

letom dni umrlem sodnem svetniku baronu 
Sokolu se je kakor užaljena in skrajnje ne-

srečna vrgla v mehak, udoben fotelj. 
Majhno glavico je nagnila nekoliko v stran. Zlati, 

mehki lasje so se ji v svedrastih kodrih vili ob belem 
labodjem vratu, navzgor pa so ji kakor z vencem ob-
krožali mladostno lice. Modre, nekamo otročje oči 
je zaklopila. A. dolge, svilene trepalnice so ji zdaj in 
zdaj zadrhtele, kakor bi se ji šiloma hotele odpreti. 
Krog majhnih, rubinastih usten pa se ji je začrtala 
neka bolestna poteza, kakor bi lepa vdova res Bog ve 
koliko trpela zaradi doktorjeve dolgočasnosti in redko-
besednosti. A vse to je bilo le afektirano, umetno, ko-
keterija. Zakaj lice samo, prozorno in nežno kakor prvi 
pomladni cvet mlade jablane, je bilo mirno in pokojno. 

Polagoma je dihala. Bilo je, kakor bi spala. 
Doktor pl. Leitner je stopil k oknu ter nemo zrl 

na ulice. Bile so skoro povsem prazne in puste, kakor 
so navadno celjske stranske ulice za zimskih popoldni. 

Sneg je padal v debelih kosmičih na mokro po-
ulično kamenje ter ga je prepregal s tankim belim 

' ogrinjalom . . . Pusto vreme! 



V salonu pa je bilo prijetno. V visoki, elegantni 
peči je prasketal ogenj ter širil po sobi dobrodejno, 
volno gorkoto. 

Tiho je bilo v salonu. Le majhna urica na trikotni 
mizici v kotu je hitro tiktakala. 

A polagoma sta postala ta nema tihota, ta enako-
komerni mir gospe Sokolovi neznosna. Jezno je tresnila 
z malim šolinčkom ob svetla tla ter dejala z užaljenim 
glasom: 

„Gospod doktor, v Vaši družbi umrem od dolgega 
časa!" 

,.Ah, res?" 
Doktor seje nalahno, malce sarkastično nasmehnil. 

— Bil je daljni sorodnik umrlega svetnika in ,domač 
prijatelj' baroničin. Občeval je torej z njo povsem ne-
prisiljeno. 

Baronica je nekoliko pomolčala A ker je molčal 
tudi doktor, ga je vprašala mehko in koket.no: 

»Ali sem Vas razžalila, gospod doktor?3 

„Nikakor, milostna!" — A dozdeva se mi, da 
sva danes oba slabe volje." 

„Brr! — Tako pusto vreme je! Človek bi kar za-
spal." Zazevala je ter se zazibala v fotelju. 

»Pojdite semkaj, gospod doktor! Gledala bodeva 
album ter kritikovala obraze — ravno prav in pri-
meren posel za mežave zimske popoldneve." 

Sedel je na mehak taburet ob majhni mizici. — 
»Kaj ne, nič zanimivih obrazov. Same vsakdanje 

dolgočasne prikazni!" 
In res ni bilo nikjer nič izrednega, nenavadnega... 
»Dovolite, milostna . . . ne tako hitro! : . . Ta 

tukaj! . . . Te še nisem videl." 
»Dela sem jo šele pred nekaj dnevi v album." 
Doktor se je zagledal v mladostni, dovršeno 

krasni deviški lik . . . 
»Kdo je to?" 
»Komtesa Negri. Bili sva v zavodu skupaj !;i 

»Komtesa Negri? — Tako!" 
Leitner se je začudil. Dozdevalo se je, kakor bi 

pričakoval drugačnega odgovora. 
»Ne res, krasen obrazek?" 



Doktor je molče ogledoval podobo, ki je kazala 
vso skladno, mamljivo lepoto približno sedemnajstletne 
deve. 

Oči so se mu razširile, obraz mu je malce, komaj 
vidno zardel, na čelu pa mu je parkrat nalahno vztre-
petala rjavkasto ogorela koža, kakor bi se mu hotelo 
čelo nabrati v gube. A šiloma se je premagoval. 

Gospa Sokolova ga je bistro opazovala ter čez 
dalj časa vprašala: 

„Kaj ste se tako zameknili v podobo? Ste li po-
znali komteso?11 

„Ne!" 
Skoro osorno je odgovarjal. Z roko pa si je po-

časi potegnil prek čela, kakor bi si hotel nekaj izbri-
sati iz spomina. 

„Ne? —• In vendar je naredila ta slika na Vas 
poseben vtisk. O, mislite, da jaz ničesar ne opazim!" 

Umolknila je ter čakala, kaj da odgovori. 
A doktor je molčal. Le list je preobrnil hitro, 

hlastno . . . 
„Gospod doktor, povejte no, čemu Vas vznemirja 

ta slika? Trepetate in obraz Vam je oblila rdečica." 
„Nič . . . nič . . . trenutna razburjenost. Takoj 

bode zopet vse dobro." 
Baronica se je delala užaljeno 
„Ni lepo, da imate tajnosti pred menoj! . . . Toda 

— nemara Vas slika spominja na koga ? — Dajte no, 
povejte! — Da?" 

„Ne mučite me, milostna!" 
„Ne . . . ne . . . mučiti Vas nikakor nečem. A 

vendar — glejte, jaz sem tako radovedna." 
„Čemu Vam bode to? " 
Doktor je zaprl album ter se zagledal v okno. 
Oba sta trdovratno molčala. 
A čez dalj časa se okrene doktor k mladi vdovi. 
„Vi ste jezni name, baronica?" 
Molčala je svojeglavno ter kakor razposajen otrok 

obrnila oči v stran. 
Leitnerja je njen molk zadel v srce . . . Bila je 

res otročja, a pri tem se mu je dozdevala še ljubkejša, 



še krasnejša. In doktor se lepoti ni mogel izlahka 
ustavljati 

Naslonil se je s komolcem desnice ob mizo ter 
pričel: 

„Apropos, milostna, ali ste že slišali, da sem bil 
jaz nekdaj zaročen?" 

»Res? — Vi? —- Niti sanjalo se mi ni o tem! 
Kako to, ko pa vendar ne marate ženskih?" 

„No, zaročen pa sem vendar bil in sicer — skrivaj !" 
»O! — Romantično!" 
Baronica se je zvonko nasmejala ter zaploskala 

z majhnimi, belimi rokami. 
A doktorje ostal miren ter ravnodušno nadaljeval: 
»Milostna, ali verujete v prijateljstvo?" 
»Ne vem! Jaz se nisem nikdar pri nikomer pote-

govala zanje!" 
»Vrlo pametno! — Dovolite drugo vprašanje: Ali 

verujete v žensko zvestobo?" 
»Gospod doktor, Vi me žalite!" 
»Nikakor! — Vi ste častna izjema. Vi ste zvesti 

— še po smrti — sicer — no, sicer bi bili že drugič 
zaročena. Leto dni je minilo!" 

„Laskač!" 
»0, ne! — - A glejte, odgovorili mi niste, ali ve-

rujete v žensko zvestobo ali ne . . . No, jaz ne ve-
rujem!" 

»Čemu ne? — Argument!" 
»Takoj Vam ga podam!" 
Zavihal si je majhne brke, si pogladil goste črne 

lase ter pričel: 
»Bil sem dijak. Zadnje leto gimnazijskih študij 

sem stanoval pri doktorju S. v Kunšičevi hiši ob Savinji. 
Z menoj je stanoval sošolec Hinko Borštnar, sin 

bogatega tovarnarja iz enega izmed bližnjih trgov. 
Bila sva prijatelja. — Milostna, poznate me. Nisem 

prenapet, nisem sentimentalen sanjač in — nikdar bil 
nisem. A pravim: tisti čas bi bil dal življenje za tega 
svojega prijatelja, z veseljem in brez obotavljanja bi 
ga bil dal, če bi bilo treba. In mislil sem, da goji on 
enake čute proti meni. — Tajnosti pa med nama ni 
bilo nikdar 



Za hišnika je služil tedaj pri Kunšiču neki Stajnko. 
Bil je že več let vdovec Imel je pri sebi staro sestro 
in — krasno hčerko." . . . 

»Res — krasno? — Hišnikova hči!" 
„Bodi! — Zakaj pa bi hišnikova hči ne smela in 

ne mogla biti krasna? — Moško besedo: komtesi Ne-
rijevi je bila podobna kakor jajce jajcu . . . Le nos je 

i imela nekoliko drugačen. Glejte, komtesin nosek je 
malce zavihan, Filomenin pa je bil nekoliko top." . . . 

»Filomena torej?" 
»Prosim!" 
»Pokažite mi za trenutek album!" 
»Izvolite!" 
Baronica je nekaj hipov pazno motrila fotografijo. 
»Komtesa Negri je lepa! V resnici je še lepša 

kakor tukaj na fotografiji. Oči so tukaj nekako medle, 
i zaspane!" 

Odložila je album. 
»Nadaljujte, prosim!" 
»Kakor ste že ugenili, sem se zaljubil v Filomeno. 

Bila je vzor ženske. Nepopačena in čista kakor angel 
v oltarju. In kako mi je bila vdana!" 

Nje oče in teta sta vedela za najino ljubezen. 
Obljubil sem očetu, da postane moja žena, brž ko 
dovršim študije. Oče je bil vesel, da bo dete preskrb-
ljeno. A na mojo željo smo vsi molčali še o tem. 
Moj oče je še živel in po pravici sem se bal, da bi 
nikakor ne bil zadovoljen z mojo izvolitvijo Po dovr-
šenih študijah laže govorim ž njim — sem mislil — 
sedaj pa mu ni treba znati moje nakane . . . Sicer pa 
je umrl zadnje leto mojih študij . . . 

»Vem!" 
Maturo sem prebil z dobrim uspehom. Jeseni 

me je poslal oče v Pariz . . . 
Moj sošolec in srčni prijatelj Hinko, s katerim 

sva si često dopisovala, je po maturi služil najprej 
enoletni prostovoljec v Celovcu. Njegov oče pa je 
ravno isto leto izgubil pri nesrečnih podjetjih skoro 
ves imetek. Hinko ni mogel na vseučilišče ter je vstopil 
pri pošti. Nastavili so ga tukaj v Celju . . . 



V počitnicah jaz nisem prihajal v domovino. Po-
toval sem po Francoskem, Španskem in Angleškem. 

S Filomeno sem si pridno dopisoval. Kako pol-
drugo leto po mojem odhodu iz domovine ji je po 
kratki bolezni umrl oče. Ker je gospod Kunšič potre-
boval moškega hišnika, sta se Filomena in nje teta 
izselili Oče ni zapustil premoženja. Živeti sta se mo-
rali s šivanjem. Jaz sem obe podpiral po svojih močeh. 
Kolikor sem si le mogel odtrgati od denarja, kar mi 
ga je pošiljal precej varčni oče, sem si z veseljem od-
trgal ter pošiljal zaročenki. Da, jaz ki nisem nikdar 
bil vajen pomanjkanja, sem tedaj često stradal — za-
radi neveste." . . . 

„0 — Vi ste stradali?" 
»Stradal!" 
Bridko je izgovoril to besedico ter se za hip za-

mislil. 
„No!" — 
»Oprostite . . . A niso baš prijetni ti spomini." 
»Verujem! — Blagovolite nadaljevati!" 
»No, dobro!" — Tako so pretekla skoro štiri 

leta . . . 
Filomenina pisma so bila vedno polna vdanosti 

in tihe ljubezni, polna blagodejne toplote. 
A nekoč se mi je začelo dozdevati, da ni v njih 

več one toplote, ob kateri sem si poprej ogreval svoje 
srce; da ne najdem več v njih one vdanosti, ki je kakor 
jasen sončni žarek sijala v mlado moje življenje." 

Iznemirjal sem se ob tem spoznanju. Da, po 
mnogih dvomih in dolgem obotavljanju sem ji narav 
nost pisal, da se mi dozdevajo njena pisma drugačna, 
kakor jih je pisala poprej. 

A Filomena me je zagotavljala svoje večne lju-
bezni ter se rotila, da je vedno ista, vedno neizpre-
menjena, zvesto mi vdana . . . 

In vendar ni bilo tako! — Ženska, katere po-
dobo sem postavil v oltar svojega srca ter jo častil 
kakor svetnico, me je nalegala vedoma in z namenom 
nalegaja. 

Še več, namenoma me je osleparila ona, za ka-
tero sem jaz stradal. — — 



Nekega dne dobim brezimno pismo, ki naj bi mi 
odprlo oči. V suhih, kratkih besedah mi je naznanjalo, 
da je poštni uradnik Hinko Borštnar — torej moj naj-
vdanejši prijatelj — zapeljal mojo nevesto. 

Nikdar nisem izvedel, kdo je pisal pismo. A moral 
je biti poučen o mojem razmerju do Filomene. 

»Dobro!" sem mislil, ko sem kakih desetkrat za-
poredoma prebral pismo. 

Čutil nisem nobene pobitosti, nobene boli in 
bridkosti, da, niti iznenaden nisem bil. Le to sem čutil, 
da so se v mojem srcu hipoma podrli vsi nazori o 
svetu in človeštvu, kakršne sem gojil do tedaj. 

Vsi vzori, ki sem jih še srečno rešil iz mladostnih 
let, so na mah izginili v prazen nič. Vsa vera v kre-
post, plemenitost in zvestobo mi je v enem trenutku 
zamrla. V svetišču svojega srca sem s smelo roko 
vrgel raz oltar vse malike, v katere sem veroval do 
tedaj, pred katerimi se je klanjal moj mladeniški duh. 

Srce mi je postalo prazno, pusto — tako grozno 
pusto, da niti svoje nesreče ni čutilo . . . čutilo je le 
svojo grozno puščobo. — 

A isti hip sem postal — mož, trd kakcr jeklo, 
neizprosen kakor usoda sama. — 

»Dobro!" sem pomislil ter sedel drugi dan na vlak, 
da se popeljem v domovino. Brez srda sem se odpeljal, 
a tudi brez vsakega blagega čuta. Niti najmanjša 
iskrica sočutja ali usmiljenja — o ljubezni niti ne go-
vorim več — ni tlela v mojem srcu. . 

In tak sem se pripeljal v domovino: brez jeze, 
a tudi brez usmiljenja . . . 

Šel sem k Filomeni in teti. 
»Da ste le prišli, da ste le prišli!" — je zdiho-

vala starka ter nemirno, z drsajočimi koraki hodila 
po mali sobici, kjer sta sedaj stanovali. — „0, da ste 
le prišli — sedaj pa bode vse dobro . . . vse bode 
spet dobro . . . vse!" 

A glejte, milostna — ni bilo dobro! 
Filomena je plakala. Bila je bleda, prepadla, pre-

strašena zaradi mojega nenadnega, nepričakovanega 
prihoda . . . 

Izpraševal sem jo mirno in brez vse jeze. 
l l 



Ni tajila. A sklicevala se je na dejstvo, da jo je 
zapeljal. 

„Torej on —• Hinko? 
„Da!" 
»Ljubezen in prijateljstvo!" — sem pomislil tedaj 

z bridkim čutom. In še sedaj občutim nekaj sličnega 
ko izgovorim te dve besedici, ali se jih spomnim . . . 

Tedaj pa me je za hip nekaj zgrabilo pri srcu 
kakor neka mogočna, mrzla roka ter ga stisnilo, kakor 
bi mi hotelo izžeti zadnjo kapljico k-rvi iz njega 

In bilo mi je, kakor bi začutil hipoma neko nad-
zemsko moč v sebi. Mislil sem, da moram uničiti ves 
svet, zdrobiti v prah vse, kar diha v tem svetu, vse. 
kar živi in — greši! . . . 

In dvignil sem roko, da bi uničil najpoprej to 
mlado bitje pred seboj — Proti nezmožni, obupajoči 
ženski sem dvignil roko! — 

A to je bila le hipna strast. Divja, pleneča zver 
se je za trenutek prebudila v meni. 

A takoj sem se spet pomiril. 
»Dobro!" — sem dejal ter hotel iti. 
Tedaj pa se je Filomena vrgla na kolena pred 

mene, me pograbi!a za roko ter jo ihteč poljubovala. 
»Proč!" — 
Izvil sem roko iz njene ter si jo obrisal v svilen 

žepni robec. A tega sem vrgel takoj strani, da bi se 
ne omadeževal z njim . . . 

Filomena pa je bila z glavo ob trda lesena tla 
ter plakala za izgubljenim življenjem, No, pa je zato 
kmalu dala svetu novo . . . 

A jaz nisem rekel ne ene Žale besede, niti ene 
ne! Niti z na manjšo besedico ji nisem očital njene 
laži, njenega sleparstva, greha njenega! 

Glejte povsem brez jeze sem prišel, povsem brez 
jeze sem odšel. A prišel sem tudi brez vsega sočutja, 
brez vsega usmiljenja. In tak sem tudi odšel. Niti 
senca usmiljenja s plakajočim dekletom ni padla v 
pusto moje srce . . . Ni bilo več zmožno čutiti . . 

Tiho sem prestopil prag — zadnjikrat! 
Za sabo pa sem pustil uničeno življenje, kakor 

je bilo uničeno — moje! — — 



»Sedaj pa k njemu!" 
In tudi to sem mislil povsem mirno. A v tem 

miru je bilo nekaj groznega; to sem sam čutil. In 
skoro zbal sem se sam sebe . . . 

Šel sem v njegovo stanovanje. Usoda mi je bila 
mila: našel sem ga doma. 

Ko sem vstopil in me je zagledal in spoznal, je 
planil pokonci, kakor bi stopil na kačo. 

Pobledel je, in obraz mu je postal odurno voščen. 
Izbulil je majhne oči, v katerih mu je čezmerno uži-
vanje ugasilo že ves žar, da so bile popolnoma vo-
dene. Kakor bi videl prikazen duha in ne živega člo-
veka, ne prijatelja, tako prestrašeno in s tako vidno 
grozo je zijal v me . . . 

A kmalu je spoznal pretečo nevarnost in začel 
je jecljati: 

„0, — ali si ti — Friderik?! — O, niti sanjalo 
se mi ni, da se kaniš vrniti . . . In nič nisi pisal — 
nič! — No, da si le prišel . . . Bog te živi!" — 

„ Hrani besede!" 
Stopil sem tesno k njemu. In zroč mu narav-

nost v nemirno semtertja blodeče oči, sem ga vprašal 
z zamolklim, a trdim in odločnim glasom: 

„Kaj si storil? — Ali nisi vedel, da je Filomena 
moja zaročenka?!" 

Stopil je za korak nazaj. Obraz mu je še bolj 
prebledel. Iz napol otvorjenih ust mu je hropeče sikala 
proti meni vroča sapa. Dolge roke je iztegnil proti 
meni, kakor bi mi hotel braniti, da. se mu približam. 

Studila se mi je ta izpita, trhla prikazen brez 
vse moške moči in vsega življenja . . . 

„Lopov!" 
Zavihtel sem pasji bič, ki sem ga kupil med 

potjo k njemu. Zažvižgal je po zraku ter mu padel po 
dolgem na suhi hrbet, da je glasno zazvenelo po sobi. 

Jeknil je ter se prijel za hrbet. A takoj nato 
se je ojunačil ter se zagnal kakor besen v me. 

Potisnil sem ga nazaj ter ga z močno roko pri-
tisnil na stol. 

„ Tukaj sedi, otroče!" 
ll* 



„Ha, to zahteva kri! . . . Bila se bodeva, bila . . . 
s pištolami! — Ha, ustrelim te, pobijem te kakor 
steklega psa!" — je sikal peneč se v nezmožni divji 
jezi . . -

„S teboj da bi se bil, lopov nesramni? Poišči si 
kakega pouličnega postopača! Mene že onečaščuje 
smrdeči zrak tvoje sobe . . . in zato grem!" — 

Nekoliko ur pozneje sem se spet odpeljal. 
* * 

* 

Doktor je umolknil ter se zaglobil v svoje spomine. 
Tudi baronica je nekaj časa sedela tiho in mirno. 

Tudi ona se je zamislila v preteklost . . . 
Hipoma pa je vprašala nekamo hlastno: 
»In niste potem nič več izvedeli o Filomeni in 

o Vašem — prijatelju?" 
,,Hinko se je kmalu potem oženil. A žena mu je 

umrla čez par let. Mučil jo je do smrti! On pa še živi 
ter je poštni uradnik v Gradcu in — čislan mož! " . . . 

„In Filomena?" 
»Približno devet let pozneje sem se neke jeseni 

mudil za nekaj tednov v Zagrebu. Nekega večera 
grem pozno na južni kolodvor. Kanil sem se odpeljati 
z nočnim vlakom in prtljago sem že poslal na ko-
lodvor. 

Nedaleč od kolodvora je stala v polutemi ob 
cesti razcapana ženska. 

»Prosim!" 
Iztegnila je roko proti meni. 
Stopil sem k bližnji svetilki ter poiskal v denar-

nici nekaj drobiža. — 
»Tukaj!" 
Pristopila je ter mi pomolila roko. 
Luč svetilke ji je sinila ravno v obraz. Zrl sem 

v še mlado, a bledo in prepadlo lice, iz katerega me 
je gledala beda, pomanjkanje in — razuzdanost. 

Bila mi je tuja —• a vendar se mi je zdelo, kakor 
bi ta obraz že nekje videl . . . 

»Ah — Friderik!" — je hipoma zamrmrala be-
račica. 



Stresla se je. Roko pa je hitro odtegnila, da je 
denar žvenketaje padel na kamenje . . . 

„Ti — Filomena — o Bog!" 
Beračica se je naslonila ob pricestni plot ter za-

ječala . . . 
Jaz pa sem se prijel za glavo, kjer mi je šumelo 

kakor v vulkanu Kakor pijan sem se opotekel v tiho, 
megleno noč . . . 

Doktor si je naslonil težko glavo ob desnico, ka-
tere komolec mu je počival na majhni mizici . . . 

Baronica pa je tiho vzela album ter se spet za-
gledala v podobo komtese Negri, kateri je baje nali-
kovala nesrečna. Filomena . . . 



Strelov „Popotnik". 
Knjižnozgodovinska črtica. 

Spisal Fr. Leveč. 

.. *3ta, I. 
e^^l|||||alokatera slovenska pesem ima tako čudno 

usodo kakor Strelov „Popotnik". Dasi je 
jfe-5 pa njena zgodovina popisana že na mnogih 

mestih,1) vendar ni do današnjega dne niti 
glede svojega pesnika, niti glede svojega napeva za-
dostno pojasnjena. Zategadelj mislim, da ne bode od-
več, ako k njeni zgodovini podam pričujoči mali do-
nesek ter stvarem, ki so že sploh znane, prideriem 
še nekoliko novih črtic. 

Pred letom 1848. s e j e po Ljubljani in po Kranj-
skem sploh mnogo prepevala nemška pesem „Der 
Wanderer" z istim besedilom, ki ga je 1.1818. uglasbil 
sloveči dunajski skladatelj Fr. Schubert, toda z dru-
gačnim napevom, o katerem ne vem, kdo ga je 
zložil. Ker Slovenci takrat razen Gr. Riharja niso 
imeli nič skladateljev in le malo primernih pesmi, 
so navadno prelagali obče znane in priljubljene 
nemške pesmi na slovenski jezik ter jih potem pre-
pevali na nemške napeve. Omenjam, da smo z nem-

») Jožef A p i h , K zgodovini .Popotnika" v .Ljubljan-
skem Zvonu", VIII., 441—443. str. — J o ž e f A p i h , Slovenci 
in 1848. leto, 40—41 str. — A n t o n G l o b o č n i k pl. Soro-
d o l s k i , K petdesetletnici slovenske narodne zavednosti, Iz-
vestja Muzejskega društva za Kranjsko, VIII, 1—3 str. 



škimi pesmimi delali tako še pred dobrimi tridese-
timi leti na ljubljanski gimnaziji, in da so imeli naši 
dijaški pevci v svojih zbirkah poleg izvirnih sloven-
skih tudi mnogo iz nemškega preloženih popevk. 
Tako se je zgodilo tudi z nemško pesmijo „Der 
Wanderer", ki se je pela na besede „Popotnik pridem 
čez goro", o katerih se je sploh mislilo, da jih je 
poslovenil BI. Potočnik, kakor je na slovenski jezik 
preložil več enakih pesmi . . . 

Leta 1846., dne 9. listopada, so napravili du-
najski Slovani veliko slovansko besedo, pri kateri se 
je dejala na spored tudi ena slovenska pesem. To pa 
je spravilo naše rojake na Dunaju v veliko zadrego, 
ker niso imeli med seboj ne dobrega pevca, ne pri-
merne pesmi. Končno zve sedanji c. kr. deželno-
vladni svetnik v p., gosp. Anton Globočnik pl. Soro-
dolski, takrat jurist drugega leta, da je tajnik prvega 
pevskega društva dunajskega neki Kranjec, F. Legat, 
Ljubljančan, brat poznejšega novomeškega kanonika 
K. Legata. Takrat je bil uradnik pri dvornem knjigo-
vodstvu in je prejšnje leto v nekem župnišču na 
Kranjskem prepeval tako lepo. da so vsi strmeli. Po 
dolgem iskanju ga gospod Globočnik najde in po-
prosi, naj pri slovanski besedi reši čast Kranjcev. 
Legat je bil takoj pripravljen sodelovati; samo to je 
obžaloval, da nima za koncert primerne pesmi. Glo-
bočnik mu prinese svojo dijaško pesmarico, in Legat 
si izbere iz nje „Popotnika" ter pristavi, da ga ne 
bode pel po starem nemškem napevu, ampak z 
drugim napevom, ki ga bode šele izbral. 

Pri besedi dne 9. listopada 1846., ki je bila v 
gledališču v Jožefovem predmestju, so bili prostori 
tako natlačeni, da se je poslušavcev kar trlo. Točka 
za točko se je izborno izvajala, sleherna se je spre-
jela z viharnim odobravanjem, a najbolj je navdušila 
občinstvo slovenska pesem. Legat je imel lep, čist, 
krepak bariton in je bil prav ta večer izborno pri 
glasu. Za ,,1'opotnika" si je izbral melodijo neke 
n o r m a n s k e romance,1) ki se je čudovito lepo pri-

') Trditev, da je Legat „Popotnika" pel „po nekem šved-
skem napevu"' (Izvestja Muz. dr. VIII., 3) je — kakor bomo sli-
šali pozneje — očitna zmota. 



legala slovenskim besedam. Burno se je zahtevala 
ponovitev in Legat se je vdal zahtevi, a vselej z no-
vimi varijacijami, ki so delale močan efekt. „To vam 
je bil lep, nepozabljiv večer! Slovenci smo bili pre-
srečni", piše Globočnik, „ko smo se vračali od kon-
certa čez ,Glacis' na našo ,Kostanjevico'. Naše ve-
selje se je pa drugi dan še povečalo, ko smo čitali 
v dunajskih časopisih, kako je vse hvalilo k r a n j -
s k o n a r o d n o p e s e m." 

Novica, kakšen uspeh je imel „Popotnik" pri 
slovanski besedi na Dunaju, je pa tudi doma na Slo-
venskem zbudila veliko veselje. Bleiweisove k o -
vice" so dne 18. listopada 1846. prinesle tolp poro-
čilo: „Popotnik", krajnska pesem, ki so jo gospod 
J o ž e f (?) L e g a t , uradnik pri c. kr. dvornim ra-
čunstvi in rojen Ljubljančan, 9. dan tega mesca pri 
neki imenitni veselici na Dunaji vpričo več sto ljudi 
peli. je poslušavcam tako dopadla, de glasne hvale 
in luskanja z rokami pred konca ni bilo, dokler je 
niso še enkrat zapeli. Gospod Z r, ki so nam to no-
vico oznanili, prav zlo obžalujejo, de se dosihmal še 
noben Krajnc ni dela lotil, krajnskih pesem z n a -
p e v i (vižami) vred na svitlo dati." 

Toda ne samo Slovenci, ampak tudi Hrvatje so 
bili polni hvale o Legatovem „Popotniku". Neki 
Bogdan je v 2. listu zagrebške „Danice" 1847. priobčil 
o njem daljše poročilo, ki g a j e Malavašič poslovenil 
v „Novicahu (1847., str. 19) tako: „Gospod Legat, 
rodu Krajnc, je pel slovenske narodne pesmi, neka-
tere v narodnim, nekatere pa v prenarejenim in 
slovenskimu duhu dobro primerjenim napevu. On 
je bariton. Desiravno njegovo gerlo ni tako zmožno, 
da bi mogel v narvečih in v narprostorniših igra-
liščih shajati, je pa vunder tako izučeno in izglajeno 
in sercu tako prijetno, de si ne želimo milšega petja 
od njegoviga. Ali je morebiti s l o v e n s k o narečje 
njegovo pevanje tako osladilo? Rekel bi, da je dosti 
pripomoglo, de se je toliko zadovoljsta in radosti v 
vsili poslušavcih zbudilo; zakaj k r a j n s k o narečje 
ima m e d v s i m i j e z i k i E v r o p e nar bolj spopolno 
prozodijo; nima je slovke (sloge, Silbe), na kteri bi 



ne mogel biti povdark in potez, ali v društvu ali po-
samezno. Tudi naš književni jezik (t. j. hrvaški) mu 
mora v tem obziru pervenstvo odstopiti; ker ste v 
njem samo dve besedi, v kterih se glas na po-
slednji slovki povdarja, n a v e r h in p o v e r h , n. pr. 
poverh glave, ali Slovenci jih imajo na tavžente . . ." 
Poročevavec Bogdan primerja potem prozodijo slo-
vensko z rusko, poljsko in češko, končno priznava 
prvenstvo slovenski ter sklepa: „Hvala gospodu Le-
gatu, rodoljubnimu Krajncu in slavnimu pevcu v 
imenu njegovih slovanskih bratov." 

Dr. Bleiweis je temu članku, ki ga je Malavašič 
naslovil „Slovenski jezik med vsimi slovanskimi na-
rečji za petje nar bolj pripraven", doda) pod črto še to 
opazko: „Med vsimi temi pesmami je „Popotnik" od 
gospoda P o t o č n i k a poslušavcam nar bolj dopadel; 
kateriga bomo v prihodnjim listu Novic z n a -
p e v a m (vižo) vred bravcam podali.« 

Seveda, doma na Slovenskem so mislili, da je 
Legat ,,Popotnika" pel po tisti na Kranjskem sploh 
znani nemški melodiji. Bleiweisova napoved, da pri-
loži „Novicam" napev, je dunajske Slovence zelo 
ustrašila; bali so se, ako pride noviški napev med 
svet, da bodo ljudje zvedeli, da se poje doma na 
Kranjskem drugačen „Popotnik", nego ga je pel Legat 
na Dunaju. To se je moralo preprečiti. Gospod Glo-
bočnik je imel spet mnogo posla, pisanja in letanja, 
da je od Legata dobil normanski napev ter ga ne-
mudoma poslal dr. Bleiweisu. V Ljubljani je bil stari 
napev že dotiskan, a Globočnikova pošiljatev je do-
spela še pravočasno, da so ga uničili ter „Novicam" 
pridejali Legatovo normansko melodijo, toda ne „v 
prihodnjim (t. j. 6.) listu", kakor je dr. Bleiweis 
obetal dne 3. sečna 1847., ampak šele v 8. listu dne 
24. sečna. 1847. 

Ker so na Dunaju tudi zelo povpraševali po 
melodiji, so jo dali ondotnji Slovenci tiskat in jo raz-
delili med mnogobrojne družine, ki so se zanimale 
zanjo. 

Pač pa je dr. Bleiweis v 6. listu dne 10. sečna 
1847. ponatisnil besedilo pesmi, ki slove tako: 



Popotnik. 
Popotnik pridem čez goro, 
Od doma vzamem še slovo, 
In kamor se oko ozre, 
Povsod se mi nov svet odpre. 

Tud tukaj solnce gre okrog, 
Dolino vidim, hrib in log; 
Pa naš hrib lepši zeleni. 
In solnce naše bolj bliši, 

Tud tu cveto cvetličice, 
Po njih šume čebelice; 
Pa naših rož je lepši cvet, 
Čebelic naših slajši med. 

Skoz mesta hodim in vasi, 
Povsod drugač se govori; 
Jaz, ptujc, nikogar ne poznam, 
In vsred ljudi povsod sem sam 

Prijatli se objemajo, 
Fojejo, si napivajo; 
Jaz grem po poti tih mim njih, 
Vse prazno v persih je mojih. 

Dežela ljuba, kje ležiš, 
Ki jezik moj mi govoriš? 
Kjer znanci moji še žive, 
Prijatli moji v grobih spe? 

Zdihujem, prašam vedno : kje? 
Prijatli, k vam želi serce; 
Perute imeti si želim, 
De k vam domu, ko ptič, zletim. 

Potočnik. 

Zdaj pa se je vnel boj za b e s e d i l o pesmi. 
„Popotnik" namreč, ki je tako nenadoma raznesel 
slavo slovenske pesmi in slovenskega jezika po svetu, 
ni bil Potočnikov, kakor so mislile „Novice", ampak 
zložil ga je neki drug, dotlej popolnoma neznan 
pesnik, J a n e z S t r e l , takrat dekan v Trebnjem. 
Vredno je bilo, da se toliko let nepoznani oče po-
tegne za tako slavno pesem, in mož je to tudi storil. 
Že v 8. listu so „Novice" dne 24. sečna 1847. prinesle 
pod naslovom „Vsakimu svoje" tole pojasnilo: 

„Pri natisu „ P o p o t n i k a " se je napčnost zgo-
dila, de smo gospoda P o t o č n i k a za pesnika pod-



pisali. Gospod P o t o č n i k so nam koj, ko so 6. list 
Novic v roke dobili, imenovani pregrešek s tem pri-
stavkam na znanje dali, „de o n i niso ,,Popotnika" 
zložili, ampak de so ga le semtertje nekoliko pre-
naredili, pa de tudi ne vedo, k d o de je pesnik te 
pesmi, ktera je že davnej okrajšana in podaljšana, 
v mnogokterih razlikah (Varianten) znana." Nam jo 
je že večkrat imenovani pevec Jur i od gospoda Po-
točnika prinesel.1) Misleč tedaj, de je od njih zložena, 
smo podpisali tudi njih ime. Med tem, ko je bil 
n a p e v že v natisu, s kterim vred smo si po oglasu 
gospoda P o t o č n i k a namenili ta popravek oznaniti, 
so nam pisali častitljivi gospod tehant S t r e l i , de so 
o n i to pesem zložili in sicer 18. listopada 1836. v 
z g o r n j i h G o r j a h , od koder je imenovana pesem 
po deželi šla. Z veseljem oznanimo tedaj gospoda 
tehanta S t r e l l a dolgo nepoznanega pesnika pohva-
ljene pesmi, ktera je nemški (der Wanderer) le 
malo podobna, ampak skozi in skozi v pravim s l o -
v e n s k i m duhu zložena. Kar maliga pa so sloveči 
pesnik gospod P o t o č n i k prenaredili, ki so le ne-
ktere besede zavoljo boljšiga soglasa (Reim) presta-
vili, je vrednost lepe pesmi gotovo še povzdignilo. 
Danes priložimo Novicam n a p e v „Popotnika", ki ga 
je gospod L e g a t na Dunaji s toliko hvalo pel." 

Ta normanski napev je bil pozneje ponatisnjen 
tudi v I. zvezku Fleišmanove „Grlice", in pesem 
se je našemu narodu tako priljubila, da je, lehko 
rečemo, popolnoma onarodela. Pred petdesetimi 
in še pred štiridesetimi leti ni bilo vesele slo-
venske družbe, kjer bi ne bili peli ,,Popotnika". V 
novejšem času pa je Anton Nedved zložil pesmi 
drug napev, ki je normanskega skoro docela izpod-
rinil. V zboru sem ga zadnjič slišal peti 1. 1870. pri 
Prešernovi slavnosti na Dunaju v dvorani »Pri ze-
lenih vratih" ,v Jožefoverp predmestju. Spomina 

* frv-M** 
') ..Slepi Ji^rrjs bil pravi narodni pevec, ki je med 

letom 1840. in 1870. po novih mašah, veselicah in veselih 
družbah s svojim prijetnim glasom prepeval lepe narodne in 
umetne pesmi, orglal ob shodih po romarskih cerkvah, ubiraj ^ , <• 
klavirje po Ljubljani itd. J ^ l j e V t r«r •bnA^iK, 

i. -J. s trn o f J , 
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vredno pa je, da je znani in obče priljubljeni pol-
kovnik Prieger pri kranjskem pehotnem polku št. 17 
normanski napev „Popotnikov" uvedel 1. 1878. kot 
polkovni klic (Regimentssignal). 

Dovtipni Potočnik je pa kratko slavo, ki jo je 
užival kot dozdevni pesnik „Popotnikovu, vendar 
težko pogoltnil; zato je zložil nastopno zabavljico 
„Popotniku" in njegovemu pesniku, ki takrat ni bila 
tiskana, vendar pa med znanci razširjena: 
Iz gosposke nemške suknje 
Kerpar1) kranjsko naredi, 
Ki dozdaj s šivanko luknje, 
Da b' jo šival, storil ni. 

S suknjo, ko je b'la zmašena, 
Kaj počet', Slovenc ne ve, 
Skoz in skoz je b' la skažena, 
V nji Se med ljudi ne sme. 

Da bi jo bil sam popravil, 
Je šivanko v roke vzel, 
Je predšival, je predstavil 
In nositi jo začel. 

Vender pa neumni z'jali, 
Kar je že navadna reč, 
So se revežu smejali. 
Ker jim suknja ni b'la všeč. 

Krojar-) tega v hali najde 
Irf prijazno prosi ga, 
Da mu suknjo, kolikor zajde, 
Sparat in popravit da. 

V suknji mož prenarejeni 
Je na Dunaj se podal. 
V družbi znancev zaželeni 
Je precej ošabno stal. 

„Kdo ti suknjo je naredil ?" 
Prašajo „Popotnika'1. 
Kaj bi rekel, sam ni vedil, 
Imenuje krojarja. 

Ko nazaj v Ljubljano pride, 
Spet rnu suknjo hvalijo; 
Drugič mu beseda uide, 
K' ga po šivcu prašajo. 

„Da te strela!" ta poskoči, 
Ki je pervi je skerpal, 
In za uha Kranjca3) poči: 
„Kaj boš plumbec se lagal!' 

,,Mojo suknjo nazaj čem 'meti, 
Jaz imam moje delo najrajši 
Vsak svojo čast mora želeti, 
Ki je kot med najslajši.'' 

Krojar čudno halo vzame, „Kranj'c naj bo vsem vdan in 
Jo razpara in gredoč veren, 
Jo po kranjsko mal' posname Naj mu dopade ali ne; 
In popravi, kar je moč. Kaj Potočnik, kaj Prešeren, 

Vsak naj šiva, katir če!" 

II. 
Strelovo ime se le malokdaj omenja v naši lite-

rarni zgodovini. Na kratko se ga spominajo Marn 
(Jezičnik XXV., 19), Leban (Slovstvena zgodovina 
v ljudski šoli, str. 18—19) in dr. Glaser (III., 36). Vsa 

») Strel. — 2) Potočnik. — 3) Dr. Bleiweis, ki je bil iz 
Kranja doma. 



njegova slava se opira edino na „Popotnika"; ali ta 
pesem je v zgodovini našega narodnega življenja 
tako znamenita, d a j e njenemu zlagatelju v Slovencih 
zagotovljen trajen spomin. 

Janez Strel je bil porojen dne 23. malega travna 
1790. leta v Mokronogu. Kje je dovršil gimnazijo in 
modroslovje, ne vem; v pisanih katalogih in tiskanih 
letnih poročilih ljubljanske gimnazije iz prvega de-
setletja tega veka ni najti njegovega imena. Bogo-
slovske nauke je s prav dobrim uspehom dokončal 
v Ljubljani ter bil dne 14. grudna 1814. posvečen v 
duhovnika. Ker je hodil v šolo za francoske okupa-
cije, je naravno, da se je posebno dobro priučil fran-
coskemu jeziku in da je tudi v poznejših letih jako 
rad bral francoske knjige, kar priča njegov še ohra-
njeni dnevnik. Dne 21. grudna 1814. je bil poslan za 
kaplana v Horjul; odtod dne 18. malega travna 1815. 
v Zgornje Gorje; dne 3. vinotoka 1816. iz Gorjan v 
Šmartin pri Kranju. Dne 21. kimavca 1818. je bil 
imenovan za stolnega kaplana v Ljubljani in, pre-
bivši konkurz dne 6. in 7. velikega srpana 1822., je 
šel dne 28. vel. srpana 1825. za župnika in dekana v 
Zgornje Gorje. Tedanji knezoškof Anton Alojzij Wo l f 
Strela ocenjuje tako: 

„Seine Verwendung in der Seelsorge ist sehr 
gut. In Betreff seiner Verdienste ums Armenwesen 
ist er als Cooperator zu St. Martin bey Krainburg 
von der Bezirksobrigkeit Krainburg, und als Dom-
kaplan von dem Praesidium der Armeninstituts-Com-
mission in Laibach belobt worden. Auch wurde er we-
gen seines Eifers ftir die Forderung des Schuhvesens 
vom Consistorium zu vviederhohlten Mahlen belobt."1) 

Dekan v Zgornjih Gorjah je Strel pastirjeval 
nad dvajset let. Z razpisom vis. dvorne pisarne dne 
5. kimavca 1845., št. 26.654, pa je bil imenovan za 
župnika in dekana v Trebnjem. Tukaj je slavo svo-
jega „Popotnika" preživel samo dobrih devet tednov; 
zakaj „Novice", ki so ga dne 24. sečna 1847. svetu 

') Vse te podatke sem prejel od g. knezoškofijskega 
tajnika V. S t e s k a . Lepa mu hvala zanje! 



razglasile za njegovega pesnika, so prinesle dne 
12. velikega travna 1847. nastopno 

Ž a l o s t n o o z n a n i l o . 
,,Poslednji dan malega travna je umeri pesnik 

„Popotnika", visokočastitljivi gospod J a n e z S t r e l , 
tehant v T r e b n j i m na Dolenjskim, v 57. letu svoje 
starosti na p l j u č n i c i . Bil je moder in v svojim 
poklicu skozi 32 let neutruden duhoven in priden 
delavec v vinogradu Gospodovim. Pokopali so ga z 
veliko častjo Novomeški prost 3. dan tekočiga mesca 
— Naj v miru počiva! ' 

V Trebnjem je Strelov nagrobni spominek — 
železen križ, vdolben v kameniten podstavek s pri-
mernim slovenskim napisom - še ohranjen.1) 

Na mizi pred mano leži lepo, drobno, a raz-
ločno popisan zvezčič v osmerki in štirje posamezni, 
iz drugega zvezka iztrgani listi — in vse to je 
ostanek dnevnika, ki ga je spisoval Strel kot dekan 
v Zgornjih Gorjah.2) Strel je imel navado, kakor se 
vidi iz dnevnika, da je zabeležil vsako zanimivo 
stvar, ki se je nanjo nameril med branjem. Tako si 
je v teku let — prva beležka je iz leta 1825., zadnja 
iz leta 1837. — nabral bogato zakladnico zanimivih 
podatkov, duhovitih citatov, jedrovitih naukov, ki 
vsi pričajo o modrih življenskih nazorih, o razsežnem 
duševnem obzorju, pa tudi o strogo krščanskem, a 
precej jožefinskem mišljenju Strelovem. 

Obenem nam pa ti zapiski dajo zanimiv pregled 
tistih pisateljev in knjig, ki jih je Strel prebiral. Tu 
so citirani: Schiller, sv. Avguštin, Charron, Theognis, 
Basilius, Ivleist, Euripides, Cicero, Aristophanes, Zin-
zendorf, Tacitus, Eschenmaier, Bouterwek, Boethius, 
Bergier, Lichtwehr, Richard a St. Victore, Rousseau, 
Young, Seneca, Claudius, Mad. Deshulieres, Voltaire, 

') Prijazno poročilo sedanjega dekana g. J a n e z a Na-
go d e t a v Trebnjem. 

2) Ta Strelov dnevnik je zdaj lastnina gospoda J. N. 
P l a u t z a v Ljubljani, ki ga je odmenil deželnemu muzeju. 
Gospod Plautz je dobil dnevnik od svoje pokojne tašče, gospe 
Marije Gregoričeve v Ljubljani, nečakinje Strelove (f 1879'. 



Ovidius, Leibnitz, Iloratius, Pope, Petrarca. Posebno 
mnogo citatov je iz Cornmannove knjige ,,Sibylle 
der Religion." Osebnih dogodkov Strelovih je silno 
malo zabeleženih. Takoj na drugi strani bereš tole 
beležko: „Ganz allein bin ich in der Welt, — und 
doch ist mir zu eng die ganze Welt. — Streli m. p., 
den 29. Juni 1825. — Na tretji strani so zabeležene 
tri nežne narodne s l o v a š k e pesmi z dodejanim 
nemškim prevodom; na četrti strani pa je zapisana 
jako otožna narodna m a ž a r s k a pesemca, ki ji je 
tudi pridejan nemški prevod. Spomina vredna je tudi 
nemška pesem „Klagelied eines jungen Weibes, 
dessen Mann die Vorladung zum Militarstande er-
hielt", ki bi utegnila biti izvirna, ker je pod njo za-
pisano: Obergorjach den 18. Febr. 1828. Joh. Streli 
m. p. — Na zadnjih treh listih pa je spisan sloveči 
„Popotnik" z nastopnim besedilom, seveda pisanim 
v bohoričici: 

Popotnik na ptujem. 
Popotnik pridem čez goro, 
Od doma jemlem še slovo, 
Pa kamer se oko ozre, 
Se novi svet mi zdaj odpre. 

Tud' tukej sonce gre okrog, 
Dolino vidim, hrip in log; 
Pa hripci naš' so bol zelen', 
In sonce naše bol rumen. 

Cvetlice tukej tud' cveto, 
Čebelce tudi med bero; 
Pa rož' ce naše imam rajš', 
Čebelce naše med je slaiš'. 

Tud' to pojejo tičice, 
Rudeče 'maj o ličice; 
Pa slavček naš je le doma, 
In poje neprenehama. 

Jest grem skuz mesta in vasi, 
Povsot dergač se govori, 
Jest ptuic nobenga na poznam 
V sred' ljudi, povsod sim sam. 

Prijatli se objemajo, 
Pojejo, si napivajo; 
Jest tihu grem po pot mem njh 
Use praznu je v persih mojih. 

Može se in se ženijo, 
Veseli so in vukajo; 
Pa meni raste rožmarin 
V ljubi moji domovin. 

Dežela ljuba! kje si ti? 
Kir jezik moj se govori, 
Kir mertvi moj v grob ležeš, 
Prijatli moji še žive? 

Zdihujem, kličem, kje ste vi 
Prijatli moji! men se zdi, 
Perute ko b' imel, zletim 
Domu, in h' vam ko tič hitim. 

In der Nacht vom 18. 9ber 1836. 
J. Streli m. pr. 



To je torej rojstni dan ali pravzaprav rojstna 
noč slovečega „Popotnika!" 

Takoj za to pesmijo stoji v dnevniku opazka: 
„Am 11. April 1827 habe ich in Krainburg mit dem 
beriihmten Missionar Baraga gesprochen, und habe 
mir aus einem seiner zweyer Bticher, die er in der 
Otava-Sprache in America verfasst und in Pariš hat 
drucken lassen, Folgendes herausgeschrieben": Tu 
je pripisanih dvanajst vrstic v jeziku otavanskih 
Indijanov. 

Za to opazko pa stoje še tri kitice iz ..Popotnika". 
Res lepa si dežela ti, Al kjej dežela se odpre. 
Na svet' mi ljubš' nobena ni. V ktiri dom nar lepši je? 
Pa le še lepš' in ljubši dom Na svet je ni; ah! tisti kraj 
V drug' deželi najdel bom. Je le v nebesih — večni raj. 

Po teb' zdihujem iz serca 
Dežela! bod' pozdravlena ! 
V tebe pridt' želim domu, 
0 kraj lepote in miru! 

Te zadnje tri kitice je pesnik pridejal pesmi 
očitno šele pozneje, najbrž 1. 1837. 

Ako primerjamo precej raskav izvirnik Strelov 
s Potočnikovo popravo, moramo pač priznati, da je 
s Potočnikovo redakcijo pesem toliko pridobila, da 
bi se skoro po pravici Potočnik smel imenovati nje 
zlagatelj. 

Strel svojega „Popotnika" izdaja tudi za po-
polnoma izvirno pesem in nikjer ne omenja, da bi 
ga bil iz nemškega preložil ali po nemškem izvirniku 
posnel. Nekoliko, pa precej rahlo, se dotika šele 
dr. Bleiweis tega vprašanja v „Novicah" (1847, str. 32), 
ko trdi, da je Strelova pesem nemški „Der \Vanderer" 
le malo podobna. Naravnost pa Strela dolži plagiata 
Potočnik v svoji zgoraj natisnjeni zabavljici z besedami: 

rIz gosposke nemške suknje 
Kerpar kranjsko naredi" . . . 

Strelu to molčečnosti glede nemškega izvirnika 
ne smemo prehudo zameriti, ker se tedanji slovenski 
pesniki literarnega izposojanja in izmikanja sploh 
niso zavedali. Kakor kažejo mnogi zgledi pri Slom-



šeku, Koseskem in Orožna, so imeli glede svojih 
podstav in izvirnikev precej kosmato vest; nihče ni 
povedal, pa tudi nihče vprašal, odkod je zajeta 
„izvirna" pesem. Celo Potočnika od tega očitanja 
ne moremo popolnoma izvzeti, in njegov sloveči 
„Planinar" n. pr. je precej otipen posnetek Uhlandovo 
pesmi „Des Knaben Berglied", dasi slovenska pesem 
še zdaj velja za izvirno . . . 

Toda oglejmo si nekoliko natančneje nemško 
pesem, ki Strelov „Popotnik" sloni na njej. To je 
zložil Georg- Philipp Schmidt (1766—1849), prijatelj 
Wielandov, Herderjev, Goethejev in Schillerjev, ki 
se po svojem rojstnem kraju imenuje v nemški 
knjižni zgodovini navadno S c h m i d t v o n L u b e c k . 
Nemški izvirnik slove tako: 

Des Fremdlings Abendlied. 
Ich komme vom Gobirge her, 
Die Damm'rung liegt auf Wald uncl Meer; 
Ich schaue nach dem Abendstern, 
Die Heimath ist so fern, so fern. 

Ea spannt die Nacht ihr blaues Zelt 
Hoch iiber Gottes weite "VVelt, 
Die Welt so voli, und ich allein, 
Die Welt so gross, und ich so klein. 

Sie wohnen unten Haus bei Haus, 
Und gehen friedlich ein und aus; 
Doch ah, des Fremdlings Wanderstab 
Geht landhinanf und landhinab. 

Es scheint in manehes liebe Thal 
Der Morgen- und der Abend-Strahl, 
Ich wandle stili und wenig froh, 
Und immer fragt der Seufzer: \vo ? 

Die Sonne diinkt mich matt und kalt, 
Die Bliite welk, das Leben alt, 
Und was sie reden, tauber Schall, 
Ich bin ein Fremdling uberall. 

Wo bist du, mein gelobtes Land, 
Gesucht, geahnt und nie gekannt? 
Das Land, das Land so hoffnungsgriin, 
Das Land, wo meine Rosen bluh'n ? 



Wo meine Traume \vandeln gehn, 
W o meine Todten auferstehn, 
Das Land, das meine Sprache spricht, 
Und alles hat, was mir gebricht? 
Ich iibersinne Zeit und Raum, 
Ich frage leise Blum' und Baum; 
Es bringt dio Luft den Hauch zuriick: 
„Da, wo du nicht bist, ist das Gliick!"1) 

Iz te nemške pesmi je dunajski skladatelj Fr. 
Schubert naredil in 1. 1818. uglasbil novo pesem 
„Der Wanderer" s tem, da je besedilo Schmidtove 
iz osem kitic obstoječe pesmi skrčil v pet kitic in 
pesmi dal tudi nov naslov. Pesem slove po Schu 
Lertovi redakciji tako: 

Der Wanderer. 
Ich komme vom G-cbirge her, 
Es dampft das Thal, es braust das Meer; 
Ich \vandle stili, bin \vcnig frob, 
Und immer fragt der Seufzer: \vo? 

Die Sonne diinkt mich hier so kalt, 
Die Bltithe welk, das Leben alt. 
Und was sie reden, leerer Schail, — 
Ich bin ein Fremdling liberalk 

W o bist du, mein geliebtes Land, 
Gesucbt, geahnt und nie gekannt, 
Das Land, das Land so hoffnungsgriin, 
Das Land, wo meine Rosen bliih'n. 

W o meine Freunde wandelnd gehn, 
Wo meine Todten auferstehn, 
Das Land, das meine Sprache spricht, 
O Land, wo bist du? 
Ich wandle stili, bin \venig froh, 
Und immer fragt der Seufzer: wo? — 
In Geisterhauch tont's mir zuriik: 
„Dort, wo du nicht bist, dort ist das Gliick!" 

Nastane li vprašanje, katero nemško pesem je 
vzel Strel za pod stavo svojemu „Popotniku",Schmidtov 

*) Za prepis te pesmi, ki je v Ljubljani nisem mogel 
dobiti, lepo zahvaljujem g. dr. F r. G o l t s c h a , uradnika v 
deželni knjižnici v Gradcu. Prepisana je iz knjige „Lieder von 
Schmidt von Liibeck. Herausgegeben von H. C. Schumacher. 
Zweite vermehrte Auflage, Altona, J. F. Hammerich, 1826. 
str. 76. in 77. 



izvirnik ali Schubertov posnetek, tedaj je težko od-
govoriti določno. Iz več razlogov bi človek sodil, da 
se je Strel ravnal po Scliubertovem besedilu, zlasti 
ker je bilo to pri nas obče znano. Iz njega pa je 
vzel samo nekatere misli in verze, ki jih tukaj 
nečem še enkrat navajati, ker jih vsak lehko raz-
bere, ki primerja nemško pesem s slovenskim po-
snetkom. Vendar pa kaže „Popotnik" navzlic temu, 
da je očitno posnet po nemškem izvirniku, precej 
samostalnosti, in zlasti v zadnje tri kitice je Strel 
položil misel, ki je nemška pesem nima, ter dal 
pesmi nekako verski in cerkveni značaj. 

111 
Omenil sem že zgoraj, d a j e Legat ., Popotnika" 

pel po neki normanski melodiji, da se je pa v no-
vejšem času trdilo, da g a j e pel „po nekem švedskem 
napevu". Edina še živa priča, od katere smo vse to 
zvedeli, je gospod vladni svetnik Anton Globočnik 
pl. Sorodolski na Dunaju. Tega gospoda sem prosil, 
naj mi blagovoli pojasniti to protislovje. Nedavno 
sem prejel od njega ta prijazni odgovor: „Dobro se 
spominjam, da mi je rekel Legat, da je melodija, ki 
jo je vzel za „Popotnika", neka n o r m a n s k a ro-
manca. Tako sem povedal ob svojem času tudi prof. 
Apihu. Pred dvema letoma pa sem tukaj govoril z 
nekim kranjskim rojakom o tej stvari, in ta mi je 
zatrjeval, d a j e tista melodija š v e d s k a in d a j o 
k o t t a k o d o b r o p o z n a . Ker je ta moj rojak iz-
vežban glasbenik, sem mu verjel in tako pisal tudi 
v Izvestjih" . . . 

Navzlic temu pojasnilu pa si upam trditi, d a j e 
melodija, kakor jo je pel Legat, normanska, in po-
dajam za to svojo trditev nastopni dokaz: 

Leta 1864 me je zanesla usoda v trebanjski 
grad na Dolenjskem, kjer sem bil nekoliko mesecev 
korepetitor domačemu sinu, mojemu součencu. Ker 
je pa Pepi rajši hodil na lov, nego sedel doma pri 
knjigah, sem imel jako mnogo .prostega časa na 
prebitek. In marsikatero tako prosto uro sem pre-



živel v prijetni družbi mojega součenca tete, gospo-
dične Josipine Gressl (rojene 26. mal. srpana 1820., 
umrle 4. vel. travna 1866.) nečakinje Baragove. Teta 
Josipina je bila bolehna, a jako omikana ženska: 
Vukove srbske narodne pesmi je brala v izvirniku 
in v S. Kapperjevem in Talvjnem prevodu: rada je 
politikovala ter bila naročena na „Novice" in „Poli-
tiko"; pravila mi je o svojem ameriškem ujcu, 
škofu Frid. Baragi in navduševala se je za umet-
nost. In zlasti njena navdušenost za slikarstvo jo 
je nagnila, da je s svojo materjo dvakrat, 1. 1851. 
in 1853., potovala v Rim, kjer je obakrat prebila 
več mesecev. Izmed slovenskih pesmi je ljubila 
zlasti dve: Mašekovega „Mornarja" („Nezvesta, bodi 
zdrava!") in — „Popotnika". Kadar je v salonu 
sedla h klavirju, vselej je zazvenel najprej .,Mornar", 
potem „Popotnik". Ker sem enkrat opazil, da so pri 
taki priliki njeno oudovelo jetrvo polile solze, se 
nisem mogel vzdržati, da ne bi vprašal tete Josipine, 
zakaj sta se ji te dve pesmi tako priljubili. 

„Prva pesem" — tako nekako je bil njen odgovor 
— „me živo spominja mojega lani umrlega dragega, 
nepozabljivega brata Karla, ki je to pesem toliko-
krat in najrajši prepeval. Z drugo pesmijo, s „Po-
potnikom", sem pa 1. 1853., ko sem bila s svojo 
materjo drugič v Rimu, doživela jako čuden in za-
nimiv dogodek. Nekega dne sva do poznega popol-
dneva ogledovali razne znamenitosti večnega mesta, 
tako da sem prišla vsa izmučena v svoj hotel, v 
katerem je bilo ravno tisti čas nastanjenih več 
francoskih častnikov. Ko se nekoliko počijem in 
okrepčam, grem v salon prebirat novine. Tu je stal 
klavir, sedem k njemu, loti se me neka domotožnost 
in nevede in nehote uberem „Popotnika". Kar naglo, 
ves osupel pribiti v salon mlad francoski kapitan. 

— Gospodična, jako me veseli, da me je do-
letela izredna sreča, da morem tukaj v Rimu 
pozdraviti svojo rojakinjo! 

— Gospod kapitan, Vi se najbrž motite! Jaz 
sem Slovenka iz Ilirije. 

— Ni mogoče! Vi ste iz Normandije kakor jaz. 



— Ne, iz Ilirije sem. 
— Pa ste ravnokar igrali našo narodno pesem! 
— Motite se, gospod kapitan, to je naša kranjska 

narodna pesem! 
— Oprostite, draga gospodična! Ta pesem je 

v Normandiji sploh znana in priljubljena. Ko sem 
začni te čarobne glasove iz svoje domovine, me je 
kar vzdignilo, da sem prihitel v salon. Nikakor mi 
ne utajite, da bi ne bili moja rojakinja. Lepo Vas 
prosim, zaigrajte mi jo še enkrat! 

Ubrala sem še enkrat „Popotnika", preložila mu 
na francoski jezik tudi besedilo naše pesmi, pa 
vendar ga nisem mogla prepričati, da je pesem slo-
venska, a ne normanska. In kakor jaz nisem mogla 
razumeti, kako bi slovenska pesem prišla v Nor-
mandijo, tako mi tudi on ni mogel podati zanesljivega 
dokaza, da so si jo Slovenci izposodili iz Normandije. 
Šele, ko sem mu rekla, da mu mora že moja go-
vorica razodevati, da nisem Normanka, s e j e nekoliko 
vdal. Ugibala sva dalje in prišla naposled do za-
ključka, da so pesem najbrž Francozje 1. 1809. prinesli 
na Kranjsko A kadar sva se še pozneje srečala na 
stopnicah ali sešla v salonu, vselej me je napol 
resno, napol šaljivo pozdravil kot svojo — rojakinjo. 

Mislim, da je gospodična Josipina Gressl tako 
klasična priča, da je „Popotnik", kakor ga je pel 
Legat 1. 1847., res n o r m a n s k a romanca, da bi 
bila o tej stvari odveč vsaka beseda. 



Vzori. 
lepem vrtu šeta se Palmira, 

Sko Žena krasna, slavljena kraljica 
i Dve devici stopata na desni, 
s Dve devici stopata na levi, 

Štiri verne drugarice dvorne 
Dobrovolino se gospa nasmiha, 
Brzo teče govor ji z jezika, 
Liki potok raz prisojno reber. 
In trepalnic dolgih črna svila 
Vodoravno nad očmi počiva. 
Pred tolmunom hladnim se ustavi, 
Lene alge klonejo nad vali, 
In med stebli roj zlatic igra se; 
Hlad prijeten lica ji poljublja. 
„Tu sedimo!" zaželi Palmira. 
Na kameno klop omahne — „Krasno! ' 
,,Krasno v hladu sanjati je mirno. 
Ali ne? O mrzla, mrtva bitja! 
Lamuh, Orza, Kalijat in Lasna, 

'Jjq Ali ni na svetu lepo, divno?1' 

„Da, kraljica naša solnčnolepa, 
Kakor praviš, res je lepo, divno ! " 
Vse družice ji vele soglasno. — 

,,Ni res, ni oh, miljene device," 
De Palmira, „ni res in zakaj ne?'1 — 
Molk objame vrt in mlado družbo . . . 
A kraljica skoro se predrami, 
K spremljevavkam ljubo se obrne 
In začne jim tiho besediti: 

•r>0_Nikdar ni na zemlji trpel človek 
Vedne zime v srcu vse življenje. 
Žar ljubezni vsakemu prešine 



Edenkrat, vsaj edenkrat vso dušo 
In ogreje čustva v njenem hramu 
Sladko, mehko, kot pomladnje solnce, 
Kdo naj dopove - oh tako sladko . . 
Poslušajte me, dvorjanke ljube! 
Ve pri meni bivate. Med svetom 
Onih mož ne morete uzreti^ 
Kteri bi vam morda v enem Kipu 
Zanetili rahločutna srca. 
Ali v duhu, tem kraljestvu širnem, 
Ali v duhu, menim jaz vsem štirem 
Vzor soproga se je upodobil, 
Ki bi strastno ga na vek ljubile. 
Kaj bi dala, ko bi znala! Dejte, 
Kote srca svojega razkrijte, 
Kakov vzor vas je doslej navdahnil? 
Lamuh, no, ti prva pregovori! 

Pač zardi se Lamuh, ali skoro 
Glavo dvigne in pogumno reče: 

,.Ni dolga, ni težka naloga, 
Modrostna kraljica gospa, 

Podobo razkriti soproga, 
Ki duh moj za vzor ga ima. 

Urn v e l i k — tako sem želela 
Od nekdaj — naj bil bi moj drug 

Naj njega modrost bi slovela 
Na daleč, na sever in jug. 

Naj znal bi zjasniti vse tajne 
Življenja, stvari okrog nas, 

Naj meje premotril bi skrajne, 
Kje nehata prostor in čas 

Ob njem bi sedela in mirno 
Poslušala jasno modrost, 

V obzorje strmela obširno, 
Kjer ne bi živela skrivnost. 

Pri njem bi se gostje učeni 
Reševali dvomov in zmot; 

f> Poklanjali tudi se meni, 
Ko vedla bi k nama jih pot. 

Sijalo bi v srcu veselje, 
Iz srca sijalo v oči — 

A kaj mi pomagajo želje! 
Na svetu pač takega ni." 



Cvet odtrga si kraljica v travi, 
Malomarno reče vneti Lamuh: 
,,Res je, ni ga! Prazne tvoje želje, 
Kakor megle, ki razdme^jjh solnce. 
In ti, Orza? Hočeš" razodeti, 
Kaj je tebi živo duh naslikal?" — 
Vzdahne Orza. Glasno jame potlej: 

,,Ni težka ni meni naloga, 
Bogata kraljica gospa, 

Podobo razkriti soproga, 
Ki moj duh za vzor ga ima. 

Modrost je pač lepa vrlina, 
A kaj, če le njemu je v čast, 

Jaz rada bi z možem edina, 
Enaka — uživala slast. 

Želim si b o g a t e g a druga, 
Ki z zlatom premogel bi vr,e ; 

Dandanes ubožec je sluga. 
Pa bodi učen ali ne. 

Zgradila bi strme gradove 
Nad bornimi hišami sel, 

Veslala čez morske valove 
Do bajevnih, južnih dežel. 

Oblečena v dražestna krila, 
Demante na vratu, rokah, 

Čarobna bi^z_njim se vOzila, 
Kot luna po mirnih vodah. 

Pač vem, da prijateljev dosti 
Imela bi tudi midva, 

Pa k nama hodili bi v gosti, 
Enako častili oba. 

Na daleč gojila bi znanje 
Z učenimi tudi ljudmi — 

A kaj mi pomagajo sanje! 
Na svetu pač takega ni." 

Smeh zaziblje ustnice Palmiri 
Hladno reče Orzi: „Res je, ni ga t' 
Ničeve so tudi tvoje sanje, 
Kakor dim, ki veter ga razžene. 
Kalijat, še ti razlij pred mano 
Čute skrivne, duše valovite!'' 
In živahno Kalijat zglasi se: 



„Jaz tudi naj niega opišem, 
Prelepa kraljica gospa, 

Ki davno za vzor si ga rišem 
Z lehkotnim črtalom duha? 

Pred mene bi moral stopiti 
K r a s o t e n , kot sam polubog, 

Junak, ki postava ga ščiti, 
Od temena silna do nog. 

Zanj vsako srce bi gorelo, 
Nanj vsaki pogled bi sijal. 

Vse „blagor, o blagor" mi pelo, 
Da mene le on je izbral. 

Naj tudi bi nič no imela. 
Kot njega a njega le jaz, 

Samotna pri njem bi sedela, 
V cvetoči mu zrla obraz. 

Vsekdar so v najboljšem mi čisli 
Narave darovi legi — 

A kaj mi pomagajo misli! 
Na svetu pač takega ni.1' 

In zasmeje glasno se kraljica, 
Da začuje zvonki glas odmeva 
..Res je, ni ga! — Dobro si končala. 
Tudi tvoje misli to pač — misli 
Brez resnice, hm, in brez telesa. 
Lasna, ti si zadnja! Dej, govori!" — 
In ponižno dejo rožna usta: 

..Jaz tudi? Oh jaz! Ali moram 
Izpolniti željo gospe? 

Da. moram, Najtežjim pokoram 
Za tebe uklonim srce. 

A mojo predrznost odpusti. 
Še preden obide me kes! — 

Pa bodi! Z drhtečimi usti 
Kar čutim, povem naj denes. 

Moj duh bi od njega ljubezni 
Ognjene zahteval ognjen, 

Ljubezni, ki prstan jo zvezni 
Razvname v dosmrtni plamen. 

Le eden je zame vsemoder, 
Vsebogat in lep, kakor zor — 

IšKaTa ne bom ga nikoder, 
Kraljica, ima ga tvoj dvor. 



Kako bi potekal presrečno 
Ob strani njegovi mi čas, 

Kako bi ljubiia se večno 
Oproda kraljevi in jaz! — —" 

Tesen molk. — Le rahlo dihetanje 
Dviga bele prsi mladi Lasni. 
Lice klone ji na tla, na travo, 
Val zapljuska, vzburjen od zlatice . . . 
„Lasna!" zdajci klikne ji Palmira. 
„0 da slehern človek bi na zemlji 
Toliko le želel v svojem srcjj^-
Kolikor mu možno je doseči! 
Malo sreče siplje nam življenje. 
Kdor^ ume vsaj to malost prestreči, 
Blagorujmo ga! On sam je srečen." 
Sname prstan zlat kraljica z roke, 
Lasni da ga, lice ji poljubi, 
Prime jo za roko. „Pojdi z mano! 
Ako ljubi te oproda — tvoj je!" 

Anton Medved. 

Na deželi. 
i. 

V gozdu. 
,,Posekati hočem še tale panj. 
Potem sem dober za eden teden, 
Nihče ne bi dal še vinarja zanj, 
A zame, ubožca je mnogo vreden. 

Hu —! Vroče mi je, a ženo doma 
In tri otročiče pod streho zebe. 
Tako se človek poti in peha 
Za ljubi kruh in neljube potrebe. 

Baš tukaj dobo se tudi srobot, 
Da zvežem . . . truda bo kmalu konec; 
Potem pa domov v leseni kot 
In drva na ogenj in k ognju lonec!" . . . 

„Le čakaj, hudič! Ob pamet si mar?" 
Logarjev glas zagrmi po loži. 
. In koliko drv naseče si kar . . . 
Težko bi jaz peljal na majhnem vozi. 



Govori! Zakaj si prišel sem seč ?" — 
..Oh, kakor gospod bi sam ne vedel! 
Da ženi in deci zakuril bi peč, 
Da ne bi sirovih krompirjev jedel." — 

,,In tebi ta gozd je čisto neznan?" — 
„Ustvarjen je v prid človeškemu domu." - -
,,Le veš, da je višji gosposki prodan ?" — 
„Jaz nisem prodal ga doslej nikomu." — 

,.Kar pusti drva, pa hodi odtod!" — 
,,Da v bajti doma mi družina zmrzne?" — 
..Kaj briga me tvoj beraški rod!" — 
„Gospod, besede tvoje so drzne! 

In meni v prsih vzkipeva srd, 
In jaz te vprašam v hudem nemiri, 
Kaj večji je greh: le enega v smrt 
Pahniti ali pahniti — štiri?" 

Logar pogleda obraz njegov 
In roke polti zatemnele in rode, 
Pa mirno mu reče: ,,Pojdi domov 
In vzemi ta drva — za danes naj bode!" 

II. 

13 i a 1 o g. 
.,0j ti ljuba planšarica! 
Tako lepa imaš lica, 
Da bi noč in dan presedai 
Poleg tebe in te gledal. 

Oj ti draga planšatica! 
Sladka ti je govorica, 
Da bi usten med pokušal, 
Noč in dan le tebe slušal. 

Oj ti mila planšarica^ 
Mehka tvoja je ročica 
Da bi vedno jo prijemal, 
Strastno k ustnicam prižema 1 

„0j ti planšar premeteni! 
Malo si pogodu meni. 
Ti bi v krčmah le posedal 
V kupico najrajši gledal. 



Vedno kupico prijemal, 
Strastno k ustnom jo prižemal, 
Sladko kapljico pokušal, 
Marnje pivcev bi poslušal. 

0 poznam te, planšar zviti! 
Dobro umeš govoriti — 
Ali on ni meni v čisli, 
Kdor več govori, kot misli. 

III. 

Pred razpelom. 
Na robu skalnatih sten 

Dviguje se križ lesen. 
Na križu roke razpenja 
Bog Sin, začetnik življenja. 

Vsekdar, ko docvete maj, 
Prižene v planino iz staj 

Mladenka čredo veselo, 
Poklekne pred to razpelo. 

Na travi dolgo kleči, 
Oko ji solze rosi. 

Zveličarju bledo lice 
V planinske ovija cvetice. 

Tu pal je nekoč v prepad 
Nje ljubeč, srca zaklad, 

Našli so ga v strmi globini, 
Zagrebli ga v tihi dolini. 

Na travi dekle ihti: 
Tu gledal je smrti v oči. 

Njegove duše se, Bog, usmili! 
Vsi čuti njeni so meni Idili . . . 

IV. 

Za r o k: a. 
Po narodni. 

Oča so rekli: „Sedem sto!" „Kaj li vprašaš me, Janez moj! 
Mati so rekli: „Kaj bo to!" Zame se ti nikar ne boj! 
Ženin je rekel: „Ne vprašam nič, Kakor roža v solnčni obraz 
Da je le moj vaš deklič! V te sem zaljubljena jaz. 

Pojdi k meni, o Jerica, 
Pridna in lepa hčerica! 
Moja si, čuješ, moja odslej. 
Ali me ljubiš, povej!" 

Oča in mati, ljubček, oba 
Tukaj živela bosta doma, 
Bosta živela na stare dni 
Z nama brez vsake skrbi." 

Oča so rekli: „Če je tako, 
Vama primaknem še eden sto." 
Mati so rekli: „Ljubi par, 
Srečen ostani vsekdar!' 



V. 

Pred vaško lipo. 
Nad sivo goro 
Oblaki gredo 

In gorek veter od juga sem piha. 
Priletni Seljan 
Pred hišo zaspan 

Sedi in z glavo kinka in zdiha. 

ObCinski pisač, 
Ves kriv od svijač, 

Nenadoma danes predenj stopi. 
Pa tlesne ob dlan, 
Veli: „Dober dan!" 

In sede in resno jame na klopi: 

„Zastonj ni bil svet 
Iz neba preklet, 

Kar zdaj se godi. . . Nikar ne zameri! 
Vsa dolga te vas 
Opravlja na glas, 

Kako se malo brigaš o hčeri. 

Poglejte na vrt! 
Polomljenih trt 

Vse polno leži pod oknom nje sobo 
Saj imamo vid. 
Ob oknu je zid 

Od lestve okrušen in ne od prhnobe. 

Tako govorč 
Med sabo ljudje. 

Na svoje uho jih večkrat poslušam. 
Ne vtikam se vmes, 
Kaj tega je res, 

A da govore, nato se pridušam." 

Priletni Seljan, 
Takoj razčuvan 

Na smeh nabere starostna lica: 
„Hm, reče, že prav! 
Jaz sem sivoglav, 

Kaj mene briga ljudi govorica. 

To lipo poglej, 
Visečo naprej, 

Pa drugo ljudsko čuj govorico! 



Minilo je let 
Desetkrat deset, 

Ko vas je imela neko devico. 

Vrh lipa je svoj 
Nagnila takoj 

Njej, mirno idoči v čast in uslugo 
In rekel je svet 
Pokonci se spet 

Zravna, ko vidi še ktero, še drugo. 

Minilo je let 
Desetkrat deset — 

In lipa še zdaj po strani visi ti. 
Kaj mislim, saj veš! 
No — kam pa že greš?J — 

,.Jaz mislim, da vtegnemo dež dobiti." 
Anton Medved. 



Ob stoletnici Janeza Vesela 
Koseskega. 

Spisal Fr. Leveč. 

Von der Parteien Gunst und Hass verwirrt, 
Schwankt sein Charakterbild in. der Geschichte. 

^ Schiller. 

nedeljo, dne 14. velikega srpana 1898. se je 
slovesno praznovala v Spodnjih Kosezah pri 
Moravčah stoletnica slovenskega pesnika 

5 J a n e z a V e s e l a K o s e s k e g a, rojenega 
dne 12. kimavca 1798., umrlega v Trstu dne 26. sušca 
1884. V mali, prijazni vasi, ki jo obdajajo od vseh 
strani zeleni logi, vrtovi, in travniki, po katerih se 
med bujno rastočim vrbovjem in jelševjem vije po-
časna Radomlja, se je zbralo obilo posvetne in 
duhovske gospode in veliko preprostega naroda iz 
kamniškega in brdskega okraja. Po vzneseno govorjeni 
pridigi g. monsignora prof. T. Z u p a n a , po dovr-
šenem krasnem slavnostnem govoru g. šolskega 
svetnika dr. Fr. D e t e l a se je ob vibrajočih za-
stavah in grmečih topičih odkrila na pesnikovi rojstni 
hiši spominska plošča. Bil je lep solnčni dan; nebo 
je bilo jasno kakor ribje oko, in daljni Triglav in 
bližnji Grintavec sta ponosno gledala doli na praz-
nično družbo, ki se je prišla klanjat spominu slo-
venskega pesnika. Vendar se ob tej priliki nisem 
mogel iznebiti neke neprijetne misli. Od še živečih 
pesnikovih sinov in hčera, njegovih vnukov in vnukinj 



nobenega ni bilo blizu; nobenega pozdrava, nobenega 
pisma ni bilo čuti od njih! Kako tudi? Odtujeni 
svojemu narodu najbrž ne znajo niti brati svojega 
očeta poezij. In potem — vsa slavnost, dasi lepa in 
presrčna, je imela vendar le nekak l o k a l e n pomen. 
Prišlo nas je sicer nekaj iz Šiške in Ljubljane, od-
daljenejših rodoljubov pa ni bilo videti. In ako so-
dimo javno mnenje po slovenskih časopisih, se slo-
venski narod za stoletnico nekdaj tako slavnega 
in zaslužnega pesnika ni posebno zanimal. 

Nehote se mora človek vprašati, kaj je vzrok, 
da je za goro zašla svetla zvezda Veselove pesniške 
slave, še preden je legel pesnik v hladni g r o b ? . . . 
Kaj je vzrok, da so bili Slovenci, ki so nekdaj Ko-
seskemu ovijali okoli glave venec neumrljive slave 
ter ga proslavljali celo nad Prešerna, tako malo 
navdušeni za njegov spomin ob stoletnici njegovega 
rojstva? . . . Zakaj se je stoletnica tega pesnika, ki 
je v svoji dobi udaril na slovensko književnost 
posebno karakterističen pečat; k i j e za seboj potegnil 
domala vse tedanje pesnike ter za celo človeško 
dobo določil pravec našemu pesništvu, praznovala 
sicer lepo in dostojno, a vendar nekako omejena na 
njegov rojstni kraj in njegovo okolico? . . . Zakaj se 
dandanes ne samo nezreli mladeniči, ampak večkrat 
celo pametni možje, modri možje nekako pomilovaje 
nasmehujejo človeku, ki baje v svoji naivnosti in v 
svojem omejenem slovenskem duševnem obzorju 
trdi, da ima Ivoseski zasluge in še celo velike za-
sluge za naše pesništvo, našo književnost in našo 
narodnost? . . . 

I. 
Kakor svetel meteor je zasijal Koseski s svojo 

,.Slovenijo" dne 4. kimavca 1844. na nebu slo-
venskega pesništva. In ko je dotlej popolnoma 
neznani pesnik po „Novicah" od meseca do meseca 
celih osem let kar sipal med slovenski svet pesem 
za pesmijo, bodisi izvirno ali poslovenjeno, in ko se je 
vrhutega 1.1848. oglasil še z mogočno besedo zoper vo-
litve v frankobrodski nemški državni zbor, za ka-



terega so celo „Novice" še štirinajst dni poprej 
priporočale kandidate1), je Koseški takorekoč kar 
čez noč dospel na vrhunec slovanskega Parnasa, ob 
enem pa postal tudi nekak voditelj svojega naroda 
ne samo v pesništvu, ampak tudi v politiki.2) Uspeh 
in vpliv njegovih poezij je bil naravnost fenome-
nalen. Veselje, ki so Slovenci ž njim sprejeli ob 
novem letu 1847. na svetlo dane „Poezije" Prešer-
nove, se niti izdaleč ne da primerjati navdušenju, s 
katerim so pozdravljali vsak novi plod Veselove 
muzh. Še žive vrstniki iz tistih let, zdaj že z leti 
obloženi starci, ki se jim oko vselej živo zabliska, 
ko jim omeniš Koseskega. Pripovedujejo ti, da so 
mladeniči od veselja in navdušenja j o k a l i , kadar 
so 'prinesle „Novice" kako novo pesem Koseskega, 
in dasi jih je zdaj že utrudila življenja težka hoja 
in jim je opešal spomin, vendar ti znajo na izust 
citirati še dolgo vrsto donečih šestomerov iz Vese-
lovih patriotičnih od. „Noviceu same tako piše 
Cigale še leta 1868.®) —- so dolžne po lepem delu 
svojo utrdbo v narodu in svoj uspeh ravno K o s e s -
k e m u , in kdor je že takrat prebiral „Novice", ta 
bo vedel, kako čislani, kako težko pričakovani,- in 
kadar jih dolgo ni bilo, težko pogrešani so bili 
plodi Veselove muze — kako so nas starejše in 
mlajše stresali, vnemali, navduševali, elektrisovali. 
Ne priznati tega, bi bilo grešno in krivično. Kaj 
more pesniku umetniku biti boljša izkaznica te 
lastnosti nego a p p l a u s u s p o p u l i ? In da je ob-
činstvo Koseskemu ploskalo, to jest tudi faktum. Drzno 
je torej v oči toliko živih prič, katerim so Veselove 
poezije od začetka znane, ki čutijo neki poseben, 
njim lasten ritem in neko pridobivno miloglasje v 
istih, ter pomnijo, kako je njega dni vse s t r m e l o 
v e s e l j a , ko je K o s e s k i prvič v svojih heksametrih 
pokazal, čemu je kos zaničevana slovenščina (v takih 

') Glej „Novice" 1848, str. 74, in Koseskega odgovor str. 83. 
!) Ivan M a c u n , Pregled slovenske literature. U Za-

grebu 1863. str. 60. — Pypin-SpasoviS, Gesch. der slav. Li-
teraturen I., 385. 

3) „NoVice", 1868, str. 172. 



heksametrih, kateri so bili še Prešerna izklicali na 
poskusni bor) — drzno je, pravim, in predrzno od-
rekati mu božjega pesništva dar!" . . . 

In tudi ko bi ne imeli teh prič — Veselovih 
vrstnikov — saj nam je vse slovensko pesništvo, 
vsa slovenska književnost od leta 1844. do 1860. in 
še dalje čez to leto, najzanesljivejša priča, kako silen je 
moral biti vpliv Koseskega poezij na tedanjo dobo. 

Kakor si je Vesel po svojem rojstnem kraju 
vzdel priimek Koseski, tako je po ,.Novicah" kar 
zamrgolelo enakih imen: Kamnogorski, Križnogorski, 
Ledinski, Lepstanski, Lomski, Podbrezniški, Pod-
gorski, Podlipski, Podrebrniški, Sodevski, Ulimski, 
Verdelski, Vijanski, Višnjegorski, Vitoški, Zadravski . . . 
kakor bi bil že sam tak pridevek nekako priporočilo 
slovenskemu pesniku in pisatelju. 

In kar se nam je rodilo v tistih letih pesnikov, 
vsi so ubrali pot za Koseskim. Največ samostojnosti 
sta si ohranila še Jenko in Svetličič (starejših, kakor 
n. pr. Potočnik, Kastelic, Slomšek . . . ne jemljem v 
misli, ker ne spadajo sem); toda Anton Zakelj, Luka 
Jeran, Lovro Toman, Fr. Cegnar, Anton Oliban, 
Matija Valjavec, Anton Praprotnik, Anton Umek in 
ves veliki zbor manj znamenitih pevcev v logu slo-
venskega pesništva nam v svojih pesniških pred-
metih, posebno pa v svoji pesniški tehniki, v svojih 
rimah in svojem jeziku jasno razodevajo očitni 
vpliv, ki so ga imele nanje poezije Koseskega. Celo 
mladi Levstik, ki je, kakor pripovedujejo njegovi 
alojzijeviški součenci, že takrat ostro kritikoval Ko-
seskega in njegov nepravilni jezik ter ostal velik 
njegov nasprotnik do svoje smrti, se tega vpliva ni 
mogel popolnoma otresti. Se leta 1854. poje namreč 
v „Pervi pomladnji bučeli": 

Pogledi nad sabo jasne višave, 
Pogledi solnca nebeškega p l a m , 
Pogledi berstja dreves i planjave! 
Al ni vse vesele pomladi z n a m ? 

Nestvora p l a m in z n a m sta pač očitna in 
pristna k o s e s k i z m a . K d o r prebira pesmi naših 

') Pesmi, 1854, str. 24. 



pesnikov po „Novicah" in dragih slovenskih listih 
med letom 1845. in 1860, se ne more ubraniti vtisku, 
da je vse pelo pod mogočnim vplivom Koseskega; 
zdi se človeku, kakor bi Slovenci tedanjega časa ne 
poznali Prešerna. 

In kako je Koseski prešel v meso in kri izo-
braženih Slovencev tedanje dobe sploh, to nam zopet 
bistro dokazujejo mnogovrstni citati iz njegovih 
poezij, brez katerih še dandanes ne moremo popol-
noma izhajati. Ne bereš patriotičnega ogovora 
iz prejšnjih let, da bi se govornik v njem ne skli-
caval na Koseskega: 
Hrast se omaje in hrib, — zvestoba Slovencu ne gane!. . . 

Politični govornik, navduševajoč svoje poslu-
šavce, je gotovo vselej vzkliknil: 

Biti slovenske krvi, bodi Slovencu ponos ! 
in: 

Kdor zaničuje se sam, podlaga je tujčevi peti! . . . 
Jezikoslovec je opominjal svoje rojake: 

Jezik očistite peg, opilite gladko mu rujo; 
Kar je najetega v njem, dajte sosedu nazaj! 
Kinčite ga iz lastne moči, iz lastnega vira, 
Jasno ko struna bo pel, zvonu enako donel, 
Pričal vašo modrost bo na desno, na levo narodom. 
Slaveč hrabrost slovenskih vojakov, nihče ni 

pozabil navajati verzov: 
Mi čvrsti Slovenci smo, gremo na boj. 
Za pravdo, za dom, za cesarja! . . . 

In kdo je časih pisal nekrolog po zaslužnem 
rodoljubu, da bi ga ne bil začel s Koseskim: 

Ko trombe glas, ko zvon doni 
Od vrlega moža spomin! . . . 

In njegov „Kdo je mar?" — ali ni vsa ta pesem 
izrabljena za citate? 

Sploh, beri starejše politične govore ali znan-
stvene razprave, opise patriotičnih veselic ali potopise, 
uvodne članke ali biografije — vsi so napolnjeni s 
citati iz Koseskega, ki so največ zajeti ali iz S l o -
venije", ali iz pesmi „Bravcem ,Novic' h koncu 
leta 1845. v spomin", ali iz „Vojaške", ali iz pesmi 
„Ivdo je mar?" 



In koliko koseskizmov imamo še v naši prozi! 
Navzlic vsem puristom pišemo še zdaj: k i n č , 
k i n č a t i , o p r o d a , o r o s l a n , s o v e t , v e s e l j a 
jokati, s t r a h u odre veneti, u p a d l i h l i c vstopiti, 
u r n i h n o g oditi, b r a v š i , n e z m e n e č s e itd. itd. 
Še dandanašnji srečujemo tedaj brezpogojni vpliv 
Koseskega v slovenski knjigi na brezštevilnih mestih. 

II. 
Da si je Koseski navzlic svojim velikim pes-

niškim hibam in navzlic svojim očitnim jezikovnim 
napakam pridobil s svojimi poezijami toliko vpliva 
na našo književnost in toliko slave pri svojih vrst-
nikih, to je dandanes nam, ki hladno in objektivno 
sodimo njegovo delovanje, le težko umeti, ako ne 
jemljemo v poštev tedanjih literarnih razmer. 

Znanje pravilnega slovenskega jezika je bilo 
takrat, ko se je bil prvič oglasil Koseski, jako borno. 
Do malega vsi pisatelji, ki so se oprijeli ..Novic", 
so bili v slovenščini samouki. Nekateri so pač kot 
modroslovci ali bogoslovci poprej po eno leto ali 
dve poslušali Metelka, a kar jim je spričo njegove 
nespretne metode ostalo slovenščine v glavi, to ni 
bilo veliko. Še najbolje so znali pisati tisti duhovniki 
in bogoslovci, ki so poprej študirali v Karlovcu, se 
seznanili tam z ilirizmom in se potem kot zavedni 
rodoljubi vrnili v Ljubljano; to so Lovro Pintar, 
Anton Žakelj Ledinski in Luka Jeran. Ti trije mla-
deniči so bili pravi pionirji slovenske zavednosti na 
Kranjskem.1) Tem je prištevati še nekatere zavedne 
starejše pisatelje, v prvi vrsti BI. Potočnika, Jurija 
Kobeta in Matevža Ravnikarja-Poženčana, od ka-
terih sta zadnja dva svoje moči zajemala tudi iz 
ilirizma. Noviški urednik sam je bil prve čase le v 
skromni meri zmožen slovenskega jezika. V šolah 
se ga ni učil; niti Metelka ni poslušal. Potem je 
sedemnajst let živel na Dunaju in, oženjen z Nemko, 
ga niti doma ni mogel govoriti. Ko je prevzel 
1. 1843. uredništvo „Novic", se ga je začel šele sam 

') To potrjuje tudi njih vrstnik Anton pl. Globočnik-
Sorodolski v Izv. Muz društva VIII, str. 1. 



učiti. Na eni strani mu je zlasti pri poljedelskih 
stvareh pomagal dr. Jožef Orel, pesmi in dopise pa 
mu je prirejal za natisk nadarjeni, več slovanskih 
jezikov zmožni bogoslovec Luka Jeran, ki se sme 
naravnost imenovati učitelj Bleiweisov.') Noviška 
slovenščina je bila zatorej iz početka res banavzična. 
To je označil tudi Prešern z znanim sršenom: 

Tat, rokomavh govori jezik drugim neumeten, 
Mnoga po hlevu diši tvoja beseda, kmetavs! 
Lepše bilo bi berilo „Novic" rokodelsko-kmetijskih, 
Ako rokovnjaške in manj bi kmetavske bile. 

Ako so bili že voditelji in pisatelji „Novic" 
samo za največjo silo izobraženi v slovenščini, tako 
da so pač slovenski pisali, a nemški mislili, potem 
nam je lehko razbrati, kakšni so bili šele njih 
bravci. Ko so prišle zatorej prve poezije Koseskega 
med svet, tedanje slovensko občinstvo ni imelo no-
benega razuma, nobenega čuta za slovniške in jezične 
napake sploh, ob katere se spotikamo zdaj pri nje-
govih pesmih. Pretiranih in nepotrebnih i l i r i z m o v 
(n. pr. vatra, ruke, ništa, majka, medju, htjem ga 
imeti natras?, gradjan, napuni, solze roniti itd.) 
pa Koseskemu njegovi vrstniki, ki so stremili za 
zbližanjem našega jezika s hrvaškim, sploh niso 
zamerili, ampak jih celo odobravali. Tako zmešani 
so bili pri nas tisti čas pojmi o našem knjižnem je-
ziku, da so mnogi Prešerna ravno zavoljo njegove 
čiste in pravilne kranjščine zapostavljali Koseskemu 
ter ga pitali s K r a n j c e m , Koseskega pa ravno za-
voljo njegove neslane hrvaško-slovenske mešanice pre-
slavljali kot naprednega in navdušenega S l o v a n a !2) 

Te napake pa je bilo tedanjim, v jezikovnih 
stvareh ne prerahločutnim Slovencem tem laže 
prezreti, ker je Koseski udaril res na nenavaden 
zvon. Že predmeti, ki jih je opeval v svojih prvih 
pesmih, so bili veličastni. Vsemogočnost božja, slavna 
preteklost slovenska, vdanost in zvestoba do cesarja, 
hrabrost slovenskih vojakov, nadarjenost slovenskih 
sinov, ljubezen do domovine — vse to je moralo 

i; Jezičnik XXVII., str. 3. — '') M a l a v a š i č , Prešeren 
in Koseski, „Novice", 1847, str. 32. 



razgreti srce njegovim vrstnikom in jih navdušiti za 
njegove poezije. 

In v kakšni obliki je opeval te predmete! V 
zvenečih šestomerih, kakršnih nikoli poprej ni čulo 
slovensko uho; v retoričnobobnečih verzih, katerih 
ritmična dikcija je morala bravca potegniti za seboj, 
da niti utegnil ni premišljati njih jedro in vsebino. 
V tem oziru se je Koseski res izkazal vernega 
učenca svojega velikega učenika Schillerja . . . 

Slovencem se je očitalo, da nimajo svoje zgodo-
vine. Koseski pa jim je povedal, da je Slovenija slo-
vela že pred Rimom in Rizancem: že pred Trojo so 
zveneli slovenski meči; macedonski kralji so čutili 
ostre puščice slovenske; med hrabrimi četami, ki 
je Aleksander Veliki ž njimi pri Arbeli in Gauga-
meli uničil mogočno perzijansko kraljestvo, so odlo-
čevali njegovo zmago tudi slovenski junaki; Justinian, 
Dioklecian, Belizar, llerulec Radagais (Radogost) in 
Vandal Genserih, Samo in Svetopolk so bili nje hrabri 
sinovi! In kar s e j e zgodilo svetovnoznanih dogodkov 
po Panoniji, Iliriji in Noriku, vseh so se udeležili že 
Slovenci! In remsko evangelje, ki so nanje prise-
gali francoski kralji ob maziljenju, je bila tudi slo-
venska knjiga! 

Te in enake zgodovinske neresnice, ki jih pri 
edanjem stanju našega zgodovinopisja nihče ni kri-
ično preiskoval, so Slovenci seveda dobesedno ver-
eli. Malemu narodu je ugajalo, da je kar hipno 

prišel do slavne preteklosti; hvaležen je bil pesniku, 
ki mu jo je tako drzno pokazal. Narodni ponos se 
je zbudil, narodna zavednost se je širila, češ, saj 
vendar nismo zadnji na svetu! — 

Celo z izborom svojih prevodov je imel Koseski 
posebno' srečo. Med vsemi nemškimi pesniki se je 
takrat po naših šolah najbolj prestavljal Schiller. 
Goethe namreč že zaradi vsebine mnogih svojih po-
ezij ni toliko pripraven za šolski pouk; neizkušeni 
mladeniči zanje niso dovzetni. Fantastičnim roman-
tikom in prevratnim mladonemškim pesnikom je 
bila šola sploh zaprta. Kako je tedaj prijalo učiteljem 
in učencem, da so mogli tako oboževanega Schillerja, 



njegove najlepše balade in drame in celo njegovo 
svetovnoznano „Pesem o zvonu" brati in deklami-
rati zdaj tudi v slovenskem jeziku! In kdo bi ne bil 
ponosen na pesnika, ki je Slovencem poklonil Schil-
lerja v slovenski besedi? Sploh je šola veliko pripo-
mogla do pretirane slave Koseskega. Ko se je po 
letu 1848. uvedla slovenščina v naša, srednja učilišča, 
ni bilo na razpolaganje za ta predmet usposobljenih 
učiteljev; pouk se je izročil večinoma katehetom in 
sploh duhovnikom: v Ljubljani so učili slovenski 
jezik Metelko, Marn, Peternel in Lesar; v v Novem 
mestu patri frančiškani; Gorici Marušič in Šolar; v 
Celju Krušič; v Mariboru Raič in Trstenjak. Tem 
učiteljem gotovo nihče ne more zameriti, če so, od 
svojih mladih let navdušeni za Koseskega, Prešerna 
odrivali na stran ter dijakom opisovali Koseskega 
kot največjega pesnika slovenskega, zlasti ker večina 
Prešernovih poezij, posebno v nižjih in srednjih raz-
redih, za šolski pouk res ni primerna. 

In naposled — dr. Bleiweis se je izkazal svo-
jemu vrlemu sotrudniku jako hvaležnega urednika! 

Dr. Bleiweisa sem v nekem drugem spisu ime-
noval »poosebljeno zdravo človeško pamet«, ki ga je 
tako kakor nobenega drugega usposobila v kritičnih 
časih za političnega voditelja Slovencev. Vendar 
mislim, da prav nič ne prikrajšamo njegovih vse-
stranskih zaslug, ako odkritosrčno priznamo, da 
za pravo poezijo ni imel pravega čuta. Prešerna je 
sicer v „Novicah" na mnogih mestih slavil, a njegovo 
sodbo o Prešernovih poezijah so njemu kakor tudi 
mnogoterim njegovim vrstnikom vedno kalili spomini 
na č l o v e k a Prešerna, kakršen je bil zadnja letay pred 
svojo smrtjo. Ko je hotel spomladi 1880. L. Zvab 
pri občnem zboru „Slovenske Matice" izpregovoriti 
nekaj grajalnih besed o Koseskega „Dodatku", ki ga 
je tisto*leto dala na svetlo „Matica'', in ko mu je dr. 
Blei\veis zaradi tega odtegnil besedo, je ob tej pri-
liki, prestavljajoč Koseskega, o Prešernu izrekel sodbo, 
ki se mi jo zapisati ustavlja pero. Res je, indignatio 
facit versus — toda tista beseda ni bila dostojna v 
ustih takega moža! 



Svojo trditev, da dr. Bleivveis ni imel pravega 
spoznanja za pesništvo bi lebko, tudi obširneje do-
kazal iz mnogih listov „Novic", katerim je bil vsak 
„nadepoln pesnik", kdor jim je skrpucal kakšen pes-
niški nestvor. Ko je 1. 1865. nesel Jurčič svojo ..Slov. 
Vilo" dr. Bleiweisu ter ga prosil, naj bi jo priporočil 
v „Novicah", se je dr. Bleiweis»spotikal ob Jurčičeve 
balade ter mu je svetoval, naj bi taki mladi ljudje 
rajši peli o s o l n c u in m e s c u , kar je Stritarja 
tako ujezilo, da je priobčil zabavljico „Solncu in 
mescu".1) 

Kakšne nazore je imel dr. Bleivveis o nemškem 
pesništvu, za to je značilen njegov članek „Baron 
Klesheim", v katerem slavo poje temu nemškemu 
zdaj že popolnoma pozabljenemu pesmarčku ter obeta 
Slovencem prevod njegovih pesmi.3) 

Kdor vse to jemlje v poštev, temu se ne bo 
zdelo čudno, da dr. Bleivveis že 1. 1847. Koseskega 
sporeja s Prešernom ter mu naravnost prisoja isto 
veljavo;3) da ga kmalu nato preslavlja kot s l o v e n -
s k e g a S c h i l l e r j a . „Enak Šilerju v čistosti misel 
in kreposti jezika so ravno njemu vse lastnosti od 
nebes podarjene, Slovence sozmmiti z nar čistejšim 
pervim nemškim pesnikam".4) Že leta 1848. se čudi 
da ni ves svet prepričan, da je Koseski „ v e l i k a n 
s l o v a n s k i h p e v c e v . " 5 ) Leto pozneje naznanja 
vesel „Mesinsko nevesto" in poroča: „ N a š p r e s l & v n i 
K o s e s k i , kteriga poezije časti ves s l o v a n s k i 
narod, se v žalost vsih bravcov že dolgo dolgo ni 
oglasil v N o v i c a h , ktere so od n j e g o v i h poezij 
celi čas nar veči kinč dobivale.0) Ko ga je bil 
1. 1850. povzdignil za » m o j s t r a p e v c e v " , 7 ) je 
potem zapisal o njem tele ditirambične stavke . . . 

') „Slov. Glasnik" 1853, str 12L—122, in „Stritarjevi 
zbrani spisi" I., 62—64. 

•) „Novice" 1846., str. 196 
а) „Novice" 1847 , str. 32, opazka pod črto, kjer zagovarja 

tudi njegovo jezično mešanico. 
4) „Novice" 1847., str. 184. 
б) ,,Novice" 1848., str. 116. 
6) ,,Novice" 1849, str. 76. 
') ,.Novice" 1850.. str. 13, opazka. 



,,Naš slavni K o s e s k i . . . on, ki nam je pervi 
razodel v e l i č a n s t v o s l o v e n s k e p o e z i e in 
pred njim nepoznano m o g o č n o s t in k r a s o t o 
jezika našiga, — kteriga „Slovenia" je začela n o v o 
dobo pesništva slovenskiga, — kteriga poezije so še 
le prav vnele serca nadepolnih naših mladih pes-
nikov. Naj nam bo dolgo dolgo ohranjen v slavo 
in korist domovine!"1) . . . 

Ali se je ob takih razmerah čuditi, da je spričo 
Bleiweisove avtoritete in neoporečno odločevalne 
besede „Novic" v vseh knjižnih stvareh Koseski 
zaslovel in do leta 1868. brez ugovora slovel kot 
n a j v e č j i pesnik s l o v e n s k i ? . . . 

III. 
Leta 1852. je Koseski nevarno obolel ter nato 

za celih šestnajst let umolknil. Med tem časom je 
naša književnost na vse strani napredovala; naš 
jezik se je silno, časih še prenaglo razvijal; naši 
pesniki in pripovedovavci so dobili v „Slovenskem 
Glasniku" in v „Cvetju" primerno glasilo; Slovenci 
so prejeli med tem Levstikove, Valjavčeve, Praprot-
nikove, Cegnarjeve, Bilčeve, Umekove in Jenkove 
pesmi; naslajali so se z Erjavčevimi, Mencingerjevimi 
in Jurčičevimi pripovednimi spisi, in pred vsem je 
leta 1866. ugledala svet Stritarjeva epohalna razprava 
o Prešernovih poezijah, ki nam je tega pesnika po-
kazala v pravem sijaju. Kakor Kolumb Ameriko, 
tako nam je Stritar odkril Prešerna. Zrastel je zarod 
,,prerojen, ves nov", ki je imel o pesništvu drugačne 
vzore in je do slovenskega pesnika stavil višje 
zahteve nego pred štiriindvajsetimi leti. In zdaj se 
1. 1868. oglasi Koseski s svojim „Mazeppom". Raz-
očaranje, ki smo ga doživeli s to pesmijo takrat na 
Dunaju živeči mladi Slovenci, se ne da popisati. 
Kakor blasfemija so se nam zdele besede, ki so jih 
o njej zapisale „Novice": „Po blizu 201etnem prestanku 
razglasil« je Nestor slovenskih pesnikov — K o -
s e s k i — nov sad mojsterskega svojega prevodnega 

*) „Novice" 1852., str. 272. 



talenta, namreč Byronovega „Mazeppe", ki so nam 
ga „Novice" v lični dokladi prinesle. Strah, ki ga 
izvrstni naš pesnik v predgovoru razodeva, da je 
zaostal za duhom jezika slovenskega, kakor se dan-
danes čez 20 let piše, pokaže se bralcu, ako le ne-
katere vrstice prečita, le kot velika ponižnost pes-
nikova, kajti K o s e s k i ne stoji samo na v r h u n c u 
s e d a n j e g a j e z i k o v e g a r a z v i t k a , marveč v 
l i č n o s t i (eleganciji) j e z i k a , k a k o r v d o v r š e -
n o s t i i z r a z o v in v l a h k i in g l a d k i b e s e d i 
prekosi najbolje sedanje slovenske pesnike. „Mazeppi" 
njegovi (sic!) ne vidi se skoro, da je prevod; kaže 
se kot izvirno delo. Mojsterski ta prevod nas živo 
spominja Prešernovega prevoda Btirgerjeve „Leo-
nore", ki je res tako izvrsten, da človek ne ve, ka 
je bolje: ali original ali prevod. Slovensko slovstvo, 
ki tako veselo napreduje, je s Koseskovim „Mazeppo" 
res prejelo delo, ki se na vsako stran odlikuje memo 
obilih onih 1'abrikatov, ki pridejo, pa zginejo in 
kterih je dandanes na književnem trgu vseh omikanih 
narodov cele kupe.1) . . . 

To je bilo preveč! Že dolgo napeta struna 
je počila — začele so se kritične razprave o 
Koseskem in o njegovem stališču v slovenskem 
slovstvu.2) 

') „Novice" 1868., str. 67. 
3) S t r i t a r , Kritična pisma V. v „Slov. Glasniku'1 1868. 

str. 130-137. — C i g a l e t o v odgovor v „Novicah", 1868, str. 
172, — M a r n o v v „Zg. Danici", 1868., str. 150. — J a n e ž i č , 
Noviški in Daničin glas o V. literarnem pisma, ,,Slov. Glasnik", 
1868., str. 222—226. — S t r i t a r j e v odgovor C i g a l e t u v VI. 
kritičnem pismu, „SIov. Glasnik", 1868., 226 -233. Stritar je 
svoj odgovor najprej poslal „Novicam", pa ga niso hotele 
natisniti. Zlasti važen je temu pismu pridejani Stritarjev 
prevod Byronovega „Mazeppa", ki jasno kaže, koliko je Ko-
seski zaostal za drugimi pesniki. Na Cigaleta je ta prevod 
vplival tako, da je ustavil daljšo polemiko, pisal Stritarju ter 
ga prosil odpuščanja. Škoda, da Stritar V. in VI. kritičnega 
pisma, najbrž iz obzira do Cigaleta, ni sprejel v svoje zbrane 
spise. — L e v s t i k , Pravda o slovenskem šestomeru v ,.Slov. 
Narodu" 1878. in v zbranih spisih V., 265. — S. R u t ar, 
Ivan Vesel-Koseski v Stritarjem „Zvonu", 1879., str. 274 i. d. 
— S l a v o m i l (Lovro Ž vab), 0 Koseskem v Matičnih knjigah 



Te razprave pa so dokazale: 1.) Koseski ni iz-
viren, samostvoren pesniški talent, ampak v prvi 
vrsti prestavljava^. Izvirne pesmi pa so samo te: 
a) » S l o v e n i j a " (a še ta se naslanja na Vodnikovo 
„Ilirijo oživljeno'); — b) „Z ima ' 1 ; —• c j „ V o j a š k a " ; 
— c) „ B r a v c e m , N o v i c ' h k o n c u l e t a 1 8 4 5 . v 
s p o m i n ; — d) ,.K d o j e mar? 1 ' ; — e) „ N o v i c e 
b r a v c e m o b n o v e m l e t u 1847. " ; — f ) „N e 
s o d i ! " ; — g) „ N a p r e j , s l o v e n s k i J u g ! " — 
h) „ N e m š k u t a r " ; — i) „V i r i b u s u n i t i s"; — 
j) „ V i s o k a p e s e m " ; - k) „J u g o e v r o p e j s k i 
g l o s ar" in l) „D o v r š i v n a" . . . 

2. O več pesmih, ki jih je pesnik priobčil za iz-
virne, se je dokazalo, da so samo na široko raz-
blinjeni prevodi, tako n. pr. „ L e g e n d a " — „Das 
Amen der Steine", zložil K o s e g a r t e n ; —• „ R a j 
z g u b l j e n " „Die neue Eva", zložil L a n g b e i n ; 
— „ P o h l e p o s l e p i " - „Abdallah", zložil C h a -
m i s s o . • — . . Z a č a r a n a p u š k a " je baje posneta po 
neki povesti, in povest „V j a m o p a d e , k d o r j o 
d r u g e m u k o p l j e " ima preeksotično vsebino, da 
bi bila izvirna, dasi doslej še ne vemo, od kod je. 

Posebno karakteristično za Koseskega pa je, da 
niti » U v o d i vn a«, ki pesnik v njej razvija nekakšen 
program svojega delovanja in povzema vsebino svojih 
poezij, ni izvirna, kakor se še dandanes misli, ampak 
precej robato poslovenjena iz U h l a n d a — „Vor-
\vort zu der ersten Aullage 1815", o čemer se lehko 
prepričamo, ako obe pesmi primerjamo: 

Pesmi smo pohlevne male, 
Tihe duše rahla stvar; 
Ne prepuste, ne prezale, 
Sličnočutnim šibki dar. 
Voljno vsi nas poslušajte, 
Govorečim gre pozor! 
Poterpite, če se hvalimo, 

v „Slov. Narodu", 1880. 1. 91., 92. in 93. — L e v s t i k , Kritika 
o zgodovini slovenskega slovstva v „Ljublj. Zvonu", I., str. 552 
i. nasl. in v zbranih spisih V., 152—178. — Zanimiva je tudi 
W i e s t h a l e r j e v a razprava v letnem poročilu mariborske 
gimnazije 1. 1874. (ponatisnjena v Novicah, 1874, str. 275 i. 
nasl.), ki se ozira posebno na vrline Koseskega. 



Brez pomerde, ak se šalimo, 
Nekda je govoril, znajte, 
Grekam clo, — da! žabji kor. t 

Lieder sind wir. Unser Vater 
Schickt ur.s in die offne Welt; 
Auf dem kritischen Theater 
Hat er uns zur Schau gestellt. 
Nennt es denn kein frech Erkiihnen, 
Leiht uns ein geneigtes Ohr, 
Wenn \vir gern vor euch Versammelten 
Ein empfehlend Vorwort stammelten! 
Sprach doch auf den griech' schen Biihnen 
Einst sogar der Frosche Chor! 

Večidel smo stroge, tužne, 
Značaj nam je britki stok, 
Včasih ojstre, nikdar kužne, 
Vas ne žali zdih in jok. 
Naš roditelj, tertosadnik, 
Sam iz lastne skusbe zna, 
Rozge, ki spomlad se jokajo, 
Kmetu pridnim žep nažokajo, 
Tak razumi vinogradnik: 
Solza v sklep veselje da. 

Anfangs sind wir fast zu klaglich, 
Streben endlos Thranen aus; 
Leben diinkt uns zu alltaglich. 
Sterben muss uns Mann und Maus. 
Doch man will von Jugend sagen, 
Die von Leben uberschwillt; 
Auch die Rebe weint, die bluhende. 
Draus der Wein, der purpurgliihende, 
In des reifen Herbstes Tagen, 
Kraft und Freude gebend, quillt. 

Ena nas je Boga hvalna, 
Ta je glavna za ta ples, 
Nekatera pak je šalna, 
Kako zajde taka vmes? — 
V igrokazih starodavnih 
Gre Pavliha smerti vštric; 
Tako pesmi me smo vredjene, 
Od žalivih žalne sledjene, 
Krive so družice ravnih, 
Ima vsaka svoj poklic. 

Und beiseite mit dem Prahlen! 
Andre stehn genug zur Schau, 
Denen heisse Mittagsstrahlen 



Abgeleckt den AVehmutstau. 
Wie bei alten Ritterfesten 
Mit dem Tode zog Hanswurst, 
Also folgen scherzhaft spitzige; 
Und, wills Gott, ertraglich witzige; 
Echtes Leid passt oft zum besten, 
Kennt nicht eitlen Thranendurst. 

Po obsežku smo romance, 
Vse na vagi lahka stvar, 
Po domače, le za znance, 
Modrijanu prazne kar. 
Ki v steržen se iti trudi, 
Bo zadel na kako reč, 
De bi vredna bila tehtanja — 
Včasih Jika, gladbe, žehtanja. — 
Kdor se pak oblikam čudi, 
Tem bo kako jedro všeč. 

Lieder sind wir nur, Romanzen, 
AUes nur von leichtem Schlag, 
Wie man's singen oder tanzen, 
Pfeifen oder klimpern mag; 
Doch vielleicht, wer stillem Deuten 
Nachzugehen sich bemiiht, 
Ahnt in einzelen Gestaltungen 
Grosseren Gedichts Entfaltungen 
Und als Einheit im Zerstreuten 
Unsres Dichters ganz Gemiit. 

Bo nektera vam nevažna; 
To je puste dobe znak, 
Cvetla ni Slovenji prazna, 
Čutil kerč je v desni vsak. 
Kjer pa hira prosto djanje, 
Rada pesmica zboli; 
Zdaj Slovenja, prej zadušena, 
Iz okornih spon je zlušena, 
Prenehalo zdaj bo spanje 
V blesk domovja, dvombe ni. 

Bleibt euch dennoch manches kleinlich 
Nehmt's fiir Zeichen jener Zeit,i - ^ 
Die so druckend und so peinlich 
Alles Leben eingeschneit! 
Fehlt das aussre freie Wesen, 
Leicht erkrankt auch das Gedicht; 
Aber nun die hingemoderte 
Freiheit Deutschlands frisch aufloderte, 
Wird zugleich das Lied genesen, 
Kraftig steigen an das Licht. 



Res je, bravšimu te stavke 
Kadkada se zdelo bo, 
Terja de po kmetih davke, 
Ki v plačilu terdi so. 
Ki pa slajši misli vda se, 
Globokejši seže v stvar, 
Najde tud vesele znamenja, 
Za poslopje krasno kamenja: 
Ak oberne brano na-se, 
Pojde v prid mu, nikdar v kvar. 

Tak smo mirne koreničke 
Za prihodni čversti hrast, 
Gnal bo verhe, ne vršičke, 
Domovini naši v čast. 
To pa niso vam obeti, 
So le želje do Boga. — 
Bratje, sercu temu vpisani, 
Ste sami dovolj prebrisani, 
Žita v setvi znate zreti, 
Ali v prid bo žetva šla. 

Seien denn auch \vir Verkiinder 
Einer jiingern Briiderschar, 
Deren Bau und Wuchs gesiinder, 
Hoher sei, als unsrer \var! 
Dies ist, \vas wir nicht geloben, 
Nein vom Himmel nur erflehn. 
Und ihr selbst ja seid Verniinftige, 
Die im Jetzt erschaun das Kiinftige, 
Die an jungor Saat erproben, 
Wie die Frucht einst \vird bestehn. 

Toda kako ljubezniv, poln prijetnega humorja 
je nemški original, a kako robat in neslan njegov 
slovenski posnetek! . . . 

3. Koseski pa se tudi kot prestavljavec vselej ne 
more hvaliti, ker si mnogokrat izbere drugačno pevsko 
mero in kitico nego jo ima izvirnik; ker mu rabi 
mnogo izrazov in obratov, ki se z izvirnikom ne 
skladajo in ker, prelagaje na slovenski jezik, mnogo-
krat zaide v trivialnost in neprostovoljno komiko, 
tako da je vzvišeni izvirnik v slovenščini s m e š e n 
in časih celo n e m o r a 1 e n. Posebno karakteristična 
mesta v tem oziru navaja Zvab v svojem zgoraj na-
vedenem spisu. Med vsemi prestavami se je Kose-
skemu še najbolj posrečila „Pesem o zvonu"; večina 
prevodov iz druge dobe je pa kar naravnost neslana. 



4. Koseski neusmiljeno mesari in mrcvari slo-
venski jezik, ker se ne briga za pravilnost sloven-
skega oblikovja; ker greši zoper skladnjo našega je-
zika; ker dela napačne besede; ker daje mnogoterim 
samostalnikom napačni spol; ker dolge besed^ po 
metrični potrebi nepravilno krči in krajša; ker po 
nepotrebnem meša v slovenščino hrvaške izraze in 
oblike; ker samovoljno kuje besede in rekla, ki jih 
živ krst ne ugane, kaj pomenijo. Levstik je (v zbranih 
spisih V., 172—-178) vse te napake nabral ter jih raz-
vrstil pod šestnajstimi točkami; zatorej mislim, da 
mi jih tukaj ni treba ponavljati . . . 

Vse te napake je kritika jasno dokazala Kose-
skemu; dokazala jih je tako prepričevalno, da se jih 
doslej nihče ni upal zagovarjati. 

IV. 
Kakor smo videli, so zgoraj navedeni kritiki 

naštevali samo hibe in napake v poezijah Koseskega; 
toda ako hočemo pesnika soditi pravično, ne smemo 
biti. gluhi in slepi tudi za mnogovrstne vrline nje-
gove. Krivično in nespametno bi bilo, ko bi pesnika, 
ki je živel in pel pred petdesitimi leti, merili z me-
rilom sedanjega časa. Kakor sodimo oblastnike, 
državnike in vojaške poveljnike v svetovni zgodo-
vini po razmerah, v katerih so živeli, po dejanjih, 
ki so jih izvršili, po uspehih, ki so jih dosegli; tako 
moramo tudi naše pesnike in pisatelje ocenjati, ozi-
raje se na dobo njih življenja in delovanja, na vpliv, 
ki so si ga s svojimi spisi pridobili na svoje vrstnike, 
in na posledek, ki se je pokazal vsled njih dušnega 
stvarjenja v napredku našega jezika in naše književ-
nosti sploh. Kakor v politiki v prvi vrsti odločuje 
uspeh, tako mislim, da je v književnosti uspeh tudi 
vpoštevanja vreden. In ako se postavimo na to, po 
mojih mislih edino pravo stališče, potem Koseskemu 
ne bomo mogli odrekati velikih in trajnih zaslug v 
našem slovstvu. 

P r v a zasluga Koseskega je ta, da so njegove 
pesmi v Slovencih zbudile narodno zavednost in silno 
povzdignile narodni ponos. Slovenci so opustili tisto 



klečeplazenje pred svojim mogočnim gospodarjem, in 
oživila se jim je zavest, da so tudi sami sicer majhen, 
toda vrl in čil narod na svetu. V tem oziru so Ko-
seskega poezije živahneje in izdatneje vplivale na 
naše očete nego vse politične razprave, vsi politični 
proframi, govori in oklici. S kakšnimi sredstvi je 
Koseski dosegel ta svoj uspeh, tega nam tukaj ni 
preiskovati; ni mu šteti v greh, če se je posluževal 
pri tem poleg drugega tudi nekake izmišljene slavne 
zgodovine slovenske, zlasti ker so bili takrat o naši 
starodavnosti in o naših dozdevnih prednikih, starih 
Ilirih, celo med znanstvenim svetom razširjeni po-
polnoma napačni nazori. Koseski je zatorej naš prvi 
in naš največji p o l i t i č n i p e s n i k , s katerim se 
glede taktičnega uspeha nobeden naših pesnikov ne 
more primerjati. Niti Prešeren ne! V kako nebeško 
lepih sonetih, tercinah in oktavah opeva Prešeren 
ljubezen do svojega naroda; kako elegično zveni nje-
gova tožba o zapuščeni in zaničevani domovini! 
Toda tedanjim Slovencem ti milotožni zdihljaji in 
klici niso ugajati; pač pa jih jo zgrabila in navdušila 
odločna, moška beseda Veselova! 

D r u g a zasluga Koseskega obstoji v tem, da 
je zbudil cel zbor mladih slovenskih pesnikov, ka-
tere, kakor n. pr. Cegnarja, Jerana, Valjavca in Pra-
protnika, ne morem prištevati k našim najizvrstnejšim 
pisateljem, ki so pa vendar naše pesništvo okitili 
z marsikaterim biserom in vrlo pomagali razvoju 
našega jezika. Tudi v tem oziru se Prešeren ne 
more primerjati s Ivoseskim. Skoraj bi rekel, da j e 
bil Prešeren prevelik genij za svoj čas in za svoj 
narod. Slovenci takega veleuma niso mogli umeti, 
ker ga niso bili vredni. Zato so ga njegovi vrstniki 
preganjali ter na njegove poezije razlivali svoj jan-
zenistično-zeleni žolč; zato so mu njegovi rojaki še 
po smrti dolgo odrekali venec prvenstva. Prešeren 
še dandanes kakor velikan nekako osamljen stoji v 
slovenskem slovstvu; nima nobenega naslednika, no-
benega učenca. Duševno obzorje Koseskega je bolje 
ugajalo njegovim vrstnikom; njega so bolje in laže 
umeli, zato so šli za njim. 



T r e t j i č moramo hvaležni biti Koseskemu, da 
je s svojimi drznimi, nenavadnimi zvezami in obrati 
in s svojim nepričakovanim besedosledjem gibčen 
in okreten naredil naš pesniški jezik in še v višji 
meri, nego se je to posrečilo že Prešernu, razrušil 
spone, v katero je bila vkovana naša prozodija. S 
tem pa je v pesništvu pot krčil svojim vrstnikom in 
naslednikom. 

In č e t r t i č , da je Koseski zlagal tehnično do-
vršene šestomere, tako da se sme po vsej pravici 
imenovati oče slovenskega šestomera, tega mu celo 
njegovi najostrejši kritiki niso odrekali; zato se mi 
zdi nepotrebno, da bi o tej stvari kaj več razpravljal, 
zlasti ker je že drugod dovolj pojasnjena.1) 

Ako vse te velike zasluge pesnikove vzamemo 
v poštev in še pridenemo, da so nekateri starejši 
prevodi njegovi vsaj po nekaterih mestih res lepi, 
nekatere njegove izvirne ode pa tako vzvišene, da 
nam še dandanespovzdigajo srce; ako dalje pomislimo, 
da je Koseski našo književnost obogatil z velikim 
številom naravnost klasičnih rekov, kakor noben 
drug pisatelj ne; in ako sploh Koseskega objektivno 
presodimo po velikanskem vplivu, ki ga je imel na 
svojo dobo in po čudovitem uspehu, ki ga je do-
segel med svojimi vrstniki: potem bomo hvaležni 
nebesom, da so nam poslala pesnika, čigar ime je in 
ostane z zlatimi črkami zapisano v zgodovino naše 
književnosti. Lepo in dostojno so njegovi ožji rojaki 
slavili njegovo stoletnico; toda pesnik bi bil zaslužil, 
da bi se ga bil ob tej priliki hvaležneje spominjal 
ves narod slovenski. 

') S t r i t a r , Šestomer slovenski, „Zvon", II., 282 —287. 
Čudno se mi zdi, da Stritar te za tehniko našega šestomera 
tako važne razprave ni sprejel v svoje zbrane spise. — L e v e č , 
Slovenski šestomer, „Zvon" II., 363, in Pravda o slovenskem 
šestomeru, zlasti na str. 29 do 35. 


