ZORAN
SMILJANIE

DEADWOOD

Deadwood. Dolga
pot od TV-serijedo

TV-filma

Ko je televizijski gigant HBO maja
2006 najavil, da igralcem TV-serije
Deadwood (2004-2006, David Milch)
po treh sezonah ne namerava ve¢
podaljsati pogodb, ki se izteCejo Cez en
mesec, je med obozevalci zavrsalo. To
pomeni, da ne bodo posneli Cetrte sezo-
ne serije, ki se je tako lepo prijela med
gledalci in kritiki, pobirala nagrade,
postala sposStovana in cenjena. Kako, za-
kaj? Vodstvo HBO se je zavilo v ohlapno
trditev, da to ne pomeni odpovedi serije
— s scenaristom Davidom Milchem
naj bi namrec skusali najti resitev v
obliki miniserije ali dveh TV-filmov. A
re§itve ni bilo. Glavna zvezda serije, [an
McShane, je leta 2009 v neki pogovorni
oddaji pribil: »Deadwood je mrtev.«

Kaj je Deadwood? Kako je nastal?
Za odgovor se moramo vrniti slabih
150 let v preteklost, natanc¢neje v leto
1874. Takrat so v hribih Black Hills na
podrocju Juzne Dakote odkrili zlato in
tako rekoc ez noc je tam zraslo mesto
Deadwood. Eno $tevilnih ameriskih
hitro razvijajocih se mest (hoomtown) je
ime dobilo po $tevilnih padlih drevesih,
ki so lezala naokoli. Vonj po hitrem
zasluzku je privabil najprej zlatoko-
pe, zatem pa Se Stevilne pustolovce,
trgovce, poslovnezZe, kvartopirce in

revolverase, kot so Calamity Jane, Seth
Bullock, Potato Creek Johnny in Al
Swearengen, najbolj razvpit med njimi
pa je bil James Butler Hickok, bolj znan
kot Wild Bill Hickok. Divji Bill, kot mu
recemo v nasih logih, je postal legenda
Ze v Casu svojega Zivljenja. V mestu je
prebil le nekaj kratkih tednov, nato pa
ga je tistega usodnega 2. avgusta 1976
v gostilni Nuttal & Mann's Saloon od
zadaj v glavo ustrelil neki Jack McCall.
Sloviti revolveras se takrat ni drzal
lastnega pravila, da med partijo pokra
vedno sedi obrnjen s hrbtom proti steni.
Legenda pravi, da je v trenutku smrti
v rokah drZal par osmic in par asov,
vse v ¢rni barvi. Kombinacije kart se je
prijelo ime dead man's hand. Kar se lepo
rima z imenom Deadwood.

TV-serija Deadwood se zacne ravno
v ¢asu, ko v mesto prijezdi Divji Bill
Hickok, ki predstavlja relikt starega
Divjega zahoda, njegove vrednote in
nacin Zivljenja. In ko Hickoka v Cetrti
epizodi prve sezone zahrbtno umorijo,
se z njegovo smrtjo simbolno zapre
obdobje starega Divjega zahoda, ¢asa,
ko so prevladovali trije p-ji: poStenost,
pogum in pravi¢nost. Ceravno je ta ro-
mantizirana in idealizirana predstava o
zlati dobi starega Divjega zahoda hudo
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problemati¢na (v veliki meri je plod
mitov, ki so jih skonstruirali casopisi,
cenena literatura in Hollywood), pa
ostaja nesporno dejstvo, da je po smrti
Divjega zahoda ta postal zares divji:
brutalno, brezobzirno, pokvarjeno,
skorumpirano, nasilno in neusmiljeno
mesto, kjer se je nastajajoci divji ka-
pitalizem polastil vsega, kar prinasa
dobicek. Za vsako ceno, zlepa ali zgrda.
Zavladala so zdruZzenja veleposestnikov,
bankirjev, industrialcev in politikov,

ki so nekoc svobodno in odprto dezelo
prepredli z Zeleznico, bodeco Zico in
ograjami. Indijance so iztrebili ali pa
jih poslali v rezervate, pobili so zadnje
izobCence, ukinili tradicionalni naéin
Zivljenja, privatizirali naravne vire in
monopolizirali proizvodnjo. Sicer pa

ni treba iti dalec¢, da bi razumeli vzpon
podivjanega kapitalizma ob koncu 19.
stoletja, saj se nam nekaj podobnega
dogaja danes. Deadwood je portret nase-
ga Casa, tukaj in zdaj.
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Preden pa se natanc¢neje pos-
vetimo seriji, je treba omeniti dva
pred(hod)nika, ki sta neposredno
vplivala na njen nastanek. Prvi je eden
najboljsih vesternov Kockar in prosti-
tutka (McCabe and Mrs. Miller, 1971,
Robert Altman), ki prav tako govori o
hitro rastoem rudarskem mestecu, v
katerega prijezdi tujec, zazna poslovno
priloznost in odpre javno hiso. Posel
gre kot po maslu in kmalu mu na vrata
potrkajo predstavniki velike kompanije,
ki Zeli odkupiti celoten biznis. Junak
ponudbo zavrne, zato nadenj posljejo
placane morilce in zadeva se zanj ne
konca dobro. Kakorkoli obrnes, kapitali-
zem vedno zmaga. Drugi film pa je Divji
Bill (Wild Bill, 1995), v katerem po krivici
spregledani mojster vesterna Walter Hill
(Jezdeci na dolge proge, Teksaski granicar,
Geronimo, miniserija Znova v sedlu ...)
v mitsko romanti¢nem tonu predstavi
Zivljenje legendarnega ¢uvaja zakona in
revolverasa, ki svojo pot kakopak konca

v Deadwoodu. Naslovnega junaka igra
Jeff Bridges, ki v nekem prizoru nastopi
v cirkusu Buffala Billa, tega pa igra Keith
Carradine. In ravno Carradine je v seriji
Deadwood vec kot dostojno upodobil
Divjega Billa. Poleg tega je uvodno epizo-
do Deadwooda zanesljivo zreziral Walter
Hill. Tam, kjer se Divji Bill konca, se
pri¢ne Deadwood. Deadwood je potomec
plemenitih starsev.

Po eni plati gre za Se eno tipicno
HBO serijo, ki je Se enkrat vnovcila
formulo, zakoliceno v Sopranovih (The
Sopranos, 1999-2007, David Chase):
realisticen, trd in funkcionalen stil, Ste-
vilni liki in kompleksni zapleti, izbruhi
nasilja in ekscesne seksualnosti, dobra
raziskanost materije, prepricljivi in soc-
ni dialogi, izogibanje kliSejem, cinizem,
brezobzirnost, ¢rni humor ter vsepri-
sotna pokvarjenost in vsesplo$na mo-
ralna izprijenost protagonistov. Pa tudi
neumnost. Tovrstni vzorec lahko pres-
tavimo v stari Rim, v dobo prohibicije,
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v distopicno prihodnost, fantazijsko pre-
teklost ali pa na Divji zahod. Deadwood
so Sopranovi na Divjem zahodu.

Deadwood je umescen v vimesni cas,
ko se stari Zahod Se ni ¢isto poslovil (a
ga je vsak dan manj), novi kapitalisticni
Casi pa Se niso povsem zavladali (a je
le vprasanje ¢asa, kdaj bodo). Ostali
mejni vesterni, predvsem tisti iz 70. let,
so bili vsi po vrsti zazrti v preteklost,
nostalgi¢no so slavili dobre stare Case,
njih vrednote in ljudi. Deadwooda pa to
ne zanima, ne zaluje za Zalostno usodo
ljudi, ki so obti¢ali v minulih c¢asih.
Usmerjen je v prihodnost, prilagodil se
je novim Casom in razmeram, pa naj
bodo Se tako neprijazne, krute in nep-
ravicne. Njegovi protagonisti se trudijo
preziveti in uspeti v pogojih, v kakrsnih
so se pac znasli. Deadwood je hvalnica
pokvarjenim novim ¢asom.

Velika vecina dogajanja se odvija
v interjerjih, v zakajenih, zatohlih,
popljuvanih, mrac¢nih in vlaznih
beznicah ali na blatnih, umazanih, smr-
dljivih in kuznih mestnih ulicah in uli-
Cicah. Protagonisti bolj poredko zaidejo
v naravo, Ce pa ze, jih tam ¢aka gosto
porascen gozd, ¢isto podoben temu, ki
ga imamo na Gorenjskem. Osupljivo
lepo, spektakularno pokrajino, kakrsne
smo vajeni iz drugih vesternov,
nam Deadwood nonsalantno odrece.
Pozvizga se na Sirne pokrajine, odprte
prostore in neskoncne prerije, ozalj$ane
s kak$nim ¢udovitim son¢nim zaho-
dom. Namesto tega nam ponuja kla-
vstrofobijo, obskurnost in utesnjenost.
Deadwood slavi estetiko grdega.

Deadwood je otrok scenarista
Davida Milcha, ki je med drugim zasno-
val in pisal scenarije za prelomne TV-
serije Hill Street Blues (1981-1987) in
NYPD Blue (1993-2005). Z Deadwoodom
je ustvaril impresivno fresko nastanka
in rasti nove skupnosti, ki je prehodila
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dolgo, nikoli povsem zaklju¢eno pot od
divjine do civilizacije. Pri tem je razkril
vso umazanijo v ozadju, vse zlocine,
prostitucijo, mizoginijo, rasizem, izkori-

SCanje, probleme z imigracijo, vse ve¢ji
vpliv politike in ustvarjanje elit. Zgradil
je cel mali svet in pokazal, kako deluje,
kar je hudicevo zahtevna rec. Deadwood
je parabola o nastanku ZDA.

Milch je s pomocjo raziskovalnega
tima temeljito raziskal usode resni¢nih
osebnosti in dogodkov rudarskega
mesta v 70. letih 19. stoletja, le da jih je
nato prikrojil precej po svoje. Ljudje,
kot so lastnik saloona Al Swearengen,
Serif Seth Bullock, njegova Zena Marta,
zidovski podjetnik Sam Star, pustolovka
Calamity Jane, novinar A. W. Merrick, la-
stnik hotela E. B. Farnum ter mnogi dru-
gi, z legendarnim Wild Bill Hickokom
vred, so res obstajali, a je bila njihova
resni¢na usoda bistveno drugac¢na od
tiste v seriji. Z veliko mero kreativnosti
je Milch uporabil tudi dogodke, ki so se
zares zgodili na podroc¢ju Deadwooda,
kot so epidemija ¢rnih koz, prihod mo-
gotca Georgea Hearsta, prihod Zeleznice
in elektrike v mesto, prve volitve ter

DEADWOOD

Ze omenjeni umor Divjega Billa ... Tudi
jezik, poln socnih kletvic, sicer ima svoje
korenine v preteklosti, a je temeljito
posodobljen. Tezko si je predstavljati, da

so prebivalci originalnega Deadwooda
tako prostodusno stresali kletvice, kot
so »fuck« (v celotni seriji so jo izgovorili
2980-krat) ali »cocksucker« (273-krat).
Deadwood ni zgodovinski traktat, ampak
jebena avtorska vizija.

Najvecji domet, srce in jajca serije
pa se nahajajo v njenem jeziku, dia-
logih, ki nadaljujejo in nadgrajujejo
zlahtno tradicijo wise-cracking dialogov
iz trdokuhanih kriminalk Dashiella
Hammetta in Raymonda Chandlerja,
pa tudi dialogov iz filmov Quentina
Tarantina. Treba se je res odlepiti od
fabule in se posvetiti zgolj in samo dia-
logom, da bi dojeli in uzili vso njihovo
ostudno lepoto, primitivno arhai¢nost,
ofenzivno kompleksnost in vulgarno
poeti¢nost. Vzemimo za pokusino mo-
ralno filozofijo Ala Swearengena: »You
can't cut the throat of every cocksucker
whose character it would improve.« Ali
izjavo: »My bicycle masters boardwalk
and quagmire with aplomb. Those that
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doubt me... suck cock by choice.« Kaj
pa tole: »My oath on this; everyday that
the widow sits on her ass in New York
City, looks west at sunset, and thinks to

herself 'God bless you ignorant cocksuc-
kers in Deadwood who strive mightily
and have little money, to add to my ever
increasing fortune, she'll be safe from
the whiles of Al Swearengen.« Tezko
prebavljivo, kaj? In tega je Se in Se, brez
konca in kraja. Moje globoko socutje in
sozalje prevajalcu, sam se ne bom niti
trudil. Deadwood vlaci Shakespearja po
blatu viskija, krvi in scaline.

V isti sapi se je treba pokloniti
enemu najvecjih negativcev, kar so
jih dale sodobne TV-serije, veli¢astni
barabi, ve¢no preklinjajocem Alu
Swearengenu (nomen est omen) v izje-
mni upodobitvi lana McShana. Ve¢no
nadrkan, pretec, grob, prepirljiv, nesra-
men in neskoncno premeten s svojim
raskavim glasom izvaja agresivne ver-
balne akrobacije, kot bi bral poezijo.
Zatira vse, ki stopijo v njegovo gostilno
in kupleraj, od svojih kurb in zaposle-
nih, prek serifa in konkurence, do poli-
tikov, morilcev in mogotcev. Nikogar se
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ne boji, z vsemi jezika enako vzviSeno,
mimogrede pa si nataka pijaco, Steje
denarce ter sem in tja prereze kaksen
vrat. Zato ga imamo radi. Deadwood

nam je dal Ala Swearengena.

Pohvala gre tudi upodobitvi
Calamity Jane, ki so jo do zdaj v filmih
prodajali kot simpati¢no, aseksualno
pojoco blondinko (Doris Day v filmu
Calamity Jane, 1953) ali pa vedno
pripravljeno lepotico v Ze omenjenem
Divjem Billu (atraktivna Ellen Barkin).
Fotografija prave Calamity pa razkriva
ravno nasprotno: groba, grda in debela
babura, ki se je po pricevanju sodob-
nikov prostasko obnasala, nacejala z
viskijem in se celo prodajala vojakom.
In ravno to neolep$ano verzijo nam
je serviral Deadwood: ne le da je prvi¢
podobna svoji pravi podobi; poleg tega
je Calamity v seriji bu¢na, prepirljiva in
prav nic privlacna pijanka. Presezek pa
je, da jo je Milch naredil za lezbijko, uso-
dno zaljubljeno v neko prostitutko. Poleg
nje v seriji nastopa Se kar nekaj odli¢no
napisanih zenskih figur, ki niso zgolj
ocesu in usesu prijetna dekoracija, pac¢
Ppa so pogosto pametnejse, sposobnejse

in pogumnejse od moskih. Deadwood je
feministi¢ni manifest na Divjem zahodu.

Veliko je Se inovacij, ki nam jih je
prinesla serija, veliko smo jih Se prica-
kovali ... Potem pa nenadoma — po treh
sezonah in 36 epizodah, na vrhuncu
dogajanja, s Stevilnimi odprtimi drama-
turskimi ranami — konec! Adijo, zavesa,
nic ve¢, pojdite domov. HBO Sefi se
nikoli niso nedvoumno izjasnili, zakaj
so zaprli Stacuno, a zelo verjetno je bil
razlog denar, kaj pa drugega. Deadwood
je tudi dokument o pokvarjenosti Sefov,
ki so ga sproducirali.

Pregovarjanja so trajala dolgo:
najprej so najavili Sestdelno miniserijo,
potem dva dveurna TV-filma, nazadnje
pa je 31. maja letos, trinajst let po prisil-
nem zakljucku serije, na programu HBO
dozivel premiero film Deadwood: The
Movie (2019, Daniel Minahan) s sloga-
nom Welcome the fuck back! Dveurni film-
¢ek naj bi speljal dramaturski lok serije
do logi¢nega in smiselnega zakljucka?

Je to sploh mogoce? TV-serija in TV-film
sta dva popolnoma razli¢na formata, ki
se razlikujeta v ritmu, strukturi in pripo-
vedni dinamiki. Kako na hitro povezati
Stevilne prepletene epizodne zgodbe v
funkcionalno celoto in zadovoljiv zaklju-
cek? Tezko. Kjer si je serija vzela dovolj
prostora in Casa, je pri filmu Cutiti nervo-
zo, umirjeno gradnjo je zamenjalo ne le
hitenje, ampak drvenje proti zakljucku,
nekateri liki nimajo prave funkcije in

so zraven bolj zaradi lepSega (na primer
Alma Garret, glavni Zenski lik serije, ki
jo igra Molly Parker), drugi so le Se blede
sence samih sebe. Zalostno je gledati,
kako se tudi tako izkuSen scenarist, kot
je Milch, ni mogel izogniti nekaterim
dramaturskim bliznjicam, luknjam in
slabim reSitvam. Film Deadwood je masi-
lo, zasilni izhod, tolazilna nagrada.

To pa Se ne pomeni, da bi bilo bolje,
Ce ga ne bi bilo. Velik dosezek je Ze, da
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se je po trinajstih letih zbral celoten
igralski ansambel, ki Steje dobrih 20
glavnih in Se ve¢ stranskih vlog (razen
Powersa Bootha, ki se je poslovil leta
2017). Osupljivo je, da so po vsem tem
casu liki videti naravni in prepricljivi,
kot bi $e vCeraj nastopili v seriji. Tudi
atmosfera je na las podobna tisti iz
serije, ravno tako videz filma in rezija,
vse skupaj deluje presenetljivo av-
tenti¢no in verodostojno. Lepo je spet
videti diaboli¢nega Ala Swearengena,
kako Se malo bolj masten, zguban in
zmeckan renci in laja na tiste, ki mu
Zelijo dobro, pa tudi na one druge, ki
bi ga najraje utopili v zlici vo ... viskija.
Posrecen je tudi lik glavnega negativca
Georga Hearsta (o¢e znamenitega ¢aso-
pisnega mogotca Williama Randolpha
Hearsta, ki si ga je Orson Welles
privoscil v Drzavljanu Kanu), ki je iz
brezobzirnega poslovneza napredoval
v senatorja ter tako postal Se moc¢nejsi
in nevarnejsi. NajlepsSe pa je Se enkrat

(kaj enkrat, treba je gledati veckrat, e
hoces kaj ujeti) poslusati izmenjavo
verbalnih rafalov, Se vedno navdahnje-
nih in nenadkriljivih. Usode nekaterih
protagonistov so speljane bolje, druge
slabse, a na tem planetu ni scenarista,
ki bi vso to godljo znal resiti bolje kakor
David Milch. V dveh urah se zvrsti
ogromno dogajanja, veliko je trupel in
vsej kolobociji navkljub zadnji del sage
vsebuje tudi nekaj pristnih custev in je
navsezadnje celo ganljiv. Film je spodo-
ben zakljucek odli¢ne serije.

Dogajanje je postavljeno v leto 1889,
torej deset let po dogodkih v tretji sezo-
ni. Mesto se je v tem cCasu spremenilo,
civiliziralo, moderniziralo, kultiviralo,
ljudje so zaceli sposStovati zakone in
voliti svoje predstavnike, vse manj je
nasilja, kaosa, nereda, konflikte resuje-
jo sodisca. Zdi se, da se je celo gozd oko-
li mesta nekoliko zred¢il in polepsal.
Toda ko se protagonisti spet zberejo, ko
zavezni$tva in zamere spet ozivijo, ko se

stare rane spet odprejo, je nastalo situa-
cijo tezko resiti drugace kot z nasiljem.
In tako se je serija, ki je ves ¢as bezala
od vesterna, njegovih zanrskih pravil
in ustaljenih kliSejev (strelski obracuni,
dvoboji, pretepi s pestmi ...), nazadnje
paradoksalno vrnila v njegov objem.
Na koncu balade se je Deadwod zatekel
k tistim trem p-jem iz klasi¢nega ves-
terna: postenje, pogum in pravicnost.
Kakorkoli obraca$, nazadnje bo zadevo
resil dobri stari revolveraski obracun,
na katerega smo vmes Ze pozabili. Hja,
ko se enkrat specas z vesternom, ga je
tezko zapustiti. Deadwood je na novo
definiral Zanr vesterna in e enkrat
dokazal njegovo vitalnost.

Al Swearengen je na koncu dozi-
vel usodo, rezervirano za bogove. Tole
so njegove zadnje besede in hkrati
zadnji dialog v filmu. Prostitutka
Trixie mu rece:

»Our Father, which art in Heaven...«

Al: »Let Him fucking stay there.«
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