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spremeniti, a film ne zna misliti sveta onkraj njegovega konca 
in tako Sama vedno vrne na izhodiščno točko, ga nekako 
reboota; nič, kar se mu zgodi, nima tako radikalnih posledic, da 
bi razbilo njegove trenutne koordinate. Čeprav lahko film to še 
tako prikazuje kot reprezentacijo določene generacije in nje-
nega miselnega okvira (dogaja se na začetku desetletja, predvi-
doma leta 2011), je njegov problem ravno v privzetju logike, da 
bo tudi sam zgolj reprezentacija realnosti, s čimer se še enkrat 
izneveri logiki, ki jo vpeljuje s svojo metafikcionalnostjo.

Film misli, da prebije okvir, če Sam v svetu teorije zarote 
doživi deziluzijo in spozna, da se avtorjem skladb ne sanja, 
o čem govorijo njihovi komadi, da se celo tekstopiscem ne 
sanja, o čem govorijo njihovi komadi; film misli, da prebije 
okvir, če Sam na daljavo doživi dokončen zlom s svojim ide-
aliziranim romantičnim objektom – a v svojih dveh urah in 
pol večkrat ponovi isto in bolj kot na prebijanje okvira drsi 
v slabo neskončnost, v postmodernistični myse-en-abyme, 
iz katerega ne vidi izhoda. Tako film na koncu sproducira 
samo en razočaran »meh«; morda niti ni hotel vsega tega, 
kar mu očitamo, a to danes ne more biti več opravičilo. V 
njegovem ozadju se kažejo teme, kot je izguba službe, denarja 
in stanovanja sredi hollywoodskega blišča, do potencialne 
prostitucije njegove pixie femme fatale, a vse te antagonizme 
gladko ignorira. To je realno, ki bi radikalno poseglo v post-
modernistično citatnost, a Under the Silver Lake oblebdi nekje 
v postironiji, kjer mu ni povsem jasno, ali hoče biti na strani 
ironije ali iskrenosti – ker ne izbere svoje pozicije, je tudi ne 
more izpeljati do bolj radikalnega zaključka.

 s l o n ,  k i  s e d i  p r i  m i r u  

O s k a r  B a n  B r e j c

Slon v neostrini

Poznavanje konteksta, v katerem je nastal film Slon, ki sedi 
pri miru (Da xiang xi di er zuo, 2018), in osebne zgodbe njego-
vega režiserja, Hu Boja, lahko gledalca zapelje v prepričanje, 
da je Hu Bo Mož, ki je pustil svojo oporoko na filmu (Tôkyô 
sensô sengo hiwa, Nagisa Oshima, 1970). 230-minutna epo-
peja brez toplih barvnih odtenkov je fatalistična pripoved o 
svetu brezciljnega izživljanja, grobosti, samomora, laganja in 

prelaganja krivde. Po zadnjem prizoru se pojavi fotografija re-
žiserja z letnicama njegovega rojstva in smrti pod njo. Dejstvo, 
da je Hu Bo naredil samomor kmalu po koncu postprodukcije 
Slona, je vpisano v sam film, kakor da bi bila režiserjeva smrt z 
njim vzročno-posledično povezana. V tem kontekstu moramo 
razumeti številne recenzije, ki interpretirajo Hujev film kot 
samoizpoveden, kot nekakšen testament ali celo poslovilno 
pismo; prav tako v tem smislu lahko razumemo politične in-
terpretacije filma, ki vidijo v njem prikaz brezupnega življenja 
na Kitajskem, Hujev samomor pa skoraj kot politično gesto, 
podobno samomoru Jana Palacha v Pragi leta 1969 (pisatelj 
Shian Tan prepozna celo direktno povezavo med Hujevim 
samomorom in obširno raziskavo o kakovosti življenja reži-
serjev na Kitajskem, ki je dala strahovite rezultate)3.

Nobenega dvoma ni, da je Slon izraz globoke nesreče in 
brezupa, ki deluje na trenutke skoraj deklarativno in muče-
niško. A kritike, ki se delijo na pritrjujoče in zavračajoče na 
podlagi (ne)prepričljivosti zgodbe, spregledajo ključne for-
malne posebnosti, zaradi katerih Hujev film izstopa. Najbolj 
neposredno opazna posebnost Slona je njegova ekstremna 
dolžina; a prav dolžina – najverjetnejši vzrok, da je bil film v 
veliko državah (tudi pri nas, saj ga nismo videli v kinu niti se 
o njem ni pisalo) povsem spregledan – je predpogoj za njegov 
učinek. Ko je glavni igralec Zhang Yu po branju scenarija 
vprašal režiserja, kako dolg film namerava posneti, mu je ta 
odgovoril: »Med 230 in 240 minut.«4 Dvome o dolžini so imeli 
seveda tudi producenti, ki so od Huja zahtevali, da dolžino 
filma prepolovi. A dolžina treh ur in petdesetih minut je 
ostala trmasto nespremenjena – Hujevo obsesivno podrobno 
napovedano trajanje filma, ki je bilo pri ustvarjanju ključno 
že od začetka, je bilo torej udejanjeno na minuto natančno. 
Verjetno bi bila dvourna verzija filma uspešnejša na festiva-
lih in med gledalci, a bi s krajšanjem izgubila svojo ključno 
lastnost: terjanje oziroma nekakšno parazitsko zahtevo po 
času – po skoraj šestini gledalčevega dne. Odljudnost filma, 
ki so se je producenti in igralec Zhang Yu pri Slonu bali, je 
Hujev prvi in najbolj visceralen režijski prijem.

Samomor prijatelja, prerivanje, ki po nesreči povzroči 
smrtni padec srednješolca, in smrt psa so dogodki, ki izzo-
vejo zaplet; kot v zbirki spretno prepletenih kratkih zgodb 
se štirje protagonisti filma vedé ali nevede, namerno ali ne-
namerno pojavljajo v življenjih drugega in izginjajo iz njih. 

3  Dostopno na: https://www.guernicamag.com/how-to-suffer-well-

depression-sitting-still/.

4     Dostopno na: https://www.youtube.com/watch?v=O9Q91x4EQjg.

  k r i t i k a 

Ekran_prelom_05-06_2020.indd   58 13/05/2020   20:44:29



e k r a n  m a j / j u n i j  2 0 2 0  5 9

A dogodki v filmu – čeprav posneti in odigrani s popolno 
resnostjo in usodnostjo – dobijo dodaten pomen in predvsem 
nov učinek skozi Hujev samosvoj pristop k filmski podobi. 
V Slonu lahko prostor razdelimo tridelno: prvi kategoriji sta 
nedvoumni in že velikokrat videni – gre za izostren del polja 
in zunanjost polja. A Hu Bo skozi ves film uporablja leče 
z izrazito majhno globino polja, ki povzročijo vznik tretje 
vrste prostora: gre za neoster prostor okoli izostrenih likov. 
Majhna globina polja v filmu ni nič novega, a Hu Bo jo upo-
rabi povsem nepričakovano in eksperimentalno.

David Bordwell o montaži dialoga pravi: »Montaža plan/
kontraplan pomaga prikriti naracijo z ustvarjanjem ob-
čutka, da ni noben pomemben scenski prostor izpuščen.«5 
Ker je Slon posnet izključno z ekstremno dolgimi kadri in 
je edini rez znotraj sekvence (samo en v vsem filmu) izrazit 
skok čez os (ne pa rez v skladu s pravili kontinuitete), lahko 
razumemo Hujev pristop k montaži kot nasprotje plan/
kontraplan montažni konvenciji. Če dolg kader tradicional-
no razumemo kot temelj realističnega pristopa k filmu, se 
od bazinovskega realizma Hu Bo povsem ogradi z uporabo 
majhne globine polja. Če je po Bazinu globina polja podelila 
kameri možnost, da zajame svet bolje od človeškega očesa 
in dopusti gledalcu, da svobodno izbira med deli podobe, 
je Hu Bojev pristop nasproten. Zaradi redkih rezov dobi 
reprezentirani prostor neko stopnjo realistične avtonomije, 
a ključne informacije za razumevanje dogajanja ostanejo 
pogosto v neostrini, v stiliziranem prostoru bokeh efekta. 
Prav prostor neostrine dobi v filmu ključni pomen, saj se 
v njem pogosto znajdejo ne le okolica in pokrajina, ampak 
tudi liki. Sekvence z dialogom brez rezov, v katerih je oster 
le en govorec, naredijo drugega, neostrega govorca nekako 
nedoločljivega, včasih neprepoznavnega. Po jezikovni 

5  Bordwell, David. Narration in Fiction Film. str. 111.

analogiji bi lahko rekli, da je like v neostrini potemtakem 
nemogoče opredeliti s kakršnimkoli pridevnikom, saj so 
njihove lastnosti povzete in predrugačene v nič več kot 
neko gibljivo obliko, liso. Neostri liki postanejo nekakšni 
»možje brez posebnosti«. V tem smislu so vsi liki in okolje 
v neostrem prostoru v nekakšnem limbu, ki se razteza med 
neproblematično določljivima izostrenim poljem in zuna-
njostjo polja. Če liki zunaj štirih robov kadra (zunaj polja) 
konvencionalno obstajajo enako kot tedaj, ko so znotraj 
teh štirih robov (v polju), pa gre pri neostrem prostoru za 
ontološko drugačen prostor od izostrenega dela kadra in 
zunanjosti polja (njegovega nasprotja, ki pa mu je ontološko 
vendarle komplementarno). Neizostreni prostor tako obsta-
ja, ampak je neopredeljiv, obenem ekspliciten, ker je viden, 
in impliciten, ker ni razberljiv.6

S tem postanejo očitne številne možne zgodbene razlage 
tega prijema: če »videti« metaforično pomeni razumeti, 
»nezmožnost videti« svojega sogovorca pomeni nezmožnost 
vživeti se vanj in čutiti empatijo do njega. Dokončno zbanali-
zirano branje tega učinka bi morda trdilo, da liki pravzaprav 
niso na »isti valovni dolžini« ali kaj podobnega. A zdi se, da 
je učinek bolj zanimiv na formalni ravni, kjer pomeni odmik 
od bazinovskega realizma in Kracauerjeve »osvoboditve 
fizične realnosti«. Prej bi lahko neostri prostor povezali z 
Brechtovim potujitvenim učinkom, saj je prostor neostrine 
očitna posledica delovanja kamere in potemtakem pomeni 
deziluzijo in razkrivanje »realistične« filmske podobe kot v 
svojem temelju nerealistične; a mislim, da je tudi to branje 
preveč direktno, saj mnogo kritikov posebnosti neostrega 
prostora preprosto ne opazi oziroma ga ne omenja kot po-
membnega. Če torej precej očitna potujitev v filmu ni nujno 

6  Pri tem seveda ne gre za poskus splošnega teoretiziranja neizostrenega 

prostora v filmu, ampak za analizo njegove specifične uporabe.
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razumljena kot taka, lahko uporaba neostrega prostora 
zbudi vprašanje, ali je filmska kamera v Slonu sploh zmožna 
resničnega potujitvenega efekta ter posledično subverzivne-
ga in prebuditvenega delovanja.

Drugi ključni prijem, ki ga Hu Bo uporabi poleg neos-
trine, je ritem filma. S tem seveda ne mislim le ekstremne 
dolžine ali posameznih kadrov-sekvenc znotraj filma, tem-
več hipnotični ritem, ki se porodi iz svojevrstnega odnosa 
med dolgimi kadri in umirjenim ter enotnim gibanjem 
kamere. Kljub nekaterim potencialno vizualno atraktiv-
nim dogodkom v filmu (npr. padec po stopnicah, boj med 
dvema psoma in lastnikom itd.), so te vizualne atrakcije 
vedno zapisane zunanjosti polja; čeprav gre gotovo tudi za 
povsem praktično rešitev (snemanje resničnega boja psov 
ali resničnega padca po stopnicah bi bilo v večminutnih 
neprekinjenih sekvencah zelo zapleteno), je odločno osre-
dotočanje kamere na obraze protagonistov v teh prizorih 
tudi vsebinsko povsem primerno. V teh prizorih postane 
enakomerno gibanje kamere še toliko bolj evidentno, saj 
je sopostavljeno hitrim in agresivnim gibom likov pred 
kamero. Kamera ostane neprizadeto osredotočena na obraz 
protagonista, ne glede na to, kaj grozljivega se dogaja tik 
pred njim. Tudi neodzivnost kamere na grozote bi lahko 
razlagali zgodbeno kot brezkompromisno anti-empatijo 
sveta (kamere) do protagonistov. A pomembnejši učinek 
ima ritem enakomernega gibanja kamere, ki deluje skozi 
ves film tako umerjeno, kot da bi se direktor fotografije in 
snemalec Chao Fan premikal ob tiktakanju metronoma.

Umirjeno nihanje lahko prepoznamo tako znotraj 
sekvence v gibanju kamere kot v Hujevem principu nizanja 
sekvenc. Podobno repetitivno ritmično strukturo ima na-
mreč širši ustroj filma, kjer določenemu številu sekvenc z 
dialogom sledi sekvenca z nediegetsko glasbo banda Hualun. 
Ključna za hipnotičnost filma je prav ta repetitivna – na neki 
način ciklična – izmenjava sekvenc z dialogom s sekvencami 
z nediegetsko glasbo. Tako zabrede film v največjo nevarnost 
v drugi polovici, ko postane nediegetska glasba opazno 
pogostejša kot prej; s tem za nekaj časa izgubi dotedanji 
učinek oddiha, ki ga je predstavljala sprva, in postane zaradi 
svoje inflacije površen način psihologizacije filmskih likov. 
A čeprav ta napaka v ritmu v sicer izjemno enotnem filmu 
eklatantno izstopa, se repetitivno razmerje sekvenc z dialo-
gom in nediegetsko glasbo kmalu spet vzpostavi.

Slon je film z napakami in na trenutke hudimi nee-
notnostmi, ki pa ga rešijo velikopotezne in suvereno izpeljane 
režijske ideje; te delajo film bolj zanimiv kot le njegova zgodba. 

 a  y e l l o w  a n i m a l  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Transkontinentalna 
odisejada iskanja 
identitete

A Yellow Animal (Un animal amarelo, 2020), ki ga je v tek-
movalnem programu 49. rotterdamskega filmskega festivala 
predstavil Felipe Bragança, je melanholična tropska pravljica 
o obubožanem režiserju Fernandu, ki se v iskanju samega 
sebe in zasledovanju duhov brazilske kolonialne preteklosti 
odpravi na vihravo popotovanje preko Brazilije, Mozambika 
in Portugalske. Gre za transkontinentalno filmsko odisejado, 
ki se igrivo prepleta z elementi magičnega realizma ter s 
preizpraševanjem brazilske identitete. Bragança se brez 
zadržkov dotika tudi temačne zgodovine svoje države in 
njene razburkane politične sedanjosti, ki pa jo, osredotočen 
na transcendentalno pot v globine in razsežnosti brazilskega 
porekla, vseskozi pušča tik zunaj našega vidnega polja – v 
zvočnem ozadju gostilniških pogovorov, televizijskih preno-
sov in večernih ulic Ria de Janeira. 

Brazilija; ta kulturno-politično razklana država, polna 
travm preteklosti in hibridnih rasnih identitet, ki nihajo 
med koreninami domorodcev, potomci afriških sužnjev – 
največje afriške diaspore na svetu – in belskih koloniza-
torjev, se že od samega začetka filma postavlja predvsem 
v razmerju do Mozambika, od koder je vse do ukinitve su-
ženjstva leta 1888 potekala portugalska trgovina z ljudmi. A 
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