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spremeniti, a film ne zna misliti sveta onkraj njegovega konca
in tako Sama vedno vrne na izhodis¢no tocko, ga nekako
reboota; nic, kar se mu zgodi, nima tako radikalnih posledic, da
bi razbilo njegove trenutne koordinate. Ceprav lahko film to $e
tako prikazuje kot reprezentacijo dolocene generacije in nje-
nega miselnega okvira (dogaja se na zacetku desetletja, predvi-
doma leta 2011), je njegov problem ravno v privzetju logike, da
bo tudi sam zgolj reprezentacija realnosti, s ¢imer se Se enkrat
izneveri logiki, ki jo vpeljuje s svojo metafikcionalnostjo.

Film misli, da prebije okvir, e Sam v svetu teorije zarote
dozivi deziluzijo in spozna, da se avtorjem skladb ne sanja,
o ¢em govorijo njihovi komadi, da se celo tekstopiscem ne
sanja, o cem govorijo njihovi komadji; film misli, da prebije
okvir, ¢e Sam na daljavo dozivi dokoncen zlom s svojim ide-
aliziranim romanti¢nim objektom — a v svojih dveh urah in
pol veckrat ponovi isto in bolj kot na prebijanje okvira drsi
v slabo neskonénost, v postmodernisti¢ni myse-en-abyme,
iz katerega ne vidi izhoda. Tako film na koncu sproducira
samo en razocaran »meh« morda niti ni hotel vsega tega,
kar mu ocitamo, a to danes ne more biti ve¢ opravicilo. V
njegovem ozadju se kazejo teme, kot je izguba sluzbe, denarja
in stanovanja sredi hollywoodskega blis¢a, do potencialne
prostitucije njegove pixie femme fatale, a vse te antagonizme
gladko ignorira. To je realno, ki bi radikalno poseglo v post-
modernisti¢no citatnost, a Under the Silver Lake oblebdi nekje
v postironiji, kjer mu ni povsem jasno, ali hoce biti na strani
ironije ali iskrenosti - ker ne izbere svoje pozicije, je tudi ne
more izpeljati do bolj radikalnega zakljucka.

SLON, KI SEDI PRI MIRU

OsKAR BAN BREJC

Slon v neostrini

Poznavanje konteksta, v katerem je nastal film Slon, ki sedi
primiru (Da xiang xi di er zuo, 2018), in osebne zgodbe njego-
vega reZiserja, Hu Boja, lahko gledalca zapelje v prepricanje,
da je Hu Bo Moz, ki je pustil svojo oporoko na filmu (T6ky6
senso sengo hiwa, Nagisa Oshima, 1970). 230-minutna epo-
peja brez toplih barvnih odtenkov je fatalisticna pripoved o
svetu brezciljnega izZivljanja, grobosti, samomora, laganja in
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prelaganja krivde. Po zadnjem prizoru se pojavi fotografija re-
Ziserja z letnicama njegovega rojstva in smrti pod njo. Dejstvo,
da je Hu Bo naredil samomor kmalu po koncu postprodukcije
Slona, je vpisano v sam film, kakor da bi bila reziserjeva smrt z
njim vzroc¢no-posledi¢no povezana. V tem kontekstu moramo
razumeti Stevilne recenzije, ki interpretirajo Hujev film kot
samoizpoveden, kot nekaksen testament ali celo poslovilno
pismo; prav tako v tem smislu lahko razumemo politicne in-
terpretacije filma, ki vidijo v njem prikaz brezupnega zivljenja
na Kitajskem, Hujev samomor pa skoraj kot politicno gesto,
podobno samomoru Jana Palacha v Pragi leta 1969 (pisatelj
Shian Tan prepozna celo direktno povezavo med Hujevim
samomorom in obsirno raziskavo o kakovosti Zivljenja reZi-
serjev na Kitajskem, ki je dala strahovite rezultate):.

Nobenega dvoma ni, da je Slon izraz globoke nesrece in
brezupa, ki deluje na trenutke skoraj deklarativno in muce-
nisko. A kritike, ki se delijo na pritrjujoce in zavracajoce na
podlagi (ne)prepricljivosti zgodbe, spregledajo kljucne for-
malne posebnosti, zaradi katerih Hujev film izstopa. Najbolj
neposredno opazna posebnost Slona je njegova ekstremna
dolZina; a prav dolZina — najverjetnejsi vzrok, da je bil film v
veliko drzavah (tudi pri nas, saj ga nismo videli v kinu niti se
o njem ni pisalo) povsem spregledan — je predpogoj za njegov
ucinek. Ko je glavni igralec Zhang Yu po branju scenarija
vprasal reZiserja, kako dolg film namerava posneti, mu je ta
odgovoril: »Med 230 in 240 minut.«* Dvome o dolZini so imeli
seveda tudi producenti, ki so od Huja zahtevali, da dolZino
filma prepolovi. A dolZina treh ur in petdesetih minut je
ostala trmasto nespremenjena — Hujevo obsesivno podrobno
napovedano trajanje filma, ki je bilo pri ustvarjanju klju¢no
Ze od zacetka, je bilo torej udejanjeno na minuto natanc¢no.
Verjetno bi bila dvourna verzija filma uspesnejsa na festiva-
lih in med gledalci, a bi s krajsanjem izgubila svojo klju¢no
lastnost: terjanje oziroma nekaksno parazitsko zahtevo po
Casu - po skoraj Sestini gledalcevega dne. Odljudnost filma,
ki so se je producenti in igralec Zhang Yu pri Slonu bali, je
Hujev prvi in najbolj visceralen rezijski prijem.

Samomor prijatelja, prerivanje, ki po nesreci povzroci
smrtni padec srednjesolca, in smrt psa so dogodki, ki izzo-
vejo zaplet; kot v zbirki spretno prepletenih kratkih zgodb
se Stirje protagonisti filma vedé ali nevede, namerno ali ne-
namerno pojavljajo v zivljenjih drugega in izginjajo iz njih.

3 Dostopno na: https://www.guernicamag.com/how-to-suffer-well-
depression-sitting-still/.
4 Dostopno na: https://www.youtube.com/watch?v=09Q91x4EQjg.
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A dogodki v filmu - Ceprav posneti in odigrani s popolno
resnostjo in usodnostjo — dobijo dodaten pomen in predvsem
nov ucinek skozi Hujev samosvoj pristop k filmski podobi.

V Slonu lahko prostor razdelimo tridelno: prvi kategoriji sta
nedvoumni in Ze velikokrat videni - gre za izostren del polja
in zunanjost polja. A Hu Bo skozi ves film uporablja lece

z izrazito majhno globino polja, ki povzrocijo vznik tretje
vrste prostora: gre za neoster prostor okoli izostrenih likow.
Majhna globina polja v filmu ni ni¢ novega, a Hu Bo jo upo-
rabi povsem nepricakovano in eksperimentalno.

David Bordwell o montazi dialoga pravi: »Montaza plan/
kontraplan pomaga prikriti naracijo z ustvarjanjem ob-
cutka, da ni noben pomemben scenski prostor izpuscen.«®
Ker je Slon posnet izkljuéno z ekstremno dolgimi kadri in
je edini rez znotraj sekvence (samo en v vsem filmu) izrazit
skok ¢ez os (ne pa rez v skladu s pravili kontinuitete), lahko
razumemo Hujev pristop k montazi kot nasprotje plan/
kontraplan montaZni konvenciji. Ce dolg kader tradicional-
no razumemo kot temelj realisticnega pristopa k filmu, se
od bazinovskega realizma Hu Bo povsem ogradi z uporabo
majhne globine polja. Ce je po Bazinu globina polja podelila
kameri moznost, da zajame svet bolje od cloveskega ocesa
in dopusti gledalcu, da svobodno izbira med deli podobe,
je Hu Bojev pristop nasproten. Zaradi redkih rezov dobi
reprezentirani prostor neko stopnjo realisticne avtonomije,
a kljucne informacije za razumevanje dogajanja ostanejo
pogosto v neostrini, v stiliziranem prostoru bokeh efekta.
Prav prostor neostrine dobi v filmu klju¢ni pomen, saj se
v njem pogosto znajdejo ne le okolica in pokrajina, ampak
tudi liki. Sekvence z dialogom brez rezov, v katerih je oster
le en govorec, naredijo drugega, neostrega govorca nekako
nedolocljivega, vcasih neprepoznavnega. Po jezikovni

5 Bordwell, David. Narration in Fiction Film. str. 111.

analogiji bi lahko rekli, da je like v neostrini potemtakem
nemogoce opredeliti s kakr§nimkoli pridevnikom, saj so
njihove lastnosti povzete in predrugacene v nic vec kot
neko gibljivo obliko, liso. Neostri liki postanejo nekaksni
»moZzje brez posebnosti«. V tem smislu so vsi liki in okolje
v neostrem prostoru v nekakSnem limbu, ki se razteza med
neproblemati¢no dolocljivima izostrenim poljem in zuna-
njostjo polja. Ce liki zunaj §tirih robov kadra (zunaj polja)
konvencionalno obstajajo enako kot tedaj, ko so znotraj
teh $tirih robov (v polju), pa gre pri neostrem prostoru za
ontolosko drugacen prostor od izostrenega dela kadra in
zunanjosti polja (njegovega nasprotja, ki pa mu je ontolosko
vendarle komplementarno). Neizostreni prostor tako obsta-
ja, ampak je neopredeljiv, obenem ekspliciten, ker je viden,
in impliciten, ker ni razberljiv.¢

S tem postanejo ocitne Stevilne mozne zgodbene razlage
tega prijema: ¢e »videti« metafori¢no pomeni razumeti,
»nezmoznost videti« svojega sogovorca pomeni nezmoznost
vziveti se vanj in cutiti empatijo do njega. Dokon¢no zbanali-
zirano branje tega u¢inka bi morda trdilo, da liki pravzaprav
niso na »isti valovni dolZini« ali kaj podobnega. A zdi se, da
je ucinek bolj zanimiv na formalni ravni, kjer pomeni odmik
od bazinovskega realizma in Kracauerjeve »osvoboditve
fizi¢ne realnosti«. Prej bi lahko neostri prostor povezali z
Brechtovim potujitvenim u¢inkom, saj je prostor neostrine
ocitna posledica delovanja kamere in potemtakem pomeni
deziluzijo in razkrivanje »realisticne« filmske podobe kot v
svojem temelju nerealisticne; a mislim, da je tudi to branje
prevec direktno, saj mnogo kritikov posebnosti neostrega
prostora preprosto ne opazi oziroma ga ne omenja kot po-
membnega. Ce tore]j precej oitna potujitev v filmu ni nujno

6 Pritem seveda ne gre za poskus splo$nega teoretiziranja neizostrenega
prostora v filmu, ampak za analizo njegove specifi¢ne uporabe.
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razumljena kot taka, lahko uporaba neostrega prostora
zbudi vprasanje, ali je filmska kamera v Slonu sploh zmozna
resnicnega potujitvenega efekta ter posledi¢no subverzivne-
ga in prebuditvenega delovanja.

Drugi kljuéni prijem, ki ga Hu Bo uporabi poleg neos-
trine, je ritem filma. S tem seveda ne mislim le ekstremne
dolZine ali posameznih kadrov-sekvenc znotraj filma, tem-
ve¢ hipnoti¢ni ritem, ki se porodi iz svojevrstnega odnosa
med dolgimi kadri in umirjenim ter enotnim gibanjem
kamere. Kljub nekaterim potencialno vizualno atraktiv-
nim dogodkom v filmu (npr. padec po stopnicah, boj med
dvema psoma in lastnikom itd.), so te vizualne atrakcije
vedno zapisane zunanjosti polja; Ceprav gre gotovo tudi za
povsem prakti¢no resitev (snemanje resni¢nega boja psov
ali resni¢nega padca po stopnicah bi bilo v ve¢minutnih
neprekinjenih sekvencah zelo zapleteno), je odlocno osre-
dotocanje kamere na obraze protagonistov v teh prizorih
tudi vsebinsko povsem primerno. V teh prizorih postane
enakomerno gibanje kamere Se toliko bolj evidentno, saj
je sopostavljeno hitrim in agresivnim gibom likov pred
kamero. Kamera ostane neprizadeto osredotocena na obraz
protagonista, ne glede na to, kaj grozljivega se dogaja tik
pred njim. Tudi neodzivnost kamere na grozote bi lahko
razlagali zgodbeno kot brezkompromisno anti-empatijo
sveta (kamere) do protagonistov. A pomembnejsi ucinek
ima ritem enakomernega gibanja kamere, ki deluje skozi
ves film tako umerjeno, kot da bi se direktor fotografije in
snemalec Chao Fan premikal ob tiktakanju metronoma.

Umirjeno nihanje lahko prepoznamo tako znotraj
sekvence v gibanju kamere kot v Hujevem principu nizanja
sekvenc. Podobno repetitivno ritmi¢no strukturo ima na-
mrec $irsi ustroj filma, kjer dolocenemu $tevilu sekvenc z
dialogom sledi sekvenca z nediegetsko glasbo banda Hualun.
Kljucna za hipnoticnost filma je prav ta repetitivna — na neki
nacin ciklicna - izmenjava sekvenc z dialogom s sekvencami
z nediegetsko glasbo. Tako zabrede film v najvecjo nevarnost
v drugi polovici, ko postane nediegetska glasba opazno
pogostejsa kot prej; s tem za nekaj ¢asa izgubi dotedanji
ucinek oddiha, ki ga je predstavljala sprva, in postane zaradi
svoje inflacije povrsen nacin psihologizacije filmskih likov.
A Ceprav ta napaka v ritmu v sicer izjemno enotnem filmu
eklatantno izstopa, se repetitivno razmerje sekvenc z dialo-
gom in nediegetsko glasbo kmalu spet vzpostavi.

Slon je film z napakami in na trenutke hudimi nee-
notnostmi, ki pa ga resijo velikopotezne in suvereno izpeljane

rezijske ideje; te delajo film bolj zanimiv kot le njegova zgodba.
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A YELLOW ANIMAL

VERONIKA ZAKONJSEK

Transkontinentalna
odisejada iskanja
identitete

A Yellow Animal (Un animal amarelo, 2020), ki ga je v tek-
movalnem programu 49. rotterdamskega filmskega festivala
predstavil Felipe Braganca, je melanholi¢na tropska pravljica
o obubozanem rezZiserju Fernandu, ki se v iskanju samega
sebe in zasledovanju duhov brazilske kolonialne preteklosti
odpravi na vihravo popotovanje preko Brazilije, Mozambika
in Portugalske. Gre za transkontinentalno filmsko odisejado,
ki se igrivo prepleta z elementi magi¢nega realizma ters
preizprasevanjem brazilske identitete. Braganca se brez
zadrzkov dotika tudi temacne zgodovine svoje drzave in
njene razburkane politicne sedanjosti, ki pa jo, osredotocen
na transcendentalno pot v globine in razseznosti brazilskega
porekla, vseskozi puséa tik zunaj nasega vidnega polja - v
zvocnem ozadju gostilniskih pogovorov, televizijskih preno-
sov in vecernih ulic Ria de Janeira.

Brazilija; ta kulturno-politi¢no razklana drzava, polna
travm preteklosti in hibridnih rasnih identitet, ki nihajo
med koreninami domorodcev, potomci afriskih suznjev -
najvecje afriske diaspore na svetu — in belskih koloniza-
torjev, se ze od samega zacetka filma postavlja predvsem
v razmerju do Mozambika, od koder je vse do ukinitve su-
Zenjstva leta 1888 potekala portugalska trgovina z ljudmi. A




