
Kristijan Muck: Zvonove zgodbe. Vodnikova založba 2002. 

O čem lahko pripoveduje zvon, ki je svoj glas posodil Kristijanu Mucku? 
Zvonove zgodbe se izpisujejo v treh delih: prvega (Dvanajst ključev) in zadnjega 
(Deklica) obvladuje zamolkli glas brona, v srednjem pa pod naslovom Čudežno 
zrcalo spregovori najživahnejša od kovin, živo srebro. Bron, ki govori za oba, se 
najprej seveda spomni na svoja različna življenja, na najbolj nasprotujoče si 
vloge, ki lahko pripadejo tako markantnemu materialu. Svoje življenje na tem 
svetu je pričel kot bronasti malik, kip "lepega moža". Nova vloga v cerkvenem 
zvoniku mu sicer ugaja, v njem pa še vedno živi "žareče Zeusovo ali Pozejdonovo 
oko", aluzija na daljne poganske korenine. Tako kot je tudi v vsakem od topov, 
ki so nastali iz zaplenjenih zvonov, še vedno prisoten fantomski glas davnega, 
že napol pozabljenega obredja. Top je na koncu svojih preobrazb "zvon, ki 
bruha grozo in smrt." 

Zgodba o težavnih in počasnih metamorfozah brona (preoblikovanja v vedno 
novih življenjih vlečejo za sabo utrujen spomin na težnost matere zemlje in 
okamenele procese v njenem drobovju) predstavlja le okvir človeškim doga­
janjem - ki prav tako zaidejo v knjigo. Življenje kovin pa antropocentrično 
perspektivo podaljšuje na vseh koncih in jo seveda preoblikuje skozi lasten zorni 
kot. Tako ugledane zgodbe seveda pridobijo sanjsko dramaturgijo in so obenem 
nosilci poetičnih, pravljičnih, mitotvornih in arhetipskih prvin. Arhetipske so 
tudi situacije (zapeljevanje, življenje pred rojstvom, boj, ljubezen in smrt.) "Bih 
so časi kuge. Ker je bil čas vojne. In lakote in potresov", pripoveduje zvon. Skozi 
spomin na mnoge vojne, katastrofe in brodolome, ki jih je doživel, se na tak 
način vzpostavlja kot nosilec kolektivne podzavesti. Preostanek individualnosti 
izničujejo imena: Svetlica in Ognjeoki, zlovešči Lojzrudlfilip, pa tudi Vera in 
Kristijan kažejo bolj na simbole kot na osebe, kar pa je v danem kontekstu 
seveda umestno: konkretnost se raztaplja na račun svojih globljih plasti. 

Zvonove zgodbe se izrekajo skozi različne pripovedovalce in različne zorne 
kote, povezave pa je, če sploh, mogoče odkriti šele naknadno. Mozaična zgradba, 
ki zaslepljuje z odbleski, uveljavlja osebe, ki se pojavljajo in izginjajo, pa 
nepredvidljivo spet zrasejo iz nič - na način reke ponikalnice. Drugače menda 
niti ne bi moglo biti, saj ima vse, na kar naletimo, v najboljšem pomenu 
lastnosti sanj. Sanjski je tudi tempo, ki obvladuje še samega avtorja, njegovo 
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zažiranje v globino notranjih kraljestev: onirizem mu narekuje čudaško na­
sprotje med notranjo intenzivnostjo in upočasnjenostjo zunanjega dogajanja. 
Zares bi se bilo dobro še enkrat vprašati, kdo pripoveduje te zgodbe - pamet, ki 
jih izreka - pa naj bo prvo- ali tretjeosebna (tudi te menjave so nepredvidljive) 
- neprestano niha med jasnovidnostjo in otroškim začudenjem. Seveda pa so 
prisotne tudi vse vmesne faze, da o kombinacijah niti ne govorim. Zasanjani 
premiki po sicer znani pokrajini (duh po zemlji je vseskozi močan) prinašajo 
nepričakovana srečanja z nedoumljivimi osebami. Namigi na prednike, na 
njihovo življenje v tihih in neimenovanih stoletjih? Kovač, Kamnosek in Žanjica 
so izpisani z velikimi začetnicami, soočenje z njimi pa ima vse lastnosti 
soočenja s samim seboj, in, kot se kasneje izkaže, v resnici predstavljajo 
duhove praočetov. Brez pojasnila (ki ga ne potrebuje) ostaja mimohod zagonet­
nih hibridov; tu so "Jelenmiš, Zajeslon, Kurakonj, Pujsved, Mizamuc, Mišo-
mara, Gasipanter, Galefon, Čebelorel, Kačejež, Papiblak, Žiralev, bitja, o kate­
rih sta sanjala skupaj z Ognjeokim." In kdo bi lahko bil Ribadiator? "Ploščata 
riba s smešno in prijazno glavo, z drobnima plavutkama spredaj, z rebrastim 
trupom in z repom, ki se končuje s kratko cevjo in bakelitnim zapornim 
ventilom." Avtor se ne izogiba niti sodobni tehnologiji; tu je gasilsko vozilo 
Gasipanter, še posebej fascinanten pa je rešilec Vozikrvš. Prevozna sredstva 
očitno vidi tako kot nihče drug na tem svetu. Je to sanjski pogled nanje, ali pa 
bi jih tako videli starodavni magi in alkimisti, če bi jim bilo dano videti v 
prihodnost? Najbrž, saj imamo opraviti z zrcalom, ki kaže v prihodnji čas, še 
eno od dvoumnih domislic živega srebra. Bron nas previdno pripravi nanj. 
"Naj vam torej povem, bron, ki sem, zgodbo o svojem daljnem, daljnem bratran­
cu, živem srebru, z enim imenom Merkurij, ta priča o njegovi živahnosti, in z 
drugim imenom Hydrargyrum, ki priča o njegovi skrivnostnosti... A pustimo 
zdaj to in se spet spomnimo ogledala. Kako iz njegovega stekla in živega 
srebra odseva globina, ki nas obdaja, kadar vanj upremo oči. Poskusimo si 
predstavljati, kako nežno in hkrati brezčutno se drug drugega dotikata steklo 
in živo srebro. A kako živ je videz podob, ki nastanejo iz njunega stika! Takšne, 
a veliko bolj tople bi bile podobe mojih besed, če bi ljudje znali najti steklo za 
kri mojega bronastega srca. A ker je svet narejen tako, da sem, kakršen sem, 
in je mati zemlja s svojimi nedri in svojimi bitji takšna, kot je, smo zvonovi 
brez besed in zato je toliko lepši naš zven." 

Kovine pa ne premorejo le vsaka svoje lastne, nezamenljive osebnosti. 
Povsem instinktivno je njihov karakter zaznala že občutljivost prvobitnih 
kovačev in kasneje alkimistov (Mircea Eliade jih spravlja v tesno zvezo). V igri 
je dojemljivost za tajanstveno notranje življenje materialov. Bron in živo 
srebro (z bogatima dosjejema v Slovarju simbolov) se pojavljata domala kot 
subjekta, obenem pa prinašata dodatno dimenzijo: tako kot vsi njuni metalur­
ški sorodniki globoko v sebi nosita spomin na mater zemljo, iz katere sta se 
dobesedno rodila - pa tudi temno slutnjo globin in davnin, v katerih sta rasla 
in dozorevala. Zgodbe sicer opisujejo njuno življenje v luči dneva, njuna pozicija 
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na robu - ali pa še dosti prek roba človeškega zaznavanja - pa ju umešča 
hkrati v čas in brezčasje. 

Na ta način se odslikava tudi sprevod letnih časov (avtorju je še posebej 
pomembno, da ves čas opozarja na pomlad, poletje, jesen in zimo). Opisi so 
tako poetični, da lahko obenem pripadajo čutnemu in arhetipskemu: čas, ki 
evidentno teče skoznje, se v njihovih podobah tudi ukinja. Čutni svet se tak, 
kot je, predstavlja kot senzorij vesoljstva. "Na tem svetu je tako, da povsod v 
nas bivajo barve. Svetloba jih raznaša po zraku in z njimi slika vse, kar je na 
zemlji mogoče videti zjutraj, podnevi, zvečer in ponoči." Bron in živo srebro se 
temu pridružujeta, prvi kot medij slišnosti (zvon), drugi kot medij vidnosti 
(zrcalo). Navezanost na čute pa je ambivalentna: oživlja in pretaka energije, 
vendar jo je na neki točki treba prerasti, če ne drugače, pa prek žrtvovanja. 
Prastari motiv oslepitve se ujema z motivom slepega modrijana (v tem primeru 
glasbenika), trpljenje se nadgrajuje v superiornosti tretjega očesa, nadčlove­
škega vpogleda. Tovrstne preizkušnje na svojem nivoju prestaja tudi zvon, ki 
od vseh človeških muk pozna le osamljenost: "kljub svoji mogočni teži, kljub 
najbolj nežnemu zvenu, ki se vanj lahko ujamejo komaj slišni sunki vetra, in 
kljub donenju, ki je kakor odmev zemeljskih utripov, kako sem, kljub temu, da 
vse to biva v meni, brez pravih ljudi sam in brez moči." Človeško bitje ni le 
edina priča kozmosa, pač pa tudi njegova največja dragocenost, življenje brez 
njega je podobno dolgi, zakleti slepoti, ki ne prinaša nobene odrešitve. "Ni 
besed, ki bi popisale, kako temna je noč, dokler ji ne da človek baržunastega 
sijaja s svojim vidom. Čeprav so v noči zvezde in četudi podnevi svetloba v 
ozračju in v vlagi zemlje razsvetli samo sebe z barvami rož, ostaja tema 
žalostna zaradi svoje samote." 

Bron zaostaja za dogodki, vendar jih poglablja in jim podeljuje večnost. 
"Nemogoče je, da bi takšno videnje, kakršnega sem doživel takrat, izginilo iz 
svetovij in časov", ugotavlja v skladu s svojim epskim značajem. Živo srebro pa 
dogodke prehiteva, jih pripoveduje vnaprej, vendar tudi pušča spolzeti mimo 
brez komentarja; resnično je le zrcalo, ki obstaja samo v tistem, kar odseva, 
brez lastne identitete in nesposobno kar koli zadržati. Rešuje ga nepogrešljiva 
nežnost, lirskost. Popolna vizija se izreka skozi oba. "In tudi, če bom ne vem 
kolikokrat pretaljen v magmi vesolja, tudi če bom neštetokrat izgubljen v 
njegovih teminah, vselej se bo v nedoumljivih zrcalih, kot v kalup neskončnosti, 
iz niča ujela svetloba in zaživela s podobami, ki jih v svojih očeh zaznavamo 
kot zvezde, kot rože, kot bitja. Zato ni oblakov in ni puščave in ni sonca in lune 
in ni zgodbe, ki ne bi bila večna. In zato bo del moje duše nekoč ujet v zvonu 
male vaške cerkve. Tako kot sem to povedal v začetku te, zadnje zgodbe." 
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