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Film v filmu: The Survivors v Stanju stvari Wima Wendersa
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Pričujočo 
številko 
je uredil 
Simon Popek

e pomnim, kdaj so poročevalci iz Cannesa tako mrzlično 
iskali besedne igre, v katere bi lahko odložili ažurno modro 
ime: Bal Cannes, Cannabis Filmica, Cannes-Cannes, Nobody 
Can as Cannes Can... Zdi se, kot da je treba že na ravni 
samega imena (ki je že davno vzkrepenel v koncept, v reč-na- 
sebi) pokazati vso problematičnost sodobne ga filmske ga 
festivalskega dogajanja. Zato nas v letošnji poletni številki 
sploh ne bo zanimal festival kot tak, temveč gremo naravnost 
k tistim filmom in avtorjem, ki obetajo, da bodo poživili našo 
jesen. Navkljub občemu resentimentu nad letošnjim 
Cannesom jih je kar nekaj—in osebno moram priznati, da 
me iskreno veseli, da je med njimi tudi Ekranov stari znanec 
Wim Wenders. Simon Popek je v ekskluzivnem pogovoru z 
njim izvedel marsikaj zanimivega, sam pa pravi, da je 
Wendersova vrnitev na Portugalsko dobesedna revizija 
Stanja stvari. Če je tako, tedaj se velja spomniti, da so ta film 
po vsem svetu oglaševali z enim najbolj morilsko zgovornih 
sloganov v zgodovini filma: They didn’t want to kili him. 
They just wanted a story. Niso ga hoteli ubiti, le zgodbo so 
hoteli imeti. Ali je mogoče, da se po dobrem desetletju tavanj 
po svetovnih meridianih in deskanj po najrazličnejših mrežah 
film znova vrača na kraj zločina? Ali gre znova predvsem za 
zgodbo? Ko je Matjaž Klopčič peljal protagonista svojega 
prvenca Zgodba, ki je ni naokrog po Sloveniji, ga je v nekem 
trenutku vrgel tudi na prizorišče snemanja kostumskega 
koprodukcijske ga filma. Deset let pozneje je junaka Iskanj 
prav tako poslal v kino. Kadar se film v trenutku dvoma sooči 
s samim seboj, tedaj lahko od tega shizofrenega medija 
pričakujemo dvoje: ali bo zablodil v tipičen melanholičen 
angst ali pa bo zažarel v skoraj halucinatorični evforiji. 
Filmski fin-de-siecle je zagotovo pravi trenutek, da ta dilema 
zaživi v vsej svoji izključujočnosti: gasiti ali goreti, to je zdaj 
vprašanje!

STOJAN PELKO
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V svojih filmih nemalokrat citirate, 
predvsem pa posvečate cele 
sekvence svojim naj ljubšim 
avtorjem; npr. Ozuju, De Oliveiri, 
Rayu, Fidlerju.
Ni pomembno le, kaj so ti ljudje naredili, 
zame je pomembno predvsem dejstvo, da 
še vedno delajo, vsaj večina njih. Z Ma- 
noelom De Oliveiro sem prišel v stik, ko 
sem na Portugalskem pripravljal projekt o 
zgodovini filma. Naletel sem na Oliveiro, 
ki je star skoraj toliko kot film sam. Ta- 
korekoč sam je ustvaril zgodovino portu­
galskega filma in kljub vsemu ga vidimo 
danes tu, v Cannesu, medtem pa že pri­
pravlja nov projekt. Pri 87-ih letih. Če 
vprašate mene, je bolj svež in vitalen kot 
večina, ki jih tekmuje za zlato kamero.

Kako dolgo ste pripravljali Zgodbo 
o Lizboni, glede na to, da gre 
takorekoč za eksperimentalni film?
Dva tedna. Bil sem sredi predprodukcije z 
Michelangelom Antonionijem in izvedeli 
smo, da pred oktobrom 1994 ne bomo 
mogli snemati. Se isti teden me je poklical 
Paolo Branco, producent Stanja stvari 
{Der stand der dinge, 1982) in Do konca 
sveta (Until the End ofthe World, 1991) in 
sporočil, da vodilne može v Lizboni zani­
ma, če bi posnel film o njihovem mestu. 
Trije filmi so bili že dokončani, želeli so še 
četrtega, s perspektive tujega režiserja. Čez 
nekaj dni sem bil v Lizboni, z dvema ideja­
ma: prvo o dokumentarcu in drugo o 
nekakšnem dnevniku, kot v Tokyo-Ga

Wim Wenders, 
Cannes ‘95

intervju

(1985). Kmalu sem opustil idejo o doku­
mentarcu. Rekel sem si: ‘če bom delal film, 
deklaracijo o ljubezni Lizboni, evropskemu 
mestu, ki mi najbolj ugaja, bom to storil 
skozi fikcijo.’ Dva tedna sem potreboval, 
da sem napisal sinopsis in našel denar za ta 
ekstremno nizkoproračunski film.

Vam je nizek proračun dovoljeval 
vstop v bolj poetične dimenzije?

Vsake toliko časa sem posnel zelo spon­
tan film in prav s snemanj teh imam naj- 
lepše spomine. O njih nisem mnogo raz­
mišljal, temveč sem jih preprosto posnel. 
Tako sta nastala Stanje stvari in V teku 
časa (Im lauf der zeit, 1975), oba skorajda 
brez scenarija, le z idejo na nekaj straneh. 
Po dveh izjemno dragih in napornih filmih, 
še posebej imam v mislih Do konca sveta, 
s katerim sem se ukvarjal sedem let, sem si 
ponovno želel projekta, ob katerem bi se 
rešil določenih odgovornosti.

V Zgodbi o Lizboni je predvsem 
čutiti pomanjkanje mesta samega.

Veliko eksperimentirate z zvokom, 
raziskujete vlogo zvoka v filmu in 
težave z njim, kar me neposredno 
spominja na Stanje stvari. Tam ni 
bilo denarja za vizualne emocije, 
sliko, v Zgodbi o Lizboni pa so 
težave z zvokom, brez katerega je 
slika osiromašena.
Stanje stvari je bil zame zelo nenavaden 
film. Začel sem ga z neko tezo, zelo cere­
bralno. Osnova je bil konflikt med evrop­
skim in ameriškim načinom snemanja fil­
mov. V tistem času sem bil patološki pe­
simist, pripovedovanje zgodb v filmu se mi 
je zdelo skoraj popolnoma nemogoče. Gre 
sicer za moje osebno mnenje, toda Stanje 
stvari, ki sem ga snemal leta 1980, je na 
nek način odražal stanje v takratnem ev­
ropskem filmu. Zanimivo pri vsej stvari pa 
je, da je film v celoti nasprotoval prvotni 
tezi, potemtakem je film antiteza, zato 
režiserja (Patrick Bauchau) na koncu ustre­
lim. Sprevidel sem, da je njegovo početje 
napačno, zato sem mu poslal kroglo. Se

Patrick Bauchau 
kot Friedrich Monroe

vedno mislim, da je Stanje stvari čuden 
film. Režiserje vedel, da gre vse narobe, pa 
je vseeno hotel nadaljevati s snemanjem. 
Predvsem pa sem že na začetku priprav na 
Stanje stvari ubral napačno predstavo, 
reprezentacijo mesta Lizbone. Potem me je 
očaral nenavadni hotel ob plaži in vso 
sceno smo preselili tja. Nazadnje smo v 
mestu posneli en sam prizor. Lizboni eno­
stavno nisem dal priložnosti, še huje pa je 
bilo leta 1990 ob snemanju Do konca sve­
ta. Je absolutno edino mesto, za katero sem 
imel slabo vest, ker ga nisem izkoristil v 
dovolj veliki meri. Preveč rad imam Liz­
bono in med obema prejšnjima postanko­
ma sem z njo pregrdo ravnal.

tehniko in tudi sicer dosti delam z videom. 
Gre bolj za konflikt, ki se je pojavljal v 70- 
ih in 80-ih, danes pa video in filmski jezik 
praktično koeksistirata, ne da bi se kdaj v 
resnici združila ali vsaj približala eden 
drugemu. Film, ki sem ga posnel z Anto­
nionijem, si je pravzaprav nemogoče pred­
stavljati brez pomoči video tehnologije. 
Sliko smo imeli ves čas na monitorju, le 
tako smo lahko kontrolirali posneti materi­
al. Mislim, da je konflikt med videom in 
filmom danes preteklost in da pomeni prag 
v novo dimenzijo. Vse te sintetične, raču­
nalniško kontrolirane podobe sedanjosti 
puščajo video daleč za seboj, video je tako 
rekoč zastarela tehnologija.

Kakšen je vaš odnos do videa? Zdi 
se mi, da ga v filmu ne obravnavate 
ravno s pozitivnega stališča.
Ne bi se povsem strinjal. Res. je, da 
Rüdiger Vogler v nekem trenutku otroke, ki 
ga neprestano snemajo, zmerja z ‘vidioti’, 
toda obenem se vsej stvari smeje. V film 
sem vključil material, posnet z video

Verjetno je razlog za negodovanje 
Riidigerja Voglerja nad videom 
prav dejstvo, da je tonski tehnik, 
sound-man, se pravi človek, ki išče 
zvok. Je pač arhaik, ki zagovarja 
‘staro šolo’, kjer sta slikovni in 
zvočni zapis povsem ločena, za

video pa je znano, da na isti trak 
beleži tako podobe kot zvok.
Rüdiger Vogler k stvari pristopa povsem 
obrtniško, rokodelsko. Prav imate, on še 
vedno strogo ločuje sliko in zvok, svoj del 
neguje z vso pozornostjo, video pa s hkrat­
nim zapisom obojega razvrednoti njegovo 
delo, zato tudi ni navdušen nad njim. Med 
snemanjem filma smo šli skozi podobno 
izkušnjo. Ogromno materiala je bilo pos­
netega z video tehniko, glavnina seveda na 
35 mm, določene prizore pa smo posneli 
tudi s staro kamero iz 20-ih let. In ko smo 
snemali s to predpotopno kamero, se je vse 
dmgo ustavilo. Nihče ni snemal na video, 
vsi so bili skoncentrirani na dogajanje pred 
kamero in vsak premik v polju snemanja je 
imel nekakšno svetniško avro, vse je imelo 
svoj smisel. Vsakega goloba, ki je priletel v 
kader, smo bili veseli, kajti šlo je za čisto 
naključje. Zdajle morda zvenim pretirano 
patetično, toda vedeti morate, da gre za ze­
lo star tip filmske kamere, skozi katere ob­
jektiv lahko vidite le, kadar film ni vstav­
ljen. Ko vstavite trak in snemate, nimate 
pojma, v kakšnem izrezu snemate. Vse je 
treba naštudirati prej: kje bodo stali igralci, 
do kam lahko gredo, da bodo ostali v kadra 
ipd. In vsi ti stari mojstri, Griffith, Keaton, 
Chaplin niso med snemanjem ničesar vi­
deli, kot bi delali v mraku. Gre za kamero, 
skozi katere objektiv lahko gledaš le, kadar 
ne snemaš, obratno kot pri videu torej. Tam 
vidiš podobo le, ko snemaš, ko pa trak 
vzameš iz kamere, je le črnina. Poanta 
video kamere je torej prav v njenem delo­
vanju, ko ne snema, je povsem neuporab­
na; zato otroci snemajo 24 ur na dan, sne­
majo v šoli, med obedom, celo med span­
jem. Ni pomembno kaj, samo da se snema.

Mar zato Patrick Bauchau, režiser, 
občasno nosi video kamero na 
hrbtu, obešeno čez ramena, da bi se 
približal učinku kamer iz 20-ih? 
Doseči učinek nevidljivosti med 
snemanjem?
Lahko bi rekel tako, čeprav je njegovo 
početje povsem otročje. Prvič sem ga dal 
ustreliti v Stanju stvari, ker se je tako 
motil o načinu snemanja filmov. Kar žal mi 
je, da ga nisem počil tudi tokrat, saj ga je 
zaneslo še bolj kot v prejšnjem primera. A 
nič ne de, Rüdiger Vogler mu na koncu ra­
zloži, kako se stvari streže.

SIMON POPEK
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Zgodba o uzboh

■ onski snemalec Phillip Win- 
ter (Rüdiger Vogler) v Berlin 
nekega dne dobi telegram s 
sporočilom režiserja Fried­
richa Monroja (Patrick Bau- 
chau): »Dragi Phil. Brez 
zvoka ne morem nadaljevati 
s snemanjem svojega filma! 

S. O. S.! Pridi čimprej v Lizbono z vso 
opremo! Pozdrav. Fritz.«
Že takoj na začetku je vse jasno. Wen- 
dersov film Stanje stvari (Der Stand der 
Dinge, 1982) je bil film o snemaju filma, 
pravzaprav o nezmožnosti snemanja; po­
temtakem avtorjev hommage gibljivim 
slikam. Ni torej naključje, da Wenders ob 
stoletnici ponovno udari, a ne kar tako. 
Zgodba o Lizboni je resda ponovno film o 
filmu, se pravi posvetilo gibljivim slikam. 
Zgodba o Lizboni je še marsikaj drugega: 
film o vlogi zvoka v filmu, film o konfliktu 
med filmskim in video zapisom in nena­
zadnje prequel, najava filmu Stanje stvari 
izpred trinajstih let, avtomatsko posvetilo 
svojemu nemara najboljšemu filmu.
V Stanju stvari se snemanje filma zaus­
tavi zaradi pomanjkanja denarja, v Zgodbi 
o Lizboni zaradi ‘pomanjkanja’ zvoka. 
Obenem odsotnost enega protagonista zno­
va sproži akcijo dmgega. Philip Winter po 
Lizboni brezuspešno išče Friedricha Mo­
nroeja in hkrati snema zvočno podlago za 
njegov ‘nemi’ film. V Stanju stvari odsot­
nost producenta Gordona sprovocira režis­
erja Friedricha Munroja, da se (jasno, iz 
Lizbone) odpravi na lov za njim v Los 
Angeles. Po svoje ni v tolikšni meri fasci­
nantna ponovljena vloga Patricka Baucha-

6 Rüdiger Vogler
kot Philip Winter

scenarij, režija:
Wim Wenders 
fotografija:
LisaRinzler
glasba:
Madredeus, Jürgen Knieper
igrajo:
Rüdiger Vogler, Patrick Bauchau, Teresa Salgueiro, 
skupina Madredeus 
Nemčija, Francija 
100 minut

ua, ki režiserja s praktično identičnim 
imenom (Friedrich Monroe & Munro) igra 
v obeh filmih, temveč predvsem vloga 
Rüdigerja Voglerja. Wenders ga je očitno 
uporabil kot podaljšek filma Alice v 
mestih (Alice in den Städten, 1973). Tam je 
Vogler prav tako Phillip Winter, le da je 
manični, neutrudni fotograf, toda ne s 
kakršnokoli kamero. Winter v Alice upo­
rablja Polaroid kamero, debilno, instant 
mašino, ki avtomatsko pljuva že izdelane 
fotografije; kamero, že po definiciji skre­
gano z etiko ‘pravega’ fotografa, profesion­
alca torej, ki ga z vso potrebno, neutmdno, 
skoraj patološko zanesenostjo upodablja v 
Zgodbi o Lizboni. Philip Winter, trotelj- 
fotograf iz Alice, se je prelevil v Philipa 
Winterja, mojstra za zvok v Zgodbi o 
Lizboni. Jasno, zagnani purist zvoka lahko 
postaneš šele, ko spoznaš vse grozote ne­
profesionalne, amaterske tehnologije, ka­
kršna je Polaroid kamera. Zgodi se, da 
postaneš tonski tehnik, sound-man, tisti, ki 
išče zvok. Zvok, sestavljen iz mnogih 
šumov. Zvok, za katerega se je treba potm- 
diti, ga ‘zmontirati’ v kompaktno celoto in 
šele potem združiti s sliko, obratno od 
postopka video kamere, še ene debilne, in­
stant mašine, ki zvočno podlago postrga 
naenkrat. (Izjemen gag je v prizoru, kjer 
Winter s snemalno opremo sreča delavca, 
ki lepi plakate. Za trenutek se ustavi in s 
svojim velikim mikrofonom na ročki ‘po­
valja’ plakat — zvok na sliko torej.) Po­
staneš Philip Winter v Zgodbi o Lizboni. 
Winter je arhaik, purist, tradicionalist, pravi 
stari prdec. Ne prenese pogleda na video 
kamero. Ne prenese, da se ga snema z 
video kamero. In mularija iz hiše, kjer naj 
bi ga pričakal Friedrich Monroe, ga snema 
neprestano. Takorekoč 24 ur na dan. Winter 
se snemanja vse bolj otepa, pokriva si 
obraz, kriči na mulce in edini način, da se 
ga po novem posname, je identifikacija s 
prastaro, arhaično kamero iz 20-ih let, s 
katero film snema tudi Monroe. Edino 
kamero, ki je za Winterja očitno relevantna, 
ne le, ker gre za slikovni zapis, ločen od 
zvočnega, temveč iz preprostega dejstva, 
da gre za ‘nemo’ kamero, iz obdobja ne­
mega filma, kamero, skozi katere objektiv 
nisi videl, kadar je bil trak vstavljen in 
kadar si snemal, kot je v intervjuju poudaril 
Wenders sam. Winterja se da torej posneti 
le s podobnim postopkom, nekakšno ‘skri­
to kamero’, zato mulci video kamero skri­
vajo v smetnjake (na poti, kjer bo šel mi­
mo), jo nosijo na hrbtu in stopajo pred njim 
ipd.
Na koncu Winter vendarle poseže po os­
ovraženi video kameri, a ne kar tako. Preko 
njenega zapisa sporoči Friedrichu, naj 
dokonča svoj film. Friedrich je nad ‘staro’

tehnologijo obupal in verjame le še v 
video, se pravi ravno nasprotno od Win- 
terjevega prepričanja. Video kamera v tem 
primem prav s svojo univerzalnostjo (zvok 
+ slika na enem traku), pa čeprav idiotsko, 
‘vidiotsko’, deluje kot edini možni vezni 
člen med Friedrichovo ‘nemo’ sliko in 
Winterjevo ‘golo’ zvočno podlago. Sele ta 
igračka, neumen, preprost, na otroško 
raven priveden kos tehnike, lahko fascinira 
dva stara kozla, dva pootročena trmoglav­
ca, ki vsak zase mislita, da opravljata neza­
menljivo pomemben posel, da ponovno 
stopita skupaj in zlepita neločljiva dela 
celote. Wenders ima v intervjuju popolno­
ma prav, ko pravi, da na video tehnologijo 
ne gleda zviška. V Zgodbi o Lizboni je 
heroj video. Je magična škatlica, a na tisto 
sejmarsko raven spuščeni objekt, kot so 
bile pred stotimi leti ‘oživljene figure.'

" j fCgim Wenders, estet, 
H morda eden 

■■ ■ večjih filmskih es- 
i|§| ■ ti r|j j tetov današnjega 

časa, ustvarjalec in 
mislec, je po nekaj 
zadnjih ne najbolj 

'' . i posrečenih stvarit­
vah, ki jih je nagrizel avtorjev manierizem, 
ponovno dokazal, da je prav to: mislec in 
ustvarjalec. Z Zgodbo o Lizboni Wenders 
ponovno potuje, vehementno, avanturistič­
no in preiskovalno. In kadar se Wenders 
popolnoma preda potovanju, potem potuje 
naprej in nazaj, pa vstran in počez ter v 
nebo in v podzemlje. Potuje zato, ker je po­
tovanje pravzaprav njegov modus vivendi, 
in ne zato, da bi dospel do kakšnega konč­
nega cilja. Vendar pa Wendersova potovan­
ja niso »navadna« potovanja, njegova poto­
vanja so pravzaprav metapotovanja, saj ko 
potuje skozi nenavadne življenjske zgodbe 
hkrati potuje skozi zgodovino filma. Skozi 
zgodovino filma kot čarobnega zvarka tis­
tega, kar je bilo, in tistega, kar bo. Zato se 
Wenders ob stoletnici filma ne sprašuje na 
kakšen filozofičen način o magični raz­
sežnosti filmske slike kot dozdevku real­
nosti. Svoj projekt Zgodba o Lizboni je 
sicer začel v lumierovski tradiciji, da bi ga 
kmalu zatem prelevil v fikcijo; v fikcijo, ki 
je potem dokumentarno intenco predelala 
le v enega izmed figurantov »zgodbe o 
Lizboni«. Snemanje dokumentarnega filma 
o Lizboni se tako sprevrže v svojevrstno 
komedijo, kajti tistega zares fascinantnega 
dokumentarca o Lizboni, ki bi nastal pred 
sto leti, pa ni nastal, ni mogoče ponoviti. ►
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t Vmes ni samo sto let Lizbone kot mesta, 
ampak predvsem sto let filma, sto let ra­
zličnih tehničnih in kreativnih pogledov, ki 
so prav prvim, primitivnim in ruralnim 
filmskim slikam za nazaj podelili božansko 
avreolo.
In če bi leta 1895 nastal dokumentarni film 
o Lizboni, bi bil to nemi film, ki bi ga mor­
da spremljali zvoki klavirja ali orkestra. 
Ker pa je to nekaj neponovljivega, je seve­
da danes mogoče oblikovati zvočni doku­
mentarec o Lizboni, ki tudi po eri »direct 
dnema« privilegira delitev na snemanje 
slike in snemanje zvoka. Ne samo iz prak­
tičnih razlogov, ampak predvsem zato, ker 
sinhroni skupek slika-zvok praviloma ne 
uspeva ustvariti učinkovitega »vtisa real­
nosti«, še posebej ko gre za umetniško »vi­
denje« neke vidno-slušne realnosti. In prav 
zvočna oprema filmskih slik nastajajočega 
dokumentarca o Lizboni je povod, da film­
ski režiser Friedrich Monroe, ki je sicer bil 
prepričan, da bo film lahko posnel tako, kot 
so jih delali nekoč, povabi tonskega mojs­
tra Philipa Winterja, da filmskim slikam os­
krbi ustrezno zvočno opremo, še več, da — 
kot piše v vabilu sam režiser Friedrich 
Monroe — »...tvoj mikrofon potegne moje 
slike iz mraka...«
In ko Philip Winter pride v Lizbono, ugo­
tovi, da ga je sicer prijatelj filmski režiser 
zaprosil, da z zvokom »osvetli« njegove 
filmske slike, da jim da »dušo« časa, sam 
pa je pri tem brez sledu izginil v mrak. 
Seveda že sam začetek filma napoveduje, 
da se tokratna zgodba ne bo odvijala v 
zarisu kakšne »modeme potujenosti«, 
»metafizične« poetičnosti ali sofisticirane­
ga trilerja, ampak da se bo prej naslonila na 
komične elemente. Prav humor, celo bril­
jantni burleskni pasusi, pa so tiste plasti fil­
ma Zgodba o Lizboni, s katerimi je tradi­
cionalno resni Wim Wenders najbolj prijet­
no presenetil. Res je sicer, da se Winter v 
štirinajstdnevnem iskanju ustreznih zvokov 
ter iskanju izginulega prijatelja zaplete s 
pravim gansterjem in se tudi prav zares 
zaljubi, res je tudi, da z romantično nostal­
gijo priklicuje nepriklicljivo lepoto nemih 
podob in vidno emocionalno vznemirjen 
prisluhne fantastični glasbi skupine Ma- 
dredeus, toda Winter s svojo žlahtno, 
»mikrofonsko« odprtostjo do sveta pre- 
vsem dopušča, da svet je in da je kot svo­
jevrstna človeška komedija. Philip Winter 
je nekakšen sodobni Buster Keaton, sicer 
ne s kamero, ampak z mikrofonom. Z njim 
se namreč dramatične stvari spreminjajo v 
vesele, nagajive in celo komične.
Zgodba o Lizboni se prične kot road- 
movie, tonski mojster Winter namreč potuje 
z izrabljenim francoskim avtomobilom na 
Portugalsko. Na poti pa se mu preluknja

kolo, kar je seveda priložnost, ki jo 
Wenders izkoristi za gag. S kolesi, avtomo­
bili in prometom pa imel največ težav prav 
Tati, kar pač Wendersov road-movie zapel­
je nazaj v zgodovino burleske. Zgodba o 
Lizboni je tako pripoved o nenavadnih 
povezavah med dokumentarnim verizmom 
in fikcijo, o zvezanosti in hkrati avtonom­
nosti filmske slike in zvoka ter nenazadnje 
poklon že skoraj mitološki avtorski figuri 
kot je Manoel de Oliveira, ki pa se tokrat 
odloči, da bo imitiral Charlija Chaplina. In 
če se tako resna figura, kot je Manoel de 
Oliveira predstavi v liku komika, potem je 
mogoče sklepati, da ni samo človeško živl­
jenje, ampak tudi celotna zgodovina filma 
svojevrstna komedija. Komedija predvsem 
zato, ker je film na nek način zastrupljen z 
željo, da bi se povsem identificiral z real­
nostjo, da bi postal njen korelat, v resnici 
pa je le dozdevek in imitacija, toda imitaci­
ja, ki je lahko »večja od življenja«.
In kot imitacija je film največkrat »večji od 
življenja« prav takrat, ko sta slika in zvok 
umetelno sestavljena v na videz homogeno 
in sinhrono celoto. In tako Wenders pon­
avlja, pa čeprav na izjemno inovativen 
način, tisto znano hipotezo, daje filmski re­
alizem in tudi njegova najbolj privilegirana 
dokumentaristična praksa, pravzaprav učin­
ek izjemno preprostega in hkrati fantastič­
nega trika. Trika, ki je v tem, da filmski re­
alizem ni produkt sočasnega srečanja re­
alne slike z realnim zvokom, ampak prave 
slike s pravim zvokom. Prav zato lahko 
pravi zvoki Winterjevega mikrofona oživi­
jo filmske slike režiserja Friedricha Mon­
roeja, filmske slike, ki jih je prizadela kli­
nična smrt.
In kaj je najbolj na mestu ob jubileju filma 
kot prav »nepretenciozni« filmski esej, 
pravzaprav komedija o filmu oziroma nje­
govem muhastem paru, ki ga sestavljata 
slika in zvok. Torej zgodba o znanem so­
žitju in spom filmske slike iz zvoka, ki pa 
jo je Wenders osvetlil v novi luči. Tako tudi 
tokrat ne gre le za zgodbo, saj se zgodbe 
večinoma ponavljajo, ampak za način, 
kako nam jo pripovedovalec pripoveduje. 
Filmska zgodovina se torej ponavlja, filmi 
pa so različni. Ponavlja se tudi Wenders, pa 
je praviloma vedno drugačen.

SILVAN FURLAN
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■ o je to,« so vzkliknili v 
Liberationu, »videli smo naj­
lepši film 48. festivala v 
Cannesu in prav malo je 
važno, če bo odnesel zlato 
palmo, ker se je vsedel v 
naša srca«. Potem je ta film, 
Podzemlje Emirja Kustu- 

rice, dobil še zlato palmo, toda to vsaj za 
njegovega francoskega producenta ni čisto 
nepomembno. Sicer pa ima to ganjeno kri­
tiško srce pariškega časnika Liberation de­
loma prav: Kusturičevo Podzemlje je res 
najboljši film letošnjega festivala ali, točne­
je, njegovega tekmovalnega dela. Toda 
obenem je to tudi propagandni film, čeprav 
se na prvi pogled nemara niti ne zdi. Če ne 
bi sam režiser s svojimi izjavami v inter­
vjujih poskrbel za to, da je njegov film 
Podzemlje, naj je še tako »artistično« reži­
ran, postal srbski agitprop. V Cahiers du 
dnema je npr. izjavil, da se ne more vrniti 
v Sarajevo, ker nikoli ni rekel in ker ne 
misli, da je Miloševič fašist. V redu, če si 
tako misli, zakaj pa ne, toda obenem si 
misli, da so fašisti drugi. In to svojo misel 
tudi podpre s filmom oziroma z arhivskimi 
posnetki v svojem filmu. Podzemlje se 
začne z noro pijansko nočjo, z divjo vožnjo 
na konjski vpregi po beograjskih ulicah ob 
spremljavi ciganske glasbe, z objemanjem 
dveh prijateljev, Cmega (Lazar Ristovski) 
in Marka (Miki Manojlovič), ki praznujeta 
vstop v komunistično partijo, in z vrtnico v 
zadnjici prostitutke, pod katero Marko 
dočaka jutranje bombandiranje Beograda. 
Toda največjo zmedo povzročijo bombe v 
živalskem vrtu, ena opica je ubita, drugo 
reši mladi in jecljavi čuvaj Ivan (Slavko

Podzbvije
režija:
Emir Kusturica
scenarij:
Dušan Kovačevič
fotografija:
Vilko Filač 
glasba:
Goran Bregovič
igrajo:
Miki Manojlovič, Lazar Ristovski, Mirjana Jokovič, 
Slavko Stimac, Ernst Stötzner 
Francija, 192 minut
Štimac), ki se hoče obesiti in potem v filmu 
uteleša otroško začuden pogled nad ne­
doumljivim dogajanjem, pogled »idiota« ä 
la Dostojevski, medtem pa tukaj že prihaja 
slon, ki Cmemu ukrade čevlje z okenske 
police, njegovo nosečo ženo pa odnesejo v 
klet, kjer bo tudi rodila otroka, ki bo dvajset 
let preživel v kleti. Po tej zmedi v mestu in 
v živalskem vrtu pa imamo dokumentarne 
posnetke: nemške čete vkorakajo v Ma­
ribor, kjer jih veselo pozdravljajo, enako je 
v Zagrebu, edino v Beogradu jih pričakajo 
prazne ulice. Ti posnetki so obarvani, toda 
v tem ni bistvo »umetniške« manipulacije 
in ideološke propagande: ta je v tem, da 
arhivske posnetke uporabi kot dokument 
oziroma delež resnice v tej fascinantni 
artistični kreaciji, ki pripoveduje o tem, 
kako se v Beogradu in Srbiji že pol stoletja 
borijo proti nacifašizmu. Že nekaj časa je 
tako, da filmi nastajajo iz drugih filmov. 
Nekateri so to imenovali »postmodern­
izem«, ampak to niti ni tako važno: po­
membneje je to, ali to počnejo na način 
tarantinovskega Sunda (Pulp Fiction, 
1994), se pravi tako, da je edina reatoost, 
na katero se nanašajo, filmska — in tedaj 
je, denimo, sekvenca, kjer predstavlja večji 
problem čiščenje krvnih madežev v avtu 
kot pa »naključni« uboj nekega potnika, z 
moralnega vidika lahko še tako cinična in 
amoralna, v resnici pa je samo komična, 
ker samo poveličuje tiste podrobnosti, ki so 
v velikih gangsterskih filmih ostale izpuš­
čene. Nekaj drugega pa je, če poskuša film 
s pomočjo drugih filmov pričarati podobo 
neke zgodovinske realnosti. In prav to 
počne Kusturica, pri čemer pa ne gre le za 
tiste arhivske posnetke: prej nasprotno, ti

posnetki prav kot dokumentarni dobijo to 
vlogo, da tisto mistično intonacijo (»Bila je 
neka dežela...«) ter sorodnost nekaterih 
likov in prizorov z Baletičevim Balkan ek­
spresom ali Sijanovimi Maratonci tečejo 
častni krog podprejo z realnostjo: se pravi, 
da tista dežela ni le mitična, marveč še 
kako konkretna in realna, in prav tako Cmi 
in Marko nista le figuri, ki spominjata na 
komunistične kontrabandarje iz Balkan 
ekspresa, marveč je preko njiju predstavl­
jena polstoletna »zgodovina« te »mitične« 
dežele. Ali, točneje, ne le prek njiju, tem­
več prek melodramskega trikotnika. Kar 
pomeni, da je tu še neka ženska, ki pa ni le 
tretjerazredna gledališka igralka Nataša 
(Mirjana Jokovic), marveč ima svojo vlogo 
tudi na »družbenem odm«, in sicer to, daje 
videti kot edina, ki »kolaborira« z Nemci 
— pač na način, da postane priležnica nem­
škega oficirja Franza. Toda ne za dolgo, ker 
jo Cmi v posrečeni sceni v teatru dobesed­
no priveže nase in ugrabi. Nakar jo Čr­
nemu spelje njegov prijatelj Marko. Skrat­
ka, prijatelj zaradi ženske izda prijatelja, 
ženska prevara svojega ljubimca... — mar 
je bilo te dežele konec zaradi ljubezenskih 
afektov? Ne vem, če si lahko mislite, kaj si 
je Marko izmislil, da bi prijatelju prikril 
svojo prevaro: zasnoval je namreč pravi 
»peklenski dispozitiv«, s katerim je svojega 
prijatelja Cmega, svojega brata Ivana in še 
kopico dmgih ljudi skoraj 20 let pustil v 
kleti, kjer so izdelovali orožje za vojno, ki 
se je že zdavnaj končala. Medtem pa je 
Marko postal visok partijski funkcionar, ki 
se kot Forrest Gump rokuje s Titom in vodi 
snemanje filma o sebi in Cmemu (oziroma 
o njunih podvigih med vojno), ki ga režira ►
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Veljko Bulajič (tega igra Dragan Nikolič, 
lahko pa bi ga tudi Bulajič sam). Tako se 
žanrski obrazec melodramskega trikotnika 
dvojno obnese: na eni strani kot »metafo­
ra« za ideološko goljufijo in zatiranje, za 
produciranje lažnivega »filma«, da 2. sve­
tovna vojna še vedno traja, da so nacifošisti 
še vedno tu, in na dmgi strani kot »legitimi- 
zacija« te ideološke manipulacije z »ira­
cionalnostjo« afektov. Toda prevara je 
nekega dne v 60-ih letih spregledana — za­
kaj ravno v šestdesetih, če ne zato, ker se je 
tedaj v jugoslovanskem oziroma še posebej 
srbskem filmu pojavil »črni val«, ki je mo­
čno butnil v oklep komunističnega dogma­
tizma in bil zato tudi politično anatem- 
iziran. Kljub temu to obdobje ni evocirano 
z aluzijo na katerega izmed filmov »črnega 
vala«, marveč dobesedno s prizorom iz fil­
ma, ki ga Veljko Bulajič snema o Marku in 
Cmem: ta se torej, brž ko pride iz kleti, 
podzemlja, znajde na prizorišču tega filma 
oziroma na natanko tistem prizorišču, kjer 
seje pred kakšnimi dvajsetimi leti spopadel 
z nemškimi vojaki. Ki so zdaj spet tam, s 
Franzem na čelu, preoblečeni v igralce, kar 
pa Črnega ne moti, da vsaj igralca, Franza,

ne bi nemudoma ustrelil. Potem je le res, 
vojna še vedno traja? To je v Podzemlju 
videti precej zabavno in domiselno, vendar 
je tudi perverzno: a ne le zato, ker jugoslo­
vanska 60. leta v filmskem pogledu pač 
niso Bulajičeva, marveč bolj zato, ker so to 
— še pomnite, štiridesetletniki? — tudi leta 
določene generacije, tiste pač, ki je od 
Pariza do New Yorka in celo od Ljubljane 
do Beograda prisegala, da ima dovolj ideo- 
loško-politično-vojaške navlake, s katero 
jim »stari« nenehno težijo. No, tudi pri 
Kusturici so ta »prelomna« 60. leta, leta 
»spregledanja prevare«, evocirana s pred­
stavnikom mlade generacije, točneje s 
sinom Cmega: toda ta sin je bebec — jas­
no, ko pa je 20 let preživel v ideološkem 
mraku titoističnega totalitarizma, v kleti 
lažnivega »kina«, kjer se ni naučil ničesar 
dmgega kot izdelovati orožje; tako pač ni 
mogel postati junak »črnega vala«, marveč 
je — brž ko je zagledal luč dneva, »sij svo­
bode« — sam izginil v valovih Donave. 
Tako daje potem videti, kot da oče ukazuje 
topovom v Slavoniji iz obupa, ker je izgu­
bil sina. Ta »potem« je treba še malo pojas­
niti. To je dolga časovna elipsa, ki nas kot

kakšna abrakadabra postavi v pravi vojni 
pekel ali »Jugoslavijo danes«, kot so za­
pisali v Liberationu. Ta skoraj 30-letna 
elipsa je kajpada dovolj simptomatična, saj 
je očitno nastopila prav zato, da bi izpustila 
ali zanemarila razloge, ki so privedlli do 
»Jugoslavije danes« ali Kusturičeve 
mitične dežele, ki je nekoč bila. Pravzaprav 
pa jih niti ni izpustila ali zanemarila, 
temveč jih je nadomestila z drugimi: ko 
Cmi ukazuje topovom in išče sina, vmes 
tudi kdaj pa kdaj zavpije o ustaših in čet­
nikih, se pravi, da še vedno »osvobaja« 
deželo nacifašistov, čeprav so med njimi 
tudi »bratje«. Seveda predvsem Marko, ki 
je še vedno to, kar je zmeraj bil, trgovec z 
orožjem, manipulant in prevarant. In vrh 
tega je režiser tistega lažnivega, kletnega 
»filma«, ki je njegovega prijatelja 20 let 
slepil z iluzijo vojne in komunistične 
pravovernosti. Tako je moral priti 
Kusturica ter vsem prevaranim in ogolju­
fanim podariti »resnični« film njihovega 
maščevanja.

ZDENKO VRDLOVEC

10 Lazar Ristovski, Mirjana Jokovič in Miki Manojlovič v filmu
Podzemlje



Amerka
NEKOGA DRUGEGA

askaljevičeva Amerika ne- 
koga drugega je v Can- 

I nesu očitno najbolj vžgala, 
ker, prvič — je občinstvo 
po projekciji najbolj rjulo 
in drugič — je prejela na­
grado občinstva v sekciji 
Štirinajst dni režiserjev. Le 

kako se film ne bi prijel, ko pa je v poplavi 
politično korektnih in nekorektnih, socialno 
bolj ali manj angažiranih filmov prav v oči 
bijoče izstopal. Amerika nekoga drugega 
je sicer res pripovedka, že kar pravljica, a 
še kako politično in socialno aktivna.
Film je posvečen izseljencem, v bistvu pa 
gre za zgodbo o temperamentnem Črno­
gorcu Baju (Miki Manojlovic ) in melan­
holičnem Špancu Alonsu (Tom Conti). Oba 
se prebijata skozi najnižje sloje new- 
yorskega delavskega razreda, sicer pa cele 
dneve samo sanjarita; prvi, kako bi oboga­
tel in pri tem ne izdal staroveškega na­
cionalnega reka, (‘Črnogorci se nikoli ne 
predamo / We no surrender’) in dmgi, kako 
bi osvojil srce privlačne, a mačističnemu 
fantu podrejene Sirijke. Stvari se usodno 
zasukajo s prihodom Bajevega sina Luke 
(Sergej Trifiinovič) iz Črne gore. Kot mla 
da sila v veliki deželi se prvi znajde v kor­
porativnem megapolisu, še več, hitro mu 
postane jasno, kako funkcionira ameriški 
sen; povsem se identificira z lažno medi­
jsko realnostjo, ki jo dnevno ponujajo 
nešteti televizijski kanali. In od tod naprej 
se odvija sijani kalejdoskop njegovih 
‘čudodelstev’. Tako najprej Alonsovi slepi

rezya:
Goran Paskalje\’ic' 
scenarij:
Gordan Mihič 
fotografija:
YorgosArvanitis
glasba:
Andrew Dickson
igrajo:
Tom Conti, Mild Manojlovic, Maria Casares, Torka Manojlovic, Sergej Trifiamič 
VB, Francija, Nemčija, 91 minut

Maria Casares in Tom Conti v filmu
Amerika nekoga drugega
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babici, ki se hoče na vsak način vrniti v do­
movino, dobesedno inscenira povratek z 
letalom. Na vrtu sredi Brooklyna jo posadi 
v letalski sedež, preko kasetarja spusti hrup 
avionskega motorja, v ‘Španiji’ pa potem 
celo vrti domačijsko glasbo in prepoznavne 
šume mediteranskega podeželja. Svoji 
babici ugodi drugače. Zaradi domotožja 
prav tako sredi vrta zgradi vodnjak in 
priveže dolgo pogrešano kozo. Luka v 
Ameriko ne pride, da bi za vsako ceno 
ohranjal mediteransko tradicijo; najprej si s 
poroko s Kitajko, sicer ameriško držav­
ljanko, priskrbi zeleno karto, njegovemu 
očetu kljub večletnemu bivanju nedo­
segljivi cilj, nato pa prerodi razsulo pod­
ganjo Alonsovo restavracijo. Verjetno naj- 
očitnejši dokaz Lukove takojšnje po- 
amerikaniziranosti in Bajeve črnogorske 
mule je izguba brata oziroma sina ob nele­
galnem prestopu meje na Riu Grande. 
Luka izgubo brata (ta se utopi) opravi na 
povsem krut, že kar korporativen način, 
češ, nazaj se ne oziramo, gledamo le 
naprej, v prihodnost, medtem pa Bajo še 
mesece pozneje išče truplo v reki. Luki pre­
ostane edina možna pot naprej — v 
Kalifornijo, odkoder pobotanemu očetu 
pošlje razglednico. Ne navadno, temveč 
posneto na video trak in, za Luko skorajda 
neverjetno, v enem samem kadm, povsem 
statično, a s sanjsko hišico v ozadju. Gre 
torej za identifikacijo z lažnim ‘ameriškim 
snom’. Uspe lahko le tisti, ki ne sanja, 
temveč sanje pervertira v svojo korist. In 
naslov filma? Besede nedvomno izgovarja 
Bajo, ali vsaj veliko prej kot njegov sin.

SIMON POPEK
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režija:
Theo Angelopoulos 

scenarij: 
Theo Angelopoulos, 

Tonino Gueira, Petros Markaris 
fotografija: 

Yorgos Amanitis 
glasba: 

Heleni Karaindrou 
igrajo:

Haivey Keitel, Maia Morgenstern, 
Erland Josephson, Thanassis Vengos,

Dora Volonaki 
Grčija 

180 minut

agradi filmoma Podzem­
lje Emirja Kusturice in 
Odisejev pogled Thea 
Angelopoulosa, ki sta oba, 
prvi metaforično, drugi 
scenografsko, vmeščena 
na današnji Balkan, po­
menita, da Evropa nima 

pojma, kaj se v Bosni dogaja. Še več: svet s 
tema palmama javno in uradno priznava 
ozemeljsko srbsko politiko, saj sta oba fil­
ma nastala s pomočjo Miloševičevega 
denarja. Gre pravzaprav le za legitimiziran- 
je občega (ne)poznavanja balkanskega 
problema, ki ju oba filma le perpetuirata: v 
obeh filmih med napadalci in napadenimi 
ni razlik, v obeh filmih dominira balkanska 
kavarniška filozofija imaginarnega zla, ki 
nima nič opraviti z imperialističnimi težnja­
mi, in iz obeh filmov veje površno kvazi 
pacifistično sporočilo, da so vojne res de­
struktivna zadeva, na katero civilizirani 
svet gleda z usmiljenjem. Kajti necivi­
lizirani svet je ostal na stopnji ljudožerstva, 
kjer brat žre brata. Raznežen in neinformi­
ran svet, ki mu umetniški pacifizem brato- 
morstva pade kot sekira v med, se na ta 
način potem z glasnim ploskanjem očisti 
krivde in katarzično spreminja palmo v 
oljčno vejico.
Če je canneska žirija s svojo konfuzno 
slabo vestjo pokleknila pred Emirjem 
Kusturico, ki v Podzemlju le manieristično 
razvija svojo nekdanjo filmsko govorico in 
ob tem še ufilmava svoje politične pam­
flete, je to še nekako razumljivo, saj je

postkomunistični spektakel, cepljen na 
postsocialistični holokavst, prišel razneže­
nemu svetu kot naročena proslava ob pet­
desetletnici zmage nad fašizmom. V imenu 
reviera nacizma, ki je pač obči, povsod 
prisoten — tudi tam, kjer so nekoč mislili, 
da ga ni —, in recimo Tita posipali z roži­
cami. Kusturica ga danes z Lili Marleen in 
palcem, ki iz podzemlja kaže na nadzemlje, 
kjer se sprehaja »hudodelec«. Najbolj enos­
tavno je svet razdeliti na čme in bele in 
nekdanjega poslanca miru spremeniti v 
črnega jezdeca.
Toda to, da je canneska žirija ob stoletnici 
filma navlaženo pokleknila pred dolgov­
eznim artizmom Odisejevega pogleda, ki 
povrhu še manipulira s filmsko zgodovino, 
je že pravi cinizem. Če Harvey Keitel, ko 
prispe v Sarajevo in sredi neskončno dol­
gih, v megli posnetih in zavoženih se­
kvencah vpije: »Je tu Sarajevoooo?«, gre 
pač za perverzno grotesknost — grotes­
knost, ki je pravzaprav vpisana že v sam 
zastavek filma — v romanje za nekimi tre­
mi, še nerazvitimi filmskimi kolutki — za 
odisejado skratka, ki se začne v Grčiji, se 
dotakne Albanije, železniške postaje v 
Skopju, Bolgarije, Romunije, dalj časa 
Beograda in se pompozno razvleče čez 
Donavo, da bi se teatralično končalo v 
Sarajevu.
Toda, če Grk proglasi Makedonca — 
Miltona Manakija, ki je od nekdaj veljal za 
prvega snemalca na tleh Jugoslavije, za 
Grka, ne moremo več govoriti le o umet­
niški perverziji. Temveč o politični in



OdisejevPOGLED
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Haiyey Keitel v filmu Odisejev pogeld

naklepni kraji, kjer gre za potvarjanje in 
prilaščanje spomina, ki ga nismo ogrozili 
niti Slovenci, ko smo spoznali, da je Lju­
tomerčan dr. Karol Grossman posnel prve 
metre filmskega traku isto leto kot Milton 
Manaki. Brata Manaki sta živela v Bitoli in 
njeni okolici — in prvi kadri predic 
(vključno s tisto, ki ima 140 let), posnetki 
verskih obredov, narodnih običajev in pri­
zori iz vsakdanjega življenja so nastali na 
ozemlju, ki se mu je kasneje reklo Jugo­
slavija, danes pa Makedonja.
In kaj ima s tem Odisej? Odisej se je deset 
let bojeval s Trojo in iskal svojo Itako. Je 
iskanje filmskih rol — tudi zgolj meta­
forično — primerljivo z Odisejevimi boji, 
zankami ali celo Penelopino vztrajnostjo? 
In če je, zakaj nikoli ne zvemo, kaj je na 
teh rolah, zakaj jih ne vidimo, saj je — 
konec koncev v zadnjem trenutku Erland 
Josephson vendarle izumil pravi razvijalec 
za njih (ja, rabili so točno sto let!). Je tu po­
leg Odiseja zgolj zato, ker je potovanje bolj 
važno kot sama pot — kot sam namen? 
Prav, namen smo razpoznali kot brenkanje 
na stmne solzam in slabi vesti naklonjenim 
dušam. Potovanje pa kot njegovo dekoraci­
jo, saj na poti lahko srečaš čudaka (Joseph­
son), ki sredi najbolj razsute in krvave voj­
ne ščiti kolute starih filmov (opa!) bolj kot 
življenje. In različne ženske v eni (Mala 
Morgenstern), ki reprezentira vse Odise­
jeve ženske, s selitvijo v različna telesa, ce­
lo samo Penelopo. Cela ta pot zgolj zaradi 
možnosti gledanja samega vase? Potovanje 
po razbitinah, ruševinah in krvavih lužah 
zgolj zaradi introspekcije? Zaradi njenega 
redundantnega govorjenja o koncu socializ­
ma (Leninov mega kip po Donavi), ki je za 
seboj pustil hladne, opustošene, s švercem 
zaznamovane kraje (grško-albanska meja), 
izpraznjena, alienirana, duha ubijajoča 
mesta, puste železniške postaje (Skopje), 
da ne govorimo o v vojni porušenih, pre­
streljenih in požganih hišah, po katerih se 
potika še nikoli tako izgubljen, hendikepi- 
ran in igralsko povožen Harvey Keitel?
V dvorani sta za menoj sedeli dve Beo­
grajčanki, ki sta z diskusijami in medklici 
potrdili moje negotovosti: »Ovo je Knez 
Mihajlova, e, ovo... je za mojim čoškom...« 
Šlo je za ulice, ki naj bi bile v Sarajevu. Če 
je David Lean snemal Doktorja Živaga 
sredi Španije in v največji vročini tam 
nanašal plasti umetnega snega, je imel za to 
razloge. Theo Angelopoulos je zagotovo 
imel dovolj razlogov, da se s svojimi kam­
erami vendarle ne bi šopiril po sarajevskih 
(mostarskih, vukovarskih) ulicah, saj ni 
snemal dokumentarca. Lahko bi ostal v 
Beogradu in posnel kakšen drugi Pogled. 
Toda potem ne bi dobil oljčne vejice.
MAJDA SIRCA
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G. Keitel, verjetno ne veste, da ste 
pri nas zelo popularni. Videli smo 
vas v mnogih vlogah, med drugim 
vfdmih Ulice zla (Mean Streets,
1973) , Alice ne živi več tukaj 
(Alice doesnt live here anymore,
1974) , Taksist (Taxi Driver, 1976), 
Dvobojevalca (The Duellists,
1977), Klavir (Piano, 1993),
Mestni psi (Reservoir Dogs, 1992) 
in Šund (Pulp Fiction, 1994). 
Pojasnite nam prosim,
ali je bilo lahko postati 
Harvey Keitel, 
zelo pomemben igralec 
danasnj e ga filma ?
Človek se loti nekega dela in v teku časa se 
marsikaj zgodi. Sam sem želel nekaj nare­
diti in delo me je privedlo do semle, kjer 
zdajle sedim z vami. Gre za proces. Če je 
bilo lahko? Nič ni lahko.

Odkod črpate energijo in 
inspiracijo za vaše igralsko delo?
V književnosti, vaši osebni izkušnji, 
nočnih morah ali v lepih, nežnih 
sanjah?
S samim vprašanjem ste že odgovorili.

Lahko je, kot bi govoril pred 
ogledalom; toda midva sva 
različna. Zagotovo imate ogromno 
izkušenj.
Izkušnje si nabiraš tam, kjer jih nabirajo os­
tali.

V sanjah?
Meni so sanje vse. Toda navdih ni samo v 
sanjah, tu so še misli, izkušnje...

Film je za mnoge režiserje, s 
katerimi ste delali, še posebej za 
Martina Scorseseja, neka vrsta 
alterernative nasilju; način, s 
katerim se beži od izjemno nasilne 
realnosti, v kateri živimo. Obenem 
pričamo in sodelujemo v tem 
nasilnem svetu. Kakšno je vaše 
mnenje o pištolah, kroglah, bojih, 
nasilju okrog nas?
Prvo in osnovno je: namen nikoli ni bil, da 
se od nasilja beži. Človek se mora spustiti v 
samo nasilje, pronicati v njegov izvir, šele 
takrat se mu lahko oddalji. Bil sem v Vuko­
varju, Mostarju, Sarajevu. V določenem 
smislu se ne čutim sposobnega govoriti o 
tem. Ta izkušnja me vodi k razmišljanju. 
Če je politika posel mesta, je gledališče
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njegova duša. Če so posel mesta mševine 
in groza, ki sem jo videl v otroških očeh, 
potem je politika — posel mesta, zgrešila 
smer. Mi, ki pripovedujemo zgodbe, naša 
naloga je, da spregovorimo, skozi naše de­
lo. Morda lahko skozi naše delo vplivamo 
na posel mesta, na politike. Zdi se mi, da so 
prav oni postali zvezde, poštah so atrakcija, 
neka vrsta show biznisa. Vse to je tisto, kar 
kolegi in jaz nismo hoteli postati — del 
show biznisa. Naša pot je drugačna. 
Nadaljevati moramo svojo pot in morda 
bomo, vsaj upam tako, v naš svet pripeljali 
ljudi, ki opravljajo posel mesta.

Imate svojo misijo, začeli ste jo na 
polju umetnosti, v filmu in z 
Martinom Scorsesejem posneli 
nekaj izjemnih filmov. Scorsese je 
na nek način obseden s temo, 
obskurno atmosfero, s propadlimi 
ljudmi v prenatrpanih mestih. Kako 
ste začeli? Igrali ste v njegovem 
prvem filmu Kdo trka na moja 
vrata? (Who’s that knocking at my 
door, 1968) in nadaljevali z 
Ulicami zla in Taksistom...
Naj povem, da sem začel kot mlad 
ameriški marinec. Pripravljen sem bil za 
pot v katerokoli deželo. Kamorkoli bi me 
poslali politiki, v katerokoli vojno, za ka­
tero politiki mislijo, da jo je treba izboje­
vati. Mladim marincem, ki sledijo željam 
politikov skušam dopovedati, naj ne počno 
tega. Naj ignorirajo posel mesta, ki ga poli­
tiki vodijo kot edino obstoječo resnico. 
Skušam jim dopovedati, naj se iskreno in 
globoko vprašajo nad to resnico, kajti, ob­
staja druga resnica, dmgačna od pošiljanja 
mladih ljudi v tuje države, da bi ubijali. In 
če se vrnem k vprašanju; začel sem pred 
Scorsesejem, V Greenwich Villageu v New 
Yorku, v gledališču OFF OFF BROAD­
WAY THEATRE. V času, ko sem srečal 
Martyja sem delal v Cafe la mamma v 
Greenwich Villageu. Začel sem po sobah v 
New Yorku, tam smo delali predstave, de­
lali pa smo, kjer smo mogli. Sami smo 
postavljali in režirali predstave.

In prišel je Scorsese.
Martyja sem srečal na newyorški univerzi.

Prvič ste stopili pred kamere v 
njegovem filmu. Je bila to ljubezen 
na prvi pogled—snemanje filmov s 
Scorsesejem?
Da.

In Ulice zla?
Ulice zla so bile zelo pomembne. Prvič

smo sodelovali Robert De Niro, Marty in 
jaz. Sloje za resnično izjemen trenutek.

Nekateri mislijo, da je De Niro 
nekakšen alter ego Martina 
Scorseseja. Se strinjate?
Ne vem, vprašajte Martyja.

Igra vedno pomeni iskanje in 
odkrivanje, hkrati pa tudi skrivanje. 
Objasnite vaš pristop do teh 
fenomenov. Si, po vseh izkušnjah, 
prizadevate preleviti v nekoga 
drugega, ali skozi igro bolj 
prikazujete samega sebe?
Igralec lahko ponudi le samega sebe in 
svojo življensko izkušnjo. Igralci se nikdar 
ne pretvarjajo. Igralci obstajajo.

Povejte nekaj o tabujih.
Dovolite, da se za trenutek vrnem. Po­
membneje, da igralec na pozabi, da igra.

Povejte nekaj o tabujih. Kot igralec 
se izpostavljate pogledom. Obenem 
sebe prikazujete kot popolnega 
človeka, ustvarjenega iz mesa in 
krvi; svoje telo ste dostikrat 
pokazali na ekranu, v Fingers 
(1978), Klavirju in Pokvarjenem 
poročniku (Bad Lieutenant, 1992). 
Kakšen je vaš pristop in kaj menite 
o goloti na filmu?
Nikoli nisem posnel ‘golega’ prizora. 
Igralci ne snemajo prizorov z goloto, igral­
ci pripovedujejo zgodbo; igrajo in ustvarja­
jo dogajanje, ki se odvija v zgodbi. Delajo 
najbolje, kolikor jim to dovoljuje njihova 
vizija. Vodi jih lastna zavest.

Nekateri zgodnji filmi danes 
delujejo kot uvod v vaše bodoče 
projekte. Fingers na primer, 
delujejo kot nekakšna anticipacija 
Pokvarjenega poročnika. Death 
Watch (1980) na diskreten način 
vodi v problem Mestnih psov, 
Thelma in Louise (Thelma and 
Louise, 1992) pa je bila priprava za 
tenkočutno posvetilo ženski 
osebnosti v Klavirju. Kaj mislite o 
reku, da ‘vsak rabelj poje svojo 
pesem’? Kajti vi ponavljate, film je 
repetitivna oblika umetnosti; kaj 
mislite o teh anticipacijah in 
reinkarnacijah?
Dodal bi nekaj k tistemu, kar ste rekli in 
kar je zelo moder izrek, da vsak rabelj poje

svojo pesem. Vsak rabelj prav tako skuša 
najti svojo pesem, ki jo bo potem pel. Na 
tej poti pa je veliko postaj, obstaja nekak­
šna izkušnja v vsem tem. Na pamet mi je 
padlo vprašanje, postavljeno Čarlu Jungu.
Na vprašanje, če obstaja upanje za člo­
veštvo je odgovoril: »Da, v kolikor bo do­
volj ljudi opravilo svoj notranji posel.« 
Potemtakem je izrek o rablju moder in 
pomemben.

Igrali ste v filmih evropskih 
režiserjev, obenem ste nova 
izkušnja za Thea Angelopoulosa. 
Povejte kaj o vaši igri v 
Odisejevem pogledu. Pred leti ste 
nastopili v izjemnem filmu 
Bertranda Tavernierja Death 
Watch, za mnoge pri nas pa je Bad 
timing Nicholasa Roega kultni film. 
Obstaja razlika med 
Angelopoulosom, Tavernierjem, 
Roegom, evropskimi avtorji in 
ameriškimi kolegi?
V bistvu ne. Menim, da obstaja skupni 
imenovalec za talente kot Tavemier, 
Scorsese, Lina Wertmüller, Theo Angelo- 
poulos, Abel Ferrara, Quentin Tarantino, 
Robert Altman ipd. Obstaja nekaj, kar vsi 
iščejo, kar izhaja iz začetka sveta, veliko 
pred nami. Edina razlika bi lahko bila v 
načinu, kako je okolje vplivalo nanje. V 
duši pa se ne razlikujejo.

Govori se o novem francoskem 
baroku, novem Hollywoodu, o 
novih možnostih v ameriškem filmu.
Se vam zdi vse skupaj smešno ali 
mislite, da obstaja razlog 
predalčkanja režiserjev.
Ne vem. Nisem za te kategorije in za kate­
gorizacijo ljudi. Delo je delo, lahko ga pre­
poznate, ko ga vidite. Predalčkanje pre­
puščam intelektualcem.

Z Robertom Altmanom ste posneli 
dva filma, prav tako z Abelom 
Ferraro, kar štiri pa s Scorsesejem.
To deluje kot neka vrsta gravitacije, 
privlačnost med vami in naštetimi 
avtorji. Lahko poveste kaj 
specifičnega, neznanega, kar se tiče 
vaših izkušenj z njimi?
Res vam ne morem povedati nobene anek­
dote v zvezi z njimi, morda kdaj drugič, ob 
pijači. Abel Ferrara je res poseben režiser, v 
tem smislu, daje pripravljen stopiti na mes­
ta, katerim se dmgi drugi niti slučajno ne bi 
upali približati; vse iz strahu, da bi bili ►
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izobčeni iz glavnega toka. Osebno spoštu­
jem njegovo potrebo, da se spušča v ta 
mesta, mislim, da bi bilo za vse nas po­
membno, ko bi od časa do časa odšli na ta 
mesta, ki ležijo na ‘notranji poti’, na poti 
‘notranjega dela’ vsakogar od nas, o čemer 
je govoril tudi Carl Jung, ki sem ga omenil 
malo prej.

Isto je Scorsesejem, njegovo delo 
poznate, posebej Zadnjo 
Kristusovo skušnjavo (The Last 
Temptation of Christ, 1988)
Robert Altman je eden največjih disiden­
tov, kar jih poznam, eden naj večjih ekscen­
trikov, kar sem jih srečal. Opažam, da se 
smehljam, ko ga omenjam. Zelo je za­
baven, še en izjemno pomemben režiser.

Toda Robert Altman izgleda zelo 
tih, mirem človek. Njegovi zadnji 
filmi so resnično...
Izgled, izgled! Saj poznate slavno vrstico iz 
Hamleta: »Izgleda? Ne, temveč je, gospo­
dična.«

Pred leti ste nastopali tudi v 
gledališču.
Igral sem v Abgananu v New Yorku, v 
OFF OFF BROADWAY THEATRU, sicer 
pa sem član Actors’ Studia, tam sem delal, 
odigral sem nekaj vlog v dramah Davida 
Rabea. Poznate Davida Rabea? Je eden 
najpomembnejših ameriških dramatikov, za 
eno svojih dram je prejel Pulitzerjevo na­
grado. Igral sem tudi v dramah Sama 
Sheparda.

Omenili ste Hamleta.
Igral sem ga v šoli, v učilnici, ki se mi zdi 
enako pomembna kot komercialno pri­
zorišče.

Kaj pa izkušnja s Quentinom 
Tarantinom — on igra, režira, piše 
scenarije, producira. Je eden tistih 
zelo pomembnih novih mogulov.
Kaj mislite z besedo ‘mogul’?

Energijo, predstavlja novo moč 
ameriškega filma, in to na zelo svež 
način.
Ker ‘mogul’ v Ameriki nima ravno...

... dostojnega prizvoka.
Nima ravno dostojnega prizvoka. Odvisno, 
kako se uporablja, in v kakšni navezi.

Skupaj, v dobri atmosferi delajo 
nekaj zelo pomembnega.
S Quentinom sva se nekako srečala. Bila je 
to usoda, on je zelo pomemben talent in 
nestrpno pričakujem njegove naslednje 
filme. Vsi bi morali biti pozorni na njegovo 
delo.

Bili ste producent njegovega 
prvega filma Mestni psi. Kako to? 
Moj delež pri producentskih poslih ni bil 
ravno velik. Želel sem si realizirati ta pro­
jekt, posneti scenarij, ki sem ga prebral. 
Normalno, rekel sem, da lahko uporabijo 
moje ime, ker sem želel, da se film pos­
name. Lawrence Bender in Quentin sta 
rekla: »Misliva, da moraš nastopiti kot pro­
ducent, in prejeti del priznanja.« Zelo lepo 
od njiju.

Kako blizu ste, po teh producent­
skih izkušnjah, režijskemu stolčku?
Veste, vsak igralec v veliki meri režira sam 
sebe. Želel bi režirati kakšen film, preden 
bi prečkal tisto Veliko črto. Vsaj enega. 
Razmišljam, problem je v tem, da se z 
režiserji ne strinjam vedno, pa me skrbi.

Želel bi vas vprašati nekaj o, 
recimo, kvazi besednjaku današnje 
zvezde. Nekoč so ljudje smatrali, 
da, biti zvezda, pomeni imeti hiter 
avtomobil...
Zvezde? Prosim vas, treba je pozabiti to 
besedo. Prosim vas, pozabite jo, zbrišite jo 
iz svojega besednjaka!

Zakaj?
Zato, ker je sranje. Ljudi vodi v smer, v 
katero ne bi smeli iti. Zvezde so na nebu. 
Zvezda je prišla iz davnega časa, iz časov 
vrhunca hollywoodskih mogulov, ko so lju­
di zares prodajali, da bi iz njih naredili 
zvezde. Prodajali so jih, sestavljali pare, or­
ganizirali sestanke, publiciteto pa izko­
riščali, da bi ustvarili imidž nekoga, ki je 
‘večji od življenja’. Nihče ni ‘večji od živ­
ljenja’. Mi moramo biti ‘življenje’, ne pa 
‘večji od življenja’.

Mislim, da je to neka vrsta izziva — 
možnost imeti nekaj, kar je ‘večje 
od življenja , kot je zvezda.
Meni gre od zvezd na bruhanje.

Da, vidim. Kaj pa je z vplivom?
Vplivom?

Lahko poveste kaj o novi klimi v 
ameriškem filmu, ki jo ustvarjajo 
vaši kolegi in prijatelji Tarantino, 
Jarmusch, Alexandre Rockwell.

Ko je nekdo zvezda. Katere so 
pozitivne konotacije besede ‘zvezda’ ? 
V svoji ulici poznam ljudi s precejšnjim 
vplivom, ljudi s ceste.

Pred leti sem videl film Luchina 
Viscontija, s Helmutom 
Bergerjem...
Oprostite, naj se vrnem. Vpliv je nekaj zelo 
pomembnega, vsi bi morali težiti k temu; 
toda pozabite besedo ‘zvezda’. Enostavno 
pozabite jo. Vpliv je nekaj, k čemur vsi 
težimo. V določeni smeri želim vplivati na 
svojo hčerko. Naša naloga je, da ustvarimo 
nek standard, ki bo v določeni smeri vplival 
na naše otroke. Vpliv je potemtakem dober, 
pomemben, toda ne v konotaciji ‘zvezde’.

Zato, ker je to lažno.
Ker je to lažno. In kar je še bolj pomemb­
no, prav zato, ker ta beseda resnično nekaj 
pomeni — prav imate, res nekaj pomeni - 
je škodljiva otrokom, ki vse to gledajo. Oni 
zvezdam verjamejo na besedo, njihova 
beseda je evangelij, namesto, da bi opazo­
vali osebo in tisto, kar govori. Zato mo­
ramo skušati razstaviti in enostavno od­
vreči besedo ‘zvezda’, otrokom pa razloži­
ti, naj gledajo delo, da spoznajo, kdo v 
resnici so ti ljudje. ‘Večji od življenja?’ Saj 
se nismo znašli niti v življenju, kakršnega 
živimo. Če bo življenje večje, potem bodo 
to dosegli tako, da bomo vstopili v njega, 
ne pa, da nas vodi lažni simbol zvezde. 
Mislim, da bi morali razkrampati Holly­
wood Boulevard ali Sunset Boulevard.

Ko že govoriva o vplivu; vem, da je 
zelo pomemben. Toda težko ga je 
doseči. Ni lahko nekoga navdihniti, 
ga kultivirati in ustvariti nekaj 
pozitivnega. Sam imam sina...
Potem razumete. Gre za našo obveznost.

Da, sledim vam in strinjam se z 
vami. Toda, veste, globoko sem 
prepričan, da nimam moči, da bi 
vplival na svojega sina. Lahko mu 
samo pokažem, kaj je resnično in 
kaj je lažno, ne morem pa mu tega 
povedati.
Saj to je vpliv. Da človek služi kot vodič, 
nikomur ničesar ne govorite, toda služite 
kot vodič. V mitologiji pravijo, da boste, če 
ste voljni iti po poti. našli ljudi, ki vam bo­
do pomagali. Pravijo jim Mistagozi. Oni 
vam bodo pomagali, da najdete pot. Prve 
besede v Božanski komediji gredo nekako 
takole: »Na središčni točki svojega življen­
ja sem zašel v temni gozd, skozi katerega 
stezo sem izginil. Kako divji je ta temni 
gozd.« Dante je iskal svojo pot in mi to 
počnemo za svoje otroke. Pripeljemo jih do 
gozda in jih skušamo voditi skozi njega na 
najboljši možni način. Srečali bodo tudi 
druge ljudi, druge vodiče. Na to sem mislil,
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0 HARVEYU KEITELU: režiserji, ki so delali z njim.

Theo Angelopouios
Zelo privlačno je pripeljati ameriškega igralca, da bi igral v 
balkanski avanturi. Za mene je bil to pravi izziv. Po drugi strani 
želim poudariti, da so moji kolegi Harveya opisovali kot ‘pošast’, s 
katero je težko sodelovati. Nisem doživel takšne izkušnje niti nisem v 
njem prepoznal ‘pošasti’. Harvey je odličen igralec, sijajen 
profesionalec, in mislim, da je moje sodelovanje z njim več kot 
uspešno. Ima močan igralski instinkt in pomembno izkušnjo Actors’ 
Studia, ki se razlikuje od naših metod dela. Glede na to, da je že delal 
v Evropi, je sprejel novo vlogo pripravljen. Je zelo prilagodljiv in 
mislim, da je to zelo dobra vrlina, ne samo igralca. Angažirati 
ameriškega igralca močnega karakterja, z izdelanimi principi dela, ki 
se od naših razlikujejo, vsekakor vključuje probleme, s katerimi smo 
se soočili ob pričetku sodelovanja. Sčasoma se je spremenilo: z moje 
strani je bilo za Harveya vse manj dela; jaz sem pričel in on je 
nadaljeval sam.

Abel Ferrara
Mislim, da se mora Harvey spočiti od mene. Sva kot star zakonski 
par. Skupaj sva posnela dva filma v kratkem roku, skorajda brez 
premora. Sijajno sva sodelovala in všeč mi je, da delam z njim. Ne 
vem pa, ali on rad sodeluje z mano.

Bertrand Tavernier
Harvey je veličasten igralec, nenavadno izrazit, poseben. Zelo sem 
zadovoljen zaradi tega, kar se mu dogaja, kajti Harvey ni izbral 
najlažje poti. Soočal seje s problemi, zato je igralec, ki ga bodo 
pomnili. Skozi življenje se je prebijal, ne da bi sklepal kompromise.
Je človek izbire, nekdo, ki ima stroge kriterije. Skozi sodelovanje z 
mnogimi pomembnimi režiserji se ni ustrašil avanture, temveč je 
tvegal, razvijal je radovednost.
Neskončno sem zadovoljen, da ima njegovo delo danes komercialni 
uspeh. Harvey je poznan in priznan, njegovi filmi prinašajo dobiček. 
Želim poudariti še eno pomembno stvar: Harvey Keitel postaja bolj 
zanimiv od Roberta De Nira. Dovolj govori dejasto, da De Niro danes 
snema Frankensteina, Harvey Keitel pa dela z Angelopoulosom. 
Njegov uspeh je popolnoma upravičen.

ko sem reagiral na besedo ‘vpliv’.

Omenili ste temni gozd. Vaša vloga 
gozdnega človeka v Klavirju Jane 
Campion je resnična mojstrovina, 
božji dotik.
Jane Campion je boginja. Strinjam se z va­
mi — to je dotik boginje, toda prav tako 
nasilen in kaotičen.

Jane Campion proizvaja moč.
Veste, boginje niso samo mirne. Lahko so 
zastrašujoče zlobne, ljubke, nežne.

Govorila sva o vplivih, o izzivu, 
božjem dotiku. Želel bi vas vprašati 
po osebah, ki jih trenutno pogrešate 
— verjetno vašo hčerko, o 
telefonskih pogovorih z njo, sanjah

o njej, nosite s seboj njene 
fotografije? Vi kot oče, povejte kaj 
o svoji izkušnji.
Ko sem postal oče, so se me, vsaj mislim 
tako, prijatelji nažrli, ker sem vsem govoril, 
da morajo imeti otroka. Jaz o tem tako raz­
mišljam. Ne bi rad pridigal, toda mislim, da 
ljudje, ki nimajo otroka, ga ne vzgajajo ali 
posvojijo, veliko zamujajo.

Da ga usmerjajo. Vaš pristop 
otroku je na nek način podoben 
pristopu k objet d’art — živemu 
bitju iz mesa in krvi ter istočasno 
kot umetniškem delu, ki ga lahko 
obožujete.
Lepo ste to povedali. Vedno sem mislil... 
Poglejte, imam hčerko in govoril sem: 
‘krasno, sedaj imam nekoga, ki mi bo us- 
tregal — ona mi bo drgnila hrbet in masir­
ala noge.’ Izkazalo seje ravno obratno.

Jo sedajle pogrešaste?
Seveda. Ne vem, zakaj me to sprašujete. 
Zakaj me to sprašujete? Vi to veste. Morda 
me želite le raznežiti.

Smo na pragu 21. stoletja. Imamo 
različne spomine, razburljive 
spomine in težke izkušnje z vsemi 
stvarmi, o katerih ste govorili na 
začetku tega pogovora. Z 
Angelopoulosom snemate film o 
Balkanu, film, ki je posvetilo filmu 
in svojevrsten presek iztekajočega 
se stoletja. Se strinjate, da s tem 
filmom ustvarjate neke vrste 
mirovni stroj?
Poslušajte, odkar stoji ta svet, so ljudje 
skušali ustvariti stroje miru, kot ste jih 
poimenovali. Jaz se ukvarjam z delom, v 
katerega verjamem. Tu je začetek in konec. 
Imamo zgodbo, ki jo je treba povedati, in 
mi jo pripovedujemo. Za vse, ki jo želijo 
gledati, in za tiste, ki bi iz nje radi kaj 
potegnili, bo v redu. Mislim, da je Theo 
ustvaril zelo globoko delo. Ganilo me je in 
pridružujem se mu, ker mislim, da bo 
pomenilo nekaj tudi drugim. Prepričan 
sem, da bo.

MIROLJUB VUČKOVIČ
MIEEEIL §0ili WEIß
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Sovraštvo

nevna kritika zelo rada pri- 
merja in takoj po projekciji 

I v Cannesu so mladega 
I francoskega režiserja Mat- 
I hieuja Kassovitza že pro- 
I glasili za evropskega Špika 

Leeja. V prvi vrsti seveda 
zato, ker njegov drugi celo­

večerni film Sovraštvo slika urbano džun­
glo in v njej zgneteno množico problemov 
od tradicionalne socialne bede in brezper­
spektivnosti pa do naraščajoče rasne nestrp­
nosti. To vsekakor so tematski vidiki, ki jih 
je v ameriškem sodobnem filmu najra- 
dikalneje razprl Spike Lee, vendar pa zato 
Mathieu Kassovitz še zdaleč ni kakšen 
poceni imitator ameriškega pendanta. Pri 
Špiku Leeju je skozi prizmo urbanega 
nasilja in nestrpnosti izpostavljeno vprašan­
je statusa ameriških črnskih državljanov, ki 
jim ustava sicer zagotavlja enakopravne 
pravice, pa vendar so še vedno na nek 
način »drugorazredni« državljani tako v 
pogledu vsakodnevnega naravnavanja do 
njih kakor tudi v primeru številnih prrikri- 
tih obravnav v okviru institucionalnega sis­
tema. Toda kljub temu Spike Lee ameriških 
črncev ne slika kot »pobarvane angele«. In 
angelov ni tudi pri Kassovitzu, vendar pa je 
pri njem, za razliko od Špika Leeja, kjer je 
rasna nestrpnost v središču pozornosti, ta 
vidik sodobne urbane kondicije le povod za 
srečanje »odpisanih« z zakonom, ki ga

scenarij in režija:
Matthieu Kassovitz 
fotografija:
Pierre Aim 
igrajo:
Vincent Cassel, Hubert Kounde, Said Taghmaoui, 
Karim Belkhadra, Edouard Montoute 
Francija 
90 minut

18 Sovraštvo

Mrtvecmm HM
scenarij, režija:
JimJarmusch
fotografija:
Robby Müller 
glasba:
Neil Young 
igrajo:
Johnny Depp, Crispin Glover, John Hurt, Gabriel Byrne, 
Lance Henriksen, Michael Wincott, Gaiy Farmer, Iggy Pop, 
Billy Bob Thornton, Alfred Molina, Robert Mitchum

predstavlja policija v svoji najbolj rudimen- 
tami in agresivni obliki. Pri Kassovitzu je 
tako na delu vojna med tistimi, ki zastopajo 
zakon, in tistimi, ki jih je brezperspektivna 
socialna situacija pripeljala do točke, ko 
posežejo po različnih oblikah nasilnega 
upora, da bi izrazili svoj gnev, stisko in 
družbeno zapostavljenost. Kassovitz tako 
zaščitnike zakona kakor tudi razrvane, na­
pete in potujene marginalce, ki se nahajajo 
na tistem spolzkem terenu, kjer se upor 
preveša v kriminal, ne slika čmo-belo, ven­
dar pa je očitno, da so njegove simpatije na 
strani potencialnih upornikov z razlogom, 
pa čeprav ta razlog dojemajo prej na intu­
itiven kot pa racionalen način. Povod za 
vojno stanje je nedavni dogodek, ko je 
policija tako brutalno pretepla šestnajstlet­
nega fanta, da se sedaj bori za življenje. To 
kritično stanje pa je hkrati metafora za 
celotno dogajanje v filmu; za dogajanje, ki 
je do takšne mere pregneteno s sovraštvom, 
da se lahko v vsakem trenutku prelevi v 
nekontrolirane krvave obračune. In sovraš­
tvo je pravzaprav življenska forma v pred­
mestnih getih, kjer je zelo malo prostora za 
pravičnost in sploh kakšno človeško etiko. 
Vrednost Kassovitzovega filma pa je tudi v 
tem, da eskalacije sovraštva ne obravnava 
skozi formo fizičnega nasilja, kar bi filmu 
sicer pridalo večinoma poceni akcijsko in 
spektakelsko razsežnost, niti skozi prizmo 
kakšnega poglobljenega, največkrat pa 
cenenega psihologiziranja. Kassovitz se je 
preprosto in učinkovito odločil za »diskur- 
zivno« obliko reprezentacije, se pravi za 
takšno, ki ne simulira kakršnekoli »super« 
avtentičnosti. Zato je tudi osrednji trio 
izbral tako, da ne prikriva svoje emble- 
matičnosti, hkrati pa s svojo ftinkcional- 
nostjo in domišljenostjo sproti spodmika 
vnaprejšnjo težnost in simboliko. Trio 
mladih marginalcev namreč sestavljajo 
moralizirajoči črnec, komedijantsko raz­
položeni Arabec in nihilistično nastrojeni 
belec. Torej trio, ki bi brez izjemnega Kas­
sovitzovega esprija ostal le papirnata kon­
strukcija. Prav ta trojna optika, moralna, 
komična in nihilistična, ki se naslavlja na 
vprašanje sovraštva, je tudi tista, ki pre­
prečuje, da bi se film transformiral v ka­
kšno mesijansko dejanje oziroma postal 
orožje v rokah neke potencialne revolucije, 
pravične revolucije, ki bi dokončno izgnala 
zlo iz človeškega sveta. Kassovitz je nam­
reč s filmom Sovraštvo le eksponiral enega 
izmed kompleksnih problemov sodobnega 
življenja, pri tem se je seveda postavil na 
stran odpisanih in zavrženih, vendar pa sebi 
in svojemu filmu ni pripisal vloge odre­
šitelja.
SILVAN FURLAN

ZDA
134 minut

te videli Jarmuscheve prve 
tri filme: Permanent Va- 

^^■1 cation (1980), Bolj čudno 
od raja (Stranger Than 
Paradise, 1984) in Pod 

I udarom zakona (Down By
Law, 1986)? Spomnite se 
jih predvsem po zelo po­

časnem ritmu. Zelo, zelo počasnem. Potem 
se je zdelo, da ima Jarmusch dovolj, da gre 
v mainstream, saj veste, barve (resda je 
barven že prvenec), atraktivne lokacije 
(Memphis, LA. Rim, Pariz...), več zgodb v 
enem filmu, kar nedvomno pospeši ritem in 
podobno.
Če govorimo o presenečenjih, potem je 
larmuschov Mrtvec nedvomno najlepše 
presenečenje letošnjega Cannesa. Avtor, za 
katerega smo se bali, da se bo izpel, je zasi­
jal v polni luči. Nismo se bali, da bi se 
odpravil v Hollywood in začel snemati vi- 
sokoproračunske filme, bali smo se hujšega 
— da bi ostal zvest svoji okleščeni produk­
ciji in prodajal kvazi umetniške filme, 
samim sebi v namen.
Kaj početi potem, ko si v karieri demistifi- 
ciral mad-movie, akcijski-zapomiški film 
in rock ‘n’ roli? Jasno, pervertirati paradno 
panogo, ponos Američanov in vseh kino- 
buffov, ki kaj dajo na žanr. Western. V 
čmo-beli tehniki, ki je postala v današnjih 
dneh zaradi običajno posiljenega chiaro- 
scuro artizma že kar osovražena. Ne pri

Jarmuschu. Jarmusch je minimalist in 
tokrat je potolkel samega sebe; naredil je 
enega tistih filmov, kjer se nič ne dogaja. Iz 
westema je pobral dobesedno vse prepoz­
navne atribute, niti ene stvari ni izpustil, in 
vendar je film vse prej kot westem. Pobral 
je prostranstva, konje, pištole, puške, po 
krivem obtoženega good guya, zasle­
dovalce, bad guya, ki jih pošlje za njim, 
Indijanca; skratka vse, kar je potrebnega za 
spodoben, prepoznaven westem. Celo v 
kanujih se prevažajo, kar ne najdete v 
vsakem Fordu. Jarmusch vzame le osnovo, 
mušter in ga takšnega pusti. Nič ne napihu­
je, nič ne odvzema. Vse te stvari, vsi ti 
atributi so tam, toda nič več kot to. Pre­
prosto so tam (Jhey’re just there, bi lahko 
rekli).

Ena sama počasnost, ena sama ravna, lin­
earna ‘avantura’. Brez vsakršnih presežkov, 
brez dramaturških vrhuncev, celo brez za­
ključnega showdowna. Nihče ne gleda na 
uro, kdaj bo poldne, nihče ne olji orožja, 
nihče ne pripoveduje legend. Se tisti, ki 
mislijo, da jahajo z legendo, so ničle, ničeti. 
Indijanec po imenu Nobody, ki vseskozi 
misli, da je William Blake (Johnny Depg), 
slavni, a že mrtvi poet, tudi dobesedno. Se 
ko smo za hip pomislili, da je Jarmusch 
posvojil vsaj buddy-buddy formulo (W. 
Blake in njegov zvesti spremljevalec 
Nobody), naš sum zgazi z besedami 
Johnnyja Deppa. Na vprašanje napol pre- ►
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strašenih kavbojev, če kdo jaha z njim, 
odgovori: »Z nikomer (ni)sem (Fm with 
Nobody).«
Celo do zvezd, igralskih legend, se 
Jarmusch obnaša povsem ignorantsko, kot 
da jih ne želi v svojem filmu. Večino od­
streli v istem prizoru, ko se pojavijo, 
nekatere celo v istem kadru. Bang! Ni te 
več. Nekateri umrejo na tako banalen, 
sramoten način, da ne moremo verjeti, da 
so se pojavili v westemu. Kakšen horror bi 
to še toleriral, westem nikakor. Gabriel 
Byme pade praktično v istem kadru, ko se 
pojavi, dva ali tri montažne reze zdržijo 
Billy Bob Thomton, Iggy Pop, Alfred 
Molina, še malce več John Hurt in Crispin 
Glover, Lance Henriksen pa zdrži celo do 
zadnjih kadrov, a potem ko je sam odstrelil 
nekaj eminenc. Mislim, da preživi le 
Robert Mitchum, edina resnična legenda 
žanra.
Skratka, če je Sam Peckinpah s Pat Garret 
& Billy the Kid (1973) potolkel še zadnje 
ostanke klasičnega westema, ga je Jar­
musch umoril, zadušil do konca. Njegova

prostranstva ne spominjajo na mehiške pre­
rije, prej na močvirja Louisiane iz Pod 
udarom zakona, konji ne služijo za eksp­
resen pobeg pred zasledovalci, prej za tur­
istično ježo, pištolarski dvoboji pa bolj 
spominjajo na dvoboj bebcev, če jih Jar­
musch sploh pokaže. Ze uvodna sekvenca 
nas uvede v njegov magični svet, ki ne 
potrebuje pogleda skozi okno vlaka, da bi 
gledalec ugotovil, da se Johnny Depp vozi 
do končne postaje, na konec sveta. V 
maniri Bolj čudno od raja Jarmusch z 
odtemnitvami in zatemnitvami ponazarja 
vse večje psihično nelagodje Johnnyja 
Deppa. Z vsako odtemnitvijo je v vagonu 
manj potnikov in še tisti, ki so, delujejo vse 
bolj čudno, mrkogledo in nazainteresirano 
za okolico.
Osnova Mrtveca je torej minimalizem, 
tako narativni kot formalni, in postavlja se 
vprašanje: nam je Jarmusch sploh želel 
povedati zgodbo? Po formalnem pristopu 
vsekakor ne, saj že tako redke dialoge ne­
malokrat preglasi glasba (fascinantna elek­
trična kitara Neila Younga) ali pa jih pre­

prosto utiša do te mere, da so skorajda nes­
lišni.
Mrtvec je jarmuschevsko počasen, na meji 
dolgčasa, toda prav počasni, linearni ritem 
je glavni motor filma. Po 134 minutah se 
zdi, da je pretekla večnost. Film bi lahko 
trajal tudi štiri ure in efekt bi bil isti. Ah pa 
osem ur. Nič se ne bi zgodilo in nič bolj 
dolgočasen ne bi bil. Ja, nič se ne dogaja. In 
vendar se vrti.

SIMON POPEK

Johnny Depp v filmu Mrtvec



■ im Burton se je pred sne- 
manjem filma o Edwardu D. 
Woodu, jr. verjetno spopadal 
s podobnim vprašanjem kot 
Steven Spielberg ob Schind­
lerjevem seznamu. Namreč, 
kako najverodostojneje ujeti 
čas, v katerem je ustvarjal; in 

še pomembneje, kako zaobjeti ustvarjal­
čevo karizmo, ki se je nedvomno reflekti- 
rala v njegovih filmih. Jasno, Eda Wooda 
je posnel na edini možni način, v čmo-beli 
tehniki, ob tem pa razveseljuje dejstvo, da 
se njegovega življenja ni lotil strogo bi­
ografsko, megalomansko, temveč pred­
vsem na intimni ravni in izpostavil tri 
poglavitne dejavnike: prvič, njegovo ifene- 
tično, obsedeno zavezanost filmu, iz česar 
neposredno izhaja drugo, namreč, da je v 
toku let okrog sebe zbral kopico zvestih 
sodelavcev in s tem takorekoč ustvarO svo­
jo ‘filmsko’ družino (‘vse za film'), in 
tretjič, njegov neverjetni (naključni?) am­
aterski delavni tempo, s katerim je bil 
sposobon film posneti v štirih dneh. 
Edward D. Wood,jr. je z leti postajal vse 
bolj tragična figura, zato Burtonova poteza, 
da s filmom zaobjame le njegova prva leta, 
od 1953 in prvenca Glen or Glenda pa do 
‘najslavnejšega’ Plan 9 Prom Guter 
Space (1959), deluje precej hollywoodsko 
previdno; toda kot že rečeno, Ed Wood ni 
biografija, temveč posvetilo režiserjevi ust­
varjalni energiji ter manipulativni in im- 
provizacijski sposobnosti, kar neposredno 
prikliče sorodne metode Orsona Wellesa, ki 
je doživel podobno, če ne še bolj bolečo 
usodo. Eda Wooda je Hollywood vseskozi 
ignoriral, Wellesa pa je zavrgel in eden 
ključnih momentov filma je gotovo njuno 
naključno srečanje v nekem hollywood- 
skem baru. Ed Wood je obupan nad ka­
riero, nikakor ne najde denarja za svoj film 
in v agoniji sreča še enega izobčenca. 
Zgodovinsko naključje je hotelo, da se je 
Wehes ravno v tem času (piše se leto 
1957), po desetih letih izgnanstva vrnil v 
Hollywood, da bi posnel svoj zadnji film za 
veliki studio, Dotik zla (Touch of Evil). 
Magičnost trenütka je prav v položaju, ‘so­
cialnem statusu’ vsakega izmed njiju. 
Wehes (Vincent D’Onofrio) kot večni 
megaloman tarna Woodu, da mu za vlogo 
mehiškega policaja vsiljujejo Charltona 
Hestona, čeprav bo snemal hollywoodski 
(resda B) film, Wood pa njemu o bankrotu 
med snemanjem filma Plan 9. Vsak od nji­
ju je torej na skrajnem koncu; Wehes kot 
‘veliki’ bo po desetih letih prvič s spodobn­
im proračunom posnel briljantni Dotik zla, 
svoj (v okvim tehničnih zmožnosti) najim- 
presivnejši film, Ed Wood kot ‘najslabši’ 
pa Plan 9, ‘po katerem se ga bodo spomin-

Ed wood
režija:
Tim Burton 
scenarij:
Scott Alexander, Larry Karaszewski
fotografija:
Stefan Czapsky 
glasba:
Howard Shore 
igrajo:
Johnny Depp, Martin Landau, Sarah Jessica Parker, 
Patricia Arquette, Jeffrey Jones, Bill Mwray, Lisa Marie 
ZDA, 126 mimt

Martin Landau 
in Johnny Depp v filmu
Ed Wood

jali’, kot pozneje poudari ob premieri.
Ed Wood potemtakem ni le izjemno 
posvetilo istoimenskemu avtorju, temveč 
B-filmu nasploh, s čimer je Burton (med 
drugim tudi zaradi skromne biografske 
podlage) presegel ozko zastavljen projekt, 
ki ga napoveduje naslov sam.

SIMON POPEK
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JEFFERSON 
V PARIZU
cDEmSEl 
Di IPffiDS
režija:
James Ivory 
Velika Britanija

ANGEU 
IN INSEKTI

L§
Ig^TS

režija:
Philip Haas
ZDA

M rio Merchant-Jhabvala-Ivory 
je prišel letos v Cannes z 
novim filmom Jefferson v 
Parizu, a kot da se je po 
dveh mojstrovinah (Howard- 
ov kot. Ostanki dneva) utru­
dil: zgodba je postavljena v 
predrevolucionami Pariz, 

kjer je med leti 1784 in 1789, med 
ameriško Deklaracijo o neodvisnosti ter 
francosko revolucijo poznejši ameriški 
predsednik Thomas Jefferson (Nick Nolte) 
služboval kot ambasador. Film v flash- 
backu pripovedujeta potomca sužnjev z 
Jeffersonovega posestva na ameriškem 
jugu, zgodba pa temelji na prepletanju in 
nasprotjih njegovega privatnega in javnega 
življenja: tako kot je bilo njegovo privatno 
življenje razpeto med platonskimi čustvi do 
sofisticirane slikarke (Greta Scacchi) in 
telesnim razmerjem z mlado sužnjo — 
služkinjo (Thandie Newton), tako je bil 
Jefferson na zunaj in v Franciji nasploh 
ambasador ameriške svobode in neodvis­
nosti, hkrati pa je moral živeti z dejstvom, 
da ima na svojem posestvu zaposlene suž­
nje. Film je kljub poglabljanju v avtentične 
vizualne detajle le rutinsko zrežiran sešte­
vek zgodovinske kostumske drame in os­
ebnostne melodrame (uradno je sicer oz­
načen za historično satiro); dobri dve uri 
trajajoč rezultat pa je slabši, kot so njegove 
komponente — manjkajo značilni ivory- 
jevski presežki.
Če je Jefferson v Parizu nekoliko sterilen,

pa je podobne karakteristike režiser Philip 
Haas mojstrsko obrnil filmu v prid. Angeli 
in insekti so posrečena kombinacija per- 
fekcionistične ameriške tehnične ekipe in 
angleških igralcev, angleške zgodbe in am- 
bienta. Film skozi zatohel sentiment pri­
kazuje prikrito perverznost viktorijanske 
dobe in antidanvinistični zaton aristokraci­
je. Naravoslovec Adamson (Mark Rylance) 
se vme z raziskovalne odprave, na kateri je 
doživel brodolom in izgubil vse. Zateče se 
k mecenu, župniku in amaterskemu enti- 
mologu (Jeremy Kemp), ki ga podpira še 
naprej, in hitro se zaljubi v njegovo prelepo 
hčerko Eugenijo (Patsy Kensit), s katero se 
tudi poroči. Zakaj so odnosi med prebivalci 
gotskega dvorca na angleškem podeželju, 
kjer se odvrti večina filma, nenavadni, 
pogosto čudaški in zadržano skrivnostni, se 
razkrije na koncu, ko po šokantnem 
Adamsonovem odkritju in besedni igri 
navkljub izvemo, da insekti (ki jih v filmu 
kar mrgoli in za katere se vsi zanimajo) 
niso le anagram incesta, v katerem strastno 
uživata Eugenija in njen brat, ampak pred­
stavljajo določeno mentalno stanje. Angel 
pa je domača učiteljica (Kristin Scott 
Thomas, iz Štirih porok in pogreba), na

katero se je kmalu po poroki vsestransko 
nezadovoljen Adamson navezal in s katero 
olajšano odide iz njihovega sprevrženega 
sveta. Prepoznavno glasbo je za ta film 
prispeval tudi pri nas poznani Alexander 
Balanescu, ki se je tovrstne umetnosti učil 
pri sodelovanju z Greenawayevim Micha­
elom Nymanom (Angeli in insekti na 
trenutke dejansko spominjajo na žuželkasto 
Utapljanje po številkah), Nyman sam pa 
je prišel v Cannes z ekipo filma 
Carrington.

GORAZD TRUSNJEVEC

Nick Nolte 
in Thandie Newton v filmu

Jefferson v Parizu

22 Patsy Kensit in Mark Rylance v filmu
Angeli in insekti



POLZI
ZA SENATORJAmm 
im m
režija:
Mircea Daneliuc 
Romunijia

DENISE 
NA POZIV
m
režija:
Harold Salwen 
ZDA

ljub izčrpnemu iskanju sem 
I videl vsega skupaj dve

komediji. S petimi filmi, 
posnetimi od leta 1989, vel- 
ja Mircea Daneliuc za na- 

I jbolj vitalnega romunskega
I režiserja. Precejšnje pre-

^BEsenečenje festivala je bil 
njegov najnovejši film Polži za senatorja 
(Senatorul melcilor), ki so ga, nenavadno, 
v Berlinu zavrnili. V Cannesu dejansko 
nisem videl v tehničnem smislu slabo pos­
netega filma, kar je verjetno posledica nji­
hove selekcije. Edina, a dramaturško po­
vsem upravičena izjema je bil film Polži za 
senatorja, ki izgleda kot tipična social­
istična TV-produkcija in je s tem še učin­
kovitejši. Cenena, antiestetska fotografija 
in zašpehani naturščiki namesto pelikanih 
igralcev so samo jagoda na vrhu skisanega 
kupa smetane. Gre za tretji del trilogije o 
Romuniji v devetdesetih (prvi del je bil 
Poročna postelja iz leta 1992, dmgi del pa 
Zasičen iz leta 1993). Film je grenka, 
sarkastična čmo humorna parabola, ki na­
pada post Ceausescujevo Romunijo. Film 
je tako halucinatorno ironičen, da spravi 
človeka ob gledanju v zadrego. Časi so se 
mogoče spremenili, politiki pa ne: nadut 
novodobni poslanec pride v zakotno vas na 
otvoritev hidrocentrale. Govor sestoji iz 
nam vsem znanega frazarjenja in ne­
prestane cenene kritike komunizma. Po­
zneje hoče v bivši Ceausescujevi vili v 
mim uživati in pustiti probleme pri miru,

naj se rešujejo sami, a ga začnejo vaščani 
nadlegovati s prošnjami. Ker hoče zaradi 
ugodne publicitete pogostiti švicarsko TV- 
ekipo s polži, se zažene v hrib na nabiralno 
akcijo (sezona polžev je že mimo) cela vas. 
Po vrsti incidentov izbruhne med kmeti, 
Madžari in Cigani, ki so se naselili na robu 
vasi in so pravzaprav povod spora, zakon 
linča in po spopadih požgejo vas; sekvence 
so podobne Boschevim slikam. Švicarji 
skušajo med večerjo od senatorja kupiti 
poceni zemljo, on poskuša pijan zlorabiti 
lokalno učiteljico, od večerje do jutra bmha 
in blodi itd. Po katastrofalni noči pred 
vaščani z družino pobegne in se na poti za­
zre v čudaka, ki teše barko na vrhu hriba... 
Naj film, prosim, nekdo odkupi in naj ga 
prikažejo vsaj na televiziji. Kusturica je 
nekje izjavil, da se boji atentata, ampak če 
uspe po takem filmu preživeti Daneliuc, 
potem je Romunija najbolj demokratična 
država na Balkanu. Ker se filmu ni nihče 
smejal, še lepše, večina zahodnjakov je bila 
zgroženih (češ, a je to kakšen način portre­
tiranja svoje domovine!), je bila druga 
komedija seveda brez prave konkurence. 
Film Denise na poziv (Denise Calls Up) 
režiserja Harolda Salwena je dobil posebno

zlato kamero za prvenec, gre pa za malo, 
inventivno ameriško komedijo, v kateri se 
šest japijev, ki se niso videli že več let, cel 
film samo pogovarja po telefonu. Film ni, 
presenetljivo, niti za hip dolgočasen. Vmes 
se zgodi marsikaj, vse skupaj pa je krasna 
socialna satira o sterilnosti in impotenci 
poslovnežev: dva, ki se prej sicer nista poz­
nala, dobita celo otroka, in to preko banke 
sperme; dva se gresta telefonski seks; eno 
med telefoniranjem povozi avto; vsi se stal­
no dogovarjajo za zmenke, a nikoli nihče 
ne pride (niti na pogreb prej omenjene), ker 
»nimajo časa« — dejansko pa jih je strah 
osebnega kontakta.

GORAZD TRUSNJEVEC

Dorel Visan v filmu
Polži za senatorja
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SMRTI

režija:
Barbet Schroeder 
ZDA

PO IGRI
mm

(EME
režija:
Brewster McWüliams 
ZDA

■ zdelke, ki se dandanes proglašajo za 
I naslednike filma noira, se le redko 
I najde v uradnih sporedih. Edini, ki
■ je bil prikazan sicer izven konku- 
I renče, Poljub smrti (Kiss of Death), 
Ije zelo povprečen in skuša precej 
I natančno določene konvencije zrahl- 
Rijati in posodobiti; s tem je šarm

črnega filma zvodenel na nivo navadne, ti­
sočkrat videne kriminalke. Leta 1947 je 
Henry Hathaway posnel istoimenski origi­
nal: obsojenec, ki privoli v sodelovanje s 
policijo, je bil takrat Victor Mature, psi­
hopatski gangster, ki bi ga policija rada do­
bila, pa Richard Widmark; ta je bil za svojo 
izjemno odigrano debutantsko vlogo no­
miniran za oskarja. Če ne po drugem, se 
morate filma spomniti po sekvenci, v kateri 
Widmark potisne invalidno, na voziček 
priklenjeno mater Victorja Matura po stop­
nicah. Leta 1958 so isto zgodbo transponi- 
rali na vestem in nastal je film The Fiend 
Who Walked the West, potem pa so isti 
fabulativni okvir (kriminalec, ki bi se rad 
umaknil iz posla, a ga kolegi pregovorijo v 
»samo še to akcijo«, ki se seveda ponesre­
či) vsaj delno uporabili že premnogokrat. 
Najbolj izstopajoči skupni imenovalec med 
originalom in najnovejšo različico, ki jo je 
režiral Barbet Schroeder, so, poleg okvirne 
zgodbe, avtentične lokacije. In s tem se 
Schroeder tudi hvali, čeprav je bila ista 
Hathawayeva poteza takrat pravi podvig: 
celotno hollywoodsko ekipo je pripeljal v 
New York in jih vlekel od ene lokacije do

druge, od Harlema do Queensa in Sing 
Singa. Schroederjeva priredba je, kot že 
rečeno, kljub impresivni zasedbi (David 
Caruso kot skesani kriminalec, Nicholas 
Cage kot mladi, povzpetniški gangster 
Little Junior, ki bi rad dosegel farno svoje­
ga očeta ter Samuel L. Jackson kot us­
lužbenec LBI) samo rutinska, brezkrvna 
posodobitev iz črnega filma v nekakšno si­
vo kriminalko. Po dmgi strani pa vsebuje 
dovolj zanimivih prijemov: določen učinek 
doseže namesto z dolgimi, kontrastnimi 
sencami s hiperrealistično barvno fotografi­
jo; namesto fatalk so ženske nežne in 
ljubeče in se posvečajo družini (medtem ko 
je žena Victorja Matura naredila samomor 
in je privolil v sodelovanje s policijo zaradi 
otrok, prva Gamsova žena umre v prometni 
nesreči po noči, ko jo je zapeljal Gamsov 
bratranec. Slednji gaje tudi zapletel v akci­
jo z Little Juniorjem, zaradi katere se je 
Camso znašel ponovno v zapom), moralni 
zakoni niso natančno definirani...
Nekaj več klasičnega stila je pokazal na 
market izrinjeni, premierno predvajani film 
Po igri (After The Game). Shakespeare bi 
bil najboljši pisec scenarijev za film noir: 
pohlep, kompcija, izsiljevanje, prešuštvo,

izdajstva, dvojne prevare, umori itd. in 
režiser/scenarist Brewster Mac Williams se 
je tega k sreči zavedal. Lilm je inteligenten 
preplet vsega naštetega. Ostareli kockar 
(igra ga Lrank Gorshin, ki je slovenskega 
porekla) umre v sumljivi prometni nesreči. 
Stvar pride raziskovat njegov sin, ki za in­
timno družbico prijateljev v malem meste­
cu sredi Nevade, med katerimi je seveda 
tudi njegov stric, odkrije svet drog, spolne 
obsedenosti in maščevanja. Odveč je pri­
pomniti, da se med iskanjem morilca film 
konča hamletovsko, s smrtjo vseh vple­
tenih. V čem je torej razlika med tema dve­
ma filmoma? Medtem ko Poljub smrti 
prikazuje dmžbo, v kateri ni dokončnega 
odgovora, kdo vleče niti, kdo vse je vple­
ten, kakšno vlogo ima zraven zakon itd. — 
v vsakem trenutku bi lahko scenarist pri­
vlekel na dan še kakšnen adut —, pa je film 
Po igri zanimiv toliko bolj, ker gre za zaprto 
dmžbo petih ali šestih ljudi in je zgolj igra 
med njimi — povezave med njimi so napol 
ali v celoti intimne, medtem ko dodeli 
Poljub smrti intimno življenje pravzaprav 
samo Gamsu — prva žena mu umre v 
prometni nesreči, grozijo njegovi družini ipd. 
GORAZD TRUSNJEVEC

24 David Caruso v filmu
Poljub smrti



VAREN
režija:
ToddHaynes
ZDA

OTROCI
*§
režija:
Larry Clark 
ZDA

■■dveh ameriških neodvisnih 
filmih, Varen in Otroci, se 
vzpostavlja zanimiva pozi- 
cija, namreč človekova iz- 

B postavljenost, nezavaro- 
vanost pred okofico, zunan- 
jimi dejavniki. Z drugimi 

■Be besedami: krhkost človeko­
ve identitete. Todd Haynes v določeni meri 
nadaljuje tradicijo svojega celovečernega 
prvenca Strup (Poison, 1990), omnibusa 
treh zgodb, ki pa so ga zaradi dokaj nepo­
sredne homoerotične naveze avtomatsko 
vtaknili pod oznako 'new queer dnema'. 
Epizoda ‘Horror’ je tako posredno napo­
vedala veliko bolj kompleksno in hkrati 
‘nedotakljivo’ problematiko, ki jo obdeluje 
Varen. Razlika med obema je prav v zmo­
žnosti lociranja nekega virasa, lahko zapi­
šem kar madeža, ki ga je v Strupu svoje­
mu klientu ‘vcepil’ blazni znanstvenik. 
Žrtev tam ve, kaj jo ugonablja, kaj jo 
spreminja v vse bolj neprepoznaven stvor, 
za razliko od Carol White (Julianne Moore) 
v filmu Varen. Njo alergija na izpušne 
pline, prah, na vse, kar je v zraku nečistega 
sicer ne prizadene v fizičnem pogledu, zato 
pa toliko bolj v psihičnem; do te mere, da 
konča v zaprti, sterilizirani kliniki.
Še bolj radikalen je v tem pogledu prvenec 
sicer svetovno znanega, petdesetletnega fo­
tografa Larryja Clarka Otroci, saj na 
‘posrečen’ način združuje metodi iz obeh fil­
mov Todda Haynesa. Problematika je sodob­
na, vsakomur znana: AIDS. Gre za vsem

znan virus, vsakdo ve, kako se prenaša in 
kako se pred njim zaščititi. Smo torej na 
problematični ravni Haynesovega Strupa, v 
okvim istega filma. Otroci, pa Larry Clark 
uvede tisti fascinantni, misteriozni in gro­
zljivi subjekt, ki se na ‘filmski’ ravni povsem 
izenači s prašnimi delci v zraku Hayneso­
vega dmgega filma Varen. Fantastični 
paradoks Clarkovega filma je prav v dejstvu, 
da je ta nevidni, neotipljivi ‘virus’ še kako 
materialen, mesen. Telly (Leo Fitzpatrick) je 
petnajstletnik, poglavitno opravilo v vsak­
danu pa mu pomeni ‘defloriranje’, jemanje 
nedožnosti najstnicam; problem je, da je v 
svojem poslu zelo uspešen. Telly je nekje 
staknil vims in nezavedno, brez zaščite, brez 
kondomov podira trofejo za trofejo; včasih 
celo dve na dan. Nadvse tragično-ironičen je 
njegov komentar, češ, zakaj seksa brez kon­
domov in zakaj (pretežno) le z devicami: 
»One so v redu,« pravi, »ker so popolnoma 
čiste, ni nevarnosti, da bi se človek nalezel 
bolezni.« Fascinantna simbioza obeh filmov 
je prav v njuni drugačnosti, v socialnem sta­
tusu junakov, ki jim ga avtoija dodelita. Na 
eni strani imamo ženo premožnega poslov­
neža, klasično ameriško tepko z zagotovljeno 
eksistenco. Vse, kar Carol White dnevno po­

čne, je, da vadi aerobiko, kosi s prijateljicami 
iz istega stanu in kupuje kavče za stanovanje. 
Giblje se v varnem, hermetičnem proštom, 
kamor pa vendarle vdre bolezen — neznana, 
in kar je najbolj pomembno — od zunaj. Na 
dmgi strani pa je truma mulcev, zapita, za- 
fiksana, ulici prepuščena promiskuitetna 
mladina, utrjena, razgaljena do te mere, dajo 
razžre le bolezen znotraj ‘skupnosti’.
Oba avtoija med drugim zelo spretno upora­
bita filmske tehnike, že uveljavljene pod- 
žanre pa predrugačita v svojo korist. Če je bi­
la v Strupu epizoda ‘Horror’ kot odraz 
kolektivne paranoje posneta v maniri ame­
riškega B-noira 50-ih, v čmo-beli tehniki, 
Varen meji že na znanstveno fantastiko. 
Otroci so posebna zgodba, saj uvajajo 
nekakšen novi ameriški neorealizem. Larry 
Clark kamere nikoli ne postavi na stativ, sne­
ma na realnih lokacijah, najpomembneje pa 
je, da sama ideja za film, zgodba, izhaja iz 
središča obravnavane tematike; zamislil si jo 
najstnik, osemnajstletni Harmony Korine, 
nastopajo pa izključno naturščiki, se pravi 
mularija z newyorških ulic in ne nekakšne 
adolescentne pop zvezdice, ki običajno ska­
zijo načrtovani realistični koncept.
SIMON POPEK

Julianne Moore v filmu Varen (zgoraj) 
Otroci (spodaj)



■ ■■■■ on t real, poletje. Noči
■■ OH so sopamejše kot 

dnevi. Živali pridejo 
1 na plan; boemi, japi-
I K ji, osamljeni, obu-
I mm m pani, neobupani.

■ Križajo se človeške 
■ ■ usode... Sliši se kot 

kanadski film! Točno to: če ste zadnjih pet 
let vstopili v kanadsko kinematografijo 
(vsaj tisto iz Quebeca, frankofonega ob­
močja) in se ozrli nazaj, ste vedno, skoraj 
vedno dobili podoben outline, iztočnico. 
Kanadski film je postal pravi mali žanr, kot 
westem, na primer. Tam se je običajno vse 
začelo s prerijo, kakšnim kaktusom in 
Johnom Waynom, ki je vkorakal, bolje 
rečeno — ‘vjezdil’ v kader. Ce je westem 
paradni žanr Američanov, potem je kanads­
ki film nedvomno paradni žanr Kanad­
čanov. Npr. Eldorado, režija Charles 
Binarne. Žanr: kanadski film.
Edini manjkajoči madež, ki skali vse­
splošno podobo Žanra, je odsotnost male­
ga, ali pa vsaj latentnega homoerotičnega 
elementa. Nič. Niti najmanjši namig. Niti 
enega samega tipa v ledru. Kanadski 
(quebeški) filmi so zadnje čase izgledali, 
kot bi jih izdatno financirala Zveza pedrov 
in lezbijk. Nič slabega, le tako predvidljivo 
je vse skupaj postajalo. Kanadski film brez 
moškega poljuba je bil kot westem brez 
konjev. Ni obstajal.

režija:
Charles Binarne
scenarij:
Charles Binarne, Lorraine Richard, Robert Brouillette, 
Pascale Bussieres, James Hyndman, Macha Limonchik, 
Pascale Montpetit, Isabel Richer
fotografija:
Pierre Gill 
glasba:
Claude Lamothe, Francis Dhomont
igrajo:
Pasacale Bussieres, Pascale Montpetit, Robert, Brouilette, 
Isabel Richer, James Hyndman, Macha, Limonchik, Claude 
Lamothe
Kanada, 108 minut

26 Pascale Bussieres v filmu Eldorado



Skratka, tudi brez slednjega se Eldorado z 
lahkoto kvalificira v kanadski žanr. Imamo 
Montreal, kamero, ki se dvigne nad mesto 
v lučeh, imamo poletje, imamo vročino, 
imamo nestrpnost in imamo križajoče se 
človeške usode. Natančneje, šesterico mla­
dih; štiri ženske in dva moška. Poznavalec 
kanadskega žanra bi v hipu ustrelil: »Dve 
ženski gresta k dvema tipoma, preostali 
dve pa...« Nič od tega.
Kotalkarka Rita je squatterka, kon lužni os­
tanek samomorilske preteklosti; živi pri 
Roxan, katere življenska predispozicija je 
namestitev brezdomcev v svojem stano­
vanju. Brezupno nevrotična Henriette išče 
uteho v treh ‘ljubljencih’: papigi, zajcu in 
svojem psihiatru, ko pa zagleda Lloyda, 
špikerja lokalne radijske postaje, dobesed­
no pade nanj. Toda Lloyd, nočna ptica, 
hrepeni po Loulou, natakarici v punk klu­
bu. Loulou živi z Marcom, ‘potencialnim’ 
glasbenikom, ki se skozi vsakdan prebija z 
delom za pultom v trgovini.
Vsak kontakt, vsako zbližanje med šestimi 
protagonisti je vse prej kot ljubeče, subtil­
no. Se več, zdi se, kot da vsa razmerja 
temeljijo na neki sterilni, izolirani in oddal­
jeni bazi. Tako Lloyd nevrotično Henriette 
očara prav s svojim glasom — z udarnimi, 
nemalokrat perverznimi komentarji na ur­
bani vsakdan, toda ne ‘v živo’, pred njo, 
temveč prek radijskih valov. Ko neke noči 
v klubu izkoristi priložnost in zapelje žel- 
jeno Loulou, sta oba v afektu: Lloyd je za­
det, Loulou pa v emocionalnem šoku zara­
di skrhanega razmerja z Marcom. Jasno, 
naslednji dan je njun stik — njegovo 
obžalovanje in njeno (potencialno) razu­
mevanje — omejen le na kratek telefonski 
pogovor. Vsekakor pa najbolj halucina- 
tivno noto odraža obnašanje Henriette, ki v 
nezmožnosti do prave, konkretne emo­
cionalne komunikacije z Lloydom razvije 
fiktivno razmerje in ga potem detajlno, na 
seansah tudi razlaga svojemu psihiatm. 
Skratka, pristnih, konkretnih odnosov med 
šesterico pravzaprav ni oziroma so v skladu 
z urbano, velemestno pompoznostjo, vzvi­
šenim egotripom; potemtakem so nedode­
lani, rudimentami, kot je sama forma 
bravuroznega Eldorada. Že sam pogled na 
filmsko špico in primeijava zasedbe vlog in 
‘scenaristov’ govori o tem, da je šlo v veli­
ki meri za improvizacijo, ki sta jo beležili 
dve psihotični, na ramena snemalcev po­
sajeni kameri. Binamejev film je kalej­
doskop človeških usod v kaotičnem, zace­
mentiranem prostoru. Pravi Eldorado 
torej. Pravi westem. Pravi kanadski film.

SIMON POPEK

Zemljan SVOBODAIMS) /si® mmm
režija:
KenLoach
scenarij:
Jim Allen 
fotografija:
Barry Äckwyd 
glasba:
Georges Fenton
igrajo:
lan Hart, Rosana Pastor, Iciar Bollain, Tom Gilroy, Marc Martinez 
VB, 109 minut

^■Ten Loach je po mnenju 
I Stephena Frearsa, vsaj tako

trdi v oddaji o britanskem 
filmu, ki je nastala ob sto- 
letnici filma, ustvaril eno 

I najpomembnejših umetnin
I iz novejše britanske filmske

zgodovine. Gre za film 
Kess, ki sodi v prvo izmed dveh topik 
Loachevega zanimanja.
To so zgodbe iz roba socialnega življenja, 
ki jih praviloma naseljujejo psihično 
hendikepirane osebe. Drugi krog Loach­
evega zanimanja so politične teme in sem 
sodi tudi njegov zadnji film Zemlja in svo­
boda. Seveda pa obe topik i povezuje 
Loachev stil, ki sledi distanciranemu opa­
zovanju, velikokrat skoraj asketskemu 
predstavljanju tako introvertiranih tenzij in 
oblik nasilja kakor tudi političnih operacij 
in mahinacij. V obeh primerih pa je v sre­
dišču njegove pozornosti eksistencialna 
problematika, »condition humaine«, pa naj 
gre za demontirane družinske sprege ali za 
izredno oziroma ekstatično družbeno-poli- 
tično situacijo, za vojno in revolucijo. 
Vendar pa Loach nikoli ni bil pridigar, prej 
ironični in cinični komentator, še posebej, 
ko se je loteval kompleksnejših socialnih 
tem.
V filmu Zemlja in svoboda, ki je njegov 
doslej največji »spektakelski« projekt, se 
Loach sooča s problematiko španske držav­

ljanske vojne, kar seveda izpostavlja dve 
temeljni vprašanji: ali obstaja pravična voj­
na in ali je možna »človeška« oblika revo­
lucije. Loachev film z vso skepso pritrjuje, 
da je pravična le tista vojna, ki je anti­
fašistična, antitotalitaristična, z vso skepso 
zato, ker je vsaka vojna kot taka nekaj 
nepravičnega.
Toda zgodovina človeštva je prej zgodov­
ina norosti, bolestnih oblastniških obsesij in 
sakraliziranih ideoloških sistemov, zato pač 
sama zgodovinska skušnja načelna vpra­
šanja o pravičnosti postavlja v oklepaj. V 
tem pogledu je bil tudi oboroženi upor re­
publikancev proti Frankovim fašistom v 
šjtanski državljanski vojni pravična stvar. 
Če pa ta delitev na dobre in slabe vzdrži, pa 
je veliko bolj kompleksno vprašanje, kdo 
so bili ti »dobri fantje« v španski državljan­
ski vojni, kako so bili med seboj razde­
ljeni in kateri »višji cilji« so vodili po­
samezne korpuse tega dobrega telesa oziro­
ma v imenu česa so se borili posamezni 
sloji v spregi sredinskoleve politične ori­
entacije, ki so jo med drugim sestavljali 
zmerni socialisti, anarhisti in komunisti. 
Ken Loach izhaja iz predpostavke, da 
nobena komunistična partija nikoli ni bila 
revolucionarna politična stranka. In v filmu 
Zemlja in svoboda je prav zgodba o an­
gleškem komunistu, ki se v okvim med­
narodnih brigad pridmži španskim repub­
likancem, tista, ki prepričljivo podpira ►

27



8
R

Loachevo gledišče. Zgodba, ki jo njegovi 
bližnji odkrivajo danes, in med njimi je tudi 
Ken Loach, saj jo je s filmom prestavil v 
podobe. Izjemno pomembna zgodba, saj se 
danes po neslavnem propadu vseh komu­
nističnih revolucij in podjetij, ki so jim 
sledila, radikalno postavlja brezkompro­
misno vprašanje, ali je možna revolucija po 
človeški meri oziroma kaj je tisto človeško 
in pravično v okviru revolucionarnega de­
janja.
Načelno prav gotovo socialna pravičnost, 
vendar na omenjena vprašanja Loach ne 
daje končnega odgovora, priklicuje pa 
predvsem skepso, saj mu v tem pogledu 
daje odločilni prav tudi sam tragični konec 
španske državljanske vojne. V španski 
državljanski vojni, ki je bila pogojno pra­
vična vojna, saj se je zoperstavila vse 
večjim eskalacijam fašistično-nacističnega 
ubijalskega stroja, je bila namreč vojna 
hkrati poligon za revolucijo.
Vsekakor ne poligon za revolucijo po 
človeški meri, ampak za revolucijo kot sta­
linistično obliko prevzema oblasti. In prav 
na tej točki je padlo veliko upanje modeme 
zgodovine, ki so ga v imenu demokracije 
in pravičnosti podpirala tako velika imena, 
kot sta bila med dmgim Ernest Hemingway

in George Orwell. Orwel, ki se je za ideale 
španske državljanske vojne boril celo s 
puško v roki. Loachev film tako povzdigu­
je trenutek v španski državljanski vojni, ko 
»so ljudje skušali svoja življenja vzeti v 
svoje roke«, vendar pa se je ta poskus žal 
tragično končal, saj vojna ni skušala biti le 
pravična vojna, ampak tudi stalinistična 
revolucija.

SILVAN FURLAN

Rosam Pastor in lan Han v filmu
Zemlja in svoboda

CAMERA

D'OR

■ ■■■ inuta filma, minuta
■■ nekega življenja,
■■ stopetindvajset mi-
I K H nut filma, zadnjih 
I ■ H stopetindvajset min- 
I ^B^H ut pred nastopom 

H novega leta, ki ga v 
BB! Iranu praznujejo 21. 

marca. Sijajen načrt, ki mu je scenaristično 
podlago oskrbel danes prav gotovo eden 
najbolj eminentnih iranskih filmskih avtor­
jev Abbas Kiarostami. Vendar pa se režiser 
filma Beli balon Jafar Panahi s tem pr­
vencem ni podal v avanturistični poskus, da 
bi s filmom zagrabil realni čas oziroma da 
bi realni čas postal zakon njegove pripove­
di. Prav nasprotno, imperativ časa je v 
Belem balonu le akter pregona in hkrati 
nosilec suspenza, saj postavlja pod vprašaj 
uresničitev za sedemletno Razieh ve­
likanske želje: za novo leto bi si rada kupila 
zlato ribico.
Ko Razieh po številnih prepričevanjih z 
bratovo pomočjo končno dobi od mame 
tisti vsemogočni bankovec in se odpravi v 
trgovino po tisto najdražjo stvar na svetu, 
pa ji bankovec na poti zdrsne v globoko 
zamreženo jamo na pločniku. V tem 
trenutku se zanjo prične prednovoletna dra­
ma, pravzaprav triler, kajti čeprav se 
izgubljeni bankovec nahaja na dosegljivem 
mestu, pa splet prednovoletnih okoliščin 
onemogoča, da bi se mala Razieh ponovno



DEU BALON
režija:
JafarPanahi
scenarij:
AbbasKiarostami
fotografija:
FarzadJudat
igrajo:
Aida Mohammadkhani, Mohsen Kafili, 
Fereshteh Sadr Orafai, Anna Borowska 
Iran,
85 minut

dokopala do njega, do bankovca, s katerim 
pa ni mogoče kupiti le zlate ribice, ampak 
še marsikaj drugega. Brez ribice ali ban­
kovca pa za Razieh ni vrnitve domov, kjer 
družinsko ekonomijo vodi mati, bog nad 
vsem pa je kar grozljivi očetovski glas, kaj­
ti očeta v filmu ne vidimo, ampak le sliši­
mo njegov ukazovalni in gospodovalni 
narek. Seveda je ta potujeni očetovski glas 
tudi metafora za iransko obliko diktature, 
kjer vladajo možje, delajo žene; v paradok­
salnem početju male Razieh, ki se hkrati 
pridržuje in obenem krši skoraj fevdalna 
družbena pravila, pa je zajeta bolj humana, 
civlizacijska perspektiva. Minimalističen 
zaplet pri nakupu zlate ribice je tako povod 
za dramatizacijio ali kar teatrizacijo skoraj 
povsem običajnih situacij in pripetljajev na 
ulici, ki se pod taktirko kompleksnega av­
torskega pristopa režiserja Jafarja Panahija 
iz neobveznih oziroma smešnih situacij 
transformirajo v »kritično« komedijo o iran­
skem modusu vivendi. Kritično v toliko, 
kolikor je Beli balon ne samo briljantna 
filmska commedia deli’arte, ampak tudi ob­
lika angažiranega filma, ki pa je svoje osti 
stkal v pripovedno izjemno lucidno arti­
kulirano tkivo, kjer so detajli središče sveta.

SILVAN FURLAN
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scenarij, režija:
James Mangold 
fotografija:
Michael Barrow 
glasba:
Thurston Moore
igrajo:
Pruitt Taylor Vince, Liv Tyler, Shelley Winters, 
Deborah Hany, Joe Grifasi, Evan Dando 
ZDA 
117 mimt

Liv Tyler in Pruitt Taylor Vince v filmu Heavy
■ veljavljajoči se mladi režis- 
I e rji, ki prihajajo iz new- 
I yorske pro-evropske film-
■ ske scene kot nekakšnega
I pendanta holly woodski
I filmski industriji, so seveda

naprej neodvisni in potem 
dmgačni, provokativni, pra­

viloma a-žanrski, zavezani dokumenta- 
ristični tradiciji oziroma kar tistemu ustvar­
jalnemu postulatu, ki ga preprosto imenuje­
mo filmski realizem, vendar pa realizem, ki 
zapostavlja kodekse literarnega realizma in 
se tudi ne pušča ujeti v transparenco na 
videz objektivne filmske slike.
Eden izmed tovrstnih neodvisnih režiserjev 
je prav gotovo tudi James Mangold, saj 
njegov celovečerni prvenec Heavy ni nas­
tajal kot plod kompromisov in zahtev, ki jih 
narekuje spektakelska mašinerija, po drugi 
strani pa je bil odvisen v toliko, kolikor je 
nastajal v skromnih okvirih nizkoprora- 
čunske produkcije. In če film sloni na drob­
ni, na prvi pogled monotoni zgodbi iz vsak­
danjega življenja, ki pa jo prečkajo smrt 
posesivne matere, shizoidni prividi njenega 
zakompleksanega sina Victorja ter prihod 
fatalne lepotičke, ki je seveda povod za 
Viktorjeve težave in sploh za eskalacijo 
napetosti v standardiziranih odnosih med 
osrednjimi protagonisti v predmestnem 
baru, je razumljivo, da bo na prvi pogled 
preprosto režijsko podjetje skušalo čim več

staviti na filmske igralce. In Mangoldu je 
uspelo sestaviti sijajno igralsko ekipo, ne 
toliko na račun njihove razvpitosti, kolikor 
prav v imenu njihovih izjemnih igralskih 
sposobnosti. V tem pogledu lahko Jamesa 
Mangolda proglasimo za vrednega dediča 
danes že mitičnega Johna Cassavetesa, kije 
drugo ime za nekonvencionalnost in igral­
sko bravuroznost iz »newyorske šole« pri­
hajajočega ameriškega filma.
Posesivno mati igra Shelley Winters, ki pa

prav gotovo ni bila izbrana le kot deviza, 
da bi filmu Heavy omogočila prodor na 
festivale in v mrežo art kinematografov. 
Shelley Winters, ta najprej lepo rasla blon­
dinka s sanjavim in hkrati senzualnim 
pogledom, je kasneje odigrala kar nekaj 
vlog mater od tiste naivne matere v filmu 
Lolita Stanley a Kubricka (1962) pa do 
kriminalne matere v filmu Krvava mama 
{Bloody mama, 1969) Rogerja Cormana. 
Kot Dolly, lastnica predmestnega bara, od |
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Georgia
režija:
Ulu Grosbard 
scenarij:
Barbara Turner 
fotografija:
JanKiesser
igrajo:
Jennifer Jason Leigh, Mare Winningham, Ted Levine, 
Max P erlich, John Doe, John C. Reilly

katere je mož že davno tega pobegnil, in 
seveda Victorjeva mati, pa je v filmu 
Heavy nekakšna zmes naivne in obenem 
krvoločne matere, naivne, ker ne opazi, da 
njen Victor že dolgo ni več fantek, ampak 
moški; krvoločna pa zato, ker s svojo ma­
tematično življensko matrico blokira, frus­
trira in travmatizira vse, kar se potencialno 
spreminja in razvija, v prvi vrsti njen lastni 
otrok.
Vrednost filma je tudi v tem, da v pogledu 
ojdipovega kompleksa ne igra na prvo žo­
go, saj v drugi polovici filma posesivno 
mater doleti smrt, kot truplo pa ne deluje 
kot kakšna mora v grozljivkah, amapak kot 
mračna senca postopoma izgine in še ne­
davno tega nični Victorjevi eksistenci 
omogoči svobodnejši življenski prostor. 
Victorju, ki se je sicer nesrečno zaljubil v 
fatalno lepotičko Callie, ko se je priložnost­
no zaposlila v Dollyjinem bam, kjer Victor 
iz dneva v dan neopazno in odmaknjeno 
pripravlja pice. In tega na prvi pogled be­
bavega, pomehkuženega in s frustriranega 
»stokilogramskega kupa človeškega mesa 
in kosti« z žalostnim in zamaknjenim 
pogledom, v resnici pa senzibilno, introver­
tirano in prestrašeno bitje, je mojstrsko odi­
gral Pmitt Taylor Vince. Igralec, ki so ga 
angažirala že tako velika imena kot so Jim 
Jarmusch, Robert Benton, Oliver Stone, 
Alan Parker, Adrian Lyne in nenazadnje 
David Lynch, pa je vedno ostajal v dmgem 
planu, da bi ga pred kratkim proglasili za 
enega največjih »prezrtih« ameriških igral­
cev. In z vlogo Victorja je samo potrdil, da 
je res nekaj posebnega, igralec, ki z obra­
zom, mimiko in gestami pove več kot naj­
močnejše in najbolj globoke besede, igra­
lec, ki je Mangoldu omogočal, da je serije 
analitičnih filmskih slik predeloval v verige 
podob z dvoumnim, »zaumnim« in celo 
strašljivim nabojem, saj je prav Victor 
ključni zastavek vseh prej nelagodnih kot 
lagodnih razmerij v filmu Heavy. Pa če­
prav se film izteče z recimo srečnim kon­
cem. Če so Shelley Winters odkrivali v 
času, ko še dolgo let zatem Jamesa Man- 
golda ni bilo na svet, če so Priutta Taylorja 
Vinceja odkrivali v letih, ko se je Mangold 
odločal za filmsko režijo kot svojo življen­
jsko poslanstvo, potem je James Mangold 
prav gotovo eden izmed tistih, kije odločil­
no prispeval k temu, daje postala sedemna- 
jstleletna Liv Tyler pravo odkritje. Z vlogo 
fatalne lepotičke Callie je dokazala, da ni 
samo lepa, ampak da zna na to svojo lepoto 
cepiti tako všečno naivnost kakor tudi smrt- 
nonosno fatalnost. Kot da prihaja iz nabolj 
vznemirljivih trenutkov filma noira.

SILVAN FURLAN

ZDA

■ ed filmskimi puristi
vlada prepričanje, da 
film, ki poseduje pet 

I ■ ■ H minut filmičnosti, že 
H sodi v izbrana po-

I glavja filmske zgo-
^BE dovine. In Georgia 

B IB ■ priletnega Ulu Gros- 
bardaje prav gotovo film, ki poseduje tistih 
pet minut filmičnosti, pa vendar nikoli ne 
bo mojstrovina, ki bo povzročala kakšne 
posebne preglavice filmskim estetom in 
zgodovinarjem. To je film, ki bo v filmsko 
zgodovino vpisan predvsem zaradi igralke, 
zaradi Jennifer Jason Leigh, in še posebej 
zaradi tistih njenih pet minut, ko je filmski 
lik rockerske Sadie dobesedno postal telo, 
kri in solze male, energične in izzivajoče 
gospodične Leigh.
V odbitem pevskem nastopu namreč Sadie 
nastopi tako, kot da bi nastopila sama 
Jennifer Jason Leigh brez kakršnekoli 
tančice ali filmske maske. In ko filmska 
igralka v določenem trenutku filma nastopi 
tako, kot da bi to bil dokumentarni film o 
liku, ki ga igra, potem seveda film ustvari 
vtis, ki kontaminira vsakršne privajene ob­
like filmskega iluzionizma. To se zgodi v 
trenutku, ko Jennifer Jason Leigh zapoje 
pesem Van Morrisona »Take me Back«. 
Sicer pa je to film o dveh sestrah, ki sta 
nekoč skupaj prepevali in bili nekakšni 
pevski dvojčici. Starejša Georgia, bolj

talentirana, in ki živi malomeščansko ure­
jeno življenje, je danes uspešna na 
področju popularne glasbe, mala Sadie pa 
vegetira kot pevka na dmgorazrednih rock 
koncertih. Če Georgia živi od glasbe, pa 
Sadie živi za glasbo, za svojo glasbeno 
dušo, prav posebej intenzivno pa za tisto in 
s tistim, kar tradicionalno spremlja rocker- 
sko glasbeno početje, se pravi z alkoholom 
in drogami. Prav zato se neprestano nahaja 
ne eksistencialnem robu, saj ji tudi vsak 
poskus, da bi ujela svoj življenjski ritem 
žalostno spodleti. Preganja jo nekakšna 
nelagadnost, občutek o izgubljenem objek­
tu ljubezni, ki gaje v mladosti predstavljala 
njena starejša sestra oziroma njuna har­
monična glasbena sprega. Kljub tem nas­
tavkom, pa se film ne podaja v kakšno sim- 
plificirano psihoanalitično argumentiranje, 
ki bi skušalo scientistično izbrskati vzroke 
za Sadijino pomankanje samozavesti in 
lebdečo eksistenco v pretrgam bivanjski in 
glasbeni popkovini med dvema sestrama. 
Ta Sadijina travma je sicer fon, na katerem 
film gradi svojo »neorealistično« zastavl­
jeno pripoved, nikakor pa ne dramatični za­
stavek, ki bi življensko dramo transformiral 
v kakšno grško tragedijo. Dodajmo še to, 
da je scenarij napisala Barbara Turner, ma­
ma Jennifer Jason Leigh.

SILVAN FURLAN ►
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Spovednca
EE (gMFUgSDfflM
scenarij, režija:
Robert Lepage 
fotografija:
Alain Dostie 
glasba:
Sacha Puttnam
igrajo:
Lothaire Bluteau, Patrick Goyette,
Jean-Louis Millette, Kristin Scott Thomas, Ron Burrage
Kanada
100 mimt

e sodimo po prvencih ozi- 
roma dmgih filmih, ki vsa- 

I ko leto presenetijo na can- 
neskem festivalu, potem je 
kanadski film prav gotovo 

I ena izmed izjemno vitalnih 
kinematografij na svetu. 
Letos ob drugem filmu 

Charlesa Binameja Eldorado v ta krog 
spada vsaj še Spovednica Roberta Lepa- 
gea, enega najvidnejši kanadskih gle­
daliških režiserjev, ki se je uspešno pre­
izkusil tudi v filmski režiji. In Robert 
Lapage se pri filmskem delu ni odrekel 
gledaliških prijemov, pač v toliko, kolikor 
teatraličnost vznikne na račun izbranih 
lokacij, to pa zato, ker bo s privzdignjeno, 
stilizirano uporabo filmske govorice izpo­
vedana izbrana drama. Tako tudi ni 
naključje, da se film prične z letom 1952, 
ko je v cerkvenem prostoru v Quebecu 
Alfred Hitchcock snemal film Izpo­
vedujem se (/ Confess, 1952). Vendar pa 
se je v tem posvečenem prostoru ob Hitc­
hcockovi drami vzporedno dogodila tudi 
resnična drama, ki jo tisti, ki jo je zakrivil, 
najprej pove Hitchcocku, da bi potem 
zvedeli tudi mi. In to spoved Hitchcock ko­
mentira takole: »Vaša zgodba ni zgodba s 
suspenzom, to je prava grška tragedija«. S 
Pierrovim očetom je namreč tistega ne­
navadnega leta 1952, ko je bila v Quebecu 
tudi premiera najnovejšega Hitchcocko­
vega filma, zanosila mlajša sestra Pierrove 
matere. Ker tega bremena nikakor ni mogla

prevzeti nase, je šestnajstletna mama male­
ga Marca kmalu po porodu naredila samo­
mor. Tako je njegovo očetovstvo ostalo 
skrivnost. In potem ko se je čez leta rodil 
mali Pierre, je z Marcom odraščal kot s 
starejšim posvojenim bratom, nevedoč 
torej, da ju veže ista kri. Ta familiama dra­
ma, zavita v skrivnost, pa je vzrok za 
Marcovo ekscentrično, bolestno in izgub­
ljeno iskanje lastne identitete. Toda potem 
ko se zaradi očetove smrti vme iz daljne 
Kitajske v Quebec, se Pierre pridruži Mar- 
covemu obsedenemu preiskovanju pretek­
losti, ki si jo delita v veliko večji meri, kot 
se zdi na samem začetku. Kot pravi La- 
pageov Hitchcock imamo torej opravka s 
pravo grško tragedijo, ki pa jo je režiserju 
uspelo prevesti v filmsko pripoved brez v 
nebo vpijočih dramatičnih akcentov, tako 
da se sledenje skrivnostnemu spoznanju 
odvija skozi niz ekscentričnih, odtrganih in 
hkrati likovno domišljenih prizorov. Prav 
ta, skoraj baročna filmska reprezentacija, je 
tudi tista instanca, ki sicer tragično vsebino 
predeluje v pripoved z distanco, v pri­
poved, ki ji nista tuja tudi ironija in humor, 
pa čeprav velikokrat čmi humor. V Spo­
vednici sicer ni do kakšnega ekstrema pre­
tirana postavka, daje v filmskih pripovedih 
kri le rdeča barva, vendar pa se film zave­
da, da o krvavih stvareh govori z rdečo bar­
vo. Ta razsežnost pa Roberta Lepagea 
postavlja kot perspektivnega gledališčnika 
med filmskimi režiseiji.
SILVAN FURLAN
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Potovanja
V FILMSKO ZGODOVINO

a pobudo British Film In­
stituta in enega vodilnih 
angleških filmskih teo­
retikov osemdesetih let 
Colina Mc Cabea so ob 
stoletnici filma nastali 
oziroma nastajajo video 
filmi izbranih cineastov o 

zgodovinah posameznih nacionalnih kine­
matografij. Že na berlinskem festivalu je 
bil predstavljen filmski esej Edgarja Reitza 
o zgodovini nemškega filma, na letošnji 
canneski prireditvi pa so bile predstavljene 
oddaje Nelsona Pereira Dos Santosa o 
latinsko-ameriškem filmu, Martina Scor- 
seseja o zgodovini ameriškega filma, 
Stephena Frearsa o britanskem filmu, An- 
ne-Marie Mieville in Jeana-Luca Godarda 
o fracoskem filmu, Nagi se Oshime o zgodo­
vini japonskega filma, Janga Sun-wooja o 
korejskem filmu in Sama Neilla o zgodovi­
ni novozelandskega filma. V nastajanju pa 
so še projekti Bernarda Betoluccija, ki bo 
predstavil italijanski film, Stiga Bjorkmana, 
ki se je lotil skandinavskih kinematografij, 
Pavela Lozinskega (v sodelovanju s 
Krzysztofom Kieslowskim) o poljskem fil­
mu, Nikita Mihalkov »zgodovinsko« raz­
mišlja o ruskem filmu in o kinematografi­
jah nekdanje Sovjetske zveze, Mrinal Sen o 
indijskem filmu, Shu Kei se odpravlja v 
filmsko zgodovino treh Kitajsk, Jean-Pierre 
Bekolo bo predstavil filmsko zgodovino 
»črne« Afrike, Mohammed Tazzi nekatere 
arabske kinematografije, Donald Taylor- 
Black zgodovino irskega filma in nenazad­
nje se George Miller odpravlja na potovan­
je skozi avstralski film. Zgleda pa, da 
nekatere velike in pomembne nacionalne 
kinematografije, kot sta na primer španska 
in egipčanska ter številne srednje in vzhod­
noevropske, žal ne bodo zajete v ta obsežen 
projekt. O izboru pa seveda ni odločal 
British Film Institute, ampak so odgov­
ornost za nacionalne projekte prevzele 
filmske oziroma televizijske ustanove 
posameznih držav.
V reviji Ekran bomo skušali predstaviti 
nekaj video filmov, ki sestavljajo ta zajeten 
projekt z naslovom »Stoletje filma«.

A PERSONAL JOURNEY WITH MARTIN 
SCORSESE THROUGH AMERICAN MOVIES
Najprej je treba reči, da je Martin Scorsese 
oblikoval vehementno in fentastično odda­
jo, ki kadar gre za zgodovino ameriškega 
filma seveda ne more biti krajša od treh ur 
in še kar precej čez. In že v naslovu projek­
ta, ki bi ga lahko prevedli kot »Osebno po­
tovanje Martina Scorseseja skozi ameriške 
filme« sta zajeta dva osrednja vidika, ki se 
jih je Scorsese v predstavitvi skoraj dosled­
no držal, in sicer, da je to osebno potovan­

je, ki torej gradi na Scorsesejevi izkušnji s 
filmom in ne na podlagi kakšnih papirnatih 
filmskih zgodovin, ter da je to predvsem 
potovanje skozi ameriške filme in manj po­
tovanje skozi zgodovinska obdobja, ki bi 
jih bilo mogoče sestaviti v kakšno »Ideo­
loško« filmsko zgodovino.
Kot odličen scenarist pa je Martin Scorsese 
svoje videnje ameriške filmske zgodovine 
zastavil tudi tako, daje že od samega začet­
ka zelo dobro vedel, kakšen bo konec. In 
sicer, da se bo vsekakor poklonil vsem tis­
tim velikanom ameriškega filma, ki jim je 
v predstavitvi namenil premalo ali celo 
skoraj nič prostora, vendar pa hkrati dodal, 
da je o teh velikanih bilo že veliko, če ne 
celo vse povedanega. Naj naštejemo nekaj 
mojstrov, ki jim Scorsese vsekakor nič ne 
oporeka, vendar pa so jih oscarji in druge 
nagrade ter oddaje in knjige že toliko pro­
movirali, da je njihova prisotnost v zavesti 
tudi najširšega občinstva zagotovljena. To 
so Fred Zinnemann, William Wyler, Robert 
Wise, Ernst Lubitsch, Preston Sturges, 
Joseph Mankiewicz, John Huston, Alfred 
Hitchcock in dmgi. Ob tem pa omenja vsaj 
dva režiserja, ki jima je zagotovo namenil 
premalo prostora, Jeana Renoirja in Toda 
Browninga, za kar se iskreno opravičuje.
Če pa Martin Scorsese v svojih lucidnih 
nagovorih, brez kakšnega narcisizma ali re­
torične puhlosti, v veliki meri spregleduje 
hollywoodsko A-produkcijo, tega ne počne 
zato, da bi na račun kakšnega kritiškega 
zoperstavljanja izpostavil B-filme in jih 
tako trdneje postavil na mesto, ki jim v 
zgodovini filma pripada, ampak zato, ker je 
zgodovina hollywoodske B-produkcije iz­
jemno ustvarjalno področje. To je vsekakor 
še v precejšnji meri povsem neodkrito pol­
je, polje neznank, ki je Scorseseja kot pra­
vega cine tila že od nekdaj pritegovalo, saj 
prava radovednost vedno sega tja, kjer do­
muje neznano. Kot neodkrito polje pa je B- 
produkcija za Scorseseja tudi danes izziv in 
inspiracija, saj je to korpus filmov, ki jih v 
marsičem karakterizira tematska in formal­
na inovativnost, prodornost in celo svo­
jevrstno disidentstvo v okviru »vladajoče 
ideologije« ameriškega filma. Prav zato se 
je in se Martin Scorsese navdušuje nad fil­

mi režiserjev kot so Budd Boetticher, 
Anthony Mann, Samuel Füller, Nicolas 
Ray, Allan Dwan, Jacqus Toumeur, Fritz 
Lang, Max Ophuls, Billy Wilder, Edgar G. 
Ulmer, Ida Lupino, Robert Aldrich, Joseph 
H. Lewis, Vincent Minelli, Douglas Sirk, 
John Houseman in številni drugi. Prav ti 
režiserji so tako v okviru razvpitih žanrov, 
kot so melodrama, vestem, triler, grozljivka 
ali pa vojni film, oziroma v okviru manj 
popularnih žanrov, kot sta družinska melo­
drama in film-noir ustvarili mojstrovine kot 
so Cat people, Letter from unknown 
woman, Detour, Gun crazy, Kiss me 
deadly, Silver lode, Outrage, Ali that 
heaven allows, Two weeks in another 
town, Pick-up on south Street, Bigger 
than life...
Po Scorsesejevem mnenju pa je B-produk- 
cija stimulativna tudi zato, ker pred vsa­
kega resničnega ustvarjalca v hollywoodski 
mašineriji postavlja tisto večno in neraz­
rešljivo vprašanje, kje je pravzaprav njego­
vo avtorsko mesto v tej »avtomatizirani« 
produkciji. Po svoje so na to vprašanje dali 
odgovor tisti režiserji, ki so se umaknili v 
produkcijo B-filmov zato, da so si lahko 
privoščili več ustvarjalne svobode. Pri tem 
pač Scorsese ironično dodaja, da je v Hol- 
lywoodu največkrat tako, da narediš en 
film za industrijo in enega zase.
No, v svojem briljantnem »osebnem« poto­
vanju skozi ameriške filme Scorsese vse­
kakor ni zanemaril ključne trenutke v 
zgodovini filma tako kar zadeva njegovo 
estetiko in tehniko kakor tudi njegovih 
danes že mitičnih figur kot so Griffith, De 
Mille, Stroheim, Mumau, Walsh, Ford, 
Hawks in seveda Wehes, h katerim pa je 
prištel še Arthurja Penna, Stanleya Kub- 
ricka in Johna Cassavetesa. Vendar pa je 
tudi v tem pogledu te trenutke osvetlil na 
način, ki je zagate in preobrate v zgodovini 
filma artikuliral skozi estetska vprašanja, s 
katerimi se srečuje pri lastnem ustvarjal­
nem delu. In tako se je zgodovina ameriš­
kega filma zazdela še veliko bolj bogata, 
kot prej in zazdela se je tako zelo, zelo 
blizu. To pač lahko uspe le takšnemu fan­
tastu in realistu kot je Martin Scorsese. 
SILVAN FURLAN
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oliko filmov v sedemdese-
I tih je zavrtelo tale prizor:

1 malo podeželsko mesto —
avtomobil, ukraden se ra- 
zume, pripelje na črpalko.

1 Huh, truma.
I Toda le v enem takem

■I ukradenem avtomobilu sta 
sedela lažni pridigar, Clint Eastwood, in 
lažni invalid, JeffBridges.
Kaliber 22 za specialista (1974, Thm- 
derbolt and Lightfoot), režijski prvenec 
Michaela Cimina (ne, to ni policijski 
thriller).
Avtomobil parkirata zraven ostarelega 
črpalkarja, igra ga Dub Taylor, ki je ravno 
napolnil rezervoar nekega avtomobila, 
čigar šofer mu zdaj ponuja kreditne kartice, 
ki pa jih črpalkar vztrajno in nepopustljivo 
zavrača: »Ne, ta ni prava, ta tudi ne, ta tudi 
ne, ta tudi ne, hej, tudi ta ni prava.«
»Kako kaj posel,« ga vpraša Bridges. 
»Gnevno,« zatrobenta možakar, »Sit, v tem 
poslu si vedno le korak od bankrota — 
lažni denar, krediti, špekulacije. Tam nekje 
pa živi starka, ki ima 79 dolarjev in 25 cen­
tov — in na kovancu za pet centov je bi­
zon. Če svoj denar kam vložiš, takoj 
propade. General Motors, Pentagon, dvo- 
partijski sistem.
Pazite, v času, ko so dmgod po svetu kri­
tizirali enopartijski sistem, je mali pro­
letarec v osrčju Amerike preklinjal dvopar- 
tijski sistem.
»Ne, ta ni prava,« še enkrat bevskne šofer­
ju, ki ga žena zaskrbljeno, razburjeno vpra­
ša: »Arnold, kaj ti je rekel — te je užalil?« 
Črpalkar končno pograbi eno kartico, ja, ta 
je prava, huh, in mrmraje odkoraka v svojo 
pisarno, medtem ko Clint Eastwood pri­
stopi k šoferju, rekoč: »Oprostite, nočem se 
vsiljevati, toda vzela vam bova avto.« In 
vzameta ga.
Eastwood je ropar, kije na begu pred svoji­
mi pajdaši: plen od ropa je namreč pobasal 
sam, svojim pajdašem pa razložil, daje rop 
v resnici spodletel, da je bil to pravzaprav 
tipični rop brez plena.
Rop brez plena oz. spodleteli rop je bil tako 
rekoč arhetipska situacija sedemdesetih, 
kreditne kartice pa so predstavljale le dru­
go, korporativno, brezosebno plat spo­
dletelega ropa, z eno besedo, kreditna karti­
ca in rop brez plena sta bila le dvojna šifra 
spoznanja, da denar ne obstaja več, vsaj ne 
kot reč med rečmi, kot materialni predmet, 
ki ga je mogoče prijeti in fizično imeti, 
»čutiti«.
Ropi v sedemdesetih niso propadali zaradi 
nesposobnosti roparjev, ampak zato, ker je 
sam denar mutiral, se sublimiral in imateri- 
aliziral, ja, spremenil obliko, ki je s kla­
sičnim roparskim pojmovnim aparatom ni

MAFIJE
kako je policijski thriller 
v sedemdeseta pristopal in potem odstopal

Zaprite oči.
In štejte do deset.

Clint Eastwood in JeffBridges v filmu
Thunderbolt & Lightfoot



bilo več mogoče zgrabiti. Sefi so bili 
običajno prazni — v najboljšem primem je 
roparje v seči čakal denar kake osebe, insti­
tucije ali organizacije, ki je imela prav tako 
utopičen odnos do denarja, recimo, oprani 
denar mafije/Sindikata, ki ga v filmu 
Charley Varrick (1973, Donald Siegel) 
nehote in nevede v neki podeželski banki 
— ja, v osrčju Amerike — oropa tolpa 
Walterja Matthaua. Našli pa so se tudi bolj 
brezupni primeri: da so roparji denar ropali 
roparjem. V Dolgi roki mafije (Across 
HOth Street, 1972, Barry Shear), zelo kr­
vavem in bmtalnem semi-blaxploitation 
thrillerju, v svojem času zelo solidnem hitu 
(13 milijonov USD na milijonskem pro­
računu), trije obupani, proletarski črnci, 
Paul Benjamin, Antonio Fargas in Ed 
Bernard, maskirani v policaje, oropajo 
harlemsko stavnico, ki jo kontrolira mafija, 
in odnesejo 300.000 USD, toda mafijski 
Boter, igra ga Frank Mascetta, takoj reagira 
in za roparji pošlje svojega paranoičnega, 
nestrpnega, sadističnega zeta (Anthony 
Franciosa), medtem ko policija s svoje 
strani tudi začne s preiskavo, ki jo vodita 
cinični, skorumpirani, italo-ameriški veter­
an Anthony Quinn (film je tudi koproduci- 
ral), in mlajši, idealistični, temnopolti poli­
caj novega kova, Yaphet Kotto. Roparji se 
po ropu razbežijo — vsak se skrije drugam, 
toda roka mafije je dolga in bmtalna, kazni 
pa tako rekoč eksemplarične: Benjamina 
kastrirajo, Bernarda vržejo z visoke stavbe 
na asfalt, epileptičnega Fargasa, ki se 
zateče na streho neke bedne hiše, pa ubije 
sam karieristični Yaphet Kotto, ki spozna, 
da pot do policijske penzije vodi onstran 
rasne solidarnosti.
V lahkotnem, napol parodičnem blaxploita- 
tion thrillerju Črni panterji v Harlemu 
(Cotton Comes to Harlem, 1970), reži­
jskem prvencu Ossieja Davisa, gredo 
roparji po denar pač tja, kjer še je — na do­
brodelno akcijo, s katero skuša prečastiti 
Deke O’Malley, igra ga Calvin Fockhart, 
pridobiti 87.000 USD za svojo ladjo dobre 
volje »Back to Africa«. Dva newyorška de­
tektiva, pragmatični Grobar Jones (Godfrey 
Cambridge) in frivolni Krsta Ed Johnson 
(Raymond St. Jacques), se sicer poženeta 
za roparskim kombijem, toda po 
vsesplošnem kovarskem varanju vseh vple­
tenih se izkaže, da je denar, zavit v balo 
bombaža, med begom padel iz kombija in 
da ga je pobral lokalni smetar, stric Bud 
(Redd Foxx), ter ga že tudi zapravil, jasno, 
v Afriki. Črni panterji v Harlemu je bil prvi 
uspešni hollywoodski all-čmski akcijski 
film (stal je dobra 2 milijona USD, vrgel pa 
dobrih 15 milijonov USD), ki mu je 
kakopak sledila truma takoimenovanih 
blaxploitation thrillerjev in akcionerjev,

medtem ko sta se Grobar Jones in Krsta Ed 
Johnson — spet sta ju igrala Godfrey Cam­
bridge in Raymond St. Jacques —ponovno 
vrnila v filmu Vrni se, Charleston Blue 
(Come Back Charleston Blue, 1972, Mark 
Warren), ki je bil tako kot prvi posnet po 
romanu Chesterja Himesa. Kot je znano, je 
Himes, harlemski črnec v Parizu, vse svoje 
romane najprej objavil v Franciji, Grobarja 
Jonesa in Krsto Eda Johnsona pa je vključil 
še v romane The Crazy Kill, The Real Cool 
Killers, All Shot Up, The Big Gold Dream, 
Blind Man with a Pistol, Plan B in For 
Love of Imabelle, ki ga je Bill Duke pred 
nekaj leti dokaj navdahnjeno ekraniziral 
pod naslovom Razjarjeni Harlem (A 
Rage in Harlem, 1991). V bmtalnem blax­
ploitation thrillerju Detroit 9000 (1973, 
Arthur Marks), v katerem glavno vlogo, 
poročnika Dannyja Bassetta, igra sicer 
belec, Alex Rocco, se maskirani roparji 
spet znajdejo na dobrodelni prireditvi, na 
plesu v čast črnskemu kongresniku (Rudy 
Challenger), in odnesejo plen v vrednosti 
400.000 USD, heh, v glavnem nakit, drag­
ulje in podobne dragocenosti, za katerimi 
sled kakopak nikoli ne izgine dovolj do­
končno, tako da roparji za vedno ostanejo 
korak od sreče. Jasno, film Detroit 9000, v 
katerem je detroitskega policijskega komis­
arja Johna Nicholsa igral sam detroitski 
policijski komisar John Nichols in ki so ga 
propagirali s sloganom »It’s the murder 
Capital of the worid«, roparjev ne nagradi, 
ampak jih pusti z odprtimi trebuhi. Detroit, 
sloviti Motortown, »a city torn apart«, je 
bil le metropola socialnega holokavsta, ras­
nega tornada in proletarskih roparskih eks­
cesov.
Drži, thrillerji sedemdesetih so bili alegori­
je socialnega holokavsta, razredne zavesti 
in proletarskega razrednega boja, ali 
natančneje, thrillerji sedemdesetih so bili le 
agit-prop moralke o tem, kako težko je priti 
do gotovine, do casha.
Ne preseneča, da v filmih Klute (1971, 
Alan J. Pakula) in Veliki izziv (Gauntlet, 
1977, Clint Eastwood) cipi — v prvem 
Jane Fonda, v drugem Sondra Locke — 
potegneta paralelo med sabo in policajem, 
Donaldom Sutherlandom oz. Clintom East- 
woodom, kar vsekakor drži: v sedemde­
setih so le še cipe in policaji jemali gotovi­
no, ca$h. Recimo, Anthony Quinn v Dolgi 
roki mafije vzame 2.500 USD mesečno. 
Kar ni bilo veliko, malo pa tudi ne, heh, 
dvojna plača pač: na vas le spomnim, da 
mesečna plača Georgea C. Scotta v Nočni 
patrulji (The New Centurions, 1972, Rich­
ard Fleischer) znaša 990 USD, medtem ko 
je Sidney Poitier, detektiv iz Philadelphie, v 
filmu V vročici noči (In the Heat of the 
Night, 1967, Norman Jewison, truma

Oskarjev) na teden zaslužil 162 dolarjev in 
39 centov.
Se manj zato preseneča, da v Nevarnem 
mestu (Hustle, 1975, Robert Aldrich) poli­
caj, igra ga Burt Reynols, zelo romantično 
živi s cipo, Catherine Deneuve.
Ta nova ločenost od denarja je bila vir vseh 
onih paranoj, ki so obsedale junake se­
demdesetih. Sedemdeseta so se v resnici 
začela s kreditno kartico in ropom brez ple­
na.
V filmu Point Blank (1967, John Boor- 
man), enem izmed prvih velikih novodob­
nih thrillerjev (ne, ni policijski thriller), 
skuša mož po imenu Walker, igra ga Lee 
Marvin, priti do svojega dela plena. Po­
nesrečeni, propadli rop je bil namreč le 
zarotniško zrežiran, njegovi pajdaši so jo s 
plenom pobrisali, njega pa izločili iz igre. 
Toda Walker se zdaj po mnogih letih vme - 
hoče le svoj cash, jasno, do centa natančno. 
Pride do prvega. »Hočem svoj denar!« 
»Nimam ga,« se glasi odgovor.
Pride do drugega. »Hočem svoj denar!« 
»Nimam ga,« se glasi odgovor.
Pride do tretjega. »Hočem svoj denar!« 
»Nimam ga,« se glasi odgovor.
Denarja ni. Ne obstaja več.
Pride do zadnjega. »Hočem svoj denar!« 
»Nimam ga, glej, imam le nekaj drobiža, 
pet, šest, morda sedem dolarjev, na, vzemi 
kreditne kartice, če hočeš, razumeš, Walker, 
denarja ni več, nihče nima več denarja.«
Iz naropanega denarja so nastali korporaci­
ja, kapitalizem, kreditne kartice, razmerja. 
Walker hoče gotovino, svoj delež.
Priznajte, bilo bi skrajno cinično, če bi mu 
nekdanji pajdaši rekli: »Okej, Walker, pa 
postani delničar naše korporacije.« Bilo bi 
cinično — in nesmiselno.
Walker je pač ropar, ki mu plen vedno pri­
rase k srcu. Ne, za nič na svetu ga ne bi 
vrnil v kapitalistični konzumeristični kro­
gotok. Ne bi ga zapravil niti kam vložil.
To je njegovo. Za spomin. Memento. Na­
mesto fotografije. Hej, namesto albuma.
Walker je kontrakultumi upornik, rušilec 
kapitalističnega režima, dokaz, da je mo­
goče živeti tudi brez kreditnih kartic. S tem, 
ko denar jemlje iz obtoka in ga ne vrača 
nazaj, decentrira normalno funkcioniranje 
kapitalistične logike, dobesedno razžira ka­
pitalistično substanco, retoriko trošenja, tis­
to homeostatično gladino kapitalizma, ki so 
jo od konca šestdesetih pa do sredine se­
demdesetih tako radi napadali in kritizirali 
novolevičarji-liberalci.
Walker ne zgleda kot hipij.
Niti kot kak študentski leader.
Se manj kot kak novolevičarski šaman. 
Feminizem, egalitarizem, filantropija, rasna 
strpnost, seksualna permisivnost, boj za 
človekove pravice ipd. nimajo nobene ►
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Clint Eastwood v filmu
Coogan’s Bluff

zveze z bojem proti kapitalistični neiskre­
nosti. Walker je bolj učinkovit kot levičar­
ski liberalci: liberalizem je pač pokopalo 
oklevanje med kontrakultumim pacifiz­
mom in političnim radikalizmom.
Na to politično shizo liberalizma so zaigrali 
mnogi filmi, predvsem tisti, v katerih so 
negativci prikazani kot oboroženi hipiji, ja, 
kot militantni, radikalni pacifisti, kot de­
viantna, kalvarična mutacija liberalizma. V 
policijskem thrillerju Šerif v New Yorku 
(Coogan’s Bluff, 1968, Donald Siegel), 
sicer amalgamu desetih scenarijev, nonkon- 
formističnega, neustrašnega, ciničnega, he­
donističnega, antibirokratskega, šovinistič­
nega arizonskega šerifa Walta Coogana, 
igra ga Clint Eastwood, po spektakularni 
aretaciji delinkventnega Indijanca (Rudy 
Diaz) pošljejo v New York (propagandni 
slogan: »Clint Eastwood da New Yorku 24 
ur ... da izgine iz mesta«, da bi — v kav­
bojskih škornjih in s Stetsonom na glavi — 
nazaj pripeljal pobeglega morilca Jamesa 
Ringermana (Don Stroud), ki se v bol­
nišnici Bellevue zdravi zaradi prevelike 
doze LSD-ja. Medtem ko New York zgleda 
kot orjaški happening, čigar akterji ne 
ločijo med Arizono in Teksasom, pa je 
Ringerman, ki šerifu kasneje še enkrat 
pobegne, grizlijevska, mutantska kombi­
nacija hipija in morilca, džankija in psiho­
pata. Ja, tip je pač vse pomešal, skuša reči 
film, ki je Clinta Eastwooda iz junaka 
westemov prelevil v urbanega junaka in ki 
predstavlja prvo kolaboracijo Donalda 
Siegla in Clinta Eastwooda (sam film naj bi 
režiral Alex Segal oz. Don Taylor). Šerif v 
New Yorku je bil osnova za telefilm 
McCloud: kdo je ubil Miss Amerike? 
(McCloud: Who Killed Miss USA?, 1970, 
Richard Colla), ki je bil pilot za dolgoživo, 
zelo uspešno, tudi pri nas popularno TV- 
serijo McCloud (1970-1977), v kateri šeri­
fu ni bilo ime Walt Coogan, ampak Sam 
McCloud, v kateri šerif ni bil iz Arizone, 
ampak iz Nove Mehike (Taos) in v kateri 
šerife ni igral Clint, ampak Dennis Weaver, 
njegovega newyorškega šefa pa ne Lee J. 
Cobb, ampak J.D. Cannon. Clint East­
wood, zdaj kot šovinistični, elitistični 
»Don’t mess with me.« inšpektor Harry 
Callahan »Detective Harry Callahan. You 
dont assign him to murder cases. You just 
turn him bose«, ki bi ga izvirno moral 
igrati Paul Newman oz. Frank Sinatra, je 
na še bolj ekscesno variacijo te figure — 
oboroženega hipija — naletel v prelomnem 
filmu Škorpijon ubija (Dirty Hany, 1971, 
Donald Siegel, mimogrede, film bi moral 
izvirno režirati Irvin Kershner): Škorpijon, 
anonimni ostrostrelec, igra ga Andy Robin­
son (sin Edwarda G. Robinsona; najprej je 
bil kandidat za to vlogo Audie Murphy,

hiper-patriotski junak II. svetovne vojne in 
kasneje mnogih westemov, najljubši sin 
Amerike), ki s streh San Francisca pobija 
naključne mimoidoče (občasno živo poko­
plje tudi kako štirinajstletnico), je dolgolasi, 
nafiksani, psihopatski hipij, apokaliptična 
mutacija levičarske konfiizije. Oborožene 
hipijevske motoriste je v telefilmu Pregon 
(Chase, 1973, Jack Webb) preganjal Mitch­
ell Ryan, v filmu Umazani 0’Neill — lju­
bezensko življenje policaja (Dirty O'Neill 
— The Love Life ofa Cop, 1974, Howard 
Freen, Lewis Teague) pa Morgan Pauli, ki 
je potem enega zgazil z buldožerjem.
Film Modri angeli (Electra Glide in Blue, 
1973, James William Guercio), prav tako 
posnet s policijske perspektive, je bil ideo­
loško precej bolj prožen, celo liberalen, 
navsezadnje, arizonski prometni policaj na 
motorju Harley-Davidson Electra Glide, 
Robert Blake, je le mala, pritlikava pode­
želska karikatura velemestnih policijskih 
supermanov (spi z ameriško zastavo, poli­
cijsko uniformo si oblači tako, kot si strip­
tizete svoje obleke slačijo, sovraži birokra­
cijo, sanjari o promociji v glamuroznega 
detektiva ipd.), ki raziskuje umor/samomor 
malega, nepomembnega, napol anonimne­
ga, od boga pozabljenega starca, za katere­
ga se kasneje izkaže, daje bil v resnici pre­
kupčevalec z mamili, ki so ga pogostokrat 
obiskovali hipiji. Pritlikavemu policaju, ki 
se baha, da se njegova višina do centimetra 
ujema z višino filmskega zvezdnika Alana 
Ladda (Shane), se zdi rešitev na dlani: mo­
rilec je hipij po imenu Bob Zemko (Peter 
Cetera). Kar sicer ne drži (morilec je umor- 
jenčev ljubosumni sostanovalec, Elisha 
Cook), toda v nekem smislu ima prav: nje­
ga samega na koncu ubije hipij. Blake, 
letečman po delovnem razporedu, namreč 
ustavi kombi s hipiji, zahteva dokumente, 
jih pregleda, hipije prijazno odslovi, pozabi 
pa jim vrniti dokumente, tako da odpelje za 
njimi, medtem ko oni, misleč, da je kaj po­
sumil (pri sebi imajo mamila), potegnejo 
puško in ga počijo. Motorist obsedi na tleh, 
jasno, mrtev in hladen — s tako orjaško 
luknjo v trebuhu, da se vidi skozenj. Robert 
Blake je pač policaj z luknjo, heh, policaj, 
ki spregleda motnjo na levici, mutacijo, fe­
talno zlitje kontrakultumega pacifizma in 
političnega radikalizma. Mimogrede, Ja­
mes William Guercio, režiser tega filma s 
slovito sedemminutno, zelo filozofsko, hip­
ijevsko odjavno vižo Tell Me (napisal jo je 
sam Guercio, poje pa Terry Kath iz ansam­
bla Chicago), je pred tem igral v ansamblu 
Franka Zappe (ja, umorjencu je ime Frank), 
kasneje pa se je posvetil produciranju plošč 
in komponiranju popevk: to je njegov edini 
film, v svojem času pa je predstavljal nekaj 
takega kot esej o fešizaciji ameriškega sna

in kontrakultumi deziluziji. Dragocen 
prispevek k liberalistični konfuziji je dal 
vsekakor Michael Moriarty. V filmu Ubij 
črnca, ubij policaja (Shoot It: Black, 
Shoot It: Blue, 1974, Dennis McGuire) je 
igral zelo tipičnega policaja sedemdesetih 
(podkupljiv, nasilen, fanatičen, zakomplek- 
san), ki se zelo rad druži s hipiji in mari­
huano, na koncu pa ga ubije militantni 
črnec, huh, politični radikal, medtem ko je 
v Poročilu komisarju (Report to the 
Commissioner, 1975, Milton Katselas), tej 
»Francoski zvezi s srcem«, enem izmed 
boljših poganjkov preiskave o korupciji v 
newyorški policiji, ki jo je na začetku 
sedemdesetih sprožila slovita Knappova 
komisija (filmi Serpico, Prince of the City 
in A Question of Honor so tudi stopali po 
teh sledeh), sicer posnetem po romanu 
Jamesa Millsa (1972), pa je igral human­
ističnega, mehkega, zelo razsvetljenega, 
naivnega, idealističnega policaja, ki pomo­
toma — med navzkrižnim streljanjem — 
ubije policistko (Susan Blakely), maskirano 
v hipico. Zato ne preseneča, da se film 
začne in konča v bolnišnici Bellevue, ka­
mor zaprejo Moriartyja, ja, film se začne in 
konča tam, kjer v filmu Šerif v New Yorku 
Clint Eastwood najde ubežnika, psiho­
patskega, morilskega džankija, Dona Strou- 
da. In zato ne preseneča, da je policaj 
Serpico — v istoimenskem filmu Sidneyja 
Lumeta (1973, mimogrede, film bi moral 
izvirno režirati John Avildsen), posnetem 
po bestsellerju Petra Maasa (1973), še en­
em izvrstnem poganjku Knappove komisi­
je — privzel imidž »hipijevskega svetnika« 
(dolgi lasje, brada, stanovanje z vrtičkom
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Greenwich Villageu, ljubitelj opere, učenec 
baleta ipd.), ki se mu zdi kriminal znotraj 
policije hujši od uličnega, velemestnega 
kriminala. Še manj kakopak preseneča raz­
plet Francoske zveze 2 (French Con­
nection 2, 1975, John Frankenheimer), v 
kateri vročekrvnega, fanatičnega newyor- 
škega policaja Popeyea Doylea, igra ga 
Gene Hackman, znanega po vprašanju 
»Did you ever pick yourfeet in Poughke- 
epsie«, zasledovanje izmuzljivega fran­
coskega trafikanta z mamili Alaina Char- 
niera (Femando Rey) pripelje v Pariz: tra­
fikantove gorile Hackmana ujamejo in ga 
potem s heroinom tako nafiksajo, da zgleda 
kot povsem pristni džanki.
Ko se ponovno oboroži, privzame funkcijo 
oboroženega hipija: na Chamiera naredi 
atentat. Ostrostrelsko — tako kot Škorpi­
jon.
Liberalizem je bil slepa ulica.
Potešil ni niti Hackmana.
Niti Moriartyja.
Niti Pacina, ki ga je kasneje v telefilmu 
Serpico: smrtonosna igra (Serpico: The 
Deadly Game, 1976, Robert Collins) in TV 
seriji Serpico (1976-77) zamenjal David 
Bimey.
Niti Walkerja, Leeja Marvina. A njega tudi 
korporativizem ni mogel potešiti.
Hočem gotovino!
To je želja, ki mu je ne more izpolniti nobe­
na korporacija.
Walker je le človek, ki hoče svoj delež od 
/izvirnega/ spodletelega ropa. Point Blank 
je film o tem, kako težko je priti do denarja. 
Liberalizem je bil slepa ulica, ker je ustvar­
jal vtis, daje od temnice jezika do klavnice

zgodovine le korak. V resnici je več ko­
rakov. Walker jih naredi. Kaj tu preseneča? 
Točno, prav to, da je njegov vložek eksces­
no velik v primerjavi s potencialnim do­
bitkom, saj znesek, ki mu ga dolgujejo biv­
ši pajdaši, ni ravno spektakularen.
Ta giganteskna diskrepanca med vložkom 
in dobitkom je bila sploh tipična za filme 
sedemdesetih. Recimo, v Napadu na poli­
cijsko postajo (Assault on Precinct 13, 
1976, John Carpenter), urbani kombinaciji 
Hawksovega westema Rio Bravo in Ro- 
merovega zombi-šokerja Noč živih mrtve­
cev, sicer popolni študiji suspenza, anonim­
na losangeleška armada naskakuje zapuš­
čeno policijsko postajo, v katero se je za­
tekel katatonični starec, ki je ubil njihovega 
Fuhrerja. Policaji (Austin Stoker, Charles 
Cyphers, Martin West, Laurie Zimmer, 
Nancy Loomis) in na smrt obsojena kazn­
jenca (Darwin Joston, Tony Burton), ujeti v 
stavbo z že odklopljenim telefonom, odbi­
jajo naskoke, v katerih umre na desetine, 
hej, kakih 100 skrivnostnih, fantomskih 
nočnih bojevnikov. Njihov vložek je eks­
cesno velik, dobitek pa že v potenci maj­
hen, minimalen, tako rekoč marginalen — 
nemočni, katatonični starec, ki za nameček 
zgleda še tako, kot da je tik pred infarktom. 
Truma trupel za nepomemben plen. Rop 
brez plena? In da bi bila mera polna, smer 
pa prava, tmpla anonimnežev sproti izgin­
jajo, skrivnostno in fantomsko, zdi se celo, 
kot da jih film sam sproti umika in skriva, 
ja, zdi se, kot da skuša sam film — ki je 
stal pičlih 200.000 USD — skriti, kako vi­
soko ceno je treba plačati za majhen efekt. 
A tudi priče in dokazi so sproti izginjali,

lahko bi celo rekli, da je izginjanje prič in 
dokazov postalo osnovni gimmick, nara­
tivni trik, novi MacGuffin, žanrska konven­
cija. V Organizaciji (The Organization, 
1971, Don Medford), po filmih V vročici 
noči in Kličejo me gospod Tibbs (They 
Call Me Mister Tibbs, 1970, Gordon Dou­
glas) tretjem, sklepnem delu trilogije o 
temnopoltem poročniku Virgilu Tibbsu, ki 
ga je v vseh treh delih igral Sidney Poitier, 
policija šefe mafije sicer aretira, toda vsi 
kmalu zatem — drug za drugim — popa­
dajo kot žrtve najetih morilcev, še preden bi 
sploh lahko nastopili kot priča ali pa »do­
kaz«. Prav tako v filmu Na muhi morilca 
(The Stone Killer, 1973, Michael Winner), 
posnetem po romanu Johna Gardnerja (A 
Complete State of Death): neki aretirani 
džanki, ki je ravno na tem, da zapoje, pade 
pod streli najetega morilca. Ves vložek, ves 
napor je šel v prazno.
Vložki so veliki, nagrade male. Sedem­
deseta pač.
Pomislite samo na vložek iz filma Dva de­
tektiva (Freebie and the Bean, 1974, 
Richard Rush), sicer solidnega buddy-bud- 
dy hita, v katerem spremljamo ulične pod­
vige dveh neortodoksnih policijskih detek­
tivov iz San Francisca »Above ali... It’s a 
love story«, čikanosa Benita »Bean« Vas- 
queza (Alan Arkin) in waspovca Freebieja 
Watersa (James Caan), ki jima nekega 
večera sekira vendarle pade v med: med 
brskanjem po smeteh pred hišo gangsterja 
Alberta Meyersa (Jack Kruschen) namreč 
najdeta dokaz, ki Meyersa poveže z ve­
likim kriminalom, ko pa zvesta, da je de­
troitska mafija na Meyersovo glavo raz­
pisala nagrado, ga aretirata in zapreta, da bi 
ga tako zaščitila pred morebitnim atentator­
jem. Njun nadrejeni, poročnik Rosen (Mike 
Kelih), gangsterja takoj izpusti, Freebie in 
Bean, sicer policaja brez elementarnega 
smisla za človekove pravice, pa sta mu 
potem ves čas za petami — hej, nekajkrat 
celo preprečita atentat nanj.
Rezultat: prvič, Freebie in Bean med svojo 
velemestno odisejado razbijeta 70 avtomo­
bilov (tedanji rekord), drugič, Meyers na 
koncu umre za srčnim infarktom, m tretjič, 
izkaže se, da je obremenilni dokaz v smeti 
nastavila Meyersova žena (Loretta Swit), 
da bi svojega moža, pač Meyersa, spravila 
za zapahe in da bi se lahko potem mimo 
poročila s poročnikom Rosenom. Ergo: 70 
avtomobilov razbijeta za nekaj, kar sta 
našla v smeteh. Za smet.
Smet dobi za izhodišče tudi Clint East­
wood, zdaj precej načeti, dokaj zapiti de­
tektiv Ben Shockley, v Velikem izzivu. 
Njegov nadrejeni, komisar Blakelock, igra 
ga William Prince, ga pošlje v Las Vegas, 
da bi nazaj v arizonski Phoenix pripeljal ►
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neko obremenilno pričo v procesu proti 
skorumpiranim javnim, predvsem visokim 
policijskim uslužbencem, sicer žensko, ki 
je v resnici — še kar žilava — cipa (Sondra 
Locke), tik pred odhodom pa mu reče: »It’s 
nothing witness for a nothing trial«. Ja, 
nepomembna priča za nepomemben sodni 
proces. Ničeva priča — ničev sodni proces. 
Smet. Toda na Clinta in cipo smrt preži na 
vsakem koraku, policija povsem, tako 
rekoč apokaliptično, kalvarično demolira 
stavbo, v katero se zatečeta, medtem ko ju 
prava apokalipsa šele čaka: na koncu se 
namreč zbašeta v armiran avtobus in se 
počasi prebijeta skozi zgoščeni policijski 
kordon, ki avtobus s streli praktično razs­
tavi, ja, v prafaktorje.
Dolga je pot od smeti do Mestne hiše.
Smeti so bile v sedemdesetih neuničljive. 
»Those sons ofbitches never die«, sikne 
Burt Reynolds, poročnik Phil Gaines, ko v 
Nevarnem mestu cel šaržer svoje pištole 
histerično izprazni v nepomembnega, na­
ključnega, napol anonimnega psihopat­
skega ugrabitelja tovarniških delavcev, ki je 
itak že mrtev. Sam film se začne z odkrit­
jem mlade utopljenke (Sharon Kelly). 
Overdose, ugotovi policija in konča primer. 
Očeta utopljenke, Martyja Hollingerja (Ben 
Johnson), obupanega, degradiranega, prole­
tarskega korejskega veterana, to ne poteši, 
saj je prepričan, da so njegovo hčerko 
pokončali njeni delodajalci, visoke mafi­
jske živine na čelu z uglednim, lisičjim 
odvetnikom Leom Sellarsom (Eddie Al­
bert). »Je tale Hollinger pomembna ose­
ba«, vpraša Reynoldsa njegov nadrejeni, 
Ernest Borgnine. »No, he’s nobody,« ga ci­
nično pomiri Reynolds. Hollinger je smet: 
Reynolds umre, ko skuša dokazati, da ni.
V filmu Mitchell (1975, Andrew V. Mc- 
Laglen) se istoimenski policijski narednik, 
igra ga Joe Don Baker, histerično, nemočno 
zaletava v prestižne figure podzemlja, ki je 
že organizirano kot korporacija, heh, kot 
General Motors, medtem ko same figure 
podzemlja zgledajo kot uslužbenci korpo­
racije z vsemi bonusi — imajo razkošne 
hiše, jahte, šoferje, služničad, športne avto­
mobile in postavne blondinke.
Tako kot Lee Marvin iz korporativnih us­
lužbencev, svojih bivših roparskih kompa- 
njonov, ne more izvleči svojega denarja, tu­
di Joe Don Baker iz korporativnih us­
lužbencev ne more izvleči »priznanja za 
grehe« in »dokazov«: prvič zato, ker mu 
informacij ne smejo dati (hej, le zakaj bi iz­
dajali poslovne skrivnosti), in dmgič zato, 
ker mu informacij ne morejo dati — le kdo 
ima v korporativnem svetu sploh še pre­
gled nad celoto, ja, korporativizacija sveta 
pomeni prav to, da celote ni mogoče več 
zaobjeti z enim samim pogledom ali pa z

Andy Robinson:
Dirty Harry

enega samega gledišča. Navsezadnje: kaj 
takega, kot je »priznanje krivde«, v korpo­
rativnem svetu ne obstaja, a ne.
Zato ne preseneča, da policijo do pravilne­
ga zaključka, do »plena« pogostokrat pri­
pelje čisto, golo naključje. V filmu Dva de­
tektiva Freebieja in Beana do gangsterja, 
po katerem tako fanatično hlepita, pripelje 
podtaknjen dokaz, potemtakem dokaz, ki 
jima ga v smeti nastavi gangsterjeva žena, 
ki se hoče svojega moža pač znebiti. V 
Bostonskem davitelju {The Boston 
Strangler, 1968, Richard Fleischer), pos­
netem po resničnih dogodkih, ki jih je v 
svoji knjigi popisal Gerold Frank, policija 
histerično, patetično in neumorno, a ne­
uspešno lovi skrivnostnega serijskega mo­
rilca, igra ga Tony Curtis, ki je zadavil in 
posilil že 13 žensk (pravi »bostonski da­
vitelj«, kasneje prijeti, obsojeni in 1. 1973 v 
arestu umorjeni vodovodar Albert De Sal­
vo, je po Bostonu davil med letoma 1962 
in 1964), potem — po vseh spodletelih pa­
steh, procedurah in preiskavah —- ga pa 
nekega lepega večera povsem po naključju 
in nehote zbije policijski avto. V 87. polici­
jski postaji {Fuzz, 1972, Richard A. Colla, 
en passant, film bi moral izvirno režirati 
Brian De Palma), posneti po istoimenskem 
romanu Ed McBaina (= Evan Hunter), ki je 
za ekranizacijo dobil orjaških 125.000 
USD, bostonski policaji s slovite 87. po­
licijske postaje lovijo skrivnostnega psiho­
patskega terorirista-atentatorja po imenu 
Deaf Man, igra ga Yul Brynner (Deaf Man 
nastopa tudi v romanih The Heckler in 
Let’s Hear It for the Deaf Man), toda vse 
pasti in vsi pregoni udarijo v prazno, tako 
da ga pokončata šele dva mlada ulična psi- 
ho-piromana, Gary Morgan in Charlie 
Martin Smith, obsedena z velemestno higi­
eno: zažgeta ga, povsem naključno kako­
pak, tako kot sta že pred tem zažgala mno­
ge dmge klošarje, »smeti«, med drugim tu­
di policijskega detektiva Carello, Burta 
Reynoldsa, službeno maskiranega v klošar­
ja (1. 1958 je v filmu Cophater ta lik igral 
Robert Loggia, medtem ko gaje na začetku 
šestdesetih v TV seriji 87th Precind igral 
Robert Lansing). Mulca pač zažgeta vse, 
kar zgleda kot smet.
Nehote in nevede scvreta psihopatskega 
morilca, ki ga lovi cela 87. policijska posta­
ja, cel svet.
Vpogled v celoto ni bil več mogoč.
To je bil pač čas, ko cel svet ni več obstajal. 
V filmu Tako se ne postopa z ženskami 
(No Way to Tre at a Lady, 1968, Jack 
Smight), posnetem po romanu Williama 
Goldmana, sicer fiktivni parafrazi »boston­
skega davitelja«, gre skrivnostni serijski 
morilec, davitelj, mojster maske in pre­
obleke, igra ga za spremembo zelo elegant­

ni Rod Steiger, ki ga preganja cel svet na 
čelu z newyorškim detektivom Gillom 
(George Segal), celo tako daleč, da s svo­
jim glavnim in najbolj fanatičnim pregan­
jalcem, detektivom Gillom, vzpostavi tele­
fonski kontakt in potem z njim nemoteno, 
samozavestno diskutira o svojih žrtvah, kot 
da bi vedel, da »celota« in »vpogled« vanjo 
ne obstajata več. Kar kakopak drži — da 
jim svoj glas, pa se ga zato ni bolj ne vidi. 
A bostonski davitelj je predstavljal tudi te­
hnološki signal, da je »celota« izgubljena: 
režiser, Richard Fleischer, veteran — in 
obenem prihodnost — mnogih thrillerjev, 
je namreč pri pripovedovanju uporabil tudi 
tedaj zelo modni, popularni »split-screen«, 
razcepljen ekran, z eno besedo, ekran je 
razpadel na več ekranov in tako paralelno 
prikazoval več akcij, ki so se dogajale 
hkrati (recimo, Norman Jewison je to tedaj 
počel v Zadevi Thomas Crown, Brian De 
Palma pa v Sestrah). »Split-screen« je 
skušal ujeti čim več realnosti, hej, vso real­
nost, lahko bi rekli, da je skušal izgubljeno 
»celoto« sinhronizirati in jo zaobjeti z enim 
samim pogledom.
Toda »celote« sveta ni bilo več. 
Sinhronizacije tudi ne.
Integriranega pogleda pa tudi ne.
Če je Lee Marvin v filmu Point Blank še 
zgledal kot nemočni varčevalec, ki se je 
pač zainvestiral, zaračunal, potem Joe Don 
Baker v filmu Mitchell zgleda le še kot 
proletarec, anahronizem, ki se je v kapital­
istični korporativizem vključil prepozno, 
kot degradirani under-class, ki ne razume, 
da ni vključen v kapitalistični krogotok oz. 
ki se lahko v kapitalistični krogotok vključi 
le kot najemna, izkoriščana, sekundama de­
lovna sila brez izvršne moči. Degradiranost 
te »delovne sile« je bila vse bolj očitna in 
razločna: v Opozorilnem strelu (Warning 
Shot, 1967, Buzz Kulik) in Nihalu (Pen- 
dulum, 1969, George Schaefer) mora poli­
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caj dokazovati svojo nedolžnost in za svojo 
obrambo najemati odvetnike, ki jih upo­
rabljajo tudi njegovi zakleti nasprotniki, 
gangsterji... v Tenki liniji zakona (/ Walk 
the Line, 1970, John Frankenheimer) os­
tane podeželski šerif, igra ga Gregory Pečk, 
na koncu sam, samcat... v filmu Morilec v 
človeku {The Killer Inside Me, 1976, Burt 
Kennedy) se podeželski šerif (Stacy 
Keach), sicer sin dveh intelektualcev (drži, 
degradacija je bila stvar ene same generaci­
je), prelevi v morilca in konča pod streli 
policije... v TV Kriku na pomoč (She 
Cried Murder, 1973, Herschel Daugherty) 
se v morilca prelevi izsiljevanj inšpektor 
(Telly Savalas)... v Nočni patrulji policij­
ski narednik, igra ga George C. Scott, takoj 
po upokojitvi naredi samomor, medtem ko 
njegovega mlajšega partnerja, igra ga Stacy
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Keach, ubije naključni paranoik... v Po­
dvigu detektiva Newmana (Newman’s 
Law, 1974, Richard He fff on) detektiva 
Newmana, igra ga George Peppard, gang­
sterji na koncu ubijejo... v Modrih angelih 
Robert Blake pade pod strelom naključne­
ga hipija... v Poročilu komisarju Michael 
Moriarty pristane v arestu... v Meji {Limit, 
1972, Yaphet Kotto) črnski policaj, Yaphet 
Kotto, konča s prerezanim vratom... v 
Madiganu (1968, Donald Siegel) gangster 
Benesch, igra ga Steve Ihnat, na koncu ubi­
je detektiva Madigana (Richard Widmark) 
z njegovo lastno pištolo... v Smrtonosnem 
junaku {DeadlyHero, 1976, Ivan Nagy) se 
degradirani policaj, Don Murray, prelevi v 
psihopatskega terorista žensk... v Serpicu 
Al Pacino konča s kroglo v glavi... v TV- 
filmu Poster & Laurie (1975, John Lle- 
wellyn Moxey) policaja, Perryja Kinga in 
Dorian Harewood, likvidirajo črnski ek­
stremisti... v filmu Ubij črnca, ubij polica­
ja Michael Moriarty pade pod streli mili­
tantnega črnca... v Morilski raji {Top ofthe 
Heap, 1972, Christopher St. John) temno­
poltega detektiva, igra ga temnopolti Chris­
topher St. John, likvidira anonimni atenta­
tor.
Thrillerji v sedemdesetih so bili le ale­
gorični pokazatelji, kako hitro je proletariat 
izgubljal politično moč.
V TV-filmu Mrtva točka {Deadlock, 
1969, Lamont Johnson), intrigantnem an- 
ticipatorju blaxploitation akcijskih filmov 
(v njem epizodno nastopajo Fred William- 
son, Max Julien in James McEachin, kas­
nejše ikone blaxploitation filmov), poroč­
nik Danforth, igra ga Leslie Nielsen, posto- 
ka: »Hecno, a ne, kako težko je hiti policaj 
v letu volitev«.
Ne preseneča, da se je tedaj toliko thriller- 
jev vrtelo okrog korupcije v policijskih 
vrstah, okrog tiste korupcije, ki seje samim 
policajem vedno zdela normalna in samo­
umevna, medtem ko se je outsiderju tipa 
Serpico to, da vsi policaji — tako rekoč ko­
lektivno — jemljejo podkupnino, zdelo kot 
motnja, disfünkcija.
Tudi sama policija je postala korporacija ali 
pa vsaj imitacija korporacije.
V filmu Super policaja {The Super Cops, 
1974, Gordon Parks), posnetem po pod­
vigih dveh neortodoksnih, fanatičnih new- 
yorških policajev židovskega rodu, Davida 
Greenberga in Roberta Hantza (v svojem 
triletnem službovanju v newyorškem 
okrožju Bedford-Stuyvesant sta izvedla 
600 aretacij, zaplenila 100 ilegalnih kosov 
orožja, dobila 43 pohval in imela skoraj 
stoodstotni racio obsodb), policijski ka­
petan na vprašanje, kakšna policija je ven­
dar to, odgovori: »To je velika organi­
zacija« Kot General Motors, kot Vojska.

In ne pozabite — policaji so morali v 
sedemdesetih s potovanj prinesti račune. 
»Youre on a per diem in New York — I 
want to see bills«, sikne v Šerifu v New 
Yorku nadrejeni Clintu Eastwoodu. Potni 
stroški, računi. V Branniganu dobi John 
Wayne pred odhodom v London 500 USD 
za potne stroške.
In prinesi račun, Duke!
V sedemdesetih je veliko policijskih 
thrillerjev ekraniziralo podvige resničnih, 
predvsem newyorških policajev:
— Francoska zveza {The French Connec­
tion, 1971, William Friedkin) je ekrani- 
zirala podvige Eddieja Egana in Sonnyja 
Grossa; Eganov lik se je imenoval James 
Popeye R. Doyle, igral ga je Gene Hac- 
kman, Grossov lik se je imenoval Buddy 
Russo, igral ga je Roy Scheider; v Fran­
coski zvezi 2 Scheideija ni bilo, Doylea pa 
je spet igral Hackman; v TV-filmu Popeye 
Doyle (1986, Peter Levin) je v naslovni 
vlogi nastopil Ed O’Neill;
— film Močnejši od mafije {The Seven 
Ups, 1973), ki gaje režiral Philip D’Anto- 
nio, producent mnogih slavnih kinetičnih, 
akcijskih, adrenalinskih, dirkaških polici­
jskih thrillerjev (Bullitt, Francoska zve­
za), sicer kinetična, akcijska, adrenalinska, 
dirkaška zgodba o tem, kako Roy Scheider 
(zdaj kot Buddy Manucci) potolče mafijo, 
je posnet po zgodbi Sonnyja Grossa (koor­
dinator kaskaderjev je bil legendami Bill 
Hickman);
— TV-film Toma (1973, Richard T. Hef- 
fron) je bil ekranizacija podvigov Davida 
Tome, igra ga Tony Musante, nonkon- 
formističnega policaja, mojstra maske, pre­
obleke in infiltracije; kmalu zatem je 
Musante vlogo obnovil v TV-seriji Toma 
(1973-74); ko se je naveličal, je vskočil 
Robert Blake, toda serijo so 1. 1975 refor­
mulirali in preimenovali v Baretto (1975- 
78), ki je bil prav tako nonkonformistični 
mojster maske, preobleke in infiltracije;
— pa Serpico... pa Poročilo komisarju ... 
pa Šerif iz Tennesseeja {Walking Tali, 
1973, Phil Karlson), jasno, trikrat... itd..
In da bi bila logika jasna, so ti policaji v 
mnogih filmih tudi epizodno nastopili: v 
Francoski zvezi sta nastopila Eddie Egan 
(poročnik Simonson) in Sonny Grosso 
(Klein), v Policijski znački 373 {Badge 
373, 1973, Howard W. Koch) je nastopil 
Egan (poročnik Scanlon), v Tomi je nasto­
pil David Toma (Vinnie Cecca), v Poročilu 
komisarju Grosso, v TV-filmu Past v 
Ulici češenj {Contract on Cherry Street,
1977, William A. Graham) spet le Grosso, 
v TV-filmu Ubiti policaja {To Kili a Cop,
1978, Gary Nelson) sta nastopila Egan in 
Toma (Grosso je bil le tehnični svetovalec),
v Vabi {Cruising, 1980, William Friedkin) ►
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"ST je nastopil Grosso (detektiv Blasio). Nikar 
^ seveda ne pozabimo, da so se mnogi bivši 

policaji, recimo Joseph Wambaugh, Doro- 
thy Uhnak in Robert Daley, v sedemdesetih 
prelevili v pisce policijskih romanov, izmed 
katerih so mnoge potem ekranizirali (npr. 
Nočna patrulja, Black Marble, The Blue 
Knight, Dečki iz zbora, The Glitter 
Dome, The Onion Field, Police Story, The 
Return of Joe Forrester; Get Christie 
Love!, Law and Order; Ubiti policaja). 
Filmom je vse to sicer dvignilo prag realiz­
ma, toda sporočilo je globlje: policaja v fil­
mu lahko igra policaj, toda zato še vedno 
ne zgleda nič manj fiktivno — in nemočno, 
in dalje, policaj mora v filmu igrati polica­
ja, če hoče, da bo sploh zgledal fiktivno. 
Razumete?
Policija je dobila korporativni glamour. V 
87. policijski postaji se policijska postaja 
za hip zazdi kot Sikstinska kapela: ves čas 
jo namreč pleskajo. V Ravbarjih in žan- 
darjih {C op s and Robbers, 1973, Aram 
Avakian) je policija že čisti free-enterprise: 
dva policaja, Cliff Gorman in Joe Bologna, 
v policijski uniformi ropata male trgovine 
in velike korporacije (od gotovine do ob­
veznic). Zdaj se v policaje niso več maski­
rali gangsterji, ampak sami policaji. Lahko 
bi potemtakem rekli, da so se policaji mo­
rali maskirati v policaje, da bi sploh zgle- 
dali kot roparji — kot nekdo, ki mu brez 
oklevanja izročiš denar, kot avtoriteta, za­
kon. Ta degradacija razrednega subjekta 
kot avtoritete je kmalu privzela strukturo 
naracije in suspenza, kar se še posebej 
drastično vidi v filmih, recimo, v Črnem 
šerifu (... Tick... Tick... Tick, 1970, Ralph 
Nelson) ali pa TV-Šerifu (The Sheriff, 
1971, David Lowell Rieh), v katerih šerif 
kakega malega podeželskega mesta po­
stane črnec (v prvem Jim Brown, v dmgem 
Ossie Davis), predstavnik že itak degradi­
rane, inferiorne, deklasirane rase: svojega 
časa potem namreč ne zapravlja z lovom na 
kršilce zakona, ampak z dokazovanjem, da 
je zakon, z dokazovanjem potemtakem, da 
je tudi črnec lahko šerif. Z eno besedo, v 
holokavstnih in recesivnih sedemdesetih so 
se morali črnci socialno maskirati v šerife, 
da so sploh zgledali kot črnci.
Nekaj takega kot v Ravbarjih in žandar- 
jih se zgodi tudi v Tatovih avtomobilov 
(Speedtrap, 1977, Earl Bellamy), v katerih 
se na koncu izkaže, da je skrivnostni 
Roadrunner, genialni tat prestižnih avtomo­
bilov, v resnici policistka, Tyne Daly. 
Odveč je poudarjati, da je policija med 
lovom za Roadrunnerjem — ja, animiran­
im likom, a ne — uničila kopico avtomo­
bilov in povzročila opazno gospodarsko 
škodo (kar je kakopak predvsem zasluga 
legendarnega koordinatorja kaskaderjev,

Paula Nucklesa). Lov za »animiranim«, li­
kom je treba sicer vzeti z zrnom soli, a po 
drugi strani ne preseneča, da je v filmu 
Ubijajo le svoje gospodarje (They Only 
Kill Their Masters, 1972, James Gold- 
stone) umora v malem kalifornijskem mes­
tu najprej osumljen pes, doberman (heh, na 
koncu se izkaže, da je morilec neka lezbij­
ka, hih, June Allyson).
»Vsi naši junaki so mrtvi — mi smo prva 
generacija, ki se je sama naučila boja«, 
poudarijo v Pasti za inšpektorja Calla- 
hana (Magnum Force, 1973, Ted Post) Kip 
Niven, David Soul, Robert Urich in Tim 
Matheson, štirje mladi policaji, vigilantski 
ekstremisti, člani tajnega policijskega »vo­
da smrti«: pobijajo gangsterje in morilce, ki 
bi bili aretirani in obsojeni, če bi sodišča 
normalno fiinkcionirala. Free-enterprise! 
Ne preseneča, da je bila ta formula v se­
demdesetih zelo popularna: v TV-Rekru- 
tih (The Rookies, 1972, Jud Taylor) policija 
rekrutira team, ki ga sestavljajo mladeniči 
iz novega testa (univerzitetna izobrazba, 
eksperti, dobimiki medalj, pokalov in priz­
nanj), v filmu Močnejši od mafije se vse 
vrti okrog posebnega, neortodoksnega poli­
cijskega oddelka, imenovanega Seven Ups, 
v TV Policijski zgodbi (The Police Story,

policijski vod, ki naj bi kriminalce polovil 
in flagranti, sredi samega zločina, v TV- 
Vodu smrti (The Death Squad, 1974, 
Harry Falk) policaji ustanovijo podobno 
ilegalno militantno, križarsko skupino, v 
kateri sta med drugim tudi Claude Akins in 
veteran Melvyn Douglas, v Zakonu in 
neredu (Law and Disorder, 1974, Ivan 
Passer) občani na čelu Ernestom Bor- 
gnineom in Carrollom 0’Connorjem orga­
nizirajo nočno patruljo, civilno zaščito, v 
TV-filmu Petorica v akciji (Force Five, 
1975, Walter Grauman) policija rekmtira 
bivše kaznjence in jih prelevi v tajni vigi­
lantski team, v TV-filmu Živi ali mrtvi 
(Most Wanted, 1976, Walter Grauman) 
policijski kapetan, igra ga Robert Stack, 
rekrutira elitni vigilantski vod ipd..
Nič, policija se je v svojo socialno vlogo le 
povsem vživela — za majhno plačo je 
prostovoljno dajala več, kot so zahtevali in 
pričakovali delodajalci, veliki kapital, kor­
poracije in visoka politika. Izjemen priče 
performance. Policija je tako postala na­
jbolj tipični predstavnik novega proletaria­
ta, degradiranega in paraliziranega. Ni čud­
no, da v Policaju iz San Francisca (The 
Laughing Policeman, 1973, Stuart Rosen- 
berg), posnetem po romanu švedskega

1973, William A. Graham) ustanovijo tajni | tandema Per Wahloo/Maj Sjowall, nad-
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povprečnem policijskem thrillerju, intelek­
tualnemu, cerebralnemu policaju, igra ga 
Walter Matthau, reši na koncu življenje 
prav Bmce Dem, tip garaškega policaja, ki 
se zanaša bolj na fizično silo kot intelekt. 
Od degradacije »celote« in dezintegracije 
»unamega pogleda« je bil vedno le korak 
do fantomizacije objekta.
Bullitt, igra ga Steve McQueen, mora v is­
toimenskem filmu (1968, Peter Yates), pos­
netem po romanu Roberta L. Pikea (Mute 
Witness), zaščititi možakarja, gangsterja 
(Pat Renella), ki naj bi na neki senatni pre­
iskavi kmalu pričal proti neki visoki živini, 
toda varovanca mu pred nosom ubijejo na­
jeti morilci. Jasno, veliko avtomobilov raz­
bijejo, da bi se na koncu lahko izkazalo, da 
je bil tisto le gangsterjev dvojnik, medtem 
ko so pravo osebo skrili drugam. V filmu 
Serif v New Yorku gre Clint Eastwood v 
New York po psihopatskega morilca Rin- 
germana, ki ga je nekoč že prijel, pa ga je 
policija potem »izgubila« — Eastwood 
Ringermana spet prime, a ga potem spet 
»izgubi«. V Branniganu (1975, Douglas 
Hickox) se nekaj takega pripeti newyorske- 
mu detektivu, Johnu Wayneu: v London 
pride, da bi nazaj odpeljal slovitega gang­
sterja (John Vemon), a ugotovi, da^ga je 
policija medtem »izgubila«. V filmu Škor­

pijon ubija Clint Eastwood prime psi­
hopatskega atentatorja, ki pa ga potem 
zaradi napake v proceduri »izgubi«, tako 
da mora ponj še enkrat. V TV-Nevarni 
aferi (A Killing Affair, 1977, Richard C. 
Sarafian) stoji pred podobno nalogo O. J. 
Simpson: še enkrat mora prijeti psi­
hopatskega morilca (Dean Stockwell), ki 
ga je policija prvič »izgubila« zaradi na­
pake v proceduri. In pojmovna klimaksa:
— v Dveh minutah panike (Two Minute 
Warning, 1976, Larry Peerce) skrivnostni, 
anonimni ostrostrelec, Warren Miller, na 
nabito polnem nogometnem štadionu na 
slepo pobija gledalce — policija stoji pred 
polnim štadionom osumljencev, pred izmu­
zljivim objektom, pred disfunkcionalno 
»celoto«, pred objektom, ki ga ni več mo­
goče identificirati s klasičnim »percepcij- 
skim« pojmovnim aparatom klasičnega 
subjekta;
— v Detektivu (The Detective, 1968, 
Gordon Douglas), posnetem po romanu 
Rodericka Thorpa, detektiv Leland (Frank 
Sinatra) na koncu filma spozna, da je na 
začetku filma na električni stol poslal na­
pačnega človeka (Tony Musante).
Drži, plen, objekt, mutantski poganjek de­
gradirane »celote«, je postal v sedemde­
setih eluziven, izmuzljiv, nezgrabljiv,

nepristopen: vprašanje je bilo le še — ko­
likokrat je treba zgrabiti istega fantoma, da 
postane realnost?
V Aretaciji (Busting, 1974, Peter Hyams) 
se dva detektiva, Elliott Gould in Robert 
Blake, na vse pretege, huh, zelo histerično 
trudita, da bi za zapahe spravila trgovca z 
belim blagom, Allena Garfielda, toda ob 
vsakem poskusu, da bi ga aretirala, ju de­
gradirajo (heh, dokler ju ne premestijo na 
javna stranišča, kjer potem lovita homosek­
sualce).
Realnost je postala fantomska.
To se lepše vidi v briljantni Francoski zve­
zi, v kateri Hackman in Scheider kot ob­
sedena lovita francoskega gangsterja Alai­
na Chamiera (Fernando Rey), ki pa se jima 
vsakič znova fantomsko izmakne, ako- 
ravno se ga včasih že skoraj dotakneta.
Ja, pravo vprašanje v sedemdesetih se je 
glasilo: kolikokrat je treba zgrabiti isto real­
nost, da dokončno postane fantomska?
Ne preseneča potemtakem, da v filmih 
Izmena (Man on a Swing, 1974, Frank 
Perry) in Vrni se, Charleston Blue polica­
jev partner/informant postane jasnovidec, 
medtem ko v Morilcu duhovnika (The 
Priest Killer, 1971, Richard A. Colla) poli­
cijsko preiskavo vodi duhovnik, George 
Kennedy.
Pirati v metroju (The Taking of Pelham 
One, Two, Three, 1974, Joseph Sargent) so 
sedemdeseta stisnili v pest.
Štirje moški, Robert Shaw, Martin Balsam, 
Hector Elizondo in Earl Hindman, ugrabijo 
newyorški metro.
Vzpostavijo radijski kontakt s šefom pro­
metne policije, poročnikom Garberjem, 
igra ga Walter Matthau.
Zahtevajo orjaško odkupnino, milijon 
USD.
Matthau, ki skuša pridobiti na času, jih 
sarkastično zbode:
»Oh, že vem, kako boste zbežali. Vsem 
moškim, ženskam in otrokom v New 
Yorku boste rekli, da naj zaprejo oči in 
štejejo do deset, a ne.«

Dobrodošli v sedemdesetih.
Zaprite oči.
In štejte do deset.

MARCEL STEFANČIČ, JR.
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redi aprila je bilo, ko sem 
bil po dobrih štirih letih 
spet v Berlinu, in tokrat me 
je tam zaposlovala povsem 
nefilmska naloga. Ukvarjal 

I sem se namreč z drugimi
množičnimi posli — gleda- 
liščem in politiko — kar pa 

nikakor ne pomeni, če pri tem, seveda, os­
treje poudarim Berlin in dodam svojo po­
manjkljivo razgledanost, ki zadeva gleda­
lišče in politiko, da sploh kdaj gre brez fil­
ma. Vprašanje je namreč, kako v Berlinu 
spregledati film, zakaj zdi se, da so mesta, 
v katerih bi moral biti bodisi slep ali pa za­
prt nekam za četrto steno, da bi zmogel tis­
to ignoranco, s katero bi se potem kolikor 
toliko nalahno izognil svetlobnemu izro­
čilu. Prav v to rahlo nostalgično, obenem 
pa dovolj znanstvenofantastično sintagmo, 
da je bila dovolj kinematogralška, pravšnja 
za vse čase in tudi za zdaj, torej dovolj 
obletniška — namreč v svetlobno izročilo 
sem se zaljubil tistega dne, ko sva z 
Barbaro gledališče in politiko strnila v eno, 
v zasebno raziskovanje dmžabnega življen­
ja, in sva opravek zamenjala za opravilo. 
Takoj ko se je dalo v Berlinu zadihati brez 
opravka, sem se spomnil na Franza Biber- 
kopfa. (Na koga neki pa bi se bil lahko?). V 
hipu ko je bilo jasno, da bo treba uradno 
potovalno podjetje vreči razse in postoriti 
še kaj ugodnega, sem se — začuda hitro 
— spomnil, kako je Franz Biberkopf 
svojčas stal pred kinematografom. Cim je 
umanjkala zapovedana napetost, se je bilo 
pač treba najti v mestu, in to gre še najhitre­
je skoz film. O, srečna mesta, kjer se na­
vedki iz literature tako ustrezno prekrijejo s 
tvojim trenutnim filmom, sem pomislil, in 
kar lepo pozabil na festival, vse Wenderse, 
Ruttmane in tudi Fassbinderje. Svetlobno 
izročilo je namreč Franza Biberkopfa pre­
sunilo že kmalu po prihodu iz zapora v 
Teglu, ko se je prvikrat odločil, da bo našel 
pravo pot, in o tem Alfred Döblin piše 
takole:

»Deževalo je. Levo v Mänzstrasse so se 
bliskali izveski, kinematografi. Na vogalu 
ni mogel mimo, ljudje so stali pri plotu, za 
njim je zijal globok globok prepad, tračnice 
električne so tekle preko plohov, prosto v 
zraku, pravkar je električna počasi vozila 
čeznje. Glej no, podzemno zidajo, se pravi, 
da mora biti v Berlinu delo. Se en kino. 
Mladini pod 17 let vstop prepovedan. Na 
orjaškem plakatu stopnice, na njih je stal 
živo rdeč gospod in čedno mlado dekle mu 
je objemalo noge, ležalo je na stopnicah, 
on pa je pačil obraz v predrzno spako. 
Spodaj je pisalo: Brez staršev. Usoda sirote 
v šestih dejanjih. Saj, tole si bomo ogledali.

Orkestrionje bobnal. Vstop 60 pfenigov. 
Neki moški je rekel blagajničarki: gos­
podična, nobenega popusta za starega do­
mobranca brez trebuha?’ ,Ne, samo za 
otroke pod 5 mesecev z dudo.’ ,V redu. 
Toliko smo stari. Novorojenček na obroke.’ 
No, pa 50, noter!’ Za njim se je prikačil 
nekakšen mlad, vitek, s šalom: gos­
podična, rad bi noter, plačal pa ne.' ,Kaj 
pa še. Reci mamici, naj te posadi na kahli- 
co.’ ,No, smem noter?’ ,Kam?’ ,V kino.’
,Tukaj ni kina?’ Zaklicala je skoz blaga­
jniško okence biljeterju pri vratih: ,Max, 
pridi no sem. Tukaj eden sprašuje, če je pri 
nas kino. Denarja nima. Pokaži mu no, kaj 
je tukaj.’ fajje tukaj, mladi mož? Se niste 
opazili? Tukaj je ubožna blagajna. Oddelek 
Mänzstrasse. ’ Sunil je suhca proč od bla­
gajne in mu pokazal pest: ,Ce hočeš, te pri 
priči izplačam.’
Franz se je zrinil noter. Bila je ravno 
pavza. Dolgi prostor je bil nabito poln, de­
vetdeset odstotkov moških v kapah, ki jih 
niso odložili.. Luči na stropu so bile 
zavešene z rdečim. Spredaj rumen klavir, 
obložen s paketi. Orkestrion je neprestano 
razgrajal. Tedaj se je stemnilo, film je 
stekel. Gosjo pastirico naj bi izobrazili, za­
kaj, človeku takole na sredi ni bilo jasno. 
Nos si je brisala z roko, na stopnicah se je 
popraskala po zadnjici, vsi v kinu so se zas­
mejali. Franza je čudovito ganilo, ko se je 
začelo okoli njega hihitanje. Sami ljudje, 
prosti ljudje, zabavajo se, nihče jim ne 
ukazuje, čudovito lepo, in jaz stojim sredi 
med njimi! (...)
pimim mm *u[E

V Berlinu te kratko malo potegne v kine­
matograf. Včasih to sicer zahteva dodatno, 
navidez nepotrebno trpljenje, saj iščeš pri­
zorišče, v katerem vrtijo tuje filme v iz­
virnikih, tako da se šele po posvetu v na­
jbližjem kinematografu, iskanju na mestni 
karti, treh vožnjah s podzemno, dvema z 
esom in eni z avtobusom najdeš na redkem 
kraju in si ga medtem, kajpada, že narediš 
umetno svetega. Mučenje pa je poplačano, 
ker tam ugotoviš, da je pravzaprav vsakdo, 
ki da kaj nase, tak ko ti in zahaja gledat do­
bre filme samo v izvirniku. Navsezadnje se 
najbrž mučijo tisti, ki morajo poslušati 
Bullets over Broadway v nemščini, si po­
rečeš. Čudno, prav zares, koliko ljudi in vsi 
so pomirjeni s sabo, tik pred zdajci si tam, 
vstopnic pa ne zmanjka. Na tistem širokem 
vitlu so nasnute, to je tako šarmantno, en 
sam kolobar, razdeljen v vsaj deset kate­
gorij, in v vseh barvah se šopiri. Le od kod 
pride toliko raznolikih plačnic in plačnikov, 
da sčasoma porabijo vso tisto mavrico na 
blagajni? Hendikepirane osebe, od petdeset 
do stoodstotno, vojska, upokojenke in up­
okojenci, študentke in študentje, občila, 
otroci do desetih let, morda še kak privile­
giran sloj za tako imenovane gratis kar­
tončke, cenejše karte za prve tri vrste 
sedežev, in že se izčrpam, ker pač prihajam 
iz bomo razvrščenega svetka. Prihodnjič se 
moram na kaki berlinski kinematografski 
blagajni resno pozanimati, komu so še na­
menjene tiste pisanice z enotnimi kupončki 
na en ogel.

V Berlinu sem njega dni že na festivalu 
opazil, kako kar najraznolikejša množica

ljudi zna gledati filme, in prav podobno je 
tudi na vsakdanji kinematografski predstavi 
— reakcije so takojšnje, smeh je pameten, 
negodovanja prav tako. Vse je na mestu, ne 
vem, če sem kdaj zapazil koga, ki bi česa 
ne razumel in potem z glasnim negodovan­
jem motil okolico, češ naša skupna napaka, 
da smo se topot mi osebno odpravili na na­
pačen kraj. Pri nas doma utegne biti na 
primer zelo huda težava, kam z otrokom, 
kadar se nam zahoče v kino. Že nekaj pro­
jekcij v Berlinu razkrije v dvoranah dovolj 
majhne dojenčke, ki jih pred odhodom v 
kinematograf nahranijo, potem pa je tako 
ali tako vseeno, ali spijo doma ali pa v 
javnosti, kjer rahel hrup v poltemi celo 
krepi notranje uho, s čimer je sen kakopak 
kvečjemu lahkotnejši kakor ne.

Ko bi bil kdaj direktor kinematografa, bi 
mi bila ena izmed prvih skrbi zastor v dvo­
rani, saj bi nikomur ne privoščil pogleda na 
belo platno, razen če tako ne zahteva režija, 
zakaj v kinu nikakor, nikdar in nikomur ne 
rabi nobena dodatna terapija z belimi plat­
ni. Filmska projekcija se mora začeti z zas­
torom, in ta se mora dvigniti čim večkrat. 
Dvigne se pred reklamami, pa spet pade, 
dvigne se pred napovedmi o prihajajočih 
umetninah, pa dol, gong ali nevsiljiva glas­
ba, zavesa gor in gremo v film. Kakor sem 
že večkrat opazil, dežele, kjer se ne spoštu­
je film, v kinematografih nimajo zastorov. 
Skoz plastovje zastorov, ki jih imajo v na­
jvečji dvorani berlinske Zoološke palače, 
sem si napletel celo majhno teorijo. V njej 
se skriva evropska scenska prečnica, saj se 
prvi zastor dvigne po italijansko kar po- ►
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meni, da se z elegantnim, a kljub temu 
hitrim ločnim potegom razpre na oba kraja, 
pod njim pa se skriva še »nemško« na­
tančneje povedano, bayreuthsko prese­
nečenje, ena izmed Wagnerjevih iznajdb, ki 
se dvigne dostojanstveno, enakomerno in 
počasi, ohrani horizontalo in ne prizna raz­
porkov po sredi. Kdor si je zmislil to dvoji­
co zastorov, ki združujeta vso zgodovino 
evropske odrske kulture in za navržek 
množice popeljeta še v kino, si zasluži No­
belovo nagrado za scenografijo. Po tak­
šnem začetku dobi še tako neprebavljiv 
ameriški film svoje ironično zadoščenje, 
gledalstvo pa nevsiljiv občutek, da tudi 
dvanajst mark ni prehuda cena za kakšno 
nenaklepno življenjsko smolo.

Z Barbaro sva se mislila podati še v 
Babelsberg, kjer sta na bolj ali manj tur­
ističen ogled dana celotna mehanika in 
telesje starih studijskih naprav, pa nama je 
zaupno prebivalstvo reč spričo nenehnega 
deževja globoko odsvetovalo, rekoč, da ve­
likanski obrisi ne bodo dovolj jasni, kar sva 
razumela najbrž pravilno, saj so kulise in 
zlagana mesta večidel na prostem. Ker pa 
se ti prej ko prej vse povrne, sva se v iskan­
ju posebnih kinematografskih dogodivščin 
lepega dne — jasnoda v dežju — našla sre­
di tistega žalobnega kvadratnega kilometra, 
ki se mu reče gradbišče na Potsdamskem 
trgu. Ko sem ugledal prvi mestni lepak za 
razstavo ob stoletnici prve — kakor se pre­
redko poudarja—javne filmske projekcije, 
mi je kapnilo, da tudi topot ne bo šlo po še 
tako umišljenih pravilih. Kakor je vidno iz 
priobčene podobe, je na razstavo klicalo 
obličje Marlene Dietrich iz filma Shang­
hai-Express, pod njo pa stoječe krdelo fig­
ur. Sprva se mi sploh ni zdelo vredno po­
zornosti, da bi se bil poglobil v podobo, niti 
malo me ni ganil njen prepad, njeno boleče 
razmerje, ampak sem kratko malo pomislil 
na eno samo vprašanje: Kako je mogoče 
razstaviti film? Film lahko posnamem, ga 
razvijem, zmečkam, obožujem, gledam, 
previjem, spravim, razkosam, zvijem, pre­
kinem, ustavim, zgubim, opljuvam, naj­
dem, o njem lahko pišem, toda kako ga 
lahko razstavim? Le še kakih sto metrov je 
bilo do Martin-Gropius-Bau, kjer je razsta­
va za stoletnico prve — kakor se preredko 
poudarja — javne filmske projekcije, ko 
sem se še vedno ves obseden baral, kako je 
mogoče razstaviti film. Videl sem že razs­
tave o vsem mogočem, poleg predvidljivih 
umetnostnih praktik celo razstave o ča­
rovnicah, potresu in kavi, tudi razstave o 
filmu sem že videl, toda kako je mogoče 
razstaviti film kot tak in ga zatem prepoz­
navati skoz nekakšno stoletno celoto, pa pri 
tem ne zgubiti svetlobno izročilo, tega si



nisem znal zamišljati. Bolj ko se je bližal 
mlad drevored, ki oznamuje nekdanji zid 
tam pri Martin-Gropius-Bau, več ko je bilo 
tistih plakatov za razstavo, močneje me je 
preganjalo vprašanje, kako je mogoče razs­
taviti film. Tik pred muzejem sem si še 
enkrat — tistikrat prav pozorno — ogledal 
čmo-belo slikovno vabilo in se naposled 
kar prepustil njegovi podobi. Mahoma se 
mi je zazdelo, da se mi je nekoč v življenju 
ponevedoma zmuznila, dajala je namreč 
znan, mučen vtis o že uzrtem, pa slabo pre­
živetem dogodku. Z nekaj napora sem se 
celo spomnil, kje in kdaj je to bilo, ko me 
je prešinilo: Minilo je pet let, in prav tedaj 
je bilo, ko sem prvič videl, kako je mogoče 
razstaviti film. Nemi film ima včasih to 
srečo, da ga zlahka razstavimo. Tedaj se 
razdeli na kinotečno snov in nekakšne 
razpršene delce, za katerimi filmske ar- 
hivarke in arhivarji vohljajo po vsem svetu, 
svoje izsledke pa potem radi predstavljajo 
na Dnevih nemega filma v Pordenonu. 
Kdor je dovolj obseden, sestavlja tako 
imenovano premierno različico. Kdor je 
najobsedenejši, pa si kaj takega dovoli pri 
režiserjih, ki niso nikdar-nikdar poznali 
končne verzije, pač pa so filmsko snov kar 
rezali in lepili in si privoščili dosmrtno 
zabavo. Eden izmed takšnih je bil tudi 
David W. Griffith. Z njegovo mojstrovino 
Nestrpnost se je tedaj, ko sem prvikrat 
spoznal, kako je mogoče razstaviti film, uk­
varjala Gillian B. Anderson iz Kongresne 
knjižnice. Ona je pravzaprav najobse- 
denejša med najobsedenejšimi, kar jih poz­
nam, kajti filmske rekonstmkcije se zmeraj 
loteva z glasbenega vidika. Ker je za 
Griffithove filme znano, da imajo ohran­
jene izvirne partiture, v katerih je dobro oz­
načen metronomski tempo, lahko določimo 
tudi njihovo skrajno možno dolžino. Gospa 
Anderson je zračunala, da je najdaljša ra­
zličica Nestrpnosti dolga tri ure in šest­
inštirideset minut — tri leta je porabila za 
iskanje tistih kadrov, ki jih ni bilo najti v 
ZDA, pa vse zaman: Nekaterih ni bilo več 
nikjer na svetu. Vztrajnica pa se ni dala, šla 
je v državni urad za varstvo avtorskih prav­
ic in je na konce, kjer je kaj manjkalo, 
nalepila zamrznjene in priščipnjene po­
dobe, ki jih je dobila na uradu. Tja je dal 
namreč Griffith po starem pravilniku shran­
iti po en značilen okvirček iz vsakega kadra 
svojega filma, ga po svoje označil in upal, 
da ga ne bo nihče okradel, »posnemal« 
Andersenova je te »diapozitive« skrbno 
nasnula po filmu in ker je upoštevala glas­
beno logiko, smo nekatere od njih v 
Pordenonu med živo orkestrsko in zbo­
rovsko izvedbo gledali tudi po dvajset 
sekund in več. Gillian B. Anderson je razs­
tavila film, in to je delovalo nekako im­

pozantno, čeprav so se ji premnogi smejali, 
vedoč, da David W. Griffith ni nikoli raz­
mišljal o delu, ki bi bilo tako popolno, da bi 
ga bilo mogoče označiti še za dokončno. 
Na tem mestu pa se moram že vrniti k 
Marlene Dietrich in stoječi skupinici s 
plakata: Izvirna glasbena partitura pod 
konec Nestrpnosti, ko se odpirajo vrata 
vseh ječ tega sveta in ko izza nebeškega 
svoda sveti — kakor se reče — nadlebdeča 
luč, zapoveduje inštrumentalno inačico 
stare pivske pesmi »Star-Spangled Banner« 
Leta 1915, ko je bil posnet film in ko je bi­
la zanj tudi spisana Breilova napol izvirna 
napol nabrana muzika, to sicer še ni bila 
amerika državna himna, toda kot neizživet 
že viden prizor pred plakatom se mi je 
oglasila vest, da bi bili tisti večer v Po­
rdenonu zanjo pravzaprav morali vstati. 
Tisto je bila nekako še več kakor himna, 
tisto je bil zadosti močan razlog za ne­
navaden konec filma, med katerim občinst­
vo ne sedi, kakor je pač v splošni navadi, 
ampak stoji in občuduje nekaj velikega. 
Povsem prepričan sem, da je imel človek, 
ki je oblikoval plakat za berlinsko razstavo 
Kino * Movie * Cinema, v mislih podobno 
ozračje, kakršno je bilo oktobra 1990 v 
Pordenonu. Ko sem deset minut zatem 
pustil lepake in spomin vnemar in se šel v 
muzej prepričat, kako je mogoče razstaviti 
film, sem videl, da sem imel prav. Pred 
razstavo, ki jo je pripravila Stiftung 
Deutsche Kinemathek, dejansko obstaneš: 
Cisto na sredi je ena sama Marlene Die­
trich — njena pojava od najmanjše 
maškare prek potovalnih skrinj do šangha- 
jskega vagona in velikih platen z odlomki 
se razteza tri nadstropja visoko in sili še v 
sobano, kjer je Giorgio Armani skreiral 
nekaj po njenem imidžu, vseonaokoli pa je 
dvajset veliko manjših, a nič manj pomem­
bnih filmskih zgodb, razvrščenih po temah 
od pošasti do tonskih naprav. Nakaze so me 
precej navdušile, saj je nemška kinoteka pri 
njih lepo pokazala svoje razmerje do 
Združenih držav: Na sredi stoji pravi King 
Kong, čigar veličina je pač nič več nič manj 
ko naravna, v docela nadnaravno oporo pa 
sta mu Golem (z desne) in spaka iz 
Nedokončane zgodbe. Nekje v opaznem 
kotu, kjer se groza dramaturško preseli k 
maskam, znanim rekvizitom in pod konec 
reinterpretira še sobo filmskih čudes, ki jih 
ni mogoče več razumeti niti tematsko, so 
tudi skulpture Fritza Langa, pod katerimi - 
s šumevcem vred — piše: Slovenski gle­
dališki in filmski muzej. Še lepše kakor kos 
domačnega ozračja pa je bilo neko skrom­
no odkritje, ki mi je vsaj za leto 1926 po­
jasnilo, kaj pomenijo tisti številni razno­
barvni trakovi na mični blagajnici, ki jih v 
Berlinu še danes trgajo kot vstopnice za

kinematograf: Tiste čase so nižji državni 
uradniki plačali za film višjo vstopnino 
kakor železničarji, raznašale! časnikov pa 
višjo kakor težaški proletariat. Svet je bil 
urejen.

Razstava Kino * Movie * Cinema v 
Martin-Gropius-Bau (Stresemannstrasse 
110, Kreuzberg, telefon 2548-6302), ki nas 
po kakovosti — nikakor pa ne po obliki in 
vsebini — spominja na najboljše postavitve 
iz beneške Grassijeve palače, bo uradno 
odprta do 2. julija, glede na pisma v občil­
ih, skoz katera se prebivalstvo jezi, ker pred 
dopusti nima časa za kolikor toliko na­
droben ogled, pa zagotovo še dalj. Dostop: 
podzemna U2 (smer Vinetastrasse) s posta­
je Zoo — izstopimo na Potsdammer Platz 
ali morda cestna S2 (smer Blankenfelde) z 
Alexanderplatza — izstopimo prav tako na 
Potsdammer Platz ali še raje naslednjo, na 
Anhalter Bahnhof, kjer si lahko mimogrede 
ogledamo ruševine predvojne železniške 
postaje. Cena: 8 DM, časnikarkam in čas­
nikarjem verjamejo na besedo. Odprta je 
tudi priročna knjigama s kakimi 500 novi­
mi (1990-) zvezki v nemščini, angleščini in 
francoščini, približno 100 plakati in popusti 
za velikopotezne bralke in bralce. Okrep­
čevalnica je samopostrežna — kave ne pri­
poročamo, čokoladna torta pa je prav do­
bra. Za skupinski izlet resda priporočamo 
avto in železnico, obenem pa seveda ne 
smemo pozabiti, da se moramo iz Berlina, 
če tja letimo z Lufthanso — kar je v veliki 
večini poletov edina možnost — s to 
dmžbo tudi vračati, sicer doplačamo 43% 
osnovne cene, ki že tako ali tako ni od 
muh, saj v Berlinu po nekakšni redki logiki 
ne veljajo popusti za prebit konec tedna. Za 
hotele in dmge oblike prenočišč, sprostitev 
po napornem ogledu in nočno zabavo 
mimo vprašajte na uredništvu Ekrana.

MIHA ZADNIKAR
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l ■■Creteilu, mestu na obrobju 

Pariza, je od 31. marca do 
jS|f 9. aprila potekal 17. Festi- 

val ženskega filma, ki je 
eden najpomebnejših to- 
vrstnih prireditev v svetov- 
nem merilu. Na festivalu se 
zvrstijo filmi, ki so pred 

tem gostovali tudi na drugih festivalih (npr. 
v Berlinu), toda njegova glavna značilnost 
je, da predstavi najbolj popoln pregled fil­
mov, ki so jih ženske avtorice posnele v 
zadnjem letu. Marsikdo se ob filmskih fes­
tivalih, ki jih določa spol ali seksualna ori­
entiranost zmrduje, toda dejstvo je, da se na 
festivalu v Creteilu srečujejo tudi ustvar­
jalke, ki so z ustanovitvijo evropskega 
združenja Pandora omogočile večjo de­
narno podporo za projekte, ki jih delajo 
ženske. Torej ne gre samo za nekakšno 
feministično držo, ampak predvsem za 
ekonomske ugodnosti, ki jih lahko omo­
goči tudi pripadnost spolu (zakaj bi te 
ugodnosti vedno izhajale iz politične pri­
padnosti?).
Filmski program je široko zastavljen in 
izrazito ženske teme niso v ospredju, toda 
po besedah stare obiskovalke, med občin­
stvom vsako leto bolj prevladujejo ho­
moseksualna orientiranost, kar so potrdile 
nagrade občinstva.
Tudi festival v Creteilu se ni mogel izogniti 
stoletnici filma. Ob tej priložnosti so selek­
torice festivala opravile izredno raziskoval­
no delo, saj so v programu o režiserkah iz 
začetkov filma pripravile pregled za celot­
no evropsko kinematografijo. Prve režis­
erke so se v posameznih državah pojavljale 
v različnih obdobjih. Nemčijo je npr. pred­
stavljala Lotte Reiniger, ki je svoje animi­
rane filme snemala v dvajsetih letih in je 
bila celo prva oseba v filmski zgodovini, ki 
je posnela celovečerni animirani film: Die 
Abenteur des Prinzen Achmed (1923— 
26). V Franciji se lahko pohvalijo s prvo 
režiserko iz filmske zgodovine. To je bila 
Alice Guy-Blache, ki je svoj prvi film pos­
nela leta 1896, temu pa je sledilo še okoli 
200 izdelkov različnih dolžin. Najbolj zna­
na francoska režiserka iz preteklosti je bila 
Germaine Dulac, ki se je v dvajsetih letih 
gibala med eksperimentalnimi in bolj kon­
vencionalnimi filmi, svojevrsten fenomen 
pa je bila Musidora, muza nadrealistov, ki 
je svojo slavo izkoristila za snemanje de­
vetih filmov. Na Norveškem pa se je prva 
režiserka pojavila leta 1949. To je bila 
Edith Carlmar, ki se je s svojimi živahnimi 
štiriinosemdesetimi leti predstavila tudi v 
Creteilu. Videli smo njen prvenec Smrt je 
kot božanje, ki je tudi danes še vedno pre­
senetljivo dobro izpeljana zgodba, z izvrst­
no naracijo. Film uporabi lik fatalne žen-

Zbvska
UMSKA SCENA
17. FESTIVAL ZENSKEGA HUMA V CRETEILU

ske, še preden je ta kraljeval v ameriškem 
»črnem« filmu in poudari moško odvisnost 
od ženske fatalnosti. Edith Carlmar je v de­
setih letih posnela deset filmov, zadnja dva 
z Liv Ullmann.
Festival je gostil tudi prvo poljsko režis­
erko Wando Jakubowsko, rojeno leta 1907, 
ki je leta 1948 posnela enega prvih filmov 
o koncentacijskih taboriščih. To je bil film 
Zadnja etapa, v katerem je Poljakinja po­
udarila ženski prispevek k nacistični moriji. 
V filmu je najbolj zanimiv lik zločinske es- 
esovke, ki danes v svojem naturalizmu 
deluje kot iz stripa. Ohola blondinka v uni­
formi, ki muči zapornice, v nekem dmgem 
kadm pa jo lahko vidimo, kako nežno boža 
svojega belega pudlja.
Zelo zanimiv je bil tudi program Zenske, 
islam ali tradicija, v katerem so se zvrstili 
celovečerni, kratki in video filmi. Položaj 
ženske v nerazvitih državah ali v kriznih 
središčih, je vedno ena od željenih tem fes­
tivala. V zasnovi letošnjega festivala je bil 
tudi program režiserk iz bivše Jugoslavije, 
ki pa je kasneje odpadel.
Ob predstavitvi alžirskega filma Zenska je 
hudič (Le demon au feminin, 1993), režis­
erke Hafse Zinai Koudil, je bila dvorana 
nabito polna, občinstvo pa naelektreno. 
Film je nastal po resnični zgodbi, ki pokaže 
neskončno norost islamskih fundamentalis­
tov. Poglavar družine iz alžirskega srednje­
ga razreda doživlja stres, ki ga spremljajo 
halucinacije. Za to obdolži ženo, ki naj bi 
jo obsedel hudič. Domov pokliče izgan­
jalce hudiča, ki ženo tako pretepejo, da os­
tane priklenjena na invalidski voziček. V 
filmu nastopa izrazito slaba igralska zased­
ba, prizori s halucinacijami so kot iz drugo­
razrednega ameriškega horrorja. Toda za 
Francoze je Alžirija njihova Bosna in ob

pogovom z režiserko so čustva dobesedno 
prekipela. Večina sodelujočih v razpravi je 
poudarjala težke razmere, v katerih je film 
nastajal. Ko se je neka režiserka iz Egipta 
oglasila z mnenjem, da bi boljši film veliko 
bolj pripomogel k razumevanju tragičnega 
položaja v Alžiriji, jo je občinstvo izžvižga­
lo, Hafsa Zinai Koudil pa ji je rekla, naj 
poskuša tak film posneti v svoji državi. Na 
koncu so alžirsko režiserko oblile solze in v 
taki situaciji postane vsako razpravljanje o 
večjem ali manjšem umetniškem dosežku 
popolnoma nesmiselno.
Tekmovalni program so sestavljali progra­
mi celovečercev, dokumentarcev in kratkih 
filmov. Žirija je nagradila britanski celo­
večerni film Eden Valley (1994), ki ga je 
posnela skupina (ženske in moški) z ime­
nom Amber Production Team, občinstvo pa 
When night is falling (1994), kanadske 
režiserke Patricie Rozeme, ki so ga na 
berlinskem festivalu označili kot samo še 
enega izmed filmov na temo homoseksual­
nosti. Njegova kvaliteta je v zelo optim- 
imistični zgodbi o ljubezni med dvema 
ženskama, kar je za tovrstne filme prava 
redkost. Najboljši celovečerni film iz tek­
movalnega programa je bil film Priest 
(1994), prvenec britanske režiserke Anto­
nie Bird (v igri je tudi za prihodnji FAF), 
nekonvencionalna zgodba na temo religije, 
ki si je prislužil nagrado žirije, sestavljene 
iz srednješolcev.
Britanke so bile v tekmovalnem programu 
najbolj množično zastopane, zato pa so 
letos selektorice presenetljivo zanemarile 
ameriški neodvisni film in se raje odločile 
za hollywoodsko skoraj soap opero Little 
Women (1994). Veliko Britanijo je za­
stopala tudi Nancy Meckler s filmom 
Sister, my Sister (1994), morbidno zgodbo 
o »incestnem« razmerju med dvema sestra­
ma, ki pa je posnet kot ameriške televiz­
ijske »trne stories«. Če se na koncu filma 
pojavi napis, ki razloži, kako so se iztekle 
usode resničnih oseb, dobim alergijo. 
Najbolj nasilen film festivala je posnela še 
ena Britanka Ngozi Onwurah. Njen Wel­
come to the Terrordome (1995) je posnet 
v maniri rapovskega video spota, v katerem 
je prizoru vztrajnega brcanja v trebuh 
nosečnice protiutež poetični prizor o po­
novni osvoboditvi sužnjev. Tudi režiserke 
so se pridmžile trendu nasilja na filskem 
platnu in v tem marsikdaj tudi prekašajo 
svoje moške kolege. Ob prizoru dolgega 
brcanja nosečnice v trebuh, se gledalec(ka) 
ravno ne počuti najbolj spoščeno zlekn- 
jen(a) na svojem sedežu.
Če je med celovečernimi filmi bilo opaziti 
precej nasilja in morbidnosti, je med kratki­
mi filmi največ prahu dvignil film Les 
Vampes (1994) Francozinje Brigitte Cos-

cas, ki je zgodbo o morilkah brez razloga 
zoperstavil množičnemu nasilju nad žen­
skami v čmi kroniki. Na veliko nejevoljo 
občinstva pa bi lahko odnose med morilka­
mi opisali kot lezbične. Po končani projek­
cije je film spremljalo veliko žvižgov in ne­
godovanj, kar je za francoske filme prava 
redkost, saj tudi če so povprečni, naletijo na 
podporo domačega občinstva. Tudi tokrat 
se razlog za nasilje pojavi šele v odjavni 
špici, kar pa ne spremeni pretirane uporabe 
krvavih efektov.
Nekaj popolnoma dmgačnega pa je nemški 
kratki film Mein Feind (1993) Bettine 
Hitner, zame in za žirijo občinstva najboljši 
kratki film. Tudi ta film se ukvarja z nasil­
jem nad ženskami in nemočnimi, ki na 
nasilje reagirajo z nasiljem, toda samo na 
podobah fotografij, ki so postavljene na uli­
co. Večina mimoidočih njihove reakcije ne 
odobrava in je celo ogorčena. Potem se 
taisti po možnosti celo zgražajo nad nasil­
jem, ki vlada v današnji dmžbi!
Program dokumentarcev je prinašal podobe 
žensk od Afrike do Južne Amerike in 
Rusije. Žirija je nagradila ameriški film o 
fotografinji Dorothei Lange (1994), režis­
erke Meg Partridge, ki pa ni najbolje izko­
ristila izrazno moč čmo-bele fotografije, 
njeno statičnost v primerjavi z gibanjem 
filmskih sličic.
Posebno priznanje je žirija podelila ukra­
jinskemu filmu o vdovi Jurija Gagarina, ki 
ga je posnela Valentina Roudenko, pri 
katerem ves čas čakamo na trenutek, ko bo 
vdova končno spregovorila. Pa ga ne do­
čakamo. Roudenkova nas je dobro potegni­
la, s tem pa tudi pokazala, da status nedo­
takljivih v Rusiji še vedno obstaja. 
Občinstvo pa se je odločilo za film o 
ameriški temnopolti pesnici in lezbijki ter 
materi dveh otrok Audre Lord, ki je umrla 
leta 1992 in svojo spolno dmgačnost javno 
izpostavila že v sedemdesetih letih. Film A 
Litany for survival: The Life and Work 
of Audre Lorde (1994) je narejen v ritmu 
njene poezije, ki bi potrebovala založnika 
tudi pri nas. Dokumentarec, ob katerem ne 
moreš zapustiti dvorane, pa čeprav si na 
festivalu, kjer se veliko stvari dogaja 
istočasno.
Festival v Creteilu so sestavljali še drugi 
programi: potret Charlotte Rampling, pro­
gram računalniškega in eksperimentalnega 
videa, filmi o otroštvu... Na koncu se obi- 
skovalec(ka) sploh več ne sprašuje o delitvi 
po spolu, saj je glavni namen festivala 
jasen: tako natančnega pregleda ženskega 
fimskega pogleda skozi preteklost in sedan­
jost ne bi omogočal noben »navaden« film­
ski festival.
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■ihn se je pred stotimi 
^^^™leti uradno rodil kot 

dokumentarec in od 
J prve projekcije bratov 

Lumiere se je v zgo­
dovino dokumentarne­
ga filma zapisalo ne­
šteto imen. Robert Fla- 

herty in Joris Ivens sta samo dva 
izmed legendarnih dokumentaris- 
tov, ki sta se med prvimi zapisala v 
zgodovino medija. Flaherty s fil­
mom Nanook s severa (Nanook of 
the north, 1922), posname prvi do­
kumentarec nasploh, Joris Ivens pa 
je pionir poetičnega dokumentarca. 
Med manj znanimi legendami do­
kumentarnega filma pa sta tudi bra­
ta Albert in David Maysles.
Oba sta študirala psihologijo in k 
filmu sta prišla takorekoč po ovin­
ku. Albert je začel povsem po na­
ključju: ko je poučeval psihologijo, 
je med poletnimi počitnicami odšel 
v Rusijo z namenom, da bi naredil 
nekaj, še sam ni vedel kaj, o du­
ševnem zdravu in psihiatriji. Na pot 
je vzel filmsko kamero in rezultat 
je bil film Psihiatrija v Rusiji 
(Psychiatry in Russia). To je bilo 
leta 1955, na vrhuncu hladne vojne. 
»Bilo je praktično nezaslišano. 
Toda imel sem srečo, spoznal sem 
prave ljudi, ki so mi pomagali pos­
neti film,« se Albert Maysles spo­
minja svojega prvega filmskega 
podviga. Tri leta kasneje je skupaj 
z Robertom Drevvom, Richardom 
Leacockom in D. A. Pennebaker- 
jem ustanovil Drew Associates, s 
katero se je rodila direct dnema, 
ameriška različica dnema verite.
V petdesetih letih se je dogajala 
filmska revolucija. Nova tehnologi­
ja je prinesla lažje kamere, s kateri­
mi so režiserji lahko zapustili stu­
dio in ki so lahko snemale sinhroni 
zvok. Francoz Jean Rouch je bil 
prvi, ki je tovrstno tehnologijo 
uporabil pri snemanju dokumen­
tarnega filma, in njegove Kronike 
nekega poletja (Chroniques d’un 
ete) so prvi predstavnik dnema 
verite. Ni pa bila nova samo teh­
nologija, nove so bile tudi ideje. 
Andre Bazin, idejni oče fran­
coskega novega vala, se je v petde­
setih pridno spraševal Qu est-ce 
que c est le dnema; Karl Reisz in 
Lindsay Anderson sta v Angliji 
»izumila«/ree dnema; Bob Drew 
pa je v Ameriki zbiral somišljenike, 
ki bi prakticirali novo obliko

STHDESETLfT
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filmskega žumalizma, ki jo je ime­
noval direct dnema. Leta 1960 so 
Drew in družabniki posneli The 
Primary, film o predvolilnem boju 
med Johnom F. Kennedyjem in 
Hubertom Humphreyem, ki sta se 
potegovala za mesto kandidata 
demokratske stranke na predsed­
niških volitvah leta 1960. The 
Primary ni samo dokument o 
nekem predvolilnem boju, je tudi

manifest nove estetike. »Drew 
Associates smo bili na začetku Bob 
Drew, Leacock, Pennebaker in jaz. 
Filme smo delali skupaj; jaz sem 
bil večinoma zadolžen za kamero. 
V tistih časih je bila delitev na 
režiserje, snemalce in montažerje, 
ki jo je vzpostavil Hollywood, zelo 
striktna. Toda pri dokumentarnem 
filmu se ta delitev ne obnese. Mi 
smo takrat filme delali skupaj, vz­

Albert Maysles (desno)

dušje je bilo zelo fer; četudi je pri 
kakšnem filmu eden prispeval malo 
več, drugi malo manj, smo si od­
govornost in zasluge delili. Vsi smo 
bili filmarji.«
Drew Associates je razpadla leta 
1963. Pennebaker in Leacock sta 
ostala skupaj in se v šestdesetih pr­
va lotila dokumentiranja rock kon­
certov. Albert Maysles pa je po 
odhodu iz Drew Associates doku­

mentarno kariero nadaljeval skupaj 
s svojim bratom Davidom.
Način dela je bil vseskozi enak: 
Albert je snemal, David pa je skr­
bel za zvok. Ob bratovi smrti leta 
1987 je Albert izgubil ne samo 
tonskega tehnika, ampak tudi ne­
pogrešljivega člana ekipe. »Ko sne­
mam, vidim svet skozi iskalo ka­
mere, drugo oko pa imam zaprto; 
kontakt z ljudmi lahko vzpostavim

samo med premori, ko pa kamera 
teče, me usmerja snemalec zvoka, 
ki mora biti veliko več kot samo 
tonski tehnik. Z Davidom sva se 
snemanj lotevala podobno, kot so 
včasih delali pri reviji Life: fo­
tograf in dopisnik sta skupaj delala 
reportažo; fotograf je slikal, dopis­
nik pa je spremljal dogajanje in 
imel v glavi grobo idejo o tem, kam 
gre zgodba. Vsak je skrbel za svoje

področje, reportaža pa je bila skup­
na.« Brata Maysles sta se special­
izirala za snemanje portretov: na 
filmski trak sta ujela trenutke iz 
življenja Marlona Branda in Har- 
ryja Trumana, od množice ano­
nimnih ljudi pa omenimo prodajal­
ca biblij Paula Brennana. Proda­
jalec (The Salesman) kaže vsak­
danje dogodke iz akviziterskega 
življenja, kljub temu pa ga je kn­
jižnica ameriškega kongresa uvrsti­
la med 25 najpomembnejših ame­
riških filmov.
»Pri svojih filmih skušam prodreti v 
zakulisje; Američani temu klišejsko 
rečemo »behind the scenes«, gre pa 
za to, da ljudem, ki jih snemam, ne 
postavljam vprašanj. Raje sem tiho 
in čakam tako dolgo, dokler stvar 
sama ne pride na piano. Dolga 
čakanja si seveda lahko privoščiš 
samo, če te denar ne omejuje. Ko 
snemaš film po naročilu, moraš biti 
previdnejši, ker imaš na razpolago 
samo omejeno količino denarja in 
določeno število snemalnih dni. 
Toda pri mojih najboljših filmih 
sem porabil toliko časa, kolikor je 
bilo potrebno. Za Prodajalca smo 
potrebovali šest tednov; to je 
nekako povprečje za dober enoin- 
polurni dokumentarni film. Tudi 
Grey Gardens smo posneli v šestih 
tednih. Za Gimme Shelter, ki je na­
jbrž moj najbolj znani film, pa smo 
porabili samo dva tedna, ker sta bi­
la tako polna dogodkov.« Gimme 
Shelter je seveda film o razvpitem 
koncertu Rolling Stonesov, med 
katerim so Hells Angels ubili enega 
izmed poslušalcev; Grey Gardens 
pa je intimen portret Edith Bouvier 
Beale in njene hčerke, sorodnic 
Jacqueline Kennedy.
Albert Maysles verjame v doku­
mentarni film kot formo. »Če ti 
uspe st\’ari pravilno posneti, bo 
rezultat popolnoma avtentičen.« 
Avtentičnost je zanj zelo pomemb­
na: »Dandanes v Anmiki vladata 
postmodernizem in dekonstruk- 
tivizem. Zame je to neke vrste gi­
banje proti zgodovini. Revizionizem 
zgodovine. Te ljudi ne zanimajo de­
jstva, njim je pomembno, da je 
zgodba zanimiva, prepričljiva. Za­
me pa je nasprotno pomembno, da 
priznam lepoto, obup, karkoli pač 
najdem na ljudeh, ki jih snemam. 
Zame je pomembno, kdo so v resni­
ci. Nočem jih zaradi filma spre­
meniti. Hočem samo na najboljši ►
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njih.« To stališče je diametralno 
nasprotno tistemu dokumentarne­
mu pristopu, katerega rezultat bi 
lahko poimenovali »dokumentarec 
s stališčem«, v katerem so ljudje 
razdeljeni na dobre in slabe, na 
naše in njihove. »To je zame kate­
goriziranje. Tudi tisti, ki naj bi bili 
slabi, so še vedno ljudje. Mislim, da 
tak dokumentarist na najbolj neu­
men način terorizira samega sebe. 
Ne samo, da škodi ljudem, ki jih 
snema, ampak si ne dovoli priznati 
kompleksnosti svoje tematike in jo 
raje poenostavi na dobro in slabo.« 
Vsestranski prikaz teme in njene 
kompleksnosti je filmu Abortion: 
Desperate Choices omogočil, da 
je presegel razpravo o splavu in 
izbiri, in prikazal splav tako, kot ga 
doživljajo ženske na ginekološkem 
stolu: hudo osebno preizkušnjo. 
Vsakršno poenostavljanje bi iz fil­
ma naredilo ideološko propagando 
za to ali ono stran. »Poenostav­
ljanje je zelo človeško. Nekdo je ze­
lo lepo povedal, da je bistvo tirani­
je zanikanje kompleksnosti. Stvari 
niso nikoli tako preproste. Pri sne­
manju s fdmsko kamero, ki je že 
samo po sebi zahtevno in občutljivo 
delo, mi je še posebej všeč to, da 
ima kamera neko svojo zavest in 
inteligenco. S tem hočem povedati 
to, da je zmožna zajeti veliko več 
informacij, kot pa jih zmore člo­
veško oko. Ko smo snemali Gimme 
Shelter, je bil ubit eden izmed 
gledalcev. Imeli smo več snemalcev 
in tisti, ki je posnel umor, ni vedel, 
če je dejanje ujel na filmski trak. 
Sele v laboratoriju, ko sem vro­
čično gledal posnetke, sem videl, 
da mu je uspelo posneti trenutek 
umora in da je bil posnetek odli­
čen. V končanem filmu smo pos­
netek upočasnili, tako da lahko vi­
diš, kako se iz posnetka v posnetek 
spreminjajo izrazi na obrazih gle­
dalcev, ki so umor gledali, a ga ni­
so mogli preprečiti. Naš snemalec 
vsega tega seveda ni uspel dojeti, 
bilo je prehitro.«
Svoje najbolj znane filme sta brata 
Maysles posnela kot neodvisne 
produkcije v okviru njune produk­
cijske hiše Maysles Films, ki ima 
sedež v New Yorku. Denar zanje 
sta dobila s snemanjem reklam. 
Toda ne katerih koli reklam: »Vča­
sih si lahko mastno služil s sneman­
jem reklam za cigarete, ampak mi

se s tem nismo nikoli ukvarjali. 
Imamo pravila glede tega, kakšne 
reklame snemamo.« V dobi ka­
belske televizije Albert Maysles 
snema dokumentarce tudi po na­
ročilu. Enega najbolj odmevnih fil­
mov o splavu, Abortion: desper­
ate choices, je na višku debate za 
in proti splavu posnel po naročilu 
kabelske mreže HBO. »Snemali 
smo v eni izmed redkih klinik, kjer 
so ženske lahko naredile splav. Na 
kliniki smo blizu dvigala postavili 
mizo in ena izmed mojih sodelavk 
je vsako žensko, ki je vstopila, pri­
jazno vprašala, če bi sodelovala pri 
snemanju. Tiste, ki so sodelovanje 
zavrnile, smo označili z majhnim 
trakcem, da jih ne bi posneli po po­
moti.« Koje bil film leta 1992 pre­
mierno prikazan, je bilo najbolj 
presenetljivo to, da so ga sprejeli 
tako konservativni zagovorniki 
pravice do življenja kot liberalni 
zagovorniki pravice do izbire. 
Albert Maysles je prepričan, da za 
dokumentarni film ni teme, ki si ne 
bi zaslužila obravnave ali ne bi 
smela biti prikazana na filmu. Po­
membno je, kako se stvari lotiš; lju­
di lahko nesramno uporabiš za svo­
je namene, lahko pa jih prikažeš 
take, kot so. Nelegitimne tematike 
ni. Film Grey Gardens, ki sta ga 
naredila skupaj z bratom, je bil pre­
cej ostro kritiziran, ker sta bili mati 
in hči iz filma tako zelo eks­
centrični. »Nekateri kritiki so trdili, 
da ju nikoli ne bi smela posneti. No 
ja, ne vem, kaj naj si mislim o takih 
kritikih. So objektivni? Močno dvo­
mim. Kako lahko trdijo, da nekoga 
lahko posnamemo, drugega pa ne? 
To se mi zdi kruto. Materi in hčeri 
iz Grey Gardens je bil film všeč; bil 
je najpomembnejša, najhvaležnejša 
stvar njunega življenja. V filmu sta 
prikazani s spoštovanjem in z lju­
beznijo. Nekatere ljudi je motilo, da 
sta malo čudni, ampak nekateri 
ljudje pač raje svoje življenje skri­
vajo in ne odkrijejo niti veselih 
stvari, kaj šele dogodkov, na katere 
niso ponosni. Vsako javno odkritje 
bi jih prizadelo. Toda kot psiholog 
vem, da je odkrivanje boljše od 
prikrivanja in da je eden izmed 
znakov duševnega zdravja prav 
zmožnost, da se odpreš in izpoveš 
soljudem; nasprotno pa je tišina in 
zaprtost znak duševnih motenj, ki 
segajo vse do shizofrenije.«
V množici filmov, ki jih je Albert

Maysles posnel skupaj s svojim 
bratom in sodelavci, je tudi več 
dokumentov o projektih newyor- 
škega umetnika Christa. Viseča za­
vesa nad dolino v Franciji, v platno 
oblečeni pariški Pont Neuf več ti­
soč kovinskih dežnikov, simultano 
postavljenih v Kaliforniji in na 
Japonskem, so nekateri izmed 
Christovih projektov, ki jih je sne­
mala produkcijska hiša Maysles 
Films. Albert je lani promoviral 
Umbrellas, Christov najambicioz- 
nejši (in najdražji) projekt. Ker je 
bil v Berlinu tudi umetnik, so nov­
inarji večinoma oblegali njega, tako 
da je Albert našel dobro uro pro­
stega časa za pričujoči intervju. O 
svojem someščanu in dolgoletnem 
prijatelju je povedal, da je njegova 
umetnost umetnost prikrivanja: 
»Ograja razmejuje, dežnik skriva, 
Pont neuf se skriva za platnom... 
Toda Christo s tem dela nekaj 
zdravega, kajti bolj ko neko stvar 
zakrije, hujša je radovednost ljudi, 
ki bi radi videli, kaj se skriva zadaj. 
Uspe mu pridobiti pozornost ljudi. 
Ko je iskal lokacije za svoj projekt 
Umbrellas, je izbral kraje, ki med 
turisti niso bili posebej znani. 
Ljudi, ki sedaj hodijo tja zaradi 
Christovih dežnikov, opozarja na 
lepoto teh krajev, ki bi brez njega 
ostala skrita.«
V dokumentarnih filmih bratov 
Maysles nikoli ni komentarja. Fil­
mov ne vodi narator, temveč do­
godki, prizori iz vsakdanjega ži­
vljenja ljudi. Vsak človek ima svo­
jo zgodbo in v časih, ko so zgodbe 
po poreklu večinoma iz Holly- 
wooda, se Albertu zdi nepopisno 
škoda, da toliko zgodb ostaja skri­
tih. »V davnih časih so starejši 
pripovedovali zgodbe mlajšim in 
tako so se zgodbe ohranile v zgo­
dovini. Starejše ljudi so spoštovali, 
bili so pomembni. Danes pa vsaj v 
Ameriki starejši ljudje nimajo 
nobene veljave več. Pošljejo jih na 
Florido in nikogar ne zanimajo nji­
hova zgodovina, njihove zgodbe. 
Nihče jih ne zapisuje, enostavno 
izginjajo v pozabo.« Albert bo pri­
hodnje leto dopolnil 70 let, toda še 
vedno mu uspe ljudi pripraviti do 
tega, da mu zaupajo svoje zgodbe. 
»Včasih sem veliko potoval z vla­
kom in se pogovarjal s sopotniki. 
Zdi se mi, da ni težko ljudi priprav­
iti do tega, da spregovorijo. Res je,

vo osnovne človeške potrebe, toda 
obstaja še ena, ki se mi zdi prav 
tako pomembna; potreba po priz­
nanju. Ljudje potrebujemo po­
zornost, in če prideš s kamero ali z 
magnetofonom^ ti bodo povedali 
veliko stvari. Če si v svoji pozor­
nosti odkrit in ljudje to začutijo, te 
bodo takoj sprejeli. Ko smo sne­
mali film o splavu, so nam ljudje 
dovolili poseg v svoja življenja, to­
da s tem posegom nihče ni bil 
prizadet. Z ljudmi, o katerih sem 
snemal filme, ostajam v stiku tudi 
po tem, ko je film že končan. Ljudje 
mi pišejo in nihče mi še ni dejal, da 
ga je film prizadel. Radi imajo mo­
je filme.«
V dobi televizije in interaktivnih 
medijev je Albert Maysles pre­
pričan, da je vsaj v Ameriki od 
elektronskih medijev še vedno na­
jboljša stvar National Public Ra­
dio. In od sprememb, ki so se 
zgodile v dokumentarnem filmu 
zadnjih trideset let, najbolj naspro­
tuje manipulacijam z življenji ljudi. 
»Ko smo Pennebaker, Leacock, 
Drew in jaz začeli skupaj snemati 
filme, smo bili kot otroci. Filme 
smo snemali z neke vrste naivnos­
tjo, neomadeževano. Pennebaker, 
Leacock in jaz smo to neomadeže- 
vanost vsekakor uspeli ohraniti vse 
do danes. Nekateri sicer trdijo, da 
je ta pristop zastarel, toda to me ne 
moti. Ljudje hočejo svoje filme 
pokazati publiki in v času vse večje 
komercializacije se zatekajo k ra­
zličnim načinom, s katerimi bi radi 
film naredili prepričljivejši. Osebno 
verjamem, da je film tem bolj pre­
pričljiv, čim bolj se uspeš približati 
samemu življenju. Pravijo, da so 
filmi večji od življenja, bigger than 
Ufe. To je nesmisel. Največja, na­
jpomembnejša stvar na svetu je 
življenje. Meje dokumentarista so 
meje resničnosti. Če jih prestopiš, 
potem povej, da si jih prestopil, ne 
pa da manipuliraš. In misliti, da 
lahko ustvariš nekaj, kar je večje 
od življenja, je nezaslišano aro­
gantno.«
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■ arry Rag je čuden 
I tič. Lahko bi rekel 
I kar kvintesenca eks- 
I perimantalnega, ne-
■ narativnega ali im- 
I provizacijskega fil- 
I ma. Skratka, filma,
■ ki zahteva celega 

moža, da zdrži v dvorani do zad­
njega metra traku. Ne le da se pod­
pisuje različno, včasih s pravim 
imenom Peter Braatz, običajno pa 
kar s psevdonimom Harry Rag; 
stvari običajno prepusti improvi­
zaciji. Brez scenarija, brez dialogov 
in brez konkretne, trdne zgodbe. 
Predstavlja tisto, čemur nekateri 
pravijo ‘zateženi avtor’. Ki pa je 
vendarle opozoril nase, če ne dru­
gače, s sodelovanjem z dvema elit­
nima avtorjema zadnjih dveh de­
kad, Wimom Wendersom in Da­
vidom Lynchem. Ljubljanska Ki­
noteka ga je pred kratkim povabila 
v svoja nedrja in predstavila skoraj 
kompleten režiserjev opus. Od 
hiper kratkih, nekajsekundnih tre­
nutkov, do dveh vrhuncev, 60-min- 
utnega posvetila Modremu žame­
tu in celovečernemu potovanju 
skozi ruševine socializma.

Delaš predvsem eksperimen­
talne filme. Kaj je po tvoje 
pojem eksperimentalnega 
filma in zakaj danes 
zanimanja zanj skorajda ni?

Henry Rag

Harry rag
V LJUBLJANI
Mislim, da gre predvsem za dva el­
ementa; prvi je, da mora gledalec 
sodelovati, prispevati lastno energi­
jo in predvsem razmišljati. Večini 
gledalcev ta način percepcije ni 
všeč, v kino se hodijo zabavat. 
Celo t.i. intelektualci iščejo zabavo 
v dokumentarnih ali eksperimental­
nih filmih, moj filmi pa so ravno 
nekje vmes, med eksperimentom in 
dokumentom in zato težko spre­
jemljivi.
Druga stvar je, da niso ‘časovno 
prepoznavni’, ljudje se z njimi 
težko identificirajo, ker gre za zelo 
strogo in osebno vizijo, ki je ne po­

drejam okusu gledalcev. Po drugi 
strani pa imamo avtorje, Green- 
awaya kot si na primer omenil, ki 
prav tako snemajo težke filme, pa 
vseeno pritegnejo širšo pozornost 
občinstva. Morda zato, ker so bolj 
modni.
V mojem filmu Trans, na primer, 
si nikakor nisem smel privoščiti 
modnosti. Hotel sem stvari ujeti 
takšne, kot so v resnici. Ob ogledu 
mojih filmov morate biti preprosto 
potrpežljivi in ne preveč pričako­
vati. Danes je 95% gledalcev ostalo 
v dvorani, kar se ni še nikoli zgodi­
lo.

Znano je, da rad 
improviziraš, pogostokrat 
celo snemaš brez scenarija 
in snemalne knjige. Te 
scenaristika sploh zanima? 
Včeraj si omenil, da bi rad 
posnel igrani celovečerec 
brez scenarija, tak način 
snemanja pa je seveda 
precej težji.

Moji prvi filmi na šoli so bili zelo 
skrbno pripravljeni, Der Bauer im 
Parkdeck, Old Man River ali Der 
Wunderbare Mandarin na primer.
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štiri minute materiala. Po končani 
šoli pa sem naredil štiri ‘velike’ 
dokumentarce; v Ameriki, Rusiji, 
Vzhodni Nemčiji in o bosanskih 
beguncih v Nemčiji. In vsakega 
izmed njih je bilo povsem ne­
mogoče načrtovati ali narediti ka­
kršenkoli plan snemanja. V Ame­
riki (No Frank in Lumberton) 
sem snemal tisto, kar sem v do­
ločenih momentih lahko ujel, 
Trans ni bil mad-movie, temveč 
film na vlaku, kjer sploh nisem 
vedel, kaj je pred mano in kaj me 
čaka. Vzhodna Nemčija je pred­
stavljala prvi stik z neznano deželo, 
sicer pa je šlo za road movie, film o 
beguncih pa je bilo prav tako ne­
smiselno načrtovati. Imeli smo le 
lokacijo snemanja; o teh ljudeh nis­
mo ničesar vedeli, pojma nismo 
imeli, kako bodo reagirali na vpra­
šanja. Načeloma nisem proti sce­
narijem, toda za določen tip doku­
mentarca mislim, da je povsem 
nesmiselno pripravljati plan sne­
manja. Za igrani film je scenarij 
sicer dobrodošel, toda mislim, da bi 
morali sposobnim, talentiranim fil­
marjem denar zagotoviti na podlagi 
nekajstranskega sinopsisa. Z začet­
nim kapitalom lahko začneš s pro­
dukcijo in vsakodnevno, s podporo 
igralcev, tehnikov pišeš scenarij. 
Formiraš ga toliko časa, da ne nas­
tane zaključena celota. V Nemčiji 
pa je praksa takšna: napišeš scenar­
ij ne da bi vedel, ali bo film kdaj 
posnet, dve leti iščeš denar in ga po 
štirih letih morda začneš snemati. 
Neumno bi se počutil, da bi nekaj 
let pisal scenarij, vložil vanj svoje 
življenje, na koncu pa bi nekdo 
rekel, daje vse skupaj nesmisel.

Večina tvojih filmov je brez 
dialoga, zato pa toliko večjo 
vlogo igra glasba.

Že v šoli sem sprejel dejstvo, da 
se moram učiti o kvaliteti in moči 
podob, kaj te lahko storijo. Se po­
sebej v montažnem postopku. Že 
takrat se nisem dosti posvečal dia­
logu, temveč sem izpostavljal glas­
bo, ki je poganjala slike. Že glasba 
sama je imela začetek, vrhunec in 
zaključek, priskrbela je ritem sliki. 
V tem času (sredina 80-ih) sem de­
lal nekakšne video klipe, to je bilo 
še pred pojavo MTV-ja. Na ta 
način sem se učil moči podobe.

Podoba in glasba sta koeksistirali.

Kako si prišel v stik z 
Davidom Lynchem?
Vse se je začelo z nalogo na films­
ki šoli. Treba je bilo napisati kritiko 
nekega filma in izbral sem Človek 
slon (Elephant man, 1980). K stva­
ri sem pristopil zelo resno, porabil 
sem tri mesece in veliko sem po­
slušal glasbo iz filma. Spoznal sem, 
da je to človek, ki si ga želim 
srečati, všeč mi je bil njegov način 
snemanja filmov, bolj kot recimo 
Fassbinderjev ali Truffautov. Po 
prvem letu na filmski šoli sem pri­
šel na idejo, da bi se srečal z njim.
Reakcija ostalih je bila, da sem 
neumen in da mi nikoli ne bo uspe­
lo. Napisal sem pismo Melu Bro- 
oksu, producentu filma Človek 
slon in pol leta kasneje je prišel 
Lynchev odgovor, daje zainteresir­
an. Preteklo je še eno leto in Lynch 
mi je sporočil: ‘če si še zainteresir­
an, potem je zdaj čas, saj priprav­
ljam nov film. Lahko prideš in 
opazuješ.' Rekel sem si, da sem 
slab študent, če bom tri mesece 
gledal Lyncha pri delu in nič posnel 
na filmski trak. S sabo sem vzel ve­
liko 8mm materiala, kamero in 
walkman, in ko sem prišel k Lyn- 
chu je bil zelo prijazen. Strinjal se 
je, da je 8mm trak pravi format za 
dokumantarec o Modrem žametu.
Po končanem snemanju sem potre­
boval leto dni, da sem material 
povečal na 16mm, zmontiral zvok 
in ostalo. Nemška dmga TV-mreža 
mi je dala denar za dokončanje 
dokumentarca No Frank in Lum­
berton.

V No Frank in Lumberton
si poleg vsega ostalega 
eksperimentiral tudi 
s tehniko, npr. v pogovoru 
z Lynchem. Režiserjev glas 
dejansko odpiranje ustnic 
najprej zamuja, nekaj 
pozneje ga ujame 
v sinhronost in slednjič 
celo prehiti. Je šlo za 
namerno popačenje glasu 
ali preprosto za tehnično 
napako?

Lahko bi šlo za godardovski gag, 
če bi imel možnost raztegovati in 
stiskati sliko, da bi ta prehitevala ali 
zamujala izrečene besede. S pov- dolgočasju.

sem logičnega stališča pa je nekaj 
takšnega nemogoče storiti. Slo je 
za tehnični problem. Snemal sem 
na Super 8mm z magnetnim zvoč­
nim zapisom. Pri prenašanju zvoka 
in slike na 16mm je prišlo do po­
pačenja.

Nekajkrat sem imel občutek, 
da ponekod preprosto 
presekaš prizor, kot bi ti 
zmanjkalo materiala, vstaviš 
nekaj hitro manjajočih se 
kadrov in potem normalno 
nadaljuješ. Omenjal si formo 
kolaža, s katero si se lotil 
projekta...

Vsi ti mali elementi, iz katetih je 
film sestavljen, so skrbno načrto­
vani. Film je sestavljen iz približno 
štiridesetih delov in vsak del ima 
svojo temo. Seveda je odvisno, s 
katere perspektive gledaš, lahko je 
slikoviti kolaž ali pa nenavadna 
gneča ljudi na kupu.

Nekaj delčkov je posvečenih 
posameznim imenom. Prav 
zadnji nosi napis ‘Kape dol 
pred Jackom Nanceom . Gre 
za svojevrsten hommage?

Nisem bil prepričan, ali ta del 
sploh spada v film. No Frank in 
Lumberton je v prvi meri hom­
mage Lynchu, v Ameriko sem šel, 
da bi posnel Lyncha. V trenutku, 
ko sem na snemanju zagledal Na- 
ncea, sem se zavedel, da stojim prd 
legendo. Stal sem pred Eraser- 
headom. Tega filma brez Jacka 
Nancea ne bi bilo in kot je znano, 
Lynch v vsakem filmu najde vlogo 
zanj, če je še tako majhna. Tip je 
takorekoč personifikacija Lyncha, 
zato sem ga vključil.

Trans, dokumentarec o 
osemdnevnem potovanju s 
transsibirsko železnico je 
fascinanten prav v svoji 
počasnosti. Film teče tako 
počasi, da v 95-ih minutah 
dejansko dobiš občutek, kot 
da je za tabo osemdnevno 
potovanje. Nekdo drug bi 
verjetno skušal iskati 
atraktivno, dinamično plat 
potovanja, ti pa gledalca 
preprosto prepustiš

Zveni perverzno, toda osem dni z 
vlakom skozi Rusijo je dejansko 
dolgočasnih; skušal sem ujeti vso 
utesnjenost in osamljenost potni­
kov. Kruta resnica je, da sem kot 
dokumentarist dolžan snemati stva­
ri, kot so. Snemaš dolgočasno poto­
vanje, potem pa vsi pričakujejo, da 
jih boš pretresel, zabaval, ker pač 
delaš film, ki je nekaj stal. Film, ki 
naj bi se vrtel v kinodvoranah, pred 
množico gledalcev. Gre za to, da 
zgradiš svoj prepoznavni stil, da se 
ne pustiš vplivati medijem, pred­
vsem televiziji. Ljudje si želijo 
videti stvari z različnih zornih ko­
tov. Za svoj slog pa seje treba bori­
ti, saj množica skuša vplivati na 
tvoje delo. Za svoj slog ne mislim, 
da je popoln, je pa način, s katerim 
lahko nekaj povem in obdržim smi­
sel. Gledal sem nekaj dokumen­
tarcev na isto temo in gnusili so se 
mi. Vseskozi so govorili, skušali 
pridigati in poučevati, tule pa je 95 
minut popolnega dolgočasja, tako 
kot v resnici.

V svoji nameri si šel tako 
daleč, da si spustil tudi 
zemljevid Rusije, tisti 
klasični ‘narativni’ detajl, 
preko katerega se gledalci 
običajno identificirajo; 
namreč, kje smo sedaj?

Ja, sprva sem mislil, da bi gledal­
cu občasno moral povedati, kje se 
nahaja, a sem idejo zavrgel zaradi 
izobraževalnega podtona. Aaaa, 
tole je tajga, tole pa Novosibirsk. 
Dovolj je drugih stvari, ansambel, 
plesalke, starka, radijska postaja. 
Vsi povedo več kot ena tabla. Im­
presija dolgega potovanja, kjer se 
nič ne dogaja, prihaja od drugod. 
Dobiš občutek, da se te stvari na 
vlaku vedno dogodijo tudi v kinu. 
Sediš na vlaku, ki teče kot film. 
Projekcija se začne, lahko si v kin­
odvorani ali na vlaku. Vlak je film, 
katerega začetek ne smeš zamuditi; 
če zamudiš na vlak, zamudiš film. 
Nekatere moti, če zamudijo na- 
javno špico filma, zdi se jim, da so 
nekaj zamudili. To sem med dra­
gim hotel ujeti; preprosto je treba 
sedeti in gledati 95 minut.

SIMON POPEK
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0 NASTANKU FILMA
Cel večer poslušaš glasbo s plošč in rodi se 
ideja za nov film. Ne morem reči, da me je 
francoska baročna glasba inspirirala za film 
Pravila igre, vendar pa je v meni obudila 
željo, da bi predstavil vrsto igralcev, ki bi 
zaživeli v zaznavanju omenjene glasbe.... V 
začetku sem se oklenil misli, da bi Mus- 
setove »Mariannine kaprice« prenesel v 
današnji čas. Gre za usodno pomoto: Ma- 
rianninega ljubimca zamenjajo z nekom 
drugim in ga zvabijo v zasedo, v kateri ga 
umorijo. Vsebine filma ne bom natančneje 
pripovedoval. Prepletel sem jo z množico 
stranskih motivov: osnovna zgodba je ko­
maj še prepoznavna. Odločujoča karakter­
istika filma velja čustvenemu svetu Chris­
tine, ki je junakinja filma. Ker so scenaristi 
in pisatelji v večini moški, pripovedujejo 
zgodbe, ki se v glavnem dogajajo moškim. 
Sam imam rad zgodbe, v katerih pripadajo 
glavne vloge ženskam. Odločujoča elemen­
ta sta bila tudi poštenost in naivnost Ju- 
rieuxa, usodne žrtve, ki ob poizkusu, da 
prodre v svet, kateremu ne pripada, prelomi 
pravila igre.
Med snemanjem filma sem se lovil med 
željami, oblikovati komedijo, ali pa pri­
povedovati tragično zgodbo. Rezultat mo­
jih neodločnosti je film, ki ga poznate. 
Poznal sem trenutke, ki so me popolnoma 
zbegah, in tudi takšne, v katerih so igralci 
tako sijajno izpolnjevali moje zamisli, da 
sem bil od navdušenja ves prevzet. Moje 
obotavljanje lahko zasledite v razvoju same 
zgodbe, opaziti ga je moč celo v igri po­
sameznih oseb. Pri tem mislim predvsem 
na neodločnost Christine: vlogo sem do­
delil Nori Gregor, ki ni bila nihče drug kot 
kneginja Starhemberg. Njen mož, knez 
Starhemberg, je prišel iz Avstrije, kjer je 
ustanovil politično stranko, ki se je borila 
proti Hitlerju. V njegovih pokrajinah so za­
to kmetje navdušeno glasovali zanj. V 
navalu pred Hitlerjevo nadvlado se je 
moral umakniti iz Avstrije. Pred sneman­
jem Pravil igre sem ga spoznal: oba z ženo 
sta bila strašno zmedena. Vse, v kar sta ver­
jela, se jima je naenkrat sesulo. O raz­
položenju teh pregnanih ljudi bi lahko 
napisali cele knjige. Sam sem se zadovoljil 
s tem, da sem Noro Gregor in njeno po­
zorno, laskajočo vljudnost uporabil za svoj 
film: z njeno pomočjo se mi je posrečilo, 
da sem zgradil vlogo Christine.
Abstraktna umetnost sodi v odločujoče 
novosti našega stoletja, vendar sem sam 
veliko bolj naklonjen posebnostim de­
vetnajstega stoletja: izhodišča mojih na­
zorov se mi vedno znova potrjujejo v last­
nem opazovanju. Moj oče, znani slikar 
Auguste Renoir, ki tem predstavam ni hotel

Pravu kre
v_y

režija Jean Renoir, 1939

zaupati, je velikokrat trdil: »Slikati namera­
vate list izbranega drevesa, ki ga nimate 
pred seboj. Zaradi tega je mogoče, da bodo 
vaši listi zelo podobni drug drugemu, kajti 
vaša predstavotvornost oživlja le par mod­
elov listov. V naravi pa najdemo milijone 
njihovih različnih oblik na enem samem 
drevesu. Ni moč najti niti dva enaka lista.. 
Slikar, ki slika po svojem spominu, se začne 
hitro ponavljati!«
Kakšen bo film v resnici, vidimo šele po 
prvi montaži! Takoj, po prvih projekcijah

filma, so me začeli napadati dvomi. Film 
napoveduje bližajočo se vojno, vendar se o 
tem v filmu sploh ne govori. Na zunaj po­
vsem nedolžen se film spopada s strukturo 
naše družbe. Ob vsem tem nisem želel na­
rediti avantgardnega, temveč dober, mah in 
zabavni film. Obiskovalci so prihajali v ki­
no z željami, da bi se razvedrili in pozabili 
na svoje skrbi. Od vsega tega ni bilo nič: 
film jih je pahnil v njihove lastne probleme. 
Grožnja bližnje in neizbežne vojne je na­
redila ljudi veliko bolj občutljive. Junaki

filma so bili sicer ljubeznivi, vendar kot 
družba obsojeni na propad, podobni so bili 
knezu Starhembergu in nemočnim članom 
njegove stranke. Gledalci so se v njih pre­
poznavali, a ljudje, ki slutijo razpad svojih 
svetov, tega ne obešajo na veliki zvon.
Moje presenečenje se je še povečalo, ko je 
film, ki sem ga oblikoval kot ljubezniv 
poklon občinstvu, le-to v večini primerov 
popolnoma odklanjalo. Z njim sem doživel 
neuspeh: sprejemali so ga skoraj s so­
vraštvom. Kljub nekaterim naklonjenim

kritikam je občinstvo sprejemalo film kot 
osebno žalitev. Za nobeno zaroto ni šlo: ce­
lo svojih sovražnikov nisem mogel ob­
dolžiti za svoj neuspeh. Ob vsaki novi pro­
jekciji filma so ga vsi enoglasno odklanjali. 
Film sem skušal rešiti tako, da sem izrezal 
več scen, v katerih sem sam nastopal. Zdele 
so se mi predolge, pa tudi sramoval sem se, 
da se pojavljam v tako neuspelem filmu. 
Vse je bilo zaman: ocenili so, da film delu­
je »demoralizirajoče«, in so ga potegnili iz 
distribucije.
Našli so vse mogoče vzroke za odklonilne 
reakcije gledalcev: sam mislim, da so gle­
dalci zavračali mojo odkritost. V njem sem 
namreč oživel vrsto spoznanj iz zgodnjega 
otroštva, ki mi jih je prineslo druženje z 
mojimi starši in Gabrielle, ki niso nikdar 
znali gledati dmgače, kakor da so za vsa­
kim videzom iskali tudi resnico. Naj upora­
bim sodobnejši izraz: življenje z mojo 
družino me je neprestano soočalo z »de- 
mistifikacijami«. Življenje nas obdaja z 
»mistifikacijami«: redko katero stvar vidi­
mo tako, kot je.
Vse velike resnice našega življenja mo­
ramo šele odstreti iz nereda, ki nas obdaja. 
V otroštvu so me poučevali o razlikah med 
prirejeno in uveljavljeno resnico. V filmu 
Pravila igre sem odkrival podobne razlike 
in ljudje tega ne marajo. V njihovem miru 
jih moti še sama želja: spoznati resnico.

EKIPA FILMA

Četrt stoletja kasneje sem imel predavanje 
na Harvardu, v bližnjem kinu pa so istočas­
no vrteli omenjeni film. Ko sem se pojavil 
na balkonu, me je sprejela navdušena 
ovacija študentov, ki so občudovali Pravila 
igre. Od tedaj ugled mojega filma stalno 
raste. Dogodki leta 1939 so me prizadeli 
kakor žalitev, leta kasneje pa se je isti film 
uveljavljal kot vizionarsko delo.
Neuspeh mojega filma Pravila igre v fran­
coskih kinematografih leta 1939 me je tako 
potrl, da sem sklenil, da ne bom posnel 
nobenega filma več, ali pa da bom celo za­
pustil Francijo!

KRATKA VSERINA
Mladi junak civilnega letalstva, Andre 
Jurieux, pristaja na letališču Bourget blizu 
Pariza. Po uspelem preletu Atlantika ga 
pričakuje navdušena množica, samo osebe, 
zaradi katere je postavil s svojim junaškim 
preletom nov rekord, ne najde med njimi. 
To je markiza Christine de la Chesnaye, 
dama iz visoke dmžbe, na katero ga veže 
neuslišana ljubezen. Iz obupa poskusi 
narediti samomor z avtom.
Octave, simpatičen parazit izbrane La 
Chenayeve družbe, poskuša izgladiti vse 
nesporazume in predlaga, da Jurieuxa pov­
abijo na lov, ki ga prireja markiz v okolici 
pokrajine Sologne. Posestvo La Chenaya 
čuva mračen lovski paznik Schumacher, ki 
zaloti s prepovedanim plenom svojega

Scenarij in dialogi:
Jean Renoir, Koch

Asistenti režije:
Andre Zwobada, Henri Cartier

Direktorji fotografije:
Bachelet, Jacques Lemare,Alphen in Alan Renoir 

Zvok:
De Bretagne

Scenografija:
Lourie in Douy

Glasba:
/priredbe Mozarta, Monsignyja, Saint-Saensa/ Roger Desmormiere

Montaža:
Marguerite Renoir, Mme. Huguet

Direktor produkcije:
Claude Renoir

Produkcija:
La nouvelle Edition Francaise /družba, ki jo je ustanovil Jean Renoir za ta film/ 

Nastopajo:
ROBERT DE LA CHESNAY: Marcel Dalio, CHRISTINE: Nora Gregor, 
OCTAVE: Jean Renoir, JURIEUX: Roland Toutain,
GENEVIEVE DE MARRAS: Mila Parely. LISETTE: Paulette Dubost, 
MARCEAU: Carette, SCHUMACHER: Gaston Modot.
Film so posneli v Sologni in v ateljejih Joinvilla /Studio Pathe/ Pariz 1939. 

Dolžina filma: 1 ura 40 minut ►
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ceauja, ki pa — nasprotno — markiza tako 
zabava, da ga sklene takoj vzeti v svojo 
službo.
Med lovom Christina odkrije, da jo mož 
vara z eno skupnih prijateljic, Genevieve 
de Marras. Iz kljubovalnosti se zdaj pre­
pušča dvorjenju plehkega Saint-Aubina, pa 
tudi Octave ji izjavlja svojo ljubezen. Med 
zabavo v maskah, ki predstavlja višek 
večera, prepoznavamo zadrege različnih 
parov. Jurieux se spusti v pretep s Saint- 
Aubinom, Robert z Jurieuxom, medtem ko 
Schumacher lovi Marceauja, ki gaje zalotil 
pri svoji ženi, nestalni in spogledljivi 
Lisetti.
Napetost večera se pomirja, ko Schu­
macher zmotno oceni zamenjavo oseb in 
ubije s strelom puške pilota junaka Ju- 
rieuxa, ker ga zamenja s konkurentom 
Marceaujem. Ob ti neljubi nesreči se La 
Chenayevi trudijo, da ohranijo svoj ugled. 
In se čim enostavneje znebijo odgovornosti 
usodnega nesporazuma. Vsi prisotni so 
prepričani, da se je tako Robert znebil svo­
jega tekmeca!

SATIRIČNA BARVA FILMA
Dialogi tu pa tam jasno naznačujejo sa­
tirično ost avtorja: naslednji stavek je cen­
zura prepovedala: »Živimo v času, ko vsi 
lažejo! Lažejo nam lekarniški recepti, 
vlade, radio, filmi, časopisi. Zakaj potem 
mislite, da se mi, preprosti smrtniki, ne bi 
smeli zavijati v laži?«

HENRI BEYLIE:
IZJEMNA MOJSTROVINA
»Svet je podoben teatru!« Ključno delo 
Jeana Renoirja. Dovršena mojstrovina in 
labodji spev francoske kinematografije 
tridesetih let. Vznemirljivo in odmevno de­
lo osupljive dovršenosti. Pravila igre so 
izvrstno strukturirana mojstrovina, v kateri 
najdete satiro, vodvilj in tragedijo.

KRATKA ANALIZA FILMA
Uspeha filma Velika iluzija (1937) in 
Človek zver (1938) sta postavila na čelo 
francoske filmske produkcije režiserja 
Jeana Renoirja (1894-1979). V teh letih se 
je francoski film razvil prek začetnih del do 
filmov, ki so delovali militantno. V njih so 
se vzpenjali nad zmedo, v kateri so se na­
hajali, in iskali objektivne podobe fran­
coske družbe na pragu druge svetovne vo­
jne s kraljevsko lahkotnostjo Beaumar- 
chaisove dramatike, ki je povezovala mon­
dena prizorišča in napovedovala bližnji vi­
harni čas. Pravila igre skrivajo svojo tem­
atiko v napovedi lahkotne zabavljice v stilu 
osemnajstega stoletja; moto, ki napoveduje 
film, je izposojen iz Figarove svatbe. Reno­

ir imenuje svoj film dramatična fantazija, v 
kateri predstavlja meščansko družbo svoje­
ga časa. Hrupni protesti, ki so spremljali 
film ob prvih javnih projekcijah, so ga 
prisilili, da se je s filmom umaknil iz dis­
tribucije.. »Film nikakor ne predstavlja 
študije razredne družbe našega časa. Vsi 
nastopajoči so povsem izmišljene osebe,« 
je Renoir previdno napovedal v uvodni špi­
ci filma.
Vendar mu nihče ni verjel: predstave, v ka­
terih odkrivamo njegove junake, nas vodijo 
od spletk različnih ljubezenskih parov do 
egoizma in samopašnosti uglednih meščan­
skih razredov. Vsi zapleti, ki jih spreml­
jamo, so predmet posmeha: vodvilj se pota­
plja v grenkobi, ljubezenske zveze v mrt­
vaškem plesu.
Renoir je spretno kombiniral dve glavni te­
mi, ki se pojavljata v vseh njegovih filmih. 
Po eni strani ohranja zvestobo slikanju nar­
ave, ki se plastično in vznemirljivo nazorno 
javlja v scenah lova, ki jih spremlja napre­
dujoči hrup gonjačev v zeleni podrasti goz­
dov, po dmgi strani pa zasledimo njegovo 
ljubezen do gledališča in teatraličnosti vseh 
vrst: v sprenevedanjih kostumiranih ju­
nakov, njihovih preoblekah, v beganju in 
lovljenju po sobanah gradu, v katerem se 
odigrava glavni del filma. Markiz sam je 
strasten zbiratelj prefinjenih avtomatov 
preteklega časa, ki delujejo kot metaforična 
prispodoba zvez, v katere se zapletajo vsi 
njegovi junaki. Strukture scen, ki se nepre­
stano spreminjajo, dosegajo polnost opisov 
in psiholoških odtenkov z mojstrstvom, ki 
ga pravzaprav ne zasledimo v francoskih 
filmih. Z grenkim skepticizmom se raz­
rešujejo odnosi med različnimi ljubezenski­
mi dvojicami, zmagujoče rešitve nevarnih 
zvez, v katere se spuščata divji lovec Mar- 
ceau in sobarica Lisette, so dosegljive samo 
tistim, ki se izgubljajo v brezdušnih pus­
tolovščinah, preiskreni junaki (Jurieux, 
Schumacher) so obsojeni, torej odveč! 
Vznemirljiv Renoirjev film se odlikuje s 
tehnično virtuoznostjo scenskih rešitev in 
dramaturških spretnosti, ki nas presenečajo 
z navidezno spontanostjo filmske kamere. 
Slutimo jo v briljantnih rešitvah globinske 
mizanscene, ki s prepričljivo intimnostjo 
oblikujejo preigravanja njegovih junakov. 
Spretno izpisani dialogi z navidezno im­
proviziranimi stavki nas vodijo iz situacije 
v situacijo, povezujejo prostore vseh na­
stopajočih s komaj zaznavnimi odločitva­
mi, ki se vtapljajo v popularnih popevkah 
in odtenkih klasične glasbe: vse skupaj 
nam predstavlja povsem izjemno filmsko 
delo. Po pošastnem neuspehu prvih projek­
cij je bil predmet mnogih korektur in nera­
zumevanja, dokler ga generacije zadnjih 
desetletjih ne odkrijejo kot kultni film:

mnoge študije v Franciji in po vsem svetu 
se še dandanes posvečaju ti mojstrovini, ki 
morda v najvišji meri predstavlja naš svet 
pred začetkom druge svetovne vojne in 
mojstrsko zaključuje prvo desetletje zvoč­
nega filma.

JEAN RENOIR: MOJ NAJLJUBSI FILM
Ko sem pripravljal Pravila igre, sem se 
točno zavedal svojega cilja. Slutil sem skr­
bi, ki so grenile življenje mojih sodob­
nikov. Morda nisem povsem jasno vedel, 
kako naj svoje dojemanje časa izrazim v 
filmu, prepustil sem se instinktu. Zavest 
bližnje nevarnosti in katastrofe, v katero 
nas bo potegnila vojna, mi je pomagala ob­
likovati vrsto situacij in odgovori mojih 
igralcev so bili pravzaprav podobni mojim 
lastnim. Kolikšna negotovost nas je be­
gala?
Zdi se mi, da je film dober! Ni težko ust­
varjati, kadar te vodi nemir, podoben kom­
pasu, ki ga oblikuje zavest o negotovem 
položaju Evrope tedanjega časa!

LUCHINO VISCONTI IN JEAN RENOIR
Luchina Viscontija predstavi Jeanu Re­
noirju slovita modna kreatorka Coco Cha­
nel v zgodnjih mesecih 1936 leta.
»Nisem ga poznal,« pripoveduje Visconti. 

»Nisem poznal ne filma Psica (La Chienne, 
1931) ne kakega drugega njegovih filmov.. 
Pripravljal je Izlet, kjer sem nastopal kot 
njegov tretji asistent, ostala dva sta bila 
Becker in fotograf Cartier Bresson. Obli­
koval sem tudi vse kostume filma.« Z Re­
noirjem se zopet sreča pri realizaciji Tosce, 
ki ga ponovno sooči z delom pri filmu; v 
tistem času se sicer Visconti predvsem 
posveča gledališču. Sodelovanje pri sne­
manju Tosce je zelo kratko. »Posneli smo 
samo prvo sekvenco filma. Ko je izbruhnila 
vojna in prekinila snemanje, se je moral 
Renoir vrniti iz Rima v Pariz. Koch, njegov 
pivi asistent in jaz sam,« pripoveduje Vis­
conti, »sva končala snemanje. Film je 
obupno slab!... To je vse, kar nama je bilo v 
tedanjih pogojih moč narediti!«
Nekaj let kasneje se posveti scenariju za 
film Obsedenost (Ossessione, 1942), ki ga 
piše s pomočjo De Santisa in Puccinija. 
Renoir je opozoril Viscontija na ta roman, 
ki služi za osnovo prvega Viscontijevega 
samostojnega filma in velja za film, ki naz­
nanja nastop italijanskega neorealizma. 
Viscontiju je Renoir oddal prevod romana 
Jamesa Caina v rokopisu, pod naslovom 
»Poštar vedno zvoni dvakrat», ki ga je do­
bil od Juliena Duvivierja. Romanje končno 
ekraniziral Pierre Chenal v 1938 letu pod 
naslovom Zadnji ovinek (Le Dernier 
Tournant).
Visconti se kasneje spominja: »Renoirjevi
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filmi so me strašno zaznamovali. Vedno se 
od nekoga učimo, ničesar ne odkrivamo 
povsem sami. Morda kaj malega. Vendar se 
tvoje ustvarjanje začenja pod vplivom 
strašnih vzornikov, posebno še, kadar si 
debitant. Napačno so trdili italijanski kriti­
ki, da je na film Obsedenost vplival fran­
coski film v celoti. Sam Renoir me je na­
učil, kako delati z igralci. Kratko sodelo­
vanje z njim je zadostovalo, njegova druž­
ba me je do te mere fascinirala...!«
V Italiji so poznali njegove filme Psica 
(1931) in Na dnu (Les Bas-fonds, 1936). 
Film Velika iluzija (La Grande Illusion, 
1937) so predvajali samo v zaprtih krogih, 
prav tako tudi film Človek-zver (La Bete 
Numaine) v letu 1942, ki so ga mladi kriti­
ki pozdravili kakor umetnino. Mladi rimski 
cineast Giuseppe De Santis je tedaj zakli­
cal: »Podčrtati moramo upanje, da bo film 
Človek-zver pomagal našim rešiserjem ne 
samo, da bi se uveljavili, temveč da bi jim 
odprl oči pred svetom poezije, ki jo film 
izžareva!«
Gre seveda za poezijo resničnosti in realne­
ga, s katero bi se morali italijanski filmi 
uveljavljati v celem svetu. Samo kdo je v 
teh odlikah prepoznaval zasluge Jeana 
Renoirja?
Ko se je film Obsedenost pojavil na fran­
coskih platnih s sedemnajstletno zamudo, 
se nihče ni spomini!, daje za njegov obstoj, 
kakor tudi za oblikovanje mojstrske poti 
Luchina Viscontija, zaslužen tudi Jean 
Renoir.

andre BAZIN:
MOJ NAJLJUBSI RENOIR
Prepričan sem, da se bo pomembnost film­
skega opusa Jeana Renoirja s časom samo 
bolj in bolj uveljavljala. Njegovi filmi, ki 
so nastali pred drugo svetovno vojno, so še 
tako pomembni, da si jih težko predstav­
ljamo kot dela avtorja, ki je še danes med 
nami in ustvarja filme, ki so presenetljivo 
lepi, izvirni in polni mladostne svežine. 
Francois Truffaut nam tako predstavlja 
prepis nagovora Andreja Bazina, ki je bil 
namenjen filmskemu klubu v petdesetih 
letih. »Kakor vem, je to edinkrat, da je 
Bazin govoril o filmu Pravile igre, ki je bil 
njegov najljubši film Jeana Renoirja. 
Mislim, da je čakal definitivno verzijo fil­
ma, ki sta jo sestavljala Jean Gaborit in 
Jacques Marechal. Prilagam odlomek pis­
ma, ki mi ga je pisal Andre Bazin v juliju 
1958: »Kar mi pripoveduješ o usodi filma 
Pravila igre, je neverjetno zanimivo. Bi ga 
lahko videl v kompletni verziji še v avgus­
tu?« Bazin je umrl v novembru 1958, ne da 
bi videl verzijo, ki so jo končali za Beneški 
filmski festival 1959. Opazili boste, da se 
Bazin vedno znova vrača na primerjavo s

MORA GREGOR.PAULCTTC OUBOST.MIlAPARm 
JEAN RENOIR . DALIO . ROLAND TOUTAIN 
CARETTE.GASTON MODOT. PIERRE MAGNIER

Pravili igre, ko ocenjuje ostale filme 
Renoirja!!!
Od filma Nana do French cancana, preko 
Psice do Zlate kočije, od Zločina gospoda 
Langea do Reke, od Velike iluzije do 
Južnjaka, od Dnevnika sobarice do filma 
Helena in možje se Jean Renoir še vedno 
bojuje z nalogami svojega dela in osupljivo 
obnavlja.
Mnogi filmski režiserji niso znali prerasti 
svojih uspehov. Postali so jetniki konvencij 
svojih prvih uspelih filmov. Ne da bi se 
zavedali, da se je njihovo delo tudi ujelo z 
iskanji filmskega jezika tedanjega časa in s 
težko zaznavnimi pričakovanji vsebine, sti­
la in izpovedi, ki so zaznamovale njihovo 
življenje. Če ustvarjalec enkrat izgubi 
občutek skrivnostne harmonije, ki ga v 
začetku vzpodbuja in vodi, se umetnik, ki 
je ne zna obnoviti ali preoblikovati, znajde 
v obupnih tavanjih za izgubljenim ob­
čutkom srečne sinteze, ki ga je nekoč 
dvigovala. Podoben nesporazum ne bi mo­
gel nikdar ogroziti Jeana Renoirja: njegova 
izjemna občutljivost za človeško naravo ga 
je vodila, da se je spretno prilagodil dogod­
kom, ki so oblikovali našo zgodovino, ob 
svojem delu je prepoznaval razlike de­
diščine naših kultur. Nekateri so hoteli 
odpisati Renoirja še v letu 1940, ko je za­
menjal navdušujoče nebo nad Be-de-France 
s sončnim nebom Kalifornije, rdeče vino in 
Camembert za ameriško kuhinjo. Zmotili so 
se: niso prav ocenili človeka, Renoirja in 
njegov talent. Za Renoirja je bila emigraci­
ja samo nova prilika, da je spoznaval za­
motane neurejenosti sodobnega sveta. Ob 
filmu Reka (The River,1950), ki se dogaja 
v Indiji, je zapisal:
»Vedno močnejšo željo čutim, da bi segel v 
roko prijateljem širom sveta. Zli nameni 
morda oblikujejo tok naših življenj, vendar 
se mi zdi, da je v njihovih srcih, če še ne 
občutek bratstva, vsekakor nastajajoča 
radovednost, zavest nujnega poizvedovanja 
o naših sopotnikih! Čeravno to nastajajočo 
radovednost le slutim, je njihov namen še 
vedno boljši kot nič!«

Nadalje pravi: »Mnogi ustvarjalci slutijo 
prihodnost, nekateri jo prepoznavajo retro­
gradno... Tisti, za katere se nam zdi, da ko­
rakajo najurnejše, se nam zdijo najbolj 
napredni. Resnično veliki predvidevajo 
stvari, kar pa ne pomeni, da so tudi naj­
uspešnejši!«
Renoir je preveč bister, da bi sebe hvalil z 
zadnjim stavkom. Vendar dobro ve, da je 
eden tistih, ki so s svojim globokim razu­
mom slutili, kam bo krenil razvoj filmske 
poetike, kaj se filmska umetnost lahko na­
uči od njih, o dobi, ki jo živijo in o njihovih 
stiskah!
Georges Sadoul se ni zmotil, ko je primer­
jal Pravila igre in njen pomen za zadnja le­
ta pred dmgo svetovno vojno z napovedjo 
Figarove svatbe ob revoluciji 1789. V obeh 
primerih se soočamo s podobami prefin­
jene, obsojene in dekadentne civilizacije.... 
Niti gledalci niti večina kritikov v letu 1939 
ni prepoznala v Pravilih igre najpopol­
nejšo in najbolj lucidno podobo odmirajoče 
dobe. Vendar to ni bilo odločujoče za ne­
uspeh filma pri gledalcih. Film bi bil lahko 
zelo uspešen, če bi spoštoval pravila film­
skih zapletov, in nam predstavil konven­
cionalno ljubezensko zgodbo. Vendar si je 
Renoir zamislil veselo dramo in občinstvo 
ni sprejemalo mešanja žanrov. Morda pa je 
publika zavračala izjemno neulovljivo in 
živo mizansceno ter subtilno ironijo kom­
pozicij in mobilne kamere. Te stilne odlike, 
ki so najavljale nove rešitve filmskega jezi­
ka tistega časa z globinsko mizansceno, so 
se vrnile iz Amerike via Državljan Kane 
(1941) Orsona Wellesa in s filmom Wil- 
liama Wylerja Najlepša leta našega živl­
jenja (1946). V Renoirjevem filmu so se 
najavljale, tedaj morda še nepotrjene, kot 
zanimive stilne rešitve tridesetih let!
Danes so Pravila igre klasično filmsko de­
lo. Občudovana niso samo kot najnapred­
nejši film predvojnega, francoskega realiz­
ma, ampak predstavljajo najsubtilnejšo in 
najnaprednejšo sintezo filmske poetike, ki 
se bo izpopolnjevala naslednjih petnajst let. 
Njeno dediščino moramo šele osvojiti!

RICHARD ROUD:
VSAKDO IMA SVOJEGA RENOIRJA
Če mislimo, da je Renoir največji med 
filmskimi rešiserji vseh časov, potem je 
eden razlogov za to mnenje občudovanje 
opusa, ki je izjemno bogat, poln odtenkov 
in kompleksen. Če bi bila Francija jutri 
uničena in bi ostal od vse samo ta film, 
potem bi lahko vso deželo in njeno civi­
lizacijo rekonstmirali na podlagi tega dela. 
Tudi če zanemarimo motive filma in njego­
vo revolucionarno tehniko, ga še vedno 
ohranjajo njegove osnovne, materialne od­
like. S tem seveda mislim na njegove ose-
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Nora Gregor
in Jean Renoir na snemanju

be, na vodenje igralcev — ti so vendar, 
zaradi tega, kar vidimo in slišimo, grobe 
»sestavine« vsakega filma. In to, kar se je 
posrečilo Renoirju v tem filmu, je osuplji­
vo! Nobena skrivnost ni, da je izbral Noro 
Gregor za vlogo Christine zato, ker mu je 
bila všeč in šele med snemanjem filma se 
je zavedel, da se sama bori z nespretnim 
nastopanjem in besedami francoskega jezi­
ka, ki jih je le s težavo obvladovala. Zato ni 
moral spremeniti samo njene vloge ampak 
tudi vloge drugih: vlogo ljubice njenega 
moža, ki jo je igrala Mila Parely, je moral 
razširiti. Pravzaprav je uporabljal doku- 
mentaristični princip pri oblikovanju igra­
nega filma: istočasno gledamo dokument o 
igralcih in njihovem delu, pa tudi zgodbo, v 
kateri nastopajo. Potem je tu še vloga, v ka­
teri nastopa Renoir sam: uvršča se med 
igralsko ekipo, med družbo svojega časa, 
kjer je njegovo mesto! Pravila igre so 
»odprt« film. Vsakdo ga mora sam »dogra­
jevati«, nihče ni izvzet ob sprejemanju fil­
ma. »Odvisno je od tebe, ki vstopaš: ali 
sem grobnica ali zakladnica!« — opozarja 
Valeryjev napis nad francosko kinoteko! 
/Spomnimo se Sartrove maksime, da je 
sprejemanje filma »me creation dirigee«\/ 
V tem smislu je bil film Renoirja v resnici 
»film, brez čvrste zgodbe«. Pojavlja se pred 
svojim časom, kakor je tudi povsem ne­
navaden: z njim vstopa absurd v umetnost. 
Desetletje pred pojavo Becketta, Ionesca in 
gledališča absurda je Renoir ustvaril film, 
ki ni bil ne komedija ne tragedija niti ne 
melodrama ali delo socialnega realizma, 
predstavljal je »noro« kombinacijo vseh teh 
oznak. Ključna scena filma je seveda scena 
»Valpurgijske noči«, zabave, ki sledi večer­
ji, znotraj katere se vse poantira. Prizor 
spominja na burlesko bratov Marx, ki bi jo 
predpisal Feydeau in ki nenadoma dobiva 
tragični prizvok. V tej sekvenci dosega 
filmska režija Renoirja svoj najvirtuoznejši 
izraz — ne samo zato, kakor je podčrtal 
Bazin, ker globinska mizanscena v svoji 
najsijajnejši obliki predstavlja dvoumnost 
ujetih trenutkov realnosti, ampak s siste­
matično uporabo dolgih posnetkov doseže 
osupljivo vrtoglavost simultanosti raznih 
dogajanj, s katero Renoir ves čas napolnju­
je film. Vsa scena ima — človek ne bi ver­
jel — približno petdeset posnetkov in ti so, 
tako se mi zdi, bolj vznemirljivi, bolj 
pomembni, pa tudi bolj »filmski« kot 
poljubno število posnetkov z Odeških stop­
nic Eisensteinove »Križarke«. In to zato, 
tako se mi zdi, ker je bila plod pravega 
navdiha. Renoir nikakor ni izbral teme za 
film samo zato, ker bi z njegovo realizacijo 
lahko razreševal zanimiva »formalna« 
vprašanja! — Na to, verjetno, v naprej 
sploh ni pomislil.

Nasprotno! Pravila igre so ena tistih red­
kih umetnin, v kateri najdemo izjemno so­
glasje med obliko in vsebino. Ko v letu 
1954 Renoir razpravlja o filmu, pripovedu­
je, da se je v njem hotel otresti vsakega nat­
uralizma. To se mu je posrečilo, pa tudi ne!
— »Film je natančna slika meščanske 
družbe našega časa!« je zapisal pred pre­
miero filma v letu 1938.
— Je in ni! Kar nas izjemno preseneča v 
tej mojstrovini, je dejstvo, da je Renoir v 
njej združil obe strani svoje narave, prob­
lematiko Psice in odlike Izleta. Pa tudi za­
to, ker zgodba tako sijajno predstavlja nje­
gov svet in zanj značilne, oblikovne rešitve, 
v katerih sijajno nakaže njeno vsebino.
Ne pozabimo: vsako pomembno umet­
niško delo je točna predstava ne meščanst­
va niti ne delavskega razreda, ampak pred­
vsem njegovega ustvarjalca. V tem filmu 
se je znašel Renoir na križišču zgodovine. 
Ni bil le Octave, ampak tudi La Chesnaye 
in Jurieux, Christine in Genevieve, Mar- 
ceau in Schumacher, tudi sam je pripadal 
družbenemu razredu, ki ga je obsojal. Ka­
korkoli že, od njegovega naslednjega filma 
bi težko pričakovali kaj podobnega. 
»Kolikokrat se lahko sooča umetnik s 
prepadom in mm pripoveduje, kar vidi!«

MOJSTROVINA EVROPSKEGA FILMA
Prvikrat sem videl definitivno, novo verzijo 
Pravil v ulici Champollion ob Saint-Mich- 
elu v Parizu. Projekcija, v sklopu mojih 
študijskih bivanj v Parizu sredi šestdesetih 
let, me je neverjetno vznemirila. Mar je res 
še zvočni film iz poznih tridesetih let poz­
nal spretno, metaforično tkivo scenarija, ki 
se je odpiral v mojem sprejemanju Renoir­
jevega filma kot dogodek, ki naenkrat 
odstme, pokaže osupljivo drznost popolne­
ga režijskega mojstrstva in sporočila, za 
katerega nisem niti slutil, da ga je ta naj­
novejša umetnost sposobna tako spretno 
oblikovati. Pripoved se je odvijala v spret­
nih preskokih in zvočni skromnosti, kjer 
sicer že lokavo uporablja medije, ki jih je 
zvočna oprema v tridesetih letih že poz­
nala. Seveda, zvočnih bravur Jenningsa 
film ni dosegal, pa jih tudi ni potreboval. 
Temne krpe oblek in salonskih, elegantnih 
postav, ki so hitele, se lovile in streljale po 
sanjavi Sologni, so zapuščale v meni spo­
min na polkrepke, srebrne fotografije po­
znega Bischoffa, dekoracija občutek vedno 
prisotnega okvira, znotraj katerega so se 
pojavljali nastopajoči, zdaj smešni in lažnji- 
vo spogledljivi, zdaj zopet okorni in vendar 
točni in resni, kakor gonjači v sceni lova, 
kjer me begajoče sence in oči preplašenih 
in ustreljenih zajcev še dolgo niso zapu­
stile. Spoprijeti se moram z resnicami, ki 
jih slutim za dodobra stkano in premešano

podobo predvojne druščine francoskega 
meščanstva.
O filmu sem v reviji »Cahiers du dnema« 
še velikokrat slišal, Tmffault je film menda 
videl še petindvajsetkrat, Godard ga omen­
ja v svojih pregledih svetovnega filma in to 
ne samo enkrat. Kakor mi je rekel Claude 
Brasseur, ko sem bil stažist pri Godar- 
dovem filmu Posebna tolpa (Bande ä 
Part, 1964): »Film iz leta 1939je mojstrov­
im, verjetno Renoirjevo najpopolnejše de­
lo!... Ko sem sam igral pri njem z Jean- 
Pierrom Casselom, sem strašno želel, da bi 
naše skupno delo uspelo kljub njegovim 
poznim, sedemdesetim letom. Brez njegovih 
filmov tudi ms ne bi bilo!«
O filmu sem vnaprej skoraj vse vedel, pre­
bral sem nekaj navdušenih kritik, pa tudi 
nekaj obžalovanj, ker se je film tako slabo 
odrezal ob premieri v Parizu. Za mene je 
bilo ime Renoir predvsem povezano s fil­
mom Izlet: film sem videl v Ljubljani sredi 
gimnazijskih let. Grenkoba nostalgije me je 
prevzemala in zaznamovala za vedno; sku­
paj z neizrekljivo otožnostjo, ki se mi je za­
jedala v grlo, mi je grozila ganjenost. V fil­
mu sem slutil globoko in neizprosno ra­
zočaranje, ki čaka vsakogar od nas. Z njim 
ni, tako sem slutil, nikomur prizanešeno... 
Vse te misli ob filmu po Maupassantu, ki

me je zaznamoval za vso dobo mojega do- 
raščanja, sem vztrajno občudoval na vseh 
projekcijah pariške kinoteke, kadarkoli je 
bil na sporedu. Navadno sta s filmom Jeana 
Vigoja, Ničla iz vedenja (Zero de conduite, 
1934) sestavljala celovečerni program. 
»Globinska« mizanscena, ki jo Renoir v 
Pravilih tako blesteče uveljavlja, se zanaša 
predvsem na gledalca. Odločujoča je nje­
gova selekcija, ki mora razum gledalca pre­
bujati, vznemirjati in predvsem vzgajati. 
Na nek način nas veže in v nas samih od­
kriva navdušujočo odprtost, ocene, izbor. 
Nujen izbor! Izbor vsakega posameznika! 
Kakor je zapisal Malraux v tistih letih: »Ob 
podobnem sodelovanju se nam razvija za­
vest, da nismo samo naključje na tem sve­
tu!«
Vsekakor: odlike filma Pravila igre mo­
ram dovolj natančno predstaviti, saj me v 
spominu obnovljena, navdušujoča bistrost 
sporočila filma še vedno napolnjuje. Sku­
šati moram pojasniti pojem »globinske« 
mizanscene, ki je v tem filmu vodila Re­
noirja, da jo je razvijal iz preizkušenih 
drobcev filma Velika iluzija, v katerem se 
prvič pojavlja.
Visconti je najbrž podobne odlike rešitev 
mizanscene opazil pri filmih, ki jih je videl 
ob svojem druženju in sodelovanju z Re­

noirjem. Globinsko mizansceno lahko opa­
zimo v njegovi Obsedenosti v scenah 
pevskega tekmovanja, pri sekvencah filma 
Zemlja drhti, ko spremljamo prihod 
ribičev v pristanišče in prodajni vrvež v Aci 
Trezzi. Renoir je bil gotovo tista oseba, ki 
je mlademu Viscontiju odkrivala stilistične 
novosti filmske poetike.
Pojav globinske mizanscene zavrača obi­
čajno mnenje, da spretnost montažerja raz­
rešuje vprašanje več ali manj uspelega fil­
ma. To je Bazin popolnoma zavračal. Zanj 
je bila obrtno brezhibna, ameriška montaža, 
ki se zanaša v glavnem na »master« pos­
netke in dodatne, križem sekane posnetke 
poljubnih dogajanj, vir osnovnega zla, ki 
nam zagotavlja, da se naloga filmske režije 
reducira na spretno, križem-kražem vezano 
rezanje akcijskih ali pa najenostavnejših, 
največkrat dialoških rešitev.
Podobni nazori so vodili velik del filmske 
poetike, ki je doživljala z nastopom zvoč­
nega filma enega svojih najbolj kritičnih, 
pa tudi najbolj razveseljujočih faz. Zakaj? 
Oblikovanje zvoka obogati svet filmskega 
izraza, in vendar je v svoji prvi dobi vodilo 
izbor novih ustvarjalcev, ki so iz dela pri 
gledališču prišli k filmu. Mnogi med njimi 
so uporabo zvoka razumeli kakor izziv, ki 
lahko obogati filmsko pripoved, nekateri pa

so bili dovolj nadarjeni in pronicljivi, da so 
pravilno slutili nove možnosti medija, 
montažno-zvočnega oblikovanja in ga tudi 
izrabljali. Ne nazadnje tudi tisti, ki so še 
poznali prednosti zvočne obdelave od dela 
pri radijskih igrah. Med njimi moram ome­
niti Maxa Ophülsa in Orsona Wellesa: nju­
ni dosežki v radijskem mediju so znani in 
nikakor ne naključni. Zvok, ki je pomagal 
dograjevati dramaturško briljanco filmov, 
sta najizvirnejše uporabljala — kot sem že 
v enem prejšnjih člankov natančno poudaril 
— režiserja Ernst Lubitch in Rouben Ma- 
moulian. Mednje moramo prišteti tudi 
Jeana Renoirja, njegov vstop pa je bil mno­
go bolj poseben, tudi bolj nov: uveljavlja se 
zaradi izjemnih uspehov opusa, ki se je 
razvijal z vrtoglavo naglico. Pravila igre 
so eden filmov, ki jih ocenjujemo kot iz­
jemni pojav evropskega filma, z njegovo 
pronicljivo in duhovito samoironijo, obrtno 
virtuoznostjo in osupljivo stilistiko. Vr­
hunsko delo! Renoir nastopa v poznih tri­
desetih letih kot avtor, ki ključno obogati in 
razvija filmsko poetiko.
Ob njegovem delu se pojavlja v petdesetih 
letih Andre Bazin, ki je imel dve strasti v 
svojem življenju: študij romanskih cerkva 
v Franciji in začetek gradnje filmske kri­
tične misli, tudi vzgoje in študije filmov, ki 
so postavile temelje kasnejšemu »novemu 
valu«. Sistematična pozornost »novoval- 
ovcev« je prenesla zanimanje kritikov od 
imen, ki so ohranjala študijski sistem in po­
jav »zvezd«, ki naj bi omogočale kar naj­
večji vpliv na donosnost umetnosti, ki 
odrašča v prvem desetletju zvočnega filma, 
na zavestni in sistematični študij filmske 
režije.
To je bila ključna pomembnost pojava 
»novega vala« v Franciji: pozornosti in za­
sluge za razvoj filmske poetike se prenese­
jo na študij filmskih režiserjev! Filmskih 
avtorjev, kot so mnogi uporno trdili. Takrat 
se pojavi Bazin kot eden mentorjev, ki so 
skrbeli za vplivno naklonjenost študijam, ki 
so se oklenile opusa ljudi, razvijajočih film­
sko poetiko. Tega pred »novim valov« ni 
bilo, nikakor ne v tej meri! Na to radi poza­
bljamo!
Vpliv pisanja in druženja z Andrejem 
Bazinom na vrsto ljudi, ki so se kasneje 
razvijali v osupljive, mlade avtorje, je bil 
ogromen. Naj med njimi omenim le Fran- 
goisa Truffauta, Jean-Luca Godarda, Roh- 
merja, Chabrola in tudi opus Agnes Varde, 
Jaquesa Demyja in predvsem, čeprav manj 
direktno, opus Alaina Resnaisa, čigar ust­
varjalna pot morda najsijajnejše predstavlja 
tisto »univerzo«, ki jo je v njegovi izo­
brazbi in delu pomenila realizacija kratkih 
filmov, svojevrstnih umetnin, ki imajo 
prednike v angleškem dokumentarnem fil- ►
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mu drage svetovne vojne. Kakor velikokrat 
ima tudi tokrat nemimi vojni čas veliko za­
slug za uveljavitev revolucionarnih misli v 
razvoju poetike zvočnega filma, ki se v 
svetu ključno lomi okrog štiridesetih let.
To so leta, ki prinesejo pozornost in veljavo 
dokumentarne angleške šole, ki doseže s 
posredovanjem Johna Griersona še Ka­
nado, pripravi pojav neorealizma v Italiji in 
kasneje v odtenkih vpliva na povojno pro­
izvodnjo Amerike, v odlikah, ki jih uvel­
javlja Elia Kazan, ki je sam stranski pro­
dukt nove igralske šole svetovnega slovesa, 
imenovane Actor’s studio. Globinska mi- 
zanscena se uveljavlja v teh letih, podprta 
in pravilno opažena predvsem v pisanju 
Andreja Bazina, ki nanjo opozarja v član­
kih petdesetih let, ki skušajo vrniti Re­
noirjevemu delu zaslužen sloves, ki je bil v 
času bolj lažne, spogledljive filmske kritike 
povsem neocenjen.
Njegova pravilna opazka opozori na to, da 
je predvojni montažni ritem, oblika, morda 
celo manira zahtevala od montažerjev 
spretno uveljavljanje pripovedi, kjer je bila 
»zgodba« vedno porok za enostavno, na­
zorno vodenje gledalca, ki jo sprejema, 
podoben ubogljivemu psu Pavlova: mon­
taža ga vedno vodi, kakor se ji zdi prav, 
vsekakor na večinoma zelo konvencionalen 
način. Za gledalca je v podobnih filmih že 
opravljen ves izbor. Montažer gledalca ma­
nipulira, kakor je pač njemu ljubo in v 
skladu z njegovimi končnimi cilji. Pre­
prosteje poudarjam: gleda naj samo tisto, 
kar mu odreja zaporedje posnetkov v mon­
taži. Uporaba »masterjev« in stranskih pos­
netkov, ki jih potem montažer lepi, seveda 
ni posebna modrost, režiser je podoben 
registratorju, posebno še v prvih letih 
zvočnih filmov, katerih dandanes skoraj ne 
poznamo več. Bili so »presijajno« monti­
rani, preveč podobni drug drugemu in 
zgodovina, sicer še vedno mladega filma, 
jih popolnoma prezira. Ohranili so se filmi, 
ki so bili ob svojem nastanku posebni, 
odpirali so nova izrazna sredstva zvočnega 
filma, ki so se v tridesetih letih strahovito 
hitro razvijala.
»Globinska mizanscena« in podoben izraz, 
ki se pojavi nekaj let kasneje, »plan- 
sekvenca«, razrešujeta osnovno dilemo 
vsakega filmskega režisetja: kje in kdaj naj 
posnetek začne in kako in kdaj ga zaključi, 
kaj vzbuja občutek trajanja posnetka, kaj 
občutek domiselne mizanscene, in vera v 
lastno selekcijo gledalca, ki naj v vsakem 
prizorov, ki jih sprejema, opazi tisto, kar je 
zanj in za sporočilo filma odločujoče. To je 
groba razlaga prednosti globinske mizan­
scene. Veže se s svojimi odtenki na »plan- 
sekvenco«, kjer velja načelo, da kompletno 
sekvenco filma posnamemo, ne da bi

(montažno) »prerezali« posnetek: vsa »se­
kvenca« se odigrava znotraj trajanja istega 
posnetka. Montaža ima v tem primera 
mnogo manjšo vlogo kot včasih, ko je bila 
pomembnost vsakega dela filma odvisna 
od montažerjeve spretnosti, misli in sestav­
ljenega, mozaičnega vtisa »sekvence«, dela 
filma, ki se izraža v vrsti posnetkov, ki jih 
veže skupna misel in samostojni dogodek 
izbranega scenarija, filmske zgodbe!
V istem času nastopi Jean Renoir, ki se 
strahovito hitro in bistro razvija, zahvalju­
joč osuplemu ritmu filmov, ki jih v tri­
desetih letih vrtoglavo hitro niza in ob njih 
tudi odkriva nove odlike filmske poetike, ki 
je bila takrat le še v povojih zvočnega fil­
ma. /Odlike filmskega izraza, ki zaznamu­
jejo Renoirjevo stopnjo doumevanja filma, 
bi upal primerjati s filmsko poetiko Berg­
mana. Tudi Bergman se razvija zaradi 
izrednega opusa, ki ga vodiv od prvih 
začetkov, med katerimi je film Žeja, preko 
Persone, ki je morda njegov ključni do­
sežek, do oblikovanja filma Fanny in 
Aleksander, kjer v njegov filmski opus že 
vstopajo deli avtobiografije, kakor pri 
drugem velikanu svetovnega filma, Fe- 
dericu Felliniju!

Renoir je najbrž mislil podobno, kakor 
nekaj let kasneje Andre Bazin: preopazna 
montažna spretnost gledalca zavaja z dik­
tatom montažnega zaporedja, ki ga določa 
montažer, privilegirani pripovedovalec. Na 
ta način se montirani igrani ali dokumen­
tarni, zvočni film hitro približuje določene­
mu tipu lažne predstave, zgodbe, dogodka. 
Boorstin, znani ameriški sociolog, bi jih 
imenoval »false events«\
Ves njen pomen in naša odzivnost sta 
odvisna od rezov med posameznimi se­
kvencami. Z golim zaporedjem odlomkov 
filma lahko in moramo, če upoštevamo 
njene prednosti, graditi pripovedi, ki niso 
nujno najpomembnejše za nas. Slika, ki se 
gradi pred nami, je rezultat manipulacije 
montaže, ki jo določa človek, ki sestavlja, 
lepi zgodbo, kakor mu je najbolj prav in 
kakor mu je (največkrat) tudi najlažje. Vsa 
»realnost« dogodka je vprašljiva!? Dokler 
posnetek traja in ni montažnih rezov, ver­
jamemo v prizorišče in dejanje, ki ga odkri­
vamo. Lahko nas preseneča, osuplja, pred­
vsem pa prepričuje, da je dejanje v resnici 
možno, da se dogaja zdaj in takoj tu, pred 
nami. Ta verjetnost je seveda osnova za re­
alistično pripoved, ki jo spoštujemo v
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tridesetih letih in v dobi neorealizma, ki 
nastopi po koncu druge svetovne vojne. 
Neorealizem se obupno naslanja na evrop­
sko slabo vest, ki je dovoljevala, da je na­
cizem vesoljni svet tako ogrozil, da je ko­
maj preživel. »Za las smo jo odnesli,« 
kakor bi rekel Kenneth Clark. Zato pojava 
neorealizma naznanja slabo vest sveta, ki je 
dovoljeval, da je (predvsem ameriški film) 
vesoljni svet zavajal film pred vojno, ki jo 
napoveduje že Renoir kot katastrofo naše 
družbe s svojimi evazijami v povsem iz­
mišljene melodrame in v prepoznavni sku­
pni imenovalec filmov, ki jih je študijski 
sistem trosil po vsem svetu. Neorealizem 
pomeni povratek k iskrenejšemu zapisu so­
cialnih in verističnih podob povojne, po­
rušene Evrope, večine starega sveta. Zelo 
skromno je razširjal »globinsko mizan- 
sceno«, ki je poudarjala pravico in dol­
žnost, da se človek v kinematografii prebu­
ja, osvešča in »misli«. Tem načelom se je 
komercialno usmerjena kinematografija, ki 
kaj kmalu pozablja na svojo slabo vest, 
popolnoma izrodi šele v koncu sedemde­
setih let. Lahko bi celo trdil, da je velika 
večina sodobnih, najuspešnejših avtorjev 
presegla s poudarkom na montaži kom­
pletne manipulacije gledalca stopnjo, ki so 
jo nekateri filmi v začetku štiridetih let tako 
jasno zavračali in — lahko bi rekel — celo 
zasmehovali. Zato nas dandanašnji spored, 
ki ga vidimo v Ljubljani, v večini primerov 
strašno uspava in vrača na pozicije, ki jih 
Renoir v poznih tridesetih letih tako us­
pešno ruši — in vendar Pravila namenja 
občinstvu, ki je bilo bolj radovedno, bolj 
iskreno, bolj kritično in do te mere 
osveščeno ali pa odprto, da mu je Renoir 
film podobnih odlik sploh upal posvetiti. 
Danes si podobnega dejanja skoraj ne 
moremo zamisliti. Uspehi Spielberga so 
fenomeni dmge orientacije, neverjetno ni­
zanje uspehov Kusturice je najbrž z zad­
njim velikim uspehom Podzemlja poli­
tično lahko nadvse sporno?! Ob informaci­
jah, s katerimi nas obveščajo o resničnih 
podatkih vojnih nemirov blizu nas, filma 
Podzemlje Renoir verjetno ne bi nikdar 
upal podpisati! Zato se mi zdi, da bi svobo­
do in tudi — relativno — naivnost Re­
noirjeve misli, katere se sam s prikrito 
ironijo oklepa, lahko ponovili in podčrtali. 
Ves zadnji del njegovega filmskega opusa, 
pred začetkom druge svetovne vojne, je 
»velika iluzija«, v kateri film pravzaprav še 
vedno išče svoje pravo mesto. Njegovi 
glavni nasprotniki so tudi v Ljubljani, 
kamor sicer težko vstopi film, ki nas sooča 
s svetom in problemi, ki jih oblikuje. Zdi se 
mi, da je Slovenija ena tistih malih dežel, 
kjer je svobodna in jasna misel še vedno 
svojevrsten misterij, dostopen le redkim in

le redke tudi zanima. V mnogo večji meri 
smo pristaši in ljubitelji svojevrstih prav­
ljic, v katerih se naslajamo, uživamo in 
vzdihujemo, kakor bi začeh sami odkrivati 
neverjetno težavnost verovanja v izraze, 
kot so poštenost, integriteta, pokončnost. 
Največkrat jih seveda ne preziramo, pa tudi 
ne spoštujemo. Zdi se mi, da počasi to­
nemo v »podzemlje«, ki ključno označuje 
renesančno verovanje v jutrišnji dan, ki pa 
se nam stalno odmika. Nam in slovenske­
mu filmu!
Seveda je vznemirljivo, če gledamo pri­
vlačno dekle v njeno mednožje, kar sem 
nekje zasledil med pomembnimi dosežki 
naše filmske kritike, vendar to ni dokaz 
naše posebne svobode, v večji meri naše 
negotove morale, ki več ne ve, kaj naj v za­
znavi vrtoglave samostojnosti majhne 
države sploh prepovemo. Morala in zakoni 
so vse bolj šibki, vedno bolj plehki, zato pa 
tudi lahko predvidevamo, da nas bosta naša 
pogrošnost in samostojnost, ki jima včasih 
nismo prav dorasli, pripeljali v situacijo, ko 
nam bodo filmi, ki jih predvajamo v 
Ljubljani, določali, kako naj živimo in kaj 
gledamo, kako naj sploh mislimo in o čem, 
ker je eno »in«, drugo pa je vsekakor »out« 
in to Slovencem prav gotovo ne bo po- 
všeči. Raje so toliko »in«, da se skoraj 
dušijo. Zdelo se jim bo, da so povsem svo­
bodni tudi takrat, ko bodo za daljša časovna 
obdobja povsem programirani. Taki časi ne 
potrebujejo Pravil iger, ampak prej njiho­
vo odsotnost, sicer »pravila« igro sploh 
onemogočajo in mi bi radi igrali ves čas, 
samo, bog ne daj, po pravilih. Saj so nam 
že nekoč kršila popolno svobodo in do­
ločala stopnjo naše omejenosti. Hujša je vr­
toglavost popolne svobode, v kateri se od­
krivamo. Kakor je dejal Fellini: »Lažje os­
tajam zvest restavraciji, ki jo že poznam, 
kakor kakšni ženski!« Pa tudi to je zapisal: 
»S filmi lahko izvajamo strašen vpliv in to 
je tudi odgovornost!« To je seveda opozori­
lo za vse naše distributerje, ki nastopajo, 
kakor v Butalah!, kot bi rekel Bojan Štih, 
pristaš velikih primerjav!...
Pred dvemi desetletji odkrivam spretno 
pripoved, podobno Pravilom igre, v velik­
ih metaforah novega švicarskega filma. 
Film Charles, živ ali mrtev, mojstrovino 
Alaina Tannerja, spoznam v Locamu, za­
menjuje jo nepričakovan uspeh Botra, ki 
ga pripisujem poenostavljeni in drznejši 
verziji filma Viscontija Rocco in bratje. 
Za filmom Alaina Tannerja me preseneča 
Soutter, kasneje Salamandra, ponovno 
Alain Tanner v Locamu. Tam spoznam 
častnega gosta žirije festivala Michela 
Simona, ki mi zatrjuje, da je s svojimi 
zvezami v organizaciji javnih hiš Pariza po­
magal produkciji filmov Jeana Vigoja.

Renoirja seveda pozna... Odkrivam kombi­
nacije, ki razrešujejo, velikokrat tudi s 
srečnim koncem, vprašanja filmske pro­
dukcije. Ob vseh pripovedih, moji radoved­
nosti in tudi ob pesmih častnega gosta festi­
vala, pevke Barbare, strmim v postaran in 
dobrohoten obraz Michela Simona, ki za­
prosi: »Prinesite mi dve kili pornografije, 
da bom lažje zaspal!« — Nikoli ga ne bom 
pozabil!
Ne motim se, to je Michel Simon naročal v 
letih, ko sem se jaz še vedno skušal do­
kopati do vseh okohščin, ki so Renoirju do­
voljevale, da je v silovitem tempu režiral 
mojstrovino za mojstrovino v tridesetih 
letih, in tako ohranjal evropsko kinema­
tografijo v situaciji, ki jo je prevzela itali­
janska filmska proizvodnja po drugi sve­
tovni vojni. Neorealistične floskule so 
oživljale kinematografijo, ki pozna mnogo 
ugodnejše pogoje, kakor bedni švicarski 
film, ki se je dolgo desetletje v sedemde­
setih letih pravzaprav porajal ob televizijski 
produkciji, s čmo-belimi filmi, posnetimi v 
originalih na 16mm traku. Vedno se mi je 
zdelo, da so pogoji švicarskega filma po­
dobni slovenski filmski produkciji!?.
In Pravila igre pri nas? Pravzaprav nisem 
nikdar videl kopije, tudi ne na projekcijah 
kinoteke, ki bi imela naše podnaslove. 
Nekdanja beograjska podružnica, ki je bila 
ena najbogatejših, ni nikdar dala, kolikor 
vem, sredstev za podnaslovljeno kopijo. 
Tudi v Francoskem centru v Ljubljani ob­
staja samo francoska video kopija brez 
podnaslovov, zato mi je žal, da vrsta mojih 
študentov, ki se oklepajo filmov, ki do­
ločajo njihovo sprejemanje razvoja filmske 
poetike, ne more videti Pravil, da bi jih v 
celoti razumeli. Poznavanje ključnih sve­
tovnih jezikov, in mednje štejem angleš­
čino in francoščino, je neobhodno za štu­
denta tega študija!
Velik del mojega navdušenja, pa tudi ob­
veznosti, s katerim skušam seznaniti mlajše 
kolege z eno najdrznejših in najpomemb­
nejših mojstrovin sedme umetnosti, me vo­
di, da pišem pričujočo oceno, ki pa mora 
vendarle — upam — navdušiti tiste, ki 
verujejo, da brez poznavanja mojstrovin 
preteklosti sedme umetnosti tudi ni mogoče 
ustvariti novih, ki bi jih mi in slovensko 
filmsko ustvarjanje tako potrebovali!

Prihodnjič:

Rim, odprto mesto
Roma, citta aperta
režija Roberto Rossellini, 1945

MATJAŽ KLOPČIČ
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Ni ga režiserja, o katerem bi se zadnja leta govorilo več kot o Edu 
Woodu. Woodomanijo je bilo kar nekako pričakovati, saj se je 
njegovo ime neprestano pojavljalo v oklepajih za filmi, ki so krasili 
lestvice najslabših filmov vseh časov. Na drugi strani pa so mnogi 
današnji kultni in s tem morda tudi najpomembnejši režiserji Wooda 
navajali kot režiserja, ki so ga zmeraj z veseljem gledali, o njegovem 
delu pa so govorili s spoštovanjem in navdušenjem. O Woodu je 
celo Hollywood, ki gaje ignoriral vse njegovo življenje, zdaj posnel 
film.

KDO JE BIL TOREJ EDWARD D. W00D, JR.?
Bil je velik posebnež, transvestit in eden najbolj originalnih 
režiserjev vseh časov. Mnenja o tem, ali je to svojo originalnost 
dosegel namenoma ali ne, so še vedno deljena. Dostikrat so mu 
lepili oznako naj slabšega filmarja, a to ni bil niti približno. Filmi 
slabih režiserjev so dolgočasni in ob njih se spi. To pa so lastnosti, ki 
se jih le težko pripiše Woodovemu opusu. Filmi, ki jih je naredil, so 
bili pogosto tarča posmeha. Gledalci so opažali ogromno filmskih 
spodrsljajev in sojih nevedno označevali kot nesposobno filmarstvo. 
V resnici se je Wood sam, kot pričajo njegovi še živeči sodelavci, 
dobro zavedal pomanjkljivosti svojih filmov, a jih je bil, zaradi 
izjemno nizkih proračunov, prisiljen pustiti v filmih — vsem na 
očeh. Zmeraj je trdil, da bo njegov naslednji film dober, TISTI. 
Njegova zapuščina je ogromna. Posnel je lepo število filmov — še

danes se ne da z zanesljivostjo trditi koliko, saj je proti koncu 
življenja snemal 8mm pomo filmčke, kakršne so delali kar po 
tekočem traku. Poleg tega je napisal tudi kakih 70 romanov. V 
glavnem »pulp fiction« —vojne zgodbe, motoristi, seks, nasilje in 
podobno. Tisto, kar so v šestdesetih prodajali po trafikah, ali pa v 
zadnjih sobicah bednejših knjigam.
Toda o Woodu samemu se, kljub obsežnosti njegovega dela, če se 
zazremo resnici v oči, ne ve veliko. Večino podatkov o Woodu, ki so 
znani javnosti, je zbral Rudolph Grey, Woodov občudovalec in 
biograf. Objavil jih je v svoji knjigi Nightmare of Ecstasy, ki je 
obvezno branje za vse prave woodovce in iz katere sta vse boljše 
reči pobrala scenarista Burtonovega filma z nezmotljivim naslovom 
Ed Wood. Uganka je, zakaj Greyevo ime v naslovni špici tega 
večmilijonskega filma ni omenjeno. Sele v zaključni — čisto na 
koncu in s čisto majhnimi črkami. Na žalost si je veliko podatkov, 
do katerih se je s pogovori z vsemi, ki so poznali Wooda, in z 
večletnim raziskovanjem prikopal Grey, med seboj protislovnih. 
Anekdote iz Woodovega bogatega življenja so zmeraj drugačne, pač 
odvisno od tega, kdo jih pripoveduje. Nekateri trdijo to, nekateri 
drugo. Nekaterim je bil Wood všeč in so ga imeli za prijatelja. So pa 
tudi takšni, ki poznanstvo z Woodom gladko zanikajo — kljub temu 
da so se nekoč pojavili v kakem izmed njegovih nenavadnih filmov. 
Ravno zaradi takšnih protislovnosti tudi nastajajo miti, kakršen je 
Wood sam.
Glede na to, da so Wooda upelili in raztresli po oceanu, je njegov 
rojstni kraj edini naslov za Woodove častilce, ki se bodo slej ali prej 
zanesljivo pojavili. Pravi Woodstock se šele začenja. V Ameriki 
bojda trenutno vlada prava manija za Woodovim kultom. Vsi se 
oblačijo v angora puloverje (njegovo najljubše žensko oblačilo), 
gledajo njegove filme in prirejajo razne konference o njem. Celo na 
Internetu ima več strani. Rojenje bil 10. oktobra 1924, v 
Poughkeepsieu v New Yorku, 115 Franklin Street (zavijete z glavne 
avtoceste).
Ko je bil še otrok, se je mali Eddie zmeraj zanimal za knjige, stripe 
in filme. Neprestano je bral in bil je velik ljubitelj filmov iz 30-ih in 
40-ih let. Vesterni, srhljivke in z/f zgodbe. To je polnilo njegovo 
mlado domišljijo. Kadar ga starši niso mogli najti, so vedno vedeli 
kje je: v kinu. Tam se je tudi kmalu zaposlil. Najprej je trgal karte, a 
je kmalu postal pomočnik upravnika. Iz košev za smeti, ki so bili za 
kinom, je redno pobiral poškodovane delce filma, promocijski 
material in ostalo ‘šaro’, kije bila kakorkoli povezana s filmi. 
Ustvaril si je kar lepo zbirko. Za Wooda ni bilo nikoli vprašanje, kaj 
bo počel v življenju: filmi so bili zanj vse. Večina velikih režiserjev 
začne snemati svoje majhne filmčke, ko so še zelo mladi. Wood v 
tem pogledu ni bil nikakršna izjema. Začel je s sedemnajstimi leti. 
Snemal je pač takšne filme, kot jih mularija v teh letih snema: s 
prijatelji so se podili pred kamero in se igrali žandarje in lopove. 
Woodove ambicije so bile večje, a so bile žal kmalu prekinjene. 
Nastopila je druga svetovna vojna in Wood je bil vpoklican. S še 
dvema kolegoma je šel v rekrutni center in bil je edini, katerega so 
poslali na fronto. Ironično je bilo to, da on sam ni bil zdrav. Imel je 
pljučnico, medtem ko sta druga dva fanta imela dobro pripravljene 
izgovore. Kakorkoli že, Wood sam je zmeraj trdil, da je na kolenih
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prosil komandanta, naj mu pusti iti v boj. Morda to ni bila prav 
bistra poteza. V neki bitki je preživel le zato, ker je šel v borbo z 
drugo in ne s prvo skupino, katero so sovražniki v celoti pobili. 
Wood je ves čas vojne pisal in tudi kasneje je v kar nekaj svojih 
vojnih romanih uporabil lastne izkušnje. Dobil je celo goro medalj. 
Bil je izvrsten strelec in neprekosljiv potapljač, tako da je bil 
dostikrat zadolžen za izjemno nevarne podvige. Po vojni je tudi 
vohunil za vlado. Po Ameriki je iskal nemške in ruske vohune. Vse 
te zgodbe je povedala Kathy, njegova žena, tista, ki je z njim 
zdržala. Seveda tudi sama ni čisto prepričana, koliko so Woodove 
zgodbe resnične, toda za večino stvari, ki jih je Wood opisoval, se je 
vedno izkazalo, da so bile. Vsaj v eno stvar ni nikoli dvomila. Wood 
je od vseh vojakov najhitreje tipkal.
Ko se je vrnil, je napisal, sproduciral in zrežiral dramo The Casual 
Company. V njej je tudi igral. Nekako je spoznal Josepha Cottena, 
katerega je prepričal, naj si njegovo umetnino ogleda. Kljub 
Cottenovi pozitivni kritiki pa je gledališki poskus klavrno propadel 
in Wood se je moral usmeriti drugam. Sledil je kratki film Streets of 
Laredo. Vestern, ki ni bil nikoli dokončan, pri katerem pa je Wood 
že dokazal svojo iznajdljivost. Ko so za potrebe filma potrebovali 
krsto, jo je Wood naredil iz kartona in jo polil z vodo, da bi zgledala 
pobarvana. Dejstvo, daje bila krsta skoraj pol metra krajša kot 
truplo, ga ni pretirano motilo.
Vsak vpogled v Woodovo življenje ali filmski opus, pa seveda ni 
popoln, če se zanemari njegovo nagnjenost k ženskim oblekam, pa 
čeprav se zdi, da to bolj spada v rumeni tisk kot pa semkaj. Pa 
vseeno: Wood je nekoč prijatelju pripovedoval, kako gaje strah, da 
ga bodo v spopadu samo ranili in ne ubili — kar bi dosti raje videl. 
Razlog? Če ga samo ranijo, kako bo razložil, zakaj nosi rožnato 
žensko spodnje perilo, če ga ubijejo, pa takšnih težav ne bo imel. 
Prvi celovečerec, ki gaje Wood posnel, Glen or Glenda (1953), je 
bil v celoti posvečen vprašanju transvestizma. Vsaj tako, kot je na 
stvari gledal Wood. In na te stvari se je spoznal. Ne samo, da je bil 
transvestit, ampak je, v raznih nočnih klubih, tudi nastopal oblečen v 
žensko.
Glen or Glenda je bil tudi prvi film, ki gaje Wood posnel z 
legendarnim Belom Lugosijem. Sprva Lugosi ni hotel imeti opravka 
s takšnimi smetmi, a je ekonomska stvarnost kmalu spremenila 
njegovo mnenje. Wood je bil namreč edini filmar na svetu, ki se je 
takrat zanimal za Lugosija in ga hotel imeti v svojih filmih. Oba, 
blago rečeno, rahla ekscentrika, sta se hitro spoprijateljila. Za 
Lugosija se še sedaj govori, da se po Draculi (1931) nekako ni čisto 
pobral od svoje stare vloge in da se nikoli ni čisto odvadil spanja po 
krstah. Wood je postal Lugosijev edini prijatelj: tisti, ki ga lahko 
pokličeš sredi noči. Lugosi je v Glendi igral nekakšnega boga, ki 
vleče vrvice, da se lutke (ljudje) premikajo. Wood pa je bil seveda 
kot nalašč za glavni dve vlogi: za Glena in za Glendo.
Denar za film je priskrbel George Weiss, eden redkih producentov 
tistega časa, ki so filme financirali iz lastnega žepa. Woodu je dal 
popolnoma proste roke. Vse kar mu je naročil je bilo to, naj mu 
prinese 70 minut posnetega filma. Weiss je kasneje ta liberalni 
odnos najbrž obžaloval, saj ga je ob ogledu filma skoraj zadela kap. 
Film je bil vsekakor več kot samo korak pred svojim časom — še

danes se kokodaka ob filmih s podobnimi temami. Wood sam je v 
svojem dnevniku zapisal, da sta bila verjetno z Lugosijem edina 
človeka, ki sta z Glendo kaj zaslužila.
Po gangsterskem Jailbait (1954), za Wooda nekoliko slabšem filmu, 
je sledil Bride of the Monster (1955), njegov najuspešnejši film. 
Mel Brooks je dobil oskarja za scenarij za film The Producers 
(1968), za zgodbo, ki jo je Wood občutil na lastni koži, 15 let prej. 
Bil je tako zagnan z zbiranjem denarja, da je med investitorje 
razdelil več kot le 100-odstotno število deležev. Toda z denarjem se 
je ukvarjal le toliko, kot se je moral. Nikoli se ni preveč menil zanj. 
Zmeraj ga je hotel imeti samo toliko, da bo posnel svoj naslednji 
film. Ko pa ga je začel snemati, je bil z njim obseden. Snemal je dan 
in noč, dokler je zadnji član ekipe še stal na nogah. Wood ni bil 
nikoli utrujen. Delal je praktično brez počitka, vedel je, da je čas 
denar, in več časa ko zapravi, manjše možnosti ima, da film konča. 
Dneve in dneve je sedel po filmskih arhivih in pregledoval staro 
gradivo. Zmeraj je premišljeval, kje bi lahko uporabil kak prizor. V 
glavi je že vnaprej sestavljal filmske lepljenke.
Ko je bil Bride of the Monster posnet, jim je denarja popolnoma 
zmanjkalo, bližala pa se je premiera. Da bi plačal stroške 
laboratorija in sploh dobil kopijo filma za predvajanje, je bil Wood 
prisiljen narediti slab posel. Film je prodal Samu Arkoffii, ki je, kot 
se govori, prav na podlagi tega filma, skupaj s partnerjem Jimom 
Nicholsonom, zgradil mogočno B-distribucijsko hišo AIP, danes 
najbolj znano po filmih, ki jih je za njih snemal Roger Corman. 
Wood je zaradi tega dogodka Arkoffa vse svoje življenje globoko 
sovražil. Tudi sicer Bride of the Monster ni bila ravno prijetna 
izkušnja za Wooda. Celo večnost je zbiral denar, snemanje je moral 
za pol leta prekiniti zaradi težav, ki jih je imel z igralskim 
sindikatom, direktor fotografije je bil barvno slep, ogromna 
hobotnica, glavni rekvizit filma, pa je bila popolnoma neprepričljiva 
in na filmu zgleda prav takšna. S hobotnico so povezane tudi mnoge 
anekdote. Govori se namreč, dajo je Wood kar ukradel iz studiev 
Republica, ker si ni mogel privoščiti stroškov izposoje.
Po tem filmu pa je Wood naredil svojo umetnino — Plan 9 From 
Guter Space (1956). Sam ni bil nikoli zadovoljen s tem naslovom, 
zmeraj je hotel za naslov uporabiti Grave Robbers From Guter 
Space. Od samega začetka do konca Wood svojo zgodbo 
pripoveduje skoraj surrealistično, z neverjetnimi dialogi, ki nimajo 
ne konca ne kraja, ter s podobami, katerim se le težko verjame. 
Pilota v letalu je tako na primer posadil kar pred belo steno. 
Namesto, da bi zapravil goro denarja za specialne efekte, je namesto 
maket letečih krožnikov uporabil kar papirnate jedilne krožnike, 
katere je prej posprejal s srebrno barvo. Prvotno je bil Plan 9 film, v 
katerem naj bi imel glavno vlogo spet Lugosi. Pa je med snemanjem 
filma umrl in Wood je ostal samo z nekaj minutami posnetega 
materiala z Lugosijem, katerega ni še nikjer uporabil. Okoli tega 
materiala je sestavil celo zgodbo, potem pa je igralca zamenjal z 
dvojnikom, ki pred obrazom neprestano drži pregrinjalo, tako da 
gledalci ne bi opazili, da Lugosija v resnici ni.
Kontinuiteta filma je porušena na toliko mestih, da jih je nemogoče 
vse navesti. Scene z Lugosijem so si tako podobne, da zgledajo, kot 
da je Wood uporabil en in isti kader znova in znova, kljub temu, da ►



slo
va

r c
in

ea
sto

v sta jih posnela več. Ves film ustvarja občutek, kot da bi ga posneli 
v kuhinji, in vsaka sekunda tega filma je vredna zlata, ker tako 
originalnih filmov enostavno ni. Primerjave so popolnoma

V filmu se pojavi, poleg običaje bizarne Woodove druščine,
Criswell, ki bo čez čas zanesljivo tudi sam deležen takšne medijske 
pozornosti, kot je je danes Wood. Criswell je napovedoval dogodke 
prihodnosti. Najprej je bral poročila na radiu, pa jih je nekega dne 
prebral prehitro. Da bi zapolnil čas do reklam, je rekel: 
»Napovedujem, da se bo jutri zgodilo...« In je napovedal par stvari, 
od katerih se jih je nekaj dejansko uresničilo. Do konca svojega 
življenja tako ni počel drugega, kot napovedoval stvari. Napisal je 
knjigo napovedi. Napovedal je, da bodo nekoč v Ameriki 
homoseksualci živeli v svojem mestu in da se bo kmalu pripetila 
medplanetarna konvencija v Las Vegasu.
Da so zbrali potreben denar za film, se je dal Wood skupaj z vso 
svojo druščino krstiti! Spoznal je namreč duhovnika Lyna Lemona, 
ki je mislil, da bi bilo dobro, če bi Hollywood za spremembo posnel 
serijo vzgojnih filmov. Wood ga je prepričal, naj najprej vložijo 
denar v »zanesljiv« projekt - njegov, potem pa naj s prisluženim 
denarjem snemajo nekomercialne filme, ki bodo služili Gospodovi 
poti. Lemon je pristal z zahtevo, da se Wood in vsa njegova druščina 
dajo krstiti. In to so tudi storili. Vsi so lezli v bazen. Od omare Tora 
Johnsona pa do »Bunnyja« Breckinridga, Woodovega prijatelja, ki je 
zmeraj govoril o tem, kako si bo zdaj zdaj spremenil spol.
Potem je sledil Night of the Ghouls (1958). Tudi tokrat je v filmu 
nastopila večina Woodovih prijateljev. Film nekako navajajo kot 
nadaljevanje filma Bride of the Monster. Kar 23 let naj bi ležal na 
polici, ker Wood spet ni imel denarja za poravnavo laboratorijskih 
stroškov.
To je bil čas, ko se je Wood začel krepko vdajati pijači. Posnel je še 
film The Sinister Urge (1960), s katerim je hotel izkoristiti val 
popularnih eksploatacijskih filmov na temo mladoletnih 
prestopnikov. Woodova režijska aktivnost je potem popolnoma 
poniknila, saj je preveč pil, da bi kdo investiral v njegove filme. Ko 
seje, 10 let kasneje, znova pojavil, so mu bili dostopni le še 
nepomembni pomo filmi. Wood ni na tovrstno filmsko ustvarjanje 
nikoli gledal kot na nekaj poniževalnega in ne glede na obskurnost 
teh filmov je vanje vlagal ves svoj trud. Se naprej je mislil, da so ti 
filmi samo priprava na nekaj boljšega, večjega — na nekaj kar ga 
čaka za prvim vogalom. Umrl je 10. decembra 1978.
Osmrtnico v Varietyju boste zaman iskali.

FILMOGRAFIJA
celovečerni filmi:

1953 GLEN OR GLENDA 
(ali I Lived Two Lives; I Changed My Sex) 
napisal in režiral: Edward D. Wood, Jr. 
producent: George Weiss
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direktor fotografije: William C. Thompson 
svetovalec za glasbo: Sanford Dickinson 
igralci: Bela Lugosi, Dolores Füller, Tim Farrel,
Lyle Talbot, Daniel Davis (Edward D. Wood, Jr.),
Charles Crafts, Tommy Haynes, Captain DeZita,
Evelyn Wood, Shirley Speril, Conrad Brooks, Henry 
Bederski, William C. Thompson, Mr. Walter, Harry Thomas, 
George Weiss
izdala družba Screen Classics, aprila 1953, 67 min

1954 JAILBAIT 
(ali The Hidden Face)
producent in režiser: Edward D. Wood, Jr.
scenarij: Alex Gordon in Edward D. Wood, Jr.
kamera: William C. Thompson
montaža: Charles Clement in Igo Kantor
glasba: Hoyt Curtin
posebni efekti: Ray Mercer
igralci: Lyle Talbot, Dolores Füller,
Steeve Reeves, Herbert Rawlinson, Theodora Thurman,

Clancy Malone, Timothy Farrell, John Robert Martin,
Bud Osborne, Mona McKinnon, Don Nagel, La Vada Simmons, 
Regina Claire, John Avery, Edward D. Wood, Jr.,
Conrad Brooks, Henry Bederski
izdala družba Howco Productions, maja 1954,72 min

1955 BRIDE OF THE MONSTER 
(ali Bride of the Atom)
napisal, produciral in režiral: Edward D. Wood, Jr.
izvršni producent: Donald E. McCoy
soproducent: Tony McCoy
kamera: William C. Thompson in Ted Allan
posebni efekti: Pat Dinga
glasba: Frank Worth
montaža: Warren Adams
igralci: Bela Lugosi, Tor Johnson, Tony McCoy,
Loretta King, Harvey Dünne, George Becwar,
Paul Marco, Don Nagel, Bud Osborne, Jake Warren,
Anne Wilner, Dolores Füller, William Benedict,

izdala družba Rolling M Production/Banner 
Productions, 68 minut.

1956 PLAN 9 FROM GUTER SPACE 
(ali Grave Robbers From Guter Space)

napisal, produciral in režiral: Edward D. Wood, Jr. 
izvršni producent: J. Edward Reynolds 
soproducenta: Hugh Thomas in Charles Burg 
kamera: William C. Thompson 
montaža: Edward D. Wood, Jr. 
posebni efekti: Charles Duncan 
make-up: Harry Thomas in Tom Bartholomew 
igralci: Tor Johnson, Vampira, Tom Keene,
Gregory Walcott, Dudley Manlove, Mona McKinnon, Duke Moore, 
Joanna Lee, Bela Lugosi, John »Bunny« Breckinridge,
Lyle Talbot, Criswell, Carl Anthony, Paul Marco,
Norma McCarty, David DeMering, Bill Ash,
Conrad Brooks, Gloria Dea, Ben Frommer,
J. Edward Reynolds, Hugh Thomas, Tom Mason, 
častiti Lyn Lemon, Don Davis, Karl Johnson,
Dick Chaney, Edward D. Wood, Jr. 
izdala družba D.C.A., julija 1959, 79 minut.

1958 NIGHT OF THE GHOULS 
(ali Revenge of the Dead)

napisal, produciral in režiral: Edward D. Wood, Jr. 
izvršni producent: J.C. Foxworthy, major v pokoju 
soproducenti: Marge Usher, Tony Cardoza, Tom Mason,
Paul Marco, Walt Brannon, Gordon Chesson 
kamera: William C. Thompson 
make-up: Harry Thomas
igralci: Kenne Duncan, Duke Moore, Valda Hansen,
Tor Johnson, John Carpenter, Paul Marco, Don Nagel,
Jeannie Stevens, Bud Osborne, Harvey B. Dunne,
Thomas R. Mason, Marcelle Hemphill, Clay Stone,
Margaret Mason, Henry Bederski, James La Maida,
Tony Cardoza, John Gautieri, Karen Hairston,
Karl Johnson, Leonard Bames, Frank Barbarick,
Francis Misitano, David De Mering, Criswell 
izdala družba Atomic Productions, 69 minut.

1960 THE SINISTER URGE

producent: Roy Reid
zgodba in režija: Edward D. Wood, Jr.
soproducent: Edward D. Wood, Jr.
kamera: William C. Thompson
montaža: John Soh
posebni efekti: Ray Mercer
igralci: Kenne Duncan, James »Duke« Moore, Jean Fontaine,
Carl Anthony, Dino Fantini, Jeanne Willardson,

Ben Frommer, Conrad Brooks
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Harry Keatan, Harvey B. Dünne, Kenneth 
Willardson, Reed Howes, Vic McGee, Nick Raymond, 
Conrad Brooks, Ed Wood, John Carpenter

1970 TAKE IT OUT IN TRADE

KRATKI FILMI:

1948 THE STREETS OF LAREDO 
(ali Crossroads of Laredo)

producenta: Tony Lawrence in John Crawford Thomas 
napisal in režiral: Edward D. Wood, Jr. 
kamera: Ray Elin in Edward D. Wood, Jr. 
igralci: Duke Moore, Ruth McCabe, Don Nagel,
Chuck LaBerge, John Crawford Thomas, Ed Wood, Bill Ames 
16 mm, nemi, 30 minut, nikoli komercialno predvajan.

1951 THE SUN WAS SETTING 
(ali The Sun Also Sets)

producent, scenarij in režija: Edward D. Wood, Jr. 
kamera: Ray Elin
igralci: Angela Stevens, Tom Keene, Phyllis Coates 
16 mm, 20 minut
za družbo Empire Productions / W. D. B. C. Prod. Inc.

1953 CROSSROAD AVENGER:
THE ADVENTURES OF THE TUCSON KID

napisal in režiral: Edward D. Wood, Jr.
producent: Lew Dubin
soproducent: John E. Clarke
kamera: Ray Elin
zvok: Tribby
montažer: Lou Guinn
scenografija: Cowboy Slim
igralci: Tom Keene, Tom Tyler, Lyle Talbot,
Don Nagel, Harvey Dünn, Forbes Murray, Kenne Duncan, 
Bud Osborne, Ed Wood, Jr.
za družbo Tucson Kid Productions, 25 minut, v barvah. 

opomba:
Wood je posnel še nadaljevanje tega filma 
(Crossroad Avanger Returns), potem pa je oba 
filmčka zmontiral v 50-minutni TV-film
The Adventures of the Tuscon Kid (1953)

scenarij in režija: Edward D. Wood, Jr.
producenta: Richard Gonzales, Edward Ashdown
kamera: Hal Guthu
soproducent: Roy Corrigan
montaža: Michael J. Sheridan in Edward D. Wood, Jr.
igralci: Donna Stanley, Michael Donovan 0’Donnell,
Duke Moore, Ed Wood, Nona Carver...
za družbo Ashdown-Gonzales Productions, v barvah,
80 minut.

1953 BOOTS

napisal in režiral: Edward D. Wood, Jr. 
za družbo Tucson Kid Productions, 25 minut.

1957 FINAL CURTAIN

producent, scenarij in režija: Edward D. Wood, Jr. 
izvršni producenti: Ernest S. Moore, Anthony 
Cardoza, Thomas Mason, Walter Brannon 
kamera: William C. Thompson
igralci: James »Duke« Moore, Dudley Mantove, Jenny Stevens 
za družbo Atomic Productions, 20 minut.
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1957 THE NIGHT THE BANSHEE CRIED
producent, scenarij in režija: Edward D. Wood, Jr. 
za družbo Atomic Productions, 22 minut.

1971 NECROMANIA
scenarij in režija: Ed Wood 
16 mm, okoli 60 min, v barvah.

1971 THE ONLY HOUSE
scenarij in režija: Ed Wood 
16 mm, okoli 60 min, v barvah.

1975 SEX EDUCATION CORRESPONDENCE SCHOOL 
12 super 8 mm filmčkov, po okoli 20 min, 
ki jih je Wood skupaj s Charlesom Andersonom napisal 
in zrežiral.

OSTALO:

1952 THE LAWLESS RIDER
režija: Yakima Canutt
scenarij: Edward D. Wood, Jr. (kot avtor scenarija 
je naveden glavni igralec Johnny Carpenter) 
izdala družba United Artists, oktobra 1954, 62 minut.

1956 THE VIOLENT YEARS
producent: Roy Reid
režiser in soproducent: William M. Morgan
scenarij: Edward D. Wood, Jr.
izdala družba Headliner Production Picture, 58 minut.

1958 THE BRIDE AND THE BEAST
producent in režiser: Adrian Weiss
scenarij: Edward D. Wood, Jr. (po zgodbi A. Weissa)
izdala družba Allied Artists, 78 minut.

1963 SHOTGUN WEDDING
producent in režiser: Boris Petroff
scenarij: Edward D. Wood, Jr.
za družbo Boris Petro ff Productions, barvni, 64 minut.

1965 ORGY OF THE DEAD
producent in režiser: Stephen C. Apostolof 
scenarij po lastnem romanu: Edward D. Wood, Jr. 
igralci: Criswell, Pat Barringer, Fawn Silver,
William Bates, Louis Ojena, John Andrews... 
za družbo: Astra Productions, v barvah, 82 minut.

1969 FOR LOVE OR MONEY
producent in režiser: Don Davis
posneto po Woodovem romanu Sexecutives
za družbo: Don Davis Productions, v barvah, 80 minut.

1969 ONE MILLION AC/DC
producent in režiser: Ed De Priest
scenarij: Akdov Telmin (Ed Wood)
za družbo: Canyon Distributing, v barvah, 80 minut.

1969 OPERATION REDLIGHT

scenarij: Ed Wood po lastnem romanu Mama’s Diary 
igra: Ed Wood
za družbo Canyon Distributin Co, v barvah, 80 minut.

1969 GUN RUNNERS

producent in režiser: Don A. Davis 
scenarij: Ed Wood
za družbo Don Davis Productions, v barvah
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producent in režiser: Joseph F. Robertson 
scenarij: Ed Wood
za družbo Robertson — Kay Productions, v barvah,
82 minut.

1971 THE UNDERGRADUATE
scenarij: Ed Wood
za družbo Jacques Descent Productions

1972 CLASS REUNION
producent in režiser: Steven Apostolof 
scenarij: Edward D. Wood, Jr. in Apostolof

1972 THE COCKTAIL HOSTESSES
producent in režiser: Steven Apostolof 
scenarij: Edward D. Wood, Jr. in Apostolof

1973 DROPOUT WIFE
producent in režiser: Steven Apostolof 
scenarij: Edward D. Wood, Jr. in Apostolof

1974 FUGITIVE GIRLS
producent in režiser: Steven Apostolof 
scenarij: Edward D. Wood, Jr.

1976 THE BEACH BUNNIES
producent in režiser: Steven Apostolof 
scenarij: Edward D. Wood, Jr. in Apostolof

Navedeno je le nekaj filmov, ki so bili posneti po Woodovih 
scenarijih. Se sedaj se ne ve, koliko jih je točno napisal. Bil je znan 
po tem, da je bil sposoben napisati cel roman v enem samem 
popoldnevu.
Kot že omenjeno, je Wood posnel neznano število porno filmčkov. 
Napisal, režiral in sproduciral je tudi celo vrsto reklamnih in 
dokumentarnih filmov. Naslovi nekaterih: Aviation Fuel 
Measurement Systems, Space Capsule in Flight, Radar, 
Chronometer, Sextant, Minute Man Missile Program... 
Intenzivno je pisal tudi za televizijo, razne nastope in prireditve. 
Obseg Woodovega dela verjetno v celoti ne bo nikoli znan. Bil je 
enostavno preveč produktiven, da bi bilo mogoče z zanesljivostjo 
trditi, da nikjer več ne obstaja kaka neodkrita reč (film, knjiga...?) z 
imenom Edward D. Wood, Jr. na njej.
Nekoč je bil tudi kaskader v nekem filmu Sama Fullerja. Torej, pri 
filmu je delal več stvari, kot njegov veliki vzornik Orson Welles.
Pri filmografiji sem skušal biti čimbolj natančen, še posebno pri 
navajanju igralcev. Wood je poleg bolj ali manj stalne, nenavadne 
igralske zasedbe pogostokrat namesto igralcev angažiral kar svoje 
prijatelje, tako da tovrsten »casting« predstavlja posebno 
zanimivost.
Prav tako sem skušal navesti ključne soustvarjalce (producent,
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kamera...). Tisti, ki te podatke res prebirajo, bodo opazili, da ni 
skoraj nikjer naveden avtor glasbe. To je zato, ker je Wood vse svoje 
filme posnel z nikakršnim proračunom, tako da si izvirne glasbe ni 
mogel privoščiti. Namesto tega je uporabljal arhivsko glasbo.
Mnogo režiserjev je bilo v 50-ih na robu obupa, ker so bili prisiljeni 
delati takšne kompromise. Danes se nam prav zaradi teh 
kompromisov stari B-filmi zdijo tako šarmantni.

ALES BLATNIK

LITERATURA:

Nightmare of Ectasy (Rudolph Grey) 
Incredibly Strange Films (več avtorjev) 
Fangoria Magazine (več številk, več avtorjev)

EdWood, 1978



osebno visoka kvaliteta slike, njena jasnost, ostrina in mirnost, ergonomsko 
* oblikovanje in odprava škodljivega sevanja - to so značilnosti, ki tudi 
najboljše poznavalce prepričajo, da so monitorji EIZO v samem vrhu. Odslej 
večina monitorjev EIZO ustreza standardu TEO, ki vam zagotavlja popolno 
varnost pred električnim in magnetnim sevanjem. Vaša zaskrbljenost zaradi 
številnih ur, prebitih pred monitorjem, bo odslej popolnoma odveč. Ergo Panel, 
SuperErgoCoat in Siliča Coat vas varujejo pred bleščanjem. Zmanjšujejo 
prašenje ter statično elektriko in vas ščitijo pred škodljivimi vplivi. Pri tem 
ostaneta globina in ostrina slike visoko kvalitetni. Ker imajo vgrajeno dovršeno 
in občutljivo reguliranje visoke napetosti, jih boste še posebno veseli tisti, ki 
vam windowsi niso dovolj in pogosto preklapljate med različnimi aplikacijami. 
Vrhunska svetovna kvaliteta je zdaj še korak bliže slovenskim kupcem. Odslej so 
namreč profesionalni monitorji EIZO tudi cenovno dostopnejši. Poiščite jih pri 
najbližjem pooblaščenem prodajalcu.

Veščina, mojstrstvo, umetnost.

EIZO
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CANNES-CANNES

GAULOISES BLONDES IMAGES Tudi to je naš prispevek k

je ponosen, da je lahko pomagal proslavljanju stoletnice filma, ob

uredništvu Ekrana pri pokrivanju kateri smo vam obljubili bogastvo

najpomembnejšega svetovnega samosvojih, izvirnih in radostnih

filmskega festivala. podob vrhunskih filmskih avtorjev.

Podpis Gauloises Blondes Images boste našli le pri najboljših!
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