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Film v filmu: The Survivors v Stanju stvari Wima Wendersa

Wim Wenders




Pricujoco
Stevilko

je uredil
Simon Popek

e pomnim, kdaj so porocevalci iz Cannesa tako mrzlicno
iskali besedne igre, v katere bi lahko odloZili azurno modro
ime: Bal Cannes, Cannabis Filmica, Cannes-Cannes, Nobody
Can as Cannes Can... Zdi se, kot da je treba Ze na ravni
samega imena (ki je Ze davno vzkrepenel v koncept, v rec-na-
sebi) pokazati vso problematicnost sodobnega filmskega
festivalskega dogajanja. Zato nas v letoSnji poletni Stevilki
sploh ne bo zanimal festival kot tak, temvec¢ gremo naravnost
k tistim filmom in avtorjem, ki obetajo, da bodo poZivili naso
jesen. Navkljub obc¢emu resentimentu nad letoSnjim
Cannesom jih je kar nekaj — in osebno moram priznati, da
me iskreno veseli, da je med njimi tudi Ekranov stari znanec
Wim Wenders. Simon Popek je v ekskluzivnem pogovoru z
njim izvedel marsikaj zanimivega, sam pa pravi, da je
Wendersova vrnitev na Portugalsko dobesedna revizija
Stanja stvari. Ce je tako, tedaj se velja spomniti, da so ta film
po vsem svetu oglaSevali z enim najbolj morilsko zgovornih
sloganov v zgodovini filma: They didn’t want to kill him.
They just wanted a story. Niso ga hoteli ubiti, le zgodbo so
hoteli imeti. Ali je mogoce, da se po dobrem desetletju tavanj
po svetovnih meridianih in deskanj po najrazlicnejsih mreZah
film znova vraca na kraj zlo¢ina? Ali gre znova predvsem za
zgodbo? Ko je Matjaz Klop(ic peljal protagonista svojega
prvenca Zgodba, ki je ni naokrog po Sloveniji, ga je v nekem
trenutku vrgel tudi na prizorisce snemanja kostumskega
koprodukcijskega filma. Deset let pozneje je junaka Iskanj
prav tako poslal v kino. Kadar se film v trenutku dvoma sooci
s samim seboj, tedaj lahko od tega shizofrenega medija
pricakujemo dvoje: ali bo zablodil v tipicen melanholicen
angst ali pa bo zaZarel v skoraj halucinatoricni evforiji.
Filmski fin-de-siecle je zagotovo pravi trenutek, da ta dilema
zaZivi v vsej svoji izkljucujocnosti: gasiti ali goreti, to je zdaj
vprasanje!

STOJAN PELKO
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4 Wim Wenders,

V svojih filmih nemalokrat citirate,
predvsem pa posvecate cele
sekvence svojim najljubsim
avtorjem; npr. Ozuju, De Oliveiri,
Rayu, Fullerju.

Ni pomembno le, kaj so ti [judje naredili,
zame je pomembno predvsem dejstvo, da
Se vedno delajo, vsaj vecdina njih. Z Ma-
noelom De Oliveiro sem prisel v stik, ko
sem na Portugalskem pripravljal projekt o
zgodovini filma. Naletel sem na Oliveiro,
ki je star skoraj toliko kot film sam. Ta-
korekoc¢ sam je ustvaril zgodovino portu-
galskega filma in kljub vsemu ga vidimo
danes tu, v Cannesu, medtem pa Ze pri-
pravlja nov projekt. Pri 87-ih letih. Ce
vprasate mene, je bolj sveZ in vitalen kot
vecina, ki jih tekmuje za zlato kamero.

Kako dolgo ste pripravljali Zgodbo
o Lizboni, glede na to, da gre
takorekoc za eksperimentalni film?

Dva tedna. Bil sem sredi predprodukcije z
Michelangelom Antonionijem in izvedeli
smo, da pred oktobrom 1994 ne bomo
mogli snemati. Se isti teden me je poklical
Paolo Branco, producent Stanja stvari
(Der stand der dinge, 1982) in Do konca
sveta (Until the End of the World, 1991) in
sporogil, da vodilne moZe v Lizboni zani-
ma, ¢e bi posnel film o njihovem mestu.
Trije filmi so bili Ze dokoncani, Zeleli so Se
Cetrtega, s perspektive tujega reZiserja. Cez
nekaj dni sem bil v Lizboni, z dvema ideja-
ma: prvo o dokumentarcu in drugo o
nekak$nem dnevniku, kot v Tokyo-Ga

Cannes ‘95

infervju

Wim

(1985). Kmalu sem opustil idejo o doku-
mentarcu. Rekel sem si: ‘Ce bom delal film,
deklaracijo o ljubezni Lizboni, evropskemu
mestu, ki mi najbolj ugaja, bom to storil
skozi fikcijo.” Dva tedna sem potreboval,
da sem napisal sinopsis in nasel denar za ta
ekstremmo nizkoproracunski film.

Vam je nizek proracun dovoljeval
vstop v bolj poeticne dimenzije?

Vsake toliko ¢asa sem posnel zelo spon-
tan film in prav s snemanj teh imam naj-
lepSe spomine. O njih nisem mnogo raz-
misljal, temve¢ sem jih preprosto posnel.
Tako sta nastala Stanje stvari in V teku
casa (Im lauf der zeit, 1975), oba skorajda
brez scenarija, le z idejo na nekaj straneh.
Po dveh izjemno dragih in napornih filmih,
$e posebej imam v mislih Do konca sveta,
s katerim sem se ukvarjal sedem let, sem si
ponovno zelel projekta, ob katerem bi se
resil dolocenih odgovornosti.

V Zgodbi o Lizboni je predvsem
cutiti pomanjkanje mesta samega.
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Veliko eksperimentirate z zvokom,
raziskujete vlogo zvoka v filmu in
teZave z njim, kar me neposredno
spominja na Stanje stvari. Tam ni
bilo denarja za vizualne emocije,
sliko, v Zgodbi o Lizboni pa so
teZave z zvokom, brez katerega je
slika osiromasSena.

Stanje stvari je bil zame zelo nenavaden
film. Zacel sem ga z neko tezo, zelo cere-
bralno. Osnova je bil konflikt med evrop-
skim in ameri$kim nadinom snemanja fil-
mov. V tistem Casu sem bil patoloski pe-
simist, pripovedovanije zgodb v filmu se mi
je zdelo skoraj popolnoma nemogoce. Gre
sicer za moje osebno mnenje, toda Stanje
stvari, ki sem ga snemal leta 1980, je na
nek nacin odrazal stanje v takratnem ev-
ropskem filmu. Zanimivo pri vsej stvari pa
je, da je film v celoti nasprotoval prvotni
tezi, potemtakem je film antiteza, zato
reZiserja (Patrick Bauchau) na koncu ustre-
lim. Sprevidel sem, da je njegovo pocetje
napacno, zato sem mu poslal kroglo. Se
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vedno mislim, da je Stanje stvari cuden

film. ReZiser je vedel, da gre vse narobe, pa
je vseeno hotel nadaljevati s snemanjem.
Predvsem pa sem Ze na zacetku priprav na
Stanje stvari ubral napa¢no predstavo,
reprezentacijo mesta Lizbone. Potem me je
ocaral nenavadni hotel ob plaZi in vso
sceno smo preselili tja. Nazadnje smo v
mestu posneli en sam prizor. Lizboni eno-
stavno nisem dal priloZnosti, $e huje pa je
bilo leta 1990 ob snemanju Do konca sve-
ta. Je absolutno edino mesto, za katero sem
imel slabo vest, ker ga nisem izkoristil v
dovolj veliki meri. Preve¢ rad imam Liz-
bono in med obema prejSnjima postanko-
ma sem z njo pregrdo ravnal.

Kak3en je vas odnos do videa? Zdi
se mi, da ga v filmu ne obravnavate
ravno s pozitivnega stalisca.

Ne bi se povsem strinjal. Res. je, da
Rudiger Vogler v nekem trenutku otroke, ki
ga neprestano snemajo, zmetja z ‘vidioti’,
toda obenem se vsej stvari smeje. V film
sem vklju¢il material, posnet z video

Patrick Bauchau
kot Friedrich Monroe

il il i

tehniko in tudi sicer dosti delam z videom.
Gre bolj za konflikt, ki se je pojavljal v 70-
ih in 80-ih, danes pa video in filmski jezik
prakticno koeksistirata, ne da bi se kdaj v
resnici zdruzila ali vsaj pribliZala eden
drugemu. Film, ki sem ga posnel z Anto-
nionijem, si je pravzaprav nemogoce pred-
stavljati brez pomoci video tehnologije.
Sliko smo imeli ves ¢as na monitorju, le
tako smo lahko kontrolirali posneti materi-
al. Mislim, da je konflikt med videom in
filmom danes preteklost in da pomeni prag
v novo dimenzijo. Vse te sinteticne, racu-
nalniSko kontrolirane podobe sedanjosti
puscajo video daled za seboj, video je tako
rekoc zastarela tehnologija.

Verjetno je razlog za negodovanje
Riidigerja Voglerja nad videom
prav dejstvo, da je tonski tehnik,
sound-man, se pravi ¢lovek, ki iSce
zvok. Je pac arhaik, ki zagovarja
‘staro Solo’, kjer sta slikovni in
zvocni zapis povsem locena, za

video pa je znano, da na isti trak
beleZi tako podobe kot zvok.

Riidiger Vogler k stvari pristopa povsem
obrtnisko, rokodelsko. Prav imate, on $e
vedno strogo locuje sliko in zvok, svoj del
neguje z vso pozomostjo, video pa s hkrat-
nim zapisom obojega razvrednoti njegovo
delo, zato tudi ni navdusen nad njim. Med
snemanjem filma smo $li skozi podobno
izku$njo. Ogromno materiala je bilo pos-
netega z video tehniko, glavnina seveda na
35 mm, dolodene prizore pa smo posneli
tudi s staro kamero iz 20-ih let. In ko smo
snemali s to predpotopno kamero, se je vse
drugo ustavilo. Nihce ni snemal na video,
vsi so bili skoncentrirani na dogajanje pred
kamero in vsak premik v polju snemanja je
imel nekak3no svetnisko avro, vse je imelo
svoj smisel. Vsakega goloba, ki je priletel v
kader, smo bili veseli, kajti §lo je za Cisto
nakljucje. Zdajle morda zvenim pretirano
pateticno, toda vedeti morate, da gre za ze-
lo star tip filmske kamere, skozi katere ob-
jektiv lahko vidite le, kadar film ni vstav-
ljen. Ko vstavite trak in snemate, nimate
pojma, v kak3nem izrezu snemate. Vse je
treba nastudirati prej: kje bodo stali igralci,
do kam lahko gredo, da bodo ostali v kadru
ipd. In vsi ti stari mojstri, Griffith, Keaton,
Chaplin niso med snemanjem nicesar vi-
deli, kot bi delali v mraku. Gre za kamero,
skozi katere objektiv lahko gledas le, kadar
ne snemas, obratno kot pri videu torej. Tam
vidi§ podobo le, ko snemas, ko pa trak
vzame§ iz kamere, je le ¢rnina. Poanta
video kamere je torej prav v njenem delo-
vanju, ko ne snema, je povsem neuporab-
na; zato otroci snemajo 24 ur na dan, sne-
majo v $oli, med obedom, celo med span-
jem. Ni pomembno kaj, samo da se snema.

Mar zato Patrick Bauchau, reziser,
obcasno nosi video kamero na
hrbtu, obeseno ¢ez ramena, da bi se
priblizal ucinku kamer iz 20-ih?
Doseci ucinek nevidljivosti med
snemanjem.?

Lahko bi rekel tako, ¢eprav je njegovo
poCetje povsem otrocje. Prvi¢ sem ga dal
ustreliti v Stanju stvari, ker se je tako
motil o na¢inu snemanja filmov. Kar Zal mi
je, da ga nisem pocil tudi tokrat, saj ga je
zaneslo $e bolj kot v prejinjem primeru. A
ni¢ ne de, Riidiger Vogler mu na koncu ra-
zloZi, kako se stvari streze.

SIMON POPEX
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onski snemalec Phillip Win-
ter (Riidiger Vogler) v Berlin

sporocilom reZiserja Fried-
richa Monroja (Patrick Bau-
chau): »Dragi Phil. Brez
zvoka ne morem nadaljevati
s snemanjem svojega filma!
S. 0. S.! Pridi ¢imprej v Lizbono z vso
opremo! Pozdrav. Fritz.«

Ze takoj na zacetku je vse jasno. Wen-
dersov film Stanje stvari (Der Stand der
Dinge, 1982) je bil film o snemaju filma,
pravzaprav o nezmoznosti snemanja; po-
temtakem avtorjev hommage gibljivim
slikam. Ni torej nakljucje, da Wenders ob
stoletnici ponovno udari, a ne kar tako.
Zgodba o Lizboni je resda ponovno film o
filmu, se pravi posvetilo gibljivim slikam.
Zgodba o Lizboni je $¢ marsikaj drugega:
film o vlogi zvoka v filmu, film o konfliktu
med filmskim in video zapisom in nena-
zadnje prequel, najava filmu Stanje stvari
izpred trinajstih let, avtomatsko posvetilo
svojemu nemara najboljsemu filmu.

V Stanju stvari se snemanje filma zaus-
tavi zaradi pomanjkanja denarja, v Zgodbi
o Lizboni zaradi ‘pomanjkanja’ zvoka.
Obenem odsotnost enega protagonista zno-
va sproZi akcijo drugega. Philip Winter po
Lizboni brezuspesno i8¢e Friedricha Mo-
nroeja in hkrati snema zvoéno podlago za
njegov ‘nemi’ film. V Stanju stvari odsot-
nost producenta Gordona sprovocira rezis-
erja Friedricha Munroja, da se (jasno, iz
Lizbone) odpravi na lov za njim v Los
Angeles. Po svoje ni v tolik8ni meri fasci-
nantna ponovljena vloga Patricka Baucha-

6 Riidiger Vogler
kot Philip Winter

nekega dne dobi telegram s -

LISBON STORY
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Wim Wenders

fotografija:
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igrajo:
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ua, ki reZiserja s prakti¢no identi¢nim
imenom (Friedrich Monroe & Munro) igra
v obeh filmih, temve¢ predvsem vloga
Riidigerja Voglerja. Wenders ga je ocitno
uporabil kot podaljiek filma Alice v
mestih (Alice in den Stédten, 1973). Tam je
Vogler prav tako Phillip Winter, le da je
mani¢ni, neutrudni fotograf, toda ne s
kakrénokoli kamero. Winter v Alice upo-
rablja Polaroid kamero, debilno, instant
masino, ki avtomatsko pljuva Ze izdelane
fotografije; kamero, Ze po definiciji skre-
gano z etiko ‘pravega’ fotografa, profesion-
alca torej, ki ga z vso potrebno, neutrudno,
skoraj patolo§ko zanesenostjo upodablja v
Zgodbi o Lizboni. Philip Winter, trotelj-
fotograf iz Alice, se je prelevil v Philipa
Winterja, mojstra za zvok v Zgodbi o
Lizboni. Jasno, zagnani purist zvoka lahko
postanes Sele, ko spozna$ vse grozote ne-
profesionalne, amaterske tehnologije, ka-
kréna je Polaroid kamera. Zgodi se, da
postanes tonski tehnik, sound-man, tisti, ki
i8¢e zvok. Zvok, sestavljen iz mnogih
Sumov. Zvok, za katerega se je treba potru-
diti, ga ‘zmontirati’ v kompakmo celoto in
Sele potem zdruziti s sliko, obratno od
postopka video kamere, §e ene debilne, in-
stant masine, ki zvo¢no podlago postrga
naenkrat, (Izjemen gag je v prizoru, kjer
Winter s snemalno opremo sreca delavca,
ki lepi plakate. Za trenutek se ustavi in s
svojim velikim mikrofonom na rocki “po-
valja’ plakat — zvok na sliko torej.) Po-
stane$ Philip Winter v Zgodbi o Lizboni.
Winter je arhaik, purist, tradicionalist, pravi
stari prdec. Ne prenese pogleda na video
kamero. Ne prenese, da se ga snema z
video kamero. In mularija iz hide, kjer naj
bi ga pricakal Friedrich Monroe, ga snema
neprestano. Takoreko€ 24 ur na dan. Winter
se snemanja vse bolj otepa, pokriva si
obraz, kri¢i na mulce in edini nacin, da se
ga po novem posname, je identifikacija s
prastaro, arhai¢no kamero iz 20-ih let, s
katero film snema tudi Monroe. Edino
kamero, ki je za Winterja o€itno relevantna,
ne le, ker gre za slikovni zapis, lo¢en od
zvolnega, temvet iz preprostega dejstva,
da gre za ‘nemo’ kamero, iz obdobja ne-
mega filma, kamero, skozi katere objektiv
nisi videl, kadar je bil trak vstavljen in
kadar si snemal, kot je v intervjuju poudaril
Wenders sam. Winterja se da torej posneti
le s podobnim postopkom, nekak$no ‘skri-
to kamero’, zato mulci video kamero skri-
vajo v smetnjake (na poti, kjer bo Sel mi-
mo), jo nosijo na hrbtu in stopajo pred njim
ipd.

Na koncu Winter vendarle poseZze po os-
ovrazeni video kameri, a ne kar tako. Preko
njenega zapisa sporoCi Friedrichu, naj
dokonéa svoj film. Friedrich je nad ‘staro’

tehnologijo obupal in verjame le Se v
video, se pravi ravno nasprotno od Win-
terjevega prepricanja. Video kamera v tem
primeru prav s svojo univerzalnostjo (zvok
+ slika na enem traku), pa ¢eprav idiotsko,
‘vidiotsko’, deluje kot edini moZni vezni
¢len med Friedrichovo ‘nemo’ sliko in
Winterjevo ‘golo’ zvo¢no podlago. Sele ta
igra¢ka, neumen, preprost, na otrosko
raven priveden kos tehnike, lahko fascinira
dva stara kozla, dva pootrogena trmoglav-
ca, ki vsak zase mislita, da opravljata neza-
menljivo pomemben posel, da ponovno
stopita skupaj in zlepita nelocljiva dela
celote. Wenders ima v intervjuju popolno-
ma prav, ko pravi, da na video tehnologijo
ne gleda zviska. V Zgodbi o Lizboni je
heroj video. Je magicna $katlica, a na tisto
sejmarsko raven spusceni objekt, kot so
bile pred stotimi leti ‘oZivljene figure.’

SIMON POPEK

im Wenders, estet,
morda eden naj-
vedjih filmskih es-
tetov  danasnjega
Casa, ustvarjalec in
mislec, je po nekaj
zadnjih ne najbolj
posrecenih stvarit-
vah, ki jih je nagrizel avtorjev manierizem,
ponovno dokazal, da je prav to: mislec in
ustvarjalec. Z Zgodbo o Lizboni Wenders
ponovno potuje, vehementno, avanturistic-
no in preiskovalno. In kadar se Wenders
popolnoma preda potovanju, potem potuje
naprej in nazaj, pa vstran in pocez ter v
nebo in v podzemlje. Potuje zato, ker je po-
tovanje pravzaprav njegov modus vivendi,
in ne zato, da bi dospel do kakSnega konc-
nega cilja. Vendar pa Wendersova potovan-
ja niso »navadna« potovanja, njegova poto-
vanja so pravzaprav metapotovanja, saj ko
potuje skozi nenavadne Zivljenjske zgodbe
hkrati potuje skozi zgodovino filma. Skozi
zgodovino filma kot arobnega zvarka tis-
tega, kar je bilo, in tistega, kar bo. Zato se
Wenders ob stoletnici filma ne sprasuje na
kaksen filozofiCen nalin o magicni raz-
seznosti filmske slike kot dozdevku real-
nosti. Svoj projekt Zgodba o Lizboni je
sicer zacel v lumiérovski tradiciji, da bi ga
kmalu zatem prelevil v fikcijo; v fikeijo, ki
je potem dokumentarno intenco predelala
le v enega izmed figurantov »zgodbe o
Lizboni«. Snemanje dokumentamega filma
o Lizboni se tako sprevrze v svojevrstno
komedijo, kajti tistega zares fascinantnega
dokumentarca o Lizboni, ki bi nastal pred
sto leti, pa ni nastal, ni mogoce ponoviti.

7
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Vmes ni samo sto let Lizbone kot mesta,
ampak predvsem sto let filma, sto let ra-
zli¢nih tehni¢nih in kreativnih pogledov, ki
SO prav prvim, primitivnim in ruralnim
filmskim slikam za nazaj podelili boZansko
avreolo.

In &e bi leta 1895 nastal dokumentarni film
o Lizboni, bi bil to nemi film, ki bi ga mor-
da spremljali zvoki klavirja ali orkestra.
Ker pa je to nekaj neponovljivega, je seve-
da danes mogoce oblikovati zvoéni doku-
mentarec o Lizboni, ki tudi po eri »direct
cinema« privilegira delitev na snemanje
slike in snemanje zvoka. Ne samo iz prak-
ti¢nih razlogov, ampak predvsem zato, ker
sinhroni skupek slika-zvok praviloma ne
uspeva ustvariti u€inkovitega »vtisa real-
nosti«, 3¢ posebej ko gre za umetnisko »vi-
denje« neke vidno-slusne realnosti. In prav
zvocna oprema filmskih slik nastajajocega
dokumentarca o Lizboni je povod, da film-
ski reZiser Friedrich Monroe, ki je sicer bil
preprican, da bo film lahko posnel tako, kot
so jih delali neko¢, povabi tonskega mojs-
tra Philipa Winterja, da filmskim slikam os-
krbi ustrezno zvo¢no opremo, $e ved, da —
kot piSe v vabilu sam reZiser Friedrich
Monroe — »...tvoj mikrofon potegne moje
slike iz mraka...«

In ko Philip Winter pride v Lizbono, ugo-
tovi, da ga je sicer prijatelj filmski reZiser
zaprosil, da z zvokom »osvetli« njegove
filmske slike, da jim da »duSo« Casa, sam
pa je pri tem brez sledu izginil v mrak.
Seveda Ze sam zacetek filma napoveduje,
da se tokratna zgodba ne bo odvijala v
zarisu kakSne »moderne potujenosti,
»metafizicne« poeti¢nosti ali sofisticirane-
ga trilerja, ampak da se bo prej naslonila na
komicne elemente. Prav humor, celo bril-
jantni burleskni pasusi, pa so tiste plasti fil-
ma Zgodba o Lizboni, s katerimi je tradi-
cionalno resni Wim Wenders najbolj prijet-
no presenetil. Res je sicer, da se Winter v
Stirinajstdnevnem iskanju ustreznih zvokov
ter iskanju izginulega prijatelja zaplete s
pravim gansterjem in se tudi prav zares
zaljubi, res je tudi, da z romanti¢no nostal-
gijo priklicuje nepriklicljivo lepoto nemih
podob in vidno emocionalno vznemirjen
prisluhne fantasti¢ni glasbi skupine Ma-
dredeus, toda Winter s svojo Zlahtno,
»mikrofonsko« odprtostjo do sveta pre-
vsem dopusca, da svet je in da je kot svo-
jevrstna ¢loveska komedija. Philip Winter
je nekakSen sodobni Buster Keaton, sicer
ne s kamero, ampak z mikrofonom. Z njim
se namre¢ dramaticne stvari spreminjajo v
vesele, nagajive in celo komicne.

Zgodba o Lizboni se pricne kot road-
movie, tonski mojster Winter namreg potuje
z izrabljenim francoskim avtomobilom na
Portugalsko. Na poti pa se mu preluknja

8

kolo, kar je seveda priloZnost, ki jo
Wenders izkoristi za gag. S kolesi, avtomo-
bili in prometom pa imel najve teZav prav
Tati, kar pa¢ Wendersov road-movie zapel-
je nazaj v zgodovino burleske. Zgodba o
Lizboni je tako pripoved o nenavadnih
povezavah med dokumentarnim verizmom
in fikcijo, o zvezanosti in hkrati avtonom-
nosti filmske slike in zvoka ter nenazadnje
poklon Ze skoraj mitoloski avtorski figuri
kot je Manoel de Oliveira, ki pa se tokrat
odloci, da bo imitiral Charlija Chaplina. In
¢e se tako resna figura, kot je Manoel de
Oliveira predstavi v liku komika, potem je
mogoce sklepati, da ni samo ¢lovesko Zivl-
jenje, ampak tudi celotna zgodovina filma
svojevrstna komedija. Komedija predvsem
zato, ker je film na nek nacin zastrupljen z
zeljo, da bi se povsem identificiral z real-
nostjo, da bi postal njen korelat, v resnici
pa je le dozdevek in imitacija, toda imitaci-
ja, ki je lahko »vedja od Zivljenja«.

In kot imitacija je film najveckrat »vedji od
Zivljenja« prav takrat, ko sta slika in zvok
umetelno sestavljena v na videz homogeno
in sinhrono celoto. In tako Wenders pon-
avlja, pa Ceprav na izjemno inovativen
nacin, tisto znano hipotezo, da je filmski re-
alizem in tudi njegova najbolj privilegirana
dokumentaristi¢na praksa, pravzaprav ucin-
ek izjemno preprostega in hkrati fantastic-
nega trika. Trika, ki je v tem, da filmski re-
alizem ni produkt so¢asnega srecanja re-
alne slike z realnim zvokom, ampak prave
slike s pravim zvokom. Prav zato lahko
pravi zvoki Winterjevega mikrofona oZivi-
jo filmske slike reZiserja Friedricha Mon-
roeja, filmske slike, ki jih je prizadela kli-
ni¢na smit.

In kaj je najbolj na mestu ob jubileju filma
kot prav »nepretenciozni« filmski esej,
pravzaprav komedija o filmu oziroma nje-
govem muhastem paru, ki ga sestavljata
slika in zvok. Torej zgodba o znanem so-
Zitju in sporu filmske slike iz zvoka, ki pa
jo je Wenders osvetlil v novi lu¢i. Tako tudi
tokrat ne gre le za zgodbo, saj se zgodbe
vecinoma ponavljajo, ampak za nain,
kako nam jo pripovedovalec pripoveduje.
Filmska zgodovina se torej ponavlja, filmi
pa so razli¢ni. Ponavlja se tudi Wenders, pa
je praviloma vedno drugacen.

SILVAN FURLAN
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o je to,« so vzkliknili v

Libérationu, »videli smo naj-

lepSi film 48. festivala v

Cannesu in prav malo je

vazno, ¢e bo odnesel zlato

palmo, ker se je vsedel v

nasa srca«. Potem je ta film,

Podzemlje Emirja Kustu-
rice, dobil $e zlato palmo, toda to vsaj za
njegovega francoskega producenta ni Cisto
nepomembno. Sicer pa ima to ganjeno kri-
tisko srce pariskega casnika Libération de-
loma prav: Kusturi¢evo Podzemlje je res
najboljsi film leto$njega festivala ali, tone-
je, njegovega tekmovalnega dela. Toda
obenem je to tudi propagandni film, Ceprav
se na prvi pogled nemara niti ne zdi. Ce ne
bi sam reZiser s svojimi izjavami v inter-
vjujih poskrbel za to, da je njegov film
Podzemlje, naj je Se tako »artistiCno« reZi-
ran, postal srbski agitprop. V Cahiers du
Cinéma je npr. izjavil, da se ne more vmiti
v Sarajevo, ker nikoli ni rekel in ker ne
misli, da je Miloevic faSist. V redu, Ce si
tako misli, zakaj pa ne, toda obenem si
misli, da so faSisti drugi. In to svojo misel
tudi podpre s filmom oziroma z arhivskimi
posnetki v svojem filmu. Podzemlje se
zatne z noro pijansko nocjo, z divjo voznjo
na konjski vpregi po beograjskih ulicah ob
spremljavi ciganske glasbe, z objemanjem
‘dveh prijateljev, Crega (Lazar Ristovski)
in Marka (Miki Manojlovic), ki praznujeta
vstop v komunisti¢no partijo, in z vrtnico v
zadnjici prostitutke, pod katero Marko
dotaka jutranje bombandiranje Beograda.
Toda najvecjo zmedo povzrocijo bombe v
#ivalskem vrtu, ena opica je ubita, drugo
resi mladi in jecljavi ¢uvaj Ivan (Slavko

PoDzEnLJE

UNDERGROUND

reZija:

Emir Kusturica
scenarij:

Dusan Kovacevic
fotografija:

Vilko Filac¢
glasba:

Goran Bregovic
igrajo:

Miki Manojlovic, Lazar Ristovski, Mirjana Jokovic,

Slavko Stimac, Ernst Stotzner
Francija, 192 minut

Stimac), ki se hoce obesiti in potem v filmu
utelesa otrosko zacuden pogled nad ne-
doumljivim dogajanjem, pogled »idiota« a
la Dostojevski, medtem pa tukaj Ze prihaja
slon, ki Crnemu ukrade Cevlje z okenske
police, njegovo noseco Zeno pa odnesejo v
klet, kjer bo tudi rodila otroka, ki bo dvajset
let preZivel v kleti. Po tej zmedi v mestu in
v Zivalskem vrtu pa imamo dokumentarme
posnetke: nemske Cete vkorakajo v Ma-
ribor, kjer jih veselo pozdravljajo, enako je
v Zagrebu, edino v Beogradu jih pricakajo
prazne ulice. Ti posnetki so obarvani, toda
v tem ni bistvo »umetniSke« manipulacije
in ideoloske propagande: ta je v tem, da
arhivske posnetke uporabi kot dokument
oziroma delez resnice v tej fascinantni
artistiéni kreaciji, ki pripoveduje o tem,
kako se v Beogradu in Srbiji Ze pol stoletja
borijo proti nacifaSizmu. Ze nekaj casa je
tako, da filmi nastajajo iz drugih filmov.
Nekateri so to imenovali »postmodern-
izem«, ampak to niti ni tako vazno: po-
membneje je to, ali to pofnejo na nacin
tarantinovskega Sunda (Pulp Fiction,
1994), se pravi tako, da je edina realnost,
na katero se nana$ajo, filmska — in tedaj
Je, denimo, sekvenca, kjer predstavlja vedji
problem ¢iS¢enje krvnih madeZev v avtu
kot pa »nakljucni« uboj nekega potnika, z
moralnega vidika lahko $e tako cini¢na in
amoralna, v resnici pa je samo komiéna,
ker samo poveliCuje tiste podrobnosti, ki so
v velikih gangsterskih filmih ostale izpu3-
Cene. Nekaj drugega pa je, ¢e poskusa film
s pomo¢jo drugih filmov pricarati podobo
neke zgodovinske realnosti. In prav to
pocne Kusturica, pri ¢emer pa ne gre le za
tiste arhivske posnetke: prej nasprotno, ti

posnetki prav kot dokumentarni dobijo to
vlogo, da tisto misti¢no intonacijo (»Bila je
neka dezela...«) ter sorodnost nekaterih
likov in prizorov z Baleticevim Balkan ek-
spresom ali Sijanovimi Maratonci tecejo
castni krog podprejo z realnostjo: se pravi,
da tista deZela ni le miti¢na, marve¢ §e
kako konkretna in realna, in prav tako Cri
in Marko nista le figuri, ki spominjata na
komunisti¢ne kontrabandarje iz Balkan
ekspresa, marve¢ je preko njiju predstavl-
jena polstoletna »zgodovina« te »miti¢ne«
dezele. Ali, tocneje, ne le prek njiju, tem-
ve¢ prek melodramskega trikotnika. Kar
pomeni, da je tu $e neka Zenska, ki pa ni le
tretjerazredna gledaliska igralka NataSa
(Mirjana Jokovic), marve¢ ima svojo vlogo
tudi na »druzbenem odru, in sicer to, da je
videti kot edina, ki »kolaborira« z Nemci
— pa¢ na nacin, da postane prileZnica nem-
Skega oficirja Franza, Toda ne za dolgo, ker
jo Cmni v posreceni sceni v teatru dobesed-
no priveZe nase in ugrabi. Nakar jo Cr-
nemu spelje njegov prijatelj Marko. Skrat-
ka, prijatelj zaradi Zenske izda prijatelja,
7enska prevara svojega ljubimca... — mar
je bilo te deZele konec zaradi ljubezenskih
afektov? Ne vem, Ce si lahko mislite, kaj si
je Marko izmislil, da bi prijatelju prikril
svojo prevaro: zasnoval je namre¢ pravi
»peklenski dispozitiv, s katerim je svojega
prijatelja Crnega, svojega brata Ivana in Se
kopico drugih ljudi skoraj 20 let pustil v
kleti, kjer so izdelovali oroZje za vojno, ki
se je Ze zdavnaj koncala. Medtem pa je
Marko postal visok partijski funkcionar, ki
se kot Forrest Gump rokuje s Titom in vodi
snemanje filma o sebi in Cmemu (oziroma
o njunih podvigih med vojno), ki ga reZira
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Veljko Bulajic (tega igra Dragan Nikolic,
lahko pa bi ga tudi Bulaji¢ sam). Tako se
Zanrski obrazec melodramskega trikotnika
dvojno obnese: na eni strani kot »metafo-
ra« za ideolo8ko goljufijo in zatiranje, za
produciranje laZznivega »filma, da 2. sve-
tovna vojna e vedno traja, da so nacifasisti
Se vedno tu, in na drugi strani kot »legitimi-
zacija« te ideolodke manipulacije z »ira-
cionalnostjo« afektov. Toda prevara je
nekega dne v 60-ih letih spregledana — za-
kaj ravno v Sestdesetih, Ce ne zato, ker se je
tedaj v jugoslovanskem oziroma e posebej
stbskem filmu pojavil »Crni val«, ki je mo-
¢no butnil v oklep komunisticnega dogma-
tizma in bil zato tudi politi¢no anatem-
iziran. Kljub temu to obdobje ni evocirano
z aluzijo na katerega izmed filmov »Crnega
vala«, marve¢ dobesedno s prizorom iz fil-
ma, ki ga Veljko Bulaji¢ snema o Marku in
Crnem: ta se torej, brz ko pride iz kleti,
podzemlja, znajde na prizoriscu tega filma
oziroma na natanko tistem prizoriscu, kjer
se je pred kakSnimi dvajsetimi leti spopadel
z nemskimi vojaki. Ki so zdaj spet tam, s
Franzem na celu, preobleceni v igralce, kar
pa Crnega ne moti, da vsaj igralca, Franza,
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ne bi nemudoma ustrelil. Potem je le res,
vojna Se vedno traja? To je v Podzemlju
videti precej zabavno in domiselno, vendar
je tudi perverzno: a ne le zato, ker jugoslo-
vanska 60. leta v filmskem pogledu pac
niso Bulajiceva, marve¢ bolj zato, ker so to
— §e pomnite, Stiridesetletniki? — tudi leta
dolocene generacije, tiste pac, ki je od
Pariza do New Yorka in celo od Ljubljane
do Beograda prisegala, da ima dovolj ideo-
losko-politiéno-vojaske navlake, s katero
jim »stari« nenehno teZijo. No, tudi pri
Kusturici so ta »prelomna« 60. leta, leta
»spregledanja prevare«, evocirana s pred-
stavnikom mlade generacije, tocneje s
sinom Crnega: toda ta sin je bebec — jas-
no, ko pa je 20 let preZivel v ideoloskem
mraku titoistiCnega totalitarizma, v kleti
laznivega »kina«, kjer se ni naucil nicesar
drugega kot izdelovati oroZzje; tako pac ni
mogel postati junak »¢rnega vala«, marvec
Jje — brz ko je zagledal lu¢ dneva, »sij svo-
bode« — sam izginil v valovih Donave.
Tako da je potem videti, kot da oce ukazuje
topovom v Slavoniji iz obupa, ker je izgu-
bil sina. Ta »potem« je treba $e malo pojas-
niti. To je dolga Casovna elipsa, ki nas kot

Lazar Ristovski, Mirjana Jokovic in Miki Manojlovic'v filmu

kaksna abrakadabra postavi v pravi vojni
pekel ali »Jugoslavijo danes«, kot so za-
pisali v Libérationu. Ta skoraj 30-letna
elipsa je kajpada dovolj simptomaticna. saj
je ocitno nastopila prav zato, da bi izpustila
ali zanemarila razloge, ki so privedlli do
»Jugoslavije danes« ali Kusturieve
mitiéne deZele, ki je neko¢ bila. Pravzaprav
pa jih niti ni izpustila ali zanemarila,
temveC jih je nadomestila z drugimi: ko
Crni ukazuje topovom in i$¢e sina, vmes
tudi kdaj pa kdaj zavpije o ustasih in Cet-
nikih, se pravi, da Se vedno »osvobaja«
dezelo nacifaSistov, Ceprav so med njimi
tudi »bratje«. Seveda predvsem Marko, ki
je Se vedno to, kar je zmeraj bil, trgovec z
oroZjem, manipulant in prevarant. In vrh
tega je reZiser tistega laznivega, kletnega
»filma«, ki je njegovega prijatelja 20 let
slepil z iluzijo vojne in komunisticne
pravovernosti. Tako je moral priti
Kusturica ter vsem prevaranim in ogolju-
fanim podariti »resnicni« film njihovega
mascevanja.

ZDENKO VRDLOVEC
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AMERIKA
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SONIETITE ELSE'S AMLER] GA

Go; an Pa\kabﬂ i
scenaryj:

Gordan Mihic
Jotografija:
Yorgos Arvanitis
glasba:

Andrew Dickson

1grgjo:
Tom Conti, Miki Manojlovic, Maria Casares, Zorka Manojlovic, Sergej Trifunovic
VB, me tja, Nemdija, 91 minut

askaljeviceva Amerika ne-
koga drugega je v Can-
nesu ocitno najbolj vZgala,
ker, prvi¢ — je obdinstvo
po projekciji najbolj rjulo
in drugi¢ — je prejela na- | '
rado obéinstva v sekciji
Stirinajst dni reZiserjev. Le
kako se film ne bi prijel, ko pa je v poplavi
politi¢no korektnih in nekorektnih, socialno
bolj ali manj angaZiranih filmov prav v o¢i
bijoce izstopal. Amerika nekoga drugega
je sicer res pripovedka, Ze kar pravljica, a
Se kako politi¢no in socialno aktivna.
Film je posvecen izseljencem, v bistvu pa
gre za zgodbo o temperamentnem Crno-
gorcu Baju (Miki Manojlovi¢ ) in melan-
holi¢nem Spancu Alonsu (Tom Conti). Oba
se prebijata skozi najniZje sloje new-
yorskega delavskega razreda, sicer pa cele
dneve samo sanjarita; prvi, kako bi oboga-
tel in pri tem ne izdal staroveskega na- i
cionalnega reka, (* Ci nogom se nikoli ne
2 edamo | We no surrender’) in drugi, kako
bi osvojil srce privlacne, a macistiénemu
fantu podrejene Sirijke. Stvari se usodno
zasukajo s prihodom Bajevega sina Luke
(Sergej Trifunovic ) iz Cme gore. Kot mla-
“da sila v veliki dezeli se prvi znajde v kor-
porativnem megapolisu, 3¢ ve€, hitro mu
postane jasno, kako funkcionira ameriski
sen; povsem se identificira z lazno medi-
jsko realnostjo, ki jo dnevno ponujajo
nesteti televizijski kanali. In od tod naprej
se odvija sijani kalejdoskop njegovih
‘tudodelstev’. Tako najprej Alonsovi slepi
» Maria Casares in Tom Conti v filmu i

Amerika nekoga drugega
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babici, ki se hoce na vsak nacin vrniti v do-
movino, dobesedno inscenira povratek z
letalom. Na vrtu sredi Brooklyna jo posadi
v letalski sedeZ, preko kasetarja spusti hrup
avionskega motorja, v ‘Spaniji’ pa potem
celo vrti domacijsko glasbo in prepoznavne
Sume mediteranskega podezelja. Svoji
babici ugodi drugace. Zaradi domotozZja
prav tako sredi vrta zgradi vodnjak in
priveZze dolgo pogresano kozo. Luka v
Ameriko ne pride, da bi za vsako ceno
ohranjal mediteransko tradicijo; najprej si s
poroko s Kitajko, sicer amerisko drzav-
ljanko, priskrbi zeleno karto, njegovemu
ofetu kljub vecletnemu bivanju nedo-
segljivi cilj, nato pa prerodi razsulo pod-
ganjo Alonsovo restavracijo. Verjetno naj-
oCitnejsi dokaz Lukove takojinje po-
amerikaniziranosti in Bajeve ¢rnogorske
mule je izguba brata oziroma sina ob nele-
galnem prestopu meje na Riu Grande.
Luka izgubo brata (ta se utopi) opravi na
povsem krut, Ze kar korporativen nacin,
¢eS, nazaj se ne oziramo, gledamo le
naprej, v prihodnost, medtem pa Bajo $e
mesece pozneje iS¢e truplo v reki. Luki pre-
ostane edina moZna pot naprej — Vv
Kalifornijo, odkoder pobotanemu ocetu
poslje razglednico. Ne navadno, temveé
posneto na video trak in, za Luko skorajda
neverjetno, v enem samem kadru, povsem
stati¢no, a s sanjsko hiSico v ozadju. Gre
torej za identifikacijo z laznim ‘ameriskim
snom’. Uspe lahko le tisti, ki ne sanja,
temveC sanje pervertira v svojo korist. In
naslov filma? Besede nedvomno izgovarja
Bajo, ali vsaj veliko prej kot njegov sin.

SIMON POPEK
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regja:

Theo Angelopoulos
scenarij:

Theo Angelopoulos,

Tonino Guerra, Petros Markaris

Jfotografija:
Yorgos Arvanitis
glasba:

Heleni Karaindrou

igrajo:

Harvey Keitel, Maia Morgenstern,
Erland Josephson, Thanassis Vengos,

agradi filmoma Podzem-
lje Emirja Kusturice in
Odisejev pogled Thea
Angelopoulosa, ki sta oba,
prvi metafori¢no, drugi
scenografsko, vmescena
na danasnji Balkan, po-
menita, da Evropa nima
pojma, kaj se v Bosni dogaja. Se vec: svet s
tema palmama javno in uradno priznava
ozemeljsko srbsko politiko, saj sta oba fil-
ma nastala s pomocjo MiloSevicevega
denarja. Gre pravzaprav le za legitimiziran-
je oblega (ne)poznavanja balkanskega
problema, ki ju oba filma le perpetuirata: v
obeh filmih med napadalci in napadenimi
ni razlik, v obeh filmih dominira balkanska
kavarniSka filozofija imaginarnega zla, ki
nima ni¢ opraviti z imperialisticnimi teZnja-
mi, in iz obeh filmov veje povrino kvazi
pacifisticno sporocilo, da so vojne res de-
struktivna zadeva, na katero civilizirani
svet gleda z usmiljenjem. Kajti necivi-
lizirani svet je ostal na stopnji ljudoZerstva,
Kjer brat Zre brata. RazneZen in neinformi-
ran svet, ki mu umetniski pacifizem brato-
morstva pade kot sekira v med, se na ta
nacin potem z glasnim ploskanjem oéisti
krivde in katarzi¢no spreminja palmo v
olj¢no vejico.

Ce je canneska Zirija s svojo konfuzno
slabo vestjo pokleknila pred Emirjem
Kusturico, ki v Podzemlju le manieristi¢no
razvija svojo nekdanjo filmsko govorico in
ob tem $e ufilmava svoje politi¢ne pam-
flete, je to Se nekako razumljivo, saj je

Dora Volonaki
Grdija
180 minut

postkomunisticni spektakel, cepljen na
postsocialisti¢ni holokavst, prisel razneze-
nemu svetu kot narocena proslava ob per-
desetletnici zmage nad fasizmom. V imenu
reviera nacizma, ki je pac¢ obéi, povsod
prisoten — tudi tam, kjer so neko¢ mislili,
da ga ni —, in recimo Tita posipali z roZi-
cami. Kusturica ga danes z Lili Marleen in
palcem, ki iz podzemlja kaZe na nadzemlje,
kjer se sprehaja »hudodelec«. Najbolj enos-
tavno je svet razdeliti na ¢me in bele in
nekdanjega poslanca miru spremeniti v
¢mega jezdeca.

Toda to, da je canneska Zirija ob stoletnici
filma navlaZeno pokleknila pred dolgov-
eznim artizmom Qdisejevega pogleda, ki
povrhu Se manipulira s filmsko zgodovino,
je Ze pravi cinizem. Ce Harvey Keitel, ko
prispe v Sarajevo in sredi neskonéno dol-
gih, v megli posnetih in zavoZenih se-
kvencah vpije: »Je tu Sarajevoooo?«, gre
pac za perverzno grotesknost — grotes-
knost, ki je pravzaprav vpisana Ze v sam
zastavek filma — v romanje za nekimi tre-
mi, Se nerazvitimi filmskimi kolutki — za
odisejado skratka, ki se zacne v Grciji, se
dotakne Albanije, Zelezniske postaje v
Skopju, Bolgarije, Romunije, dalj ¢asa
Beograda in se pompozno razvlece ez
Donavo, da bi se teatralino koncalo v
Sarajevu.

Toda, ¢e Grk proglasi Makedonca —
Miltona Manakija, ki je od nekdaj veljal za
prvega snemalca na tleh Jugoslavije, za
Grka, ne moremo ve¢ govoriti le o umet-
niSki perverziji. Temve¢ o politiéni in
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Harvey Keitel v filmu Odisejev pogeld

naklepni kraji, kjer gre za potvarjanje in
prilai¢anje spomina, ki ga nismo ogrozili
niti Slovenci, ko smo spoznali, da je Lju-
tomercan dr. Karol Grossman posnel prve
metre filmskega traku isto leto kot Milton
Manaki. Brata Manaki sta Zivela v Bitoli in
njeni okolici — in prvi kadri predic
(vkljuéno s tisto, ki ima 140 let), posnetki
verskih obredov, narodnih obicajev in pri-
zori iz vsakdanjega Zivljenja so nastali na
ozemlju, ki se mu je kasneje reklo Jugo-
slavija, danes pa Makedonja.

In kaj ima s tem Odisej? Odisej se je deset
let bojeval s Trojo in iskal svojo Itako. Je
iskanje filmskih rol — tudi zgolj meta-
foritno — primerljivo z Odisejevimi boji,
zankami ali celo Penelopino vztrajnostjo?
In &e je, zakaj nikoli ne zvemo, kaj je na
teh rolah, zakaj jih ne vidimo, saj je —
konec koncev v zadnjem trenutku Erland
Josephson vendarle izumil pravi razvijalec
za njih (ja, rabili so tocno sto let!). Je tu po-
leg Odiseja zgolj zato, ker je potovanje bolj
vazno kot sama pot — kot sam namen?
Prav, namen smo razpoznali kot brenkanje
na strune solzam in slabi vesti naklonjenim
dusam. Potovanje pa kot njegovo dekoraci-
jo, saj na poti lahko srecas ¢udaka (Joseph-
son), ki sredi najbolj razsute in krvave voj-
ne §Citi kolute starih filmov (opa!) bolj kot
Zivljenje. In razlicne Zenske v eni (Maia
Morgenstern), ki reprezentira vse Odise-
Jjeve Zenske, s selitvijo v razli¢na telesa, ce-
lo samo Penelopo. Cela ta pot zgolj zaradi
moznosti gledanja samega vase? Potovanje
po razbitinah, ru$evinah in krvavih luZah
zgolj zaradi introspekcije? Zaradi njenega
redundantnega govorjenja o koncu socializ-
ma (Leninov mega kip po Donavi), ki je za
seboj pustil hladne, opustosene, s Svercem
zaznamovane kraje (grsko-albanska meja),
izpraznjena, alienirana, duha ubijajoca’
mesta, puste Zelezniske postaje (Skopje),
da ne govorimo o v vojni porusenih, pre-
streljenih in poZganih hiSah, po katerih se
potika Se nikoli tako izgubljen, hendikepi-
ran in igralsko povoZen Harvey Keitel?

V dvorani sta za menoj sedeli dve Beo-
grajéanki, ki sta z diskusijami in medklici
potrdili moje negotovosti: »Ovo je Knez
Mihajlova, e, ovo... je za mojim ¢oSkom...«
Slo je za ulice, ki naj bi bile v Sarajevu. Ce
je David Lean snemal Doktorja Zivaga
sredi Spanije in v najvedji vro&ini tam
nanasal plasti umetnega snega, je imel za to
razloge. Theo Angelopoulos je zagotovo
imel dovolj razlogov, da se s svojimi kam-
erami vendarle ne bi Sopiril po sarajevskih
(mostarskih, vukovarskih) ulicah, saj ni
snemal dokumentarca. Lahko bi ostal v
Beogradu in posnel kakSen drugi Pogled.
Toda potem ne bi dobil oljéne vejice.
MAJDA SIRCA
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.| G. Keitel, verjetno ne veste, da ste

pri nas zelo popularni. Videli smo
vas v mnogih vlogah, med drugim

v filmih Ulice zla (Mean Streets,
1973), Alice ne Zivi vec tukaj

(Alice doesn’t live here anymore,
1974), Taksist (Taxi Driver, 1976),
Dvobojevalca (The Duellists,

1977), Klavir (Piano, 1993),
Me§tm' psi (Reservoir Dogs, 1992)
in Sund (Pulp Fiction, 1994).
Pojasnite nam prosim,

ali je bilo lahko postati

Harvey Keitel,

zelo pomemben igralec

danasnjega filma?

Clovek se loti nekega dela in v teku Casa se
marsikaj zgodi. Sam sem Zelel nekaj nare-
diti in delo me je privedlo do semle, kjer

zdajle sedim z vami. Gre za proces. Ce je
bilo lahko? Ni¢ ni lahko.

Odkod ¢rpate energijo in
inspiracijo za vase igralsko delo?
V knjiZevnosti, vasi osebni izkusnji,
nocnih morah ali v lepih, neznih
sanjah?

S samim vprasanjem ste Ze odgovorili.

Lahko je, kot bi govoril pred
ogledalom; toda midva sva
razlicna. Zagotovo imate ogromno
izkusenj.

Izkugnje si nabira$ tam, kjer jih nabirajo os-
tali,

V sanjah?

Meni so sanje vse. Toda navdih ni samo v
sanjah, tu so $e misli, izkunje...

Film je za mnoge reZiserje, s
katerimi ste delali, Se posebej za
Martina Scorseseja, neka vrsta
alterernative nasilju; nacin, s
katerim se beZi od izjemno nasilne
realnosti, v kateri Zivimo. Obenem
pricamo in sodelujemo v tem
nasilnem svetu. Kaksno je vae
mnenje o pistolah, kroglah, bojih,
nasilju okrog nas?

Prvo in osnovno je: namen nikoli ni bil, da
se od nasilja bezi. Clovek se mora spustiti v
samo nasilje, pronicati v njegov izvir, Sele
takrat se mu lahko oddalji. Bil sem v Vuko-
varju, Mostarju, Sarajevu. V dolocenem
smislu se ne Cutim sposobnega govoriti 0
tem. Ta izkusnja me vodi k razmisljanju.
Ce je politika posel mesta, je gledalidce
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njegova dusa. Ce so posel mesta rufevine
in groza, ki sem jo videl v otroSkih oceh,
potem je politika — posel mesta, zgreSila
smer. Mi, ki pripovedujemo zgodbe, nasa
naloga je, da spregovorimo, skozi nade de-
lo. Morda lahko skozi naSe delo vplivamo
na posel mesta, na politike. Zdi se mi, da so
prav oni postali zvezde, postali so atrakcija,
neka vrsta show biznisa. Vse to je tisto, kar
kolegi in jaz nismo hoteli postati — del
show biznisa. NaSa pot je drugacna.
Nadaljevati moramo svojo pot in morda
bomo, vsaj upam tako, v nas svet pripeljali
ljudi, ki opravljajo posel mesta.

Imate svojo misijo, zaceli ste jo na
polju umetnosti, v filmu in z
Martinom Scorsesejem posneli
nekaj izjemnih filmov. Scorsese je
na nek nacin obseden s témo,
obskurno atmosfero, s propadlimi
ljudmi v prenatrpanih mestih. Kako
ste zaceli? Igrali ste v njegovem
prvem filmu Kdo trka na moja
vrata? (Who's that knocking at my
door, 1968) in nadaljevali z
Ulicami zla in Taksistom...

Naj povem, da sem zaCel kot mlad
ameriSki marinec. Pripravljen sem bil za
pot v katerokoli deZelo. Kamorkoli bi me
poslali politiki, v katerokoli vojno, za ka-
tero politiki mislijo, da jo je treba izboje-
vati. Mladim marincem, ki sledijo Zeljam
politikov skuSam dopovedati, naj ne po¢no
tega. Naj ignorirajo posel mesta, ki ga poli-
tiki vodijo kot edino obstojeco resnico.
Sku$am jim dopovedati, naj se iskreno in
globoko vprasajo nad to resnico, kajti, ob-
staja druga resnica, drugacna od posiljanja
mladih ljudi v tuje drzave, da bi ubijali. In
¢e se vrnem k vprasanju; zacel sem pred
Scorsesejem, V Greenwich Villageu v New
Yorku, v gledaliS§¢u OFF OFF BROAD-
WAY THEATRE. V ¢asu, ko sem srecal
Martyja sem delal v Café la mamma v
Greenwich Villageu. Zacel sem po sobah v
New Yorku, tam smo delali predstave, de-
lali pa smo, kjer smo mogli. Sami smo
postavljali in reZirali predstave.

In prisel je Scorsese.
Martyja sem srecal na newyorski univerzi.

_Prvic ste stopili pred kamere v
njegovem filmu. Je bila to ljubezen
na prvi pogled — snemanje filmov s
Scorsesejem?

Da.

In Ulice zla?

Ulice zla so bile zelo pomembne. Prvi¢

smo sodelovali Robert De Niro, Marty in
jaz. Slo je za resni¢no izjemen trenutek.

Nekateri mislijo, da je De Niro
nekaksen alter ego Martina
Scorseseja. Se strinjate?

Ne vem, vpraSajte Martyja.

Igra vedno pomeni iskanje in
odkrivanje, hkrati pa tudi skrivanje.
Objasnite vas pristop do teh
fenomenov. Si, po vseh izkusnjah,
prizadevate preleviti v nekoga
drugega, ali skozi igro bolj
prikazujete samega sebe?

Igralec lahko ponudi le samega sebe in
svojo Zivljensko izkusnjo. Igralci se nikdar
ne pretvarjajo. Igralci obstajajo.

Povejte nekaj o tabujih.

Dovolite, da se za trenutek vrnem. Po-
membno je, da igralec na pozabi, da igra.

Povejte nekaj o tabujih. Kot igralec
se izpostavljate pogledom. Obenem
sebe prikazujete kot popolnega
Cloveka, ustvarjenega iz mesa in
krvi; svoje telo ste dostikrat
pokazali na ekranu, v Fingers
(1978), Klavirju in Pokvarjenem
porocniku (Bad Lieutenant, 1992).
Kaksen je vas pristop in kaj menite
o goloti na filmu?

Nikoli nisem posnel ‘golega’ prizora.
Igralci ne snemajo prizorov z goloto, igral-
ci pripovedujejo zgodbo; igrajo in ustvarja-
jo dogajanje, ki se odvija v zgodbi. Delajo
najbolje, kolikor jim to dovoljuje njihova
vizija. Vodi jih lastna zavest.

Nekateri zgodnji filmi danes
delujejo kot uvod v vase bodoce
projekte. Fingers na primer,
delujejo kot nekaksna anticipacija
Pokvarjenega porocnika. Death
Watch (1980) na diskreten nacin
vodi v problem Mestnih psov,
Thelma in Louise (Thelma and
Louise, 1992) pa je bila priprava za
tenkocutno posvetilo Zenski
osebnosti v Klavirju. Kaj mislite o
reku, da ‘vsak rabelj poje svojo
pesem’? Kajti vi ponavljate, film je
repetitivna oblika umetnosti; kaj
mislite o teh anticipacijah in
reinkarnacijah?

Dodal bi nekaj k tistemu, kar ste rekli in
kar je zelo moder izrek, da vsak rabelj poje

svojo pesem. Vsak rabelj prav tako skuSa
najti svojo pesem, ki jo bo potem pel. Na
tej poti pa je veliko postaj, obstaja nekak-
$na izkusnja v vsem tem. Na pamet mi je
padlo vprasanje, postavljeno Carlu Jungu.
Na vprasanje, ¢e obstaja upanje za clo-
vestvo je odgovoril: »Da, v kolikor bo do-
volj ljudi opravilo svoj notranji posel.«
Potemtakem je izrek o rablju moder in
pomemben.

Igrali ste v filmih evropskih
reziserjev, obenem ste nova
izkusnja za Thea Angelopoulosa.
Povejte kaj o vasi igri v
Odisejevem pogledu. Pred leti ste
nastopili v izjemnem filmu
Bertranda Tavernierja Death
Watch, za mnoge pri nas pa je Bad
timing Nicholasa Roega kultni film.
Obstaja razlika med
Angelopoulosom, Tavernierjem,
Roegom, evropskimi avtorji in
ameriskimi kolegi?

V bistvu ne. Menim, da obstaja skupni
imenovalec za talente kot Tavernier,
Scorsese, Lina Wertmiiller, Theo Angelo-
poulos, Abel Ferrara, Quentin Tarantino,
Robert Altman ipd. Obstaja nekaj, kar vsi
i8Cejo, kar izhaja iz zacetka sveta, veliko
pred nami. Edina razlika bi lahko bila v
nacinu, kako je okolje vplivalo nanje. V
dusi pa se ne razlikujejo.

Govori se o novem francoskem
baroku, novem Hollywoodu, o
novih moznostih v ameriskem filmu.
Se vam zdi vse skupaj smesno ali
mislite, da obstaja razlog
predalckanja reZiserjev.

Ne vem. Nisem za te kategorije in za kate-
gorizacijo ljudi. Delo je delo, lahko ga pre-
poznate, ko ga vidite. Predal¢kanje pre-
puscam intelektualcem.

Z Robertom Altmanom ste posneli
dva filma, prav tako z Abelom
Ferraro, kar stiri pa s Scorsesejem.
To deluje kot neka vrsta gravitacije,
priviacnost med vami in nastetimi
avtorji. Lahko poveste kaj
specificnega, neznanega, kar se tice
vasih izkuSenj z njimi?

Res vam ne morem povedati nobene anek-
dote v zvezi z njimi, morda kdaj drugic, ob
pijaci. Abel Ferrara je res poseben reziser, v
tem smislu, da je pripravljen stopiti na mes-
ta, katerim se drugi drugi niti slu¢ajno ne bi
upali pribliZati; vse iz strahu, da bi bili
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izobeni iz glavnega toka. Osebno spostu-
jem njegovo potrebo, da se spuita v ta
mesta, mislim, da bi bilo za vse nas po-
membno, ko bi od ¢asa do ¢asa odsli na ta
mesta, ki leZijo na ‘notranji poti’, na poti
‘notranjega dela’ vsakogar od nas, o ¢emer
je govoril tudi Carl Jung, ki sem ga omenil
malo prej.

Isto je Scorsesejem, njegovo delo
poznate, posebej Zadnjo
Kristusovo skuSnjavo (The Last
Temptation of Christ, 1988)

Robert Altman je eden najvecjih disiden-
tov, kar jih poznam, eden najvecjih ekscen-
trikov, kar sem jih srecal. Opazam, da se
smehljam, ko ga omenjam. Zelo je za-
baven, $e en izjemno pomemben reziser.

Toda Robert Altman izgleda zelo
tih, mirem clovek. Njegovi zadnji
filmi so resnicno...

Izgled, izgled! Saj poznate slavno vrstico iz
Hamleta: »Izgleda? Ne, temvec je, gospo-
dicna.«

Pred leti ste nastopali tudi v
gledaliscu.

Igral sem v Abgananu v New Yorku, v
OFF OFF BROADWAY THEATRU, sicer
pa sem Clan Actors’ Studia, tam sem delal,
odigral sem nekaj vlog v dramah Davida
Rabea. Poznate Davida Rabea? Je eden
najpomembnejSih ameriskih dramatikov, za
eno svojih dram je prejel Pulitzerjevo na-
grado. Igral sem tudi v dramah Sama
Sheparda.

Omenili ste Hamleta.

Igral sem ga v Soli, v uilnici, ki se mi zdi
enako pomembna kot komercialno pri-
zorisce.

Kaj pa izkusnja s Quentinom
Tarantinom — on igra, reZira, pise
scenarije, producira. Je eden tistih
zelo pomembnih novih mogulov.
Kaj mislite z besedo ‘mogul’?

Energijo, predstavlja novo moc¢
ameriSkega filma, in to na zelo svez
nacin.

Ker ‘mogul’ v Ameriki nima ravno...

... dostojnega prizvoka.
Nima ravno dostojnega prizvoka. Odvisno,
kako se uporablja, in v kak3ni navezi.

Lahko poveste kaj o novi klimi v
ameriskem filmu, ki jo ustvarjajo
vasi kolegi in prijatelji Tarantino,
Jarmusch, Alexandre Rockwell.
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Skupaj, v dobri atmosferi delajo
nekaj zelo pomembnega.

S Quentinom sva se nekako srecala. Bila je
to usoda, on je zelo pomemben talent in
nestrpno pricakujem njegove naslednje
filme. Vsi bi morali biti pozorni na njegovo
delo.

Bili ste producent njegovega
prvega filma Mestni psi. Kako to?

Moyj deleZ pri producentskih poslih ni bil
ravno velik. Zelel sem si realizirati ta pro-
Jjekt, posneti scenarij, ki sem ga prebral.
Normalno, rekel sem, da lahko uporabijo
moje ime, ker sem Zelel, da se film pos-
name. Lawrence Bender in Quentin sta
rekla: »Misliva, da mora$ nastopiti kot pro-
ducent, in prejeti del priznanja.« Zelo lepo
od njiju.

Kako blizu ste, po teh producent-
skih izkusSnjah, reZijskemu stolcku?
Veste, vsak igralec v veliki meri reZira sam
sebe. Zelel bi rezirati kaksen film, preden
bi preckal tisto Veliko ¢rto. Vsaj enega.
RazmiSljam, problem je v tem, da se z
reziserji ne strinjam vedno, pa me skrbi.

Zelel bi vas vpra3ati nekaj o,
recimo, kvazi besednjaku danasnje
zvezde. Nekoc so ljudje smatrall,
da, biti zvezda, pomeni imeti hiter
avtomobil...

Zvezde? Prosim vas, treba je pozabiti to
besedo. Prosim vas, pozabite jo, zbriSite jo
iz svojega besednjaka!

Zakaj?

Zato, ker je sranje. Ljudi vodi v smer, v
katero ne bi smeli iti. Zvezde so na nebu.
Zvezda je prila iz davnega ¢asa, iz Casov
vrhunca hollywoodskih mogulov, ko so lju-
di zares prodajali, da bi iz njih naredili
zvezde. Prodajali so jih, sestavljali pare, or-
ganizirali sestanke, publiciteto pa izko-
ri§Cali, da bi ustvarili imidZ nekoga, ki je
‘vecji od zivljenja’. Nihce ni ‘vecji od Ziv-
ljenja’. Mi moramo biti ‘Zivljenje’, ne pa
‘vecji od Zivljenja’,

Mislim, da je to neka vrsta izziva—
moznost imeti nekaj, kar je ‘vecje
od Zivljenja’, kot je zvezda.

Meni gre od zvezd na bruhanje.

Da, vidim. Kaj pa je z vplivom?
Vplivom?

Ko je nekdo zvezda. Katere so
pozitivne konotacije besede ‘zvezda'?
V svoji ulici poznam ljudi s precejSnjim
vplivom, ljudi s ceste.

Pred leti sem videl film Luchina
Viscontija, s Helmutom
Bergerjem...

Oprostite, naj se vinem. Vpliv je nekaj zelo
pomembnega, vsi bi morali teZiti k temu;
toda pozabite besedo ‘zvezda’. Enostavno
pozabite jo. Vpliv je nekaj, k emur vsi
teZimo. V doloceni smeri Zelim vplivati na
svojo héerko. Nasa naloga je, da ustvarimo
nek standard, ki bo v doloceni smeri vplival
na nase otroke. Vpliv je potemtakem dober,
pomemben, toda ne v konotaciji ‘zvezde’.

Zato, ker je to laZno.

Ker je to lazno. In kar je $e bolj pomemb-
no, prav zato, ker ta beseda resni¢no nekaj
pomeni — prav imate, res nekaj pomeni -
Je Skodljiva otrokom, ki vse to gledajo. Oni
zvezdam verjamejo na besedo, njihova
beseda je evangelij, namesto, da bi opazo-
vali osebo in tisto, kar govori. Zato mo-
ramo sku$ati razstaviti in enostavno od-
vreci besedo ‘zvezda’, otrokom pa razlozi-
ti, naj gledajo delo, da spoznajo, kdo v
resnici so ti ljudje. “Vegji od Zivljenja?” Saj
se nismo znadli niti v Zivljenju, kakrinega
Zivimo. Ce bo Zivljenje vecje, potem bodo
to dosegli tako, da bomo vstopili v njega,
ne pa, da nas vodi lazni simbol zvezde.
Mislim, da bi morali razkrampati Holly-
wood Boulevard ali Sunset Boulevard.

Ko Ze govoriva o vplivu; vem, da je
zelo pomemben. Toda tezko ga je
doseci. Ni lahko nekoga navdihniti,
ga kultivirati in ustvariti nekaj
pozitivnega. Sam imam sina...
Potem razumete. Gre za naso obveznost.

Da, sledim vam in strinjam se z
vami. Toda, veste, globoko sem
preprican, da nimam moci, da bi
vplival na svojega sina. Lahko mu
samo pokaZem, kaj je resnicno in
kaj je lazno, ne morem pa mu tega
povedati.

Saj to je vpliv. Da clovek sluzi kot vodic,
nikomur nicesar ne govorite, toda sluzite
kot vodi¢. V mitologiji pravijo, da boste, ¢e
ste voljni iti po poti, nasli ljudi, ki vam bo-
do pomagali. Pravijo jim Mistagozi. Oni
vam bodo pomagali, da najdete pot. Prve
besede v Bozanski komediji gredo nekako
takole: »Na srediscni tocki svojega Zivljen-
ja sem zasel v temni gozd, skozi katerega
stezo sem izginil. Kako divji je ta temni
gozd.« Dante je iskal svojo pot in mi to
poénemo za svoje otroke. Pripeljemo jih do
gozda in jih skuSamo voditi skozi njega na
najbolj§i mozni nacin. Srecali bodo tudi
druge ljudi, druge vodice. Na to sem mislil,




0 HARVEYU KEITELU: reziserii, ki so delall z njim.

Theo Angelopoulos

Zelo privlacno je pripeljati ameriskega igralca, da bi igral v
balkanski avanturi. Za mene je bil to pravi izziv. Po drugi strani
zelim poudariti, da so moji kolegi Harveya opisovali kot ‘posast’, s
katero je tezko sodelovati. Nisem doZivel takSne izku$nje niti nisem v
njem prepoznal ‘posasti’. Harvey je odlicen igralec, sijajen
profesionalec, in mislim, da je moje sodelovanje z njim ve¢ kot
uspesno. Ima mocan igralski instinkt in pomembno izku$njo Actors’
Studia, ki se razlikuje od nasih metod dela. Glede na to, da je Ze delal
v Evropi, je sprejel novo vlogo pripravijen. Je zelo prilagodljiv in
mislim, da je to zelo dobra vrlina, ne samo igralca. Angazirati
ameriSkega igralca mocnega karakterja, z izdelanimi principi dela, ki
se od nasih razlikujejo, vsekakor vkljucuje probleme, s katerimi smo
se soocili ob pricetku sodelovanja. Scasoma se je spremenilo: z moje
strani je bilo za Harveya vse manj dela; jaz sem pricel in on je
nadaljeval sam.

Abel Ferrara G L e
Mislim, da se mora Harvey spotiti od mene. Sva kot star zakonski
par. Skupaj sva posnela dva filma v kratkem roku, skorajda brez
premora. Sijajno sva sodelovala in v§e¢ mi je, da delam z njim. Ne
vem pa, ali on rad sodeluje z mano.

Bertrand Tavernier

Harvey je velicasten igralec, nenavadno izrazit, poseben. Zelo sem
zadovoljen zaradi tega, kar se mu dogaja, kajti Harvey ni izbral -
najlazje poti. Soocal se je s problemi, zato je igralec, ki ga bodo
pomnili. Skozi Zivljenje se je prebijal, ne da bi sklepal kompromise.
Je clovek izbire, nekdo, ki ima stroge kriterije. Skozi sodelovanje z-
mnogimi pomembnimi reZiserji se ni ustrasil avanture, temve¢ je
tvegal, razvijal je radovednost.

Neskoncno sem zadovoljen, da ima njegovo delo danes komercialni
uspeh. Harvey je poznan in priznan, njegovi filmi prinasajo dobicek.
Zelim poudariti Se eno pomembno stvar: Harvey Keitel postaja bolj
zanimiv od Roberta De Nira. Dovolj govori dejasto, da De Niro danes
snema Frankensteina, Harvey Keitel pa dela z Angelopoulosom.
Njegov uspeh ;e popolnoma upravncen. _

ko sem reagiral na besedo ‘vpliv’. Jane Campion proizvaja moc.
Veste, boginje niso samo mirne. Lahko so

Omenili ste temni gozd. Vasa vloga TR T i

gozdnega Cloveka v Klavirju Jane
Campion je resni¢na mojstrovina,
boZji dotik.

Jane Campion je boginja. Strinjam se z va-
mi — to je dotik boginje, toda prav tako
nasilen in kaoticen.

Govorila sva o yplivih, o 1zziv,
boZjem dotiku. Zelel bi vas vprasati
po osebah, ki jih trenutno pogresate
— verjetno vaso héerko, o
telefonskih pogovorih z njo, sanjah

o njej, nosite s seboj njene
fotografije? Vi kot oce, povejte kaj
0 svoji izkusnji.

Ko sem postal oce, so se me, vsaj mislim
tako, prijatelji nazrli, ker sem vsem govoril,
da morajo imeti otroka. Jaz o tem tako raz-
misljam. Ne bi rad pridigal, toda mislim, da
ljudje, ki nimajo otroka, ga ne vzgajajo ali
posvojijo, veliko zamujajo.

Da ga usmerjajo. Vas pristop
otroku je na nek nacin podoben
Zivemu
bitju iz mesa in krvi ter istoc¢asno
kot umetniskem delu, ki ga lahko
oboZujete.

Lepo ste to povedali. Vedno sem mislil...
Poglejte, imam héerko in govoril sem:
‘krasno, sedaj imam nekoga, ki mi bo us-
tregal — ona mi bo drgnila hrbet in masir-
ala noge.” Izkazalo se je ravno obratno.

Jo sedajle pogresaste?
Seveda. Ne vem, zakaj me to sprasujete.

Zakaj me to sprasujete? Vi to veste. Morda
me Zelite le razneZiti.

Smo na pragu 21. stoletja. Imamo
razli¢ne spomine, razburljive
spomine in tezke izkusnje z vsemi
stvarmi, o katerih ste govorili na
zacetku tega pogovora. Z
Angelopoulosom snemate film o
Balkanu, film, ki je posvetilo filmu
in svojevrsten presek iztekajocega
se stoletja. Se strinjate, da s tem
filmom ustvarjate neke vrste
mirovni stroj?

Poslusajte, odkar stoji ta svet, so ljudje -
skuSali ustvariti stroje miru, kot ste jih
poimenovali. Jaz se ukvarjam z delom, v
katerega verjamem. Tu je zaCetek in konec.
Imamo zgodbo, ki jo je treba povedati, in
mi jo pripovedujemo. Za vse, ki jo Zelijo
gledati, in za tiste, ki bi iz nje radi kaj
potegnili, bo v redu. Mislim, da je Theo
ustvaril zelo globoko delo. Ganilo me je in
pridruZujem se mu, ker mislim, da bo
pomenilo nekaj tudi drugim. Preprican
sem, da bo.

MIROLJUB VUCKOVIC
PREVEDEL SIMON POPER
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nevna kritika zelo rada pri-
merja in takoj po projekciji
v Cannesu so mladega
francoskega reZiserja Mat-
hieuja Kassovitza Ze pro-
glasili za evropskega Spika
Leeja. V prvi vrsti seveda
zato, ker njegov drugi celo-
vecerni film Sovra$tvo slika urbano dzun-
glo in v njej zgneteno mnozico problemov
od tradicionalne socialne bede in brezper-
spektivnosti pa do naraS¢ajoce rasne nestrp-
nosti. To vsekakor so tematski vidiki, ki jih
je v ameriSkem sodobnem filmu najra-
dikalneje razprl Spike Lee, vendar pa zato
Mathieu Kassovitz $e zdale¢ ni kakSen
poceni imitator ameriskega pendanta. Pri
Spiku Leeju je skozi prizmo urbanega
nasilja in nestrpnosti izpostavljeno vprasan-
je statusa ameriskih ¢mskih drzavljanov, ki
jim ustava sicer zagotavlja enakopravne
pravice, pa vendar so $e vedno na nek
nacin »drugorazredni« drzavljani tako v
pogledu vsakodnevnega naravnavanja do
njih kakor tudi v primeru Stevilnih prrikri-
tih obravnav v okviru institucionalnega sis-
tema. Toda kljub temu Spike Lee ameriskih
¢rneev ne slika kot »pobarvane angele«. In
angelov ni tudi pri Kassovitzu, vendar pa je
pri njem, za razliko od Spika Leeja, kjer je
rasna nestrpnost v sredi$¢u pozornosti, ta
vidik sodobne urbane kondicije le povod za
srecanje »odpisanih« z zakonom, ki ga

18

SourasTvo

LA (IAYINTE

scenarij in reZija:

Matthieu Kassovitz

fotografija:

Pierre Aim

igrajo:

Vincent Cassel, Hubert Kounde, Said Taghmaoui,
Karim Belkhadra, Edouard Montoute

Francija

90 minut

Sovrastvo

predstavlja policija v svoji najbolj rudimen-
tarni in agresivni obliki. Pri Kassovitzu je
tako na delu vojna med tistimi, ki zastopajo
zakon, in tistimi, ki jih je brezperspektivna
socialna situacija pripeljala do tocke, ko
posezejo po razliénih oblikah nasilnega
upora, da bi izrazili svoj gnev, stisko in
druzbeno zapostavljenost. Kassovitz tako
zasCitnike zakona kakor tudi razrvane, na-
pete in potujene marginalce, ki se nahajajo
na tistem spolzkem terenu, kjer se upor
prevesa v kriminal, ne slika ¢rno-belo, ven-
dar pa je o€itno, da so njegove simpatije na
strani potencialnih upornikov z razlogom,
pa Ceprav ta razlog dojemajo prej na intu-
itiven kot pa racionalen nacin. Povod za
vojno stanje je nedavni dogodek, ko je
policija tako brutalno pretepla Sestnajstlet-
nega fanta, da se sedaj bori za Zivljenje. To
kriti¢no stanje pa je hkrati metafora za
celotno dogajanje v filmu; za dogajanje, ki
je do takSne mere pregneteno s sovrastvom,
da se lahko v vsakem trenutku prelevi v
nekontrolirane krvave obraCune. In sovras-
tvo je pravzaprav Zivljenska forma v pred-
mestnih getih, kjer je zelo malo prostora za
pravi¢nost in sploh kaks$no ¢lovesko etiko.
Vrednost Kassovitzovega filma pa je tudi v
tem, da eskalacije sovrastva ne obravnava
skozi formo fiziénega nasilja, kar bi filmu
sicer pridalo ve¢inoma poceni akcijsko in
spektakelsko razseznost, niti skozi prizmo
kaksnega poglobljenega, najveckrat pa
cenenega psihologiziranja. Kassovitz se je
preprosto in ucinkovito odlogil za »diskur-
zivno« obliko reprezentacije, se pravi za
taksno, ki ne simulira kakr$nekoli »super«
avtenticnosti. Zato je tudi osrednji trio
izbral tako, da ne prikriva svoje emble-
mati¢nosti, hkrati pa s svojo funkcional-
nostjo in domisljenostjo sproti spodmika
vnaprej$njo teznost in simboliko. Trio
mladih marginalcev namre¢ sestavljajo
moralizirajo¢i ¢rnec, komedijantsko raz-
poloZeni Arabec in nihilisticno nastrojeni
belec. Torej trio, ki bi brez izjemnega Kas-
sovitzovega esprija ostal le papirnata kon-
strukcija. Prav ta trojna optika, moralna,
komicna in nihilistiéna, ki se naslavlja na
vpraSanje sovraStva, je tudi tista, ki pre-
precuje, da bi se film transformiral v ka-
kino mesijansko dejanje oziroma postal
oroZje v rokah neke potencialne revolucije,
pravi¢ne revolucije, ki bi dokoncno izgnala

“7lo iz Cloveskega sveta. Kassovitz je nam-

re¢ s filmom Sovrastvo le eksponiral enega
izmed kompleksnih problemov sodobnega
zivljenja, pri tem se je seveda postavil na
stran odpisanih in zavrZenih, vendar pa sebi
in svojemu filmu ni pripisal vloge odre-
Sitelja.

SILVAN FURLAN

DEADRTAN

scenarij, reZija:
Jim Jarmusch
Jotografija:
Robby Miiller
glasba:

Neil Young
igrajo:

VIrTuEC

Johnny Depp, Crispin Glover, John Hurt, Gabriel Byrne,
Lance Henriksen, Michael Wincott, Gary Farmer, [ggy Pop,
Billy Bob Thornton, Alfred Molina, Robert Mitchum

ZDA
134 minut

te videli Jarmuscheve prve
tri filme: Permanent Va-
cation (1980), Bolj ¢udno
od raja (Stranger Than
Paradise, 1984) in Pod
udarom zakona (Down By
Law, 1986)? Spomnite se
jih predvsem po zelo po-
Casnem ritmu. Zelo, zelo po¢asnem. Potem
se je zdelo, da ima Jarmusch dovolj, da gre
v mainstream, saj veste, barve (resda je
barven Ze prvenec), atraktivne lokacije
(Memphis, L.A. Rim, Pariz...), ve¢ zgodb v
enem filmu, kar nedvomno pospesi ritem in
podobno.

Ce govorimo o presenedenjih, potem je
Jarmuschov Mrtvec nedvomno najlepSe
presenecenje leto$njega Cannesa. Avtor, za
katerega smo se bali, da se bo izpel, je zasi-
jal v polni lu¢i. Nismo se bali, da bi se
odpravil v Hollywood in zacel snemati vi-
sokoproracunske filme, bali smo se hujega
— da bi ostal zvest svoji oklesceni produk-
ciji in prodajal kvazi umetniske filme,
samim sebi v namen.

Kaj poceti potem, ko si v karieri demistifi-
ciral road-movie, akcijski-zaporniski film
in rock ‘n’ roll? Jasno, pervertirati paradno
panogo, ponos Ameri¢anov in vseh kino-
buffov, ki kaj dajo na Zanr. Western, V
&rno-beli tehniki, ki je postala v dana$njih
dneh zaradi obi¢ajno posiljenega chiaro-
scuro artizma Ze kar osovrazena. Ne pri

Jarmuschu. Jarmusch je minimalist in
tokrat je potolkel samega sebe; naredil je
enega tistih filmov, kjer se ni¢ ne dogaja. Iz
westerna je pobral dobesedno vse prepoz-
navne atribute, niti ene stvari ni izpustil, in
vendar je film vse prej kot western. Pobral
je prostranstva, konje, pistole, puske, po
krivem obtoZenega good guya, zasle-
dovalce, bad guya, ki jih poslje za njim,
Indijanca; skratka vse, kar je potrebnega za
spodoben, prepoznaven western. Celo v
kanujih se prevaZajo, kar ne najdete v
vsakem Fordu. Jarmusch vzame le osnovo,
muster in ga takSnega pusti. Ni¢ ne napihu-
je, ni¢ ne odvzema. Vse te stvari, vsi ti
atributi so tam, toda ni¢ ve¢ kot to. Pre-
prosto so tam (They're just there, bi lahko
rekli).

Ena sama pocasnost, ena sama ravna, lin-
earna ‘avantura’, Brez vsakrSnih presezkov,
brez dramaturskih vrhuncev, celo brez za-
kljuénega showdowna. Nihce ne gleda na
uro, kdaj bo poldne, nihée ne olji orozja,
nihée ne pripoveduje legend. Se tisti, ki
mislijo, da jahajo z legendo, so nicle, niceti.
Indijanec po imenu Nobody, ki vseskozi
misli, da je William Blake (Johnny Depp),
slavni, a Ze mrtvi poet, tudi dobesedno. Se
ko smo za hip pomislili, da je Jarmusch
posvojil vsaj buddy-buddy formulo (W.
Blake in njegov zvesti spremljevalec
Nobody), na§ sum zgazi z besedami
Johnnyja Deppa. Na vprasanje napol pre-
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straSenih kavbojev, ¢e kdo jaha z njim,
odgovori: »Z nikomer (ni)sem (I'm with
Nobody).«

Celo do zvezd, igralskih legend, se
Jarmusch obnasa povsem ignorantsko, kot
da jih ne Zeli v svojem filmu. Vedino od-
streli v istem prizoru, ko se pojavijo,
nekatere celo v istem kadru. Bang! Ni te
ve¢. Nekateri umrejo na tako banalen,
sramoten nacin, da ne moremo verjeti, da
so se pojavili v westernu. Kaksen horror bi
to Se toleriral, western nikakor. Gabriel
Byme pade prakti¢no v istem kadru, ko se
pojavi, dva ali tri montaZne reze zdrZijo
Billy Bob Thornton, Iggy Pop, Alfred
Molina, $¢ malce ve¢ John Hurt in Crispin
Glover, Lance Henriksen pa zdrzi celo do
zadnjih kadrov, a potem ko je sam odstrelil
nekaj eminenc. Mislim, da prezivi le
Robert Mitchum, edina resni¢na legenda
Zanra.

Skratka, ¢e je Sam Peckinpah s Pat Garret
& Billy the Kid (1973) potolkel $e zadnje
ostanke klasiCnega westerna, ga je Jar-
musch umoril, zadusil do konca. Njegova

x. s
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prostranstva ne spominjajo na mehiske pre-
rije, prej na mocvirja Louisiane iz Pod
udarom zakona, konji ne sluZijo za eksp-
resen pobeg pred zasledovalci, prej za tur-
istino jeZo, pistolarski dvoboji pa bolj
spominjajo na dvoboj bebcev, e jih Jar-
musch sploh pokaze. Ze uvodna sekvenca
nas uvede v njegov magicni svet, ki ne
potrebuje pogleda skozi okno vlaka, da bi
gledalec ugotovil, da se Johnny Depp vozi
do konc¢ne postaje, na konec sveta. V
maniri Bolj ¢udno od raja Jarmusch z
odtemnitvami in zatemnitvami ponazarja
vse vecje psihicno nelagodje Johnnyja
Deppa. Z vsako odtemnitvijo je v vagonu
manj potnikov in e tisti, ki so, delujejo vse
bolj ¢udno, mrkogledo in nazainteresirano
za okolico.

Osnova Mrtveca je torej minimalizem,
tako narativni kot formalni, in postavlja se
vpraSanje: nam je Jarmusch sploh Zelel
povedati zgodbo? Po formalnem pristopu
vsekakor ne, saj 7Ze tako redke dialoge ne-
malokrat preglasi glasba (fascinantna elek-
tri¢na kitara Neila Younga) ali pa jih pre-

prosto utiSa do te mere, da so skorajda nes-
li$ni.

Mrtvec je jarmuschevsko pocasen, na meji
dolgcasa, toda prav pocasni, linearni ritem
je glavni motor filma. Po 134 minutah se
zdi, da je pretekla vecnost. Film bi lahko
trajal tudi $tiri ure in efekt bi bil isti. Ali pa
osem ur. Ni¢ se ne bi zgodilo in ni¢ bolj
dolgocasen ne bi bil. Ja, ni¢ se ne dogaja. In
vendar se vrti.

SIMON POPEK

Johnﬁy Deppv ﬁlu Mrtvec




im Burton se je pred sne-
manjem filma o Edwardu D.
Woodu, jr. verjetno spopadal
s podobnim vpraSanjem kot
Steven Spielberg ob Schind-
lerjevem seznamu. Namrec,
kako najverodostojneje ujeti
¢as, v katerem je ustvarjal; in
$e pomembneje, kako zaobjeti ustvarjal-
¢evo karizmo, ki se je nedvomno reflekti-
rala v njegovih filmih. Jasno, Eda Wooda
je posnel na edini moZni nacin, v ¢rno-beli
tehniki, ob tem pa razveseljuje dejstvo, da
se njegovega Zivljenja ni lotil strogo bi-
ografsko, megalomansko, temvec pred-
vsem na intimni ravni in izpostavil tri
poglavitne dejavnike: prvi¢, njegovo frene-
tino, obsedeno zavezanost filmu, iz Cesar
neposredno izhaja drugo, namrec, da je v
toku let okrog sebe zbral kopico zvestih
sodelavcev in s tem takoreko€ ustvaril svo-
jo ‘filmsko’ druzino (‘vse za film’), in
tretji¢, njegov neverjetni (naklju¢ni?) am-
aterski delavni tempo, s katerim je bil
sposobon film posneti v &tirih dneh.

Edward D. Wood,jr. je z leti postajal vse
bolj tragi¢na figura, zato Burtonova poteza,
da s filmom zaobjame le njegova prva leta,
od 1953 in prvenca Glen or Glenda pa do
‘najslavnejSega’ Plan 9 From Outer
Space (1959), deluje precej hollywoodsko
previdno; toda kot Ze receno, Ed Wood ni

biografija, temvec posvetilo reZiserjevi ust- | |

varjalni energiji ter manipulativni in im-
provizacijski sposobnosti, kar neposredno
prikli¢e sorodne metode Orsona Wellesa, ki
je dozivel podobno, ¢e ne e bolj boleco
usodo. Eda Wooda je Hollywood vseskozi
ignoriral, Wellesa pa je zavrgel in eden
kljuénih momentov filma je gotovo njuno
nakljuéno srecanje v nekem hollywood-
skem baru. Ed Wood je obupan nad ka-
riero, nikakor ne najde denarja za svoj film
in v agoniji sreca Se enega izobCenca.
Zgodovinsko nakljucje je hotelo, da se je
Welles ravno v tem cCasu (piSe se leto
1957), po desetih letih izgnanstva vrnil v
Hollywood, da bi posnel svoj zadnji film za
veliki studio, Dotik zla (Touch of Evil).
Magicnost trenutka je prav v poloZaju, ‘so-
cialnem statusu’ vsakega izmed njiju.
Welles (Vincent D’Onofrio) kot veéni
megaloman tarna Woodu, da mu za vlogo
mehiskega policaja vsiljujejo Charltona
Hestona, ¢eprav bo snemal hollywoodski
‘(resda B) film, Wood pa njemu o bankrotu
med snemanjem filma Plan 9. Vsak od nji-
ju je torej na skrajnem koncu; Welles kot
‘veliki’ bo po desetih letih prvic s spodobn-
im proracunom posnel briljantni Dotik zla,
svoj (v okviru tehni¢nih zmoznosti) najim-
presivnejSi film, Ed Wood kot ‘najslabsi’
pa Plan 9, ‘po katerem se ga bodo spomin-

regja:
Tim Burton
scenarij:

ED woop

Scott Alexander, Larry Karaszewski

Jotografija:
Stefan Czapsky
glasba:
Howard Shore

igrajo:

Johnny Depp, Martin Landau, Sarah Jessica Parker,
Patricia Arquette, Jeffrey Jones, Bill Murray, Lisa Marie

ZDA, 126 minut

Martin Landau
inJohnny Depp v filmu
Ed Wood

Jali’, kot pozneje poudari ob premieri.

Ed Wood potemtakem ni le izjemno
posvetilo istoimenskemu avtorju, temvec
B-filmu nasploh, s ¢imer je Burton (med
drugim tudi zaradi skromne biografske
podlage) presegel ozko zastavljen projekt,
ki ga napoveduje naslov sam.

SIMON POPEK
21




cannes’9 double bills

JEFFERSON

V PARIZU
YERRERST
00 PARS

regja:
James Ivory
Velika Britanija

ANGELI

IN INSEKTI
ANBELS
AN INSEGTS

reZija:
Philip Haas
ZDA

rio Merchant-Jhabvala-Ivory
je prisel letos v Cannes z
novim filmom Jefferson v
Parizu, a kot da se je po
dveh mojstrovinah (Howard-
ov kot, Ostanki dneva) utru-
dil: zgodba je postavljena v
predrevolucionarni  Pariz,
kjer je med leti 1784 in 1789, med
amerisko Deklaracijo o neodvisnosti ter
francosko revolucijo poznejSi ameriski
predsednik Thomas Jefferson (Nick Nolte)
sluzboval kot ambasador. Film v flash-
backu pripovedujeta potomca suznjev z
Jeffersonovega posestva na ameriSkem
jugu, zgodba pa temelji na prepletanju in
nasprotjih njegovega privatnega in javnega
Zivljenja: tako kot je bilo njegovo privatno
zivljenje razpeto med platonskimi custvi do
sofisticirane slikarke (Greta Scacchi) in
telesnim razmerjem z mlado suznjo —
sluzkinjo (Thandie Newton), tako je bil
Jefferson na zunaj in v Franciji nasploh
ambasador ameriske svobode in neodvis-
nosti, hkrati pa je moral Ziveti z dejstvom,
da ima na svojem posestvu zaposlene suz-
nje. Film je kljub poglabljanju v avtenti¢ne
vizualne detajle le rutinsko zreZiran seste-
vek zgodovinske kostumske drame in os-

ebnostne melodrame (uradno je sicer oz- |

nacen za histori¢no satiro); dobri dve uri
trajajo¢ rezultat pa je slabsi, kot so njegove
komponente — manjkajo znacilni ivory-
jevski presezki,

Ce je Jefferson v Parizu nekoliko sterilen,
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pa je podobne karakteristike reZiser Philip
Haas mojstrsko obmil filmu v prid. Angeli
in insekti so posrecena kombinacija per-
fekcionisticne amerike tehni¢ne ekipe in
angleskih igralcev, angleske zgodbe in am-
bienta. Film skozi zatohel sentiment pri-
kazuje prikrito perverznost viktorijanske
dobe in antidarwinisticni zaton aristokraci-
je. Naravoslovec Adamson (Mark Rylance)
se vme z raziskovalne odprave, na kateri je
dozivel brodolom in izgubil vse. Zatece se
k mecenu, Zupniku in amaterskemu enti-
mologu (Jeremy Kemp), ki ga podpira Se
naprej, in hitro se zaljubi v njegovo prelepo
héerko Eugenijo (Patsy Kensit), s katero se
tudi poroci. Zakaj so odnosi med prebivalci
gotskega dvorca na angleSkem podeZelju,
kjer se odvrti vedina filma, nenavadni,
pogosto ¢udaski in zadrZano skrivnostni, se
razkrije na koncu, ko po Sokantnem
Adamsonovem odkritju in besedni igri
navkljub izvemo, da insekti (ki jih v filmu
kar mrgoli in za katere se vsi zanimajo)
niso le anagram incesta, v katerem strastno
uzivata Eugenija in njen brat, ampak pred-
stavljajo dolofeno mentalno stanje. Angel
pa je domaca uciteljica (Kristin Scott
Thomas, iz Stirih porok in pogreba), na

| Patsy Kensit in Mark Rylance v filmu

katero se je kmalu po poroki vsestransko
nezadovoljen Adamson navezal in s katero
olaj$ano odide iz njihovega sprevrZzenega
sveta. Prepoznavno glasbo je za ta film
prispeval tudi pri nas poznani Alexander
Balanescu, ki se je tovrstne umetnosti ucil
pni sodelovanju z Greenawayevim Micha-
elom Nymanom (Angeli in insekti na
trenutke dejansko spominjajo na ZuZelkasto
Utapljanje po stevilkah), Nyman sam pa
je prisel v Cannes z ekipo filma
Carrington.

GORAZD TRUSNJEVEC

Nick Nolte
in Thandie Newton v filmu
Jefferson v Parizu

Angeli in insekti




POLZI

ZA SENATORJA
SENATORIL
WELCILOR

regja:
Mircea Daneliuc
Romunijia

NA POZIV
DENISE
GALLS UP

regija:
Harold Salwen
ZDA

ljub iz&érpnemu iskanju sem
videl vsega skupaj dve
komediji. S petimi filmi,
posnetimi od leta 1989, vel-
ja Mircea Daneliuc za na-
jbolj vitalnega romunskega
reziserja. PrecejSnje pre-
seneCenje festivala je bil
njegov najnovejsi film PolZi za senatorja
(Senatorul melcilor), ki so ga, nenavadno,
v Berlinu zavrnili. V Cannesu dejansko
nisem videl v tehni¢nem smislu slabo pos-
netega filma, kar je verjetno posledica nji-
hove selekcije. Edina, a dramatursko po-
vsem upravicena izjema je bil film PolZi za
senatorja, ki izgleda kot tipi¢na social-
istiéna TV-produkeija in je s tem Se ucin-
kovitejsi. Cenena, antiestetska fotografija
in zaSpehani natur§¢iki namesto polikanih
igralcev so samo jagoda na vrhu skisanega
kupa smetane. Gre za tretji del trilogije o
Romuniji v devetdesetih (prvi del je bil
Poroé¢na postelja iz leta 1992, drugi del pa
Zasicen iz leta 1993). Film je grenka,
sarkasti¢na ¢rno humomna parabola, ki na-
pada post Ceausescujevo Romunijo. Film
je tako halucinatorno ironi¢en, da spravi
¢loveka ob gledanju v zadrego. Casi so se
mogoce spremenili, politiki pa ne: nadut
novodobni poslanec pride v zakotno vas na
otvoritev hidrocentrale. Govor sestoji iz
nam vsem znanega frazarjenja in ne-
prestane cenene kritike komunizma. Po-
zneje hoce v bivsi Ceausescujevi vili v
miru uZivati in pustiti probleme pri miru,

naj se reSujejo sami, a ga zacnejo vascani
nadlegovati s pro$njami. Ker hoce zaradi
ugodne publicitete pogostiti Svicarsko TV-
ekipo s polZi, se zaZene v hrib na nabiralno
akcijo (sezona polZev je Ze mimo) cela vas.
Po vrsti incidentov izbruhne med kmeti,
Madzari in Cigani, ki so se naselili na robu
vasi in so pravzaprav povod spora, zakon
lin¢a in po spopadih poZgejo vas; sekvence
so podobne Boschevim slikam. Svicarji
skusajo med vecerjo od senatorja kupiti
poceni zemljo, on poskusa pijan zlorabiti
lokalno uciteljico, od vecerje do jutra bruha
in blodi itd. Po katastrofalni no¢i pred
vascani z druzino pobegne in se na poti za-
zre v Cudaka, ki tese barko na vrhu hriba...
Naj film, prosim, nekdo odkupi in naj ga
prikaZejo vsaj na televiziji. Kusturica je
nekje izjavil, da se boji atentata, ampak e
uspe po takem filmu preZiveti Daneliuc,
potem je Romunija najbolj demokratina
drZava na Balkanu. Ker se filmu ni nihce
smejal, $e lepse, vecina zahodnjakov je bila
zgrozenih (Ce, a je to kaksen nacin portre-
tiranja svoje domovine!), je bila druga
komedija seveda brez prave konkurence.
Film Denise na poziv (Denise Calls Up)
reZiserja Harolda Salwena je dobil posebno

Dorel Visan v filmu
PolZi za senatorja

zlato kamero za prvenec, gre pa za malo,
inventivno amerisko komedijo, v kateri se
Sest japijev, ki se niso videli Ze vec let, cel
film samo pogovarja po telefonu. Film ni,
presenetljivo, niti za hip dolgoCasen. Vmes
se zgodi marsikaj, vse skupaj pa je krasna
socialna satira o sterilnosti in impotenci
poslovnezev: dva, ki se prej sicer nista poz-
nala, dobita celo otroka, in to preko banke
sperme; dva se gresta telefonski seks; eno
med telefoniranjem povozi avto; vsi se stal-
no dogovarjajo za zmenke, a nikoli nihce
ne pride (niti na pogreb prej omenjene), ker
»nimajo ¢asa« — dejansko pa jih je strah
osebnega kontakta.

GORAZD TRUSNJEVEC
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zdelke, ki se dandanes proglagajo za
naslednike filma noira, se le redko
najde v uradnih sporedih. Edini, ki
je bil prikazan sicer izven konku-
rence, Poljub smrti (Kiss of Death),
je zelo povprecen in skuSa precej
natan¢no dolo¢ene konvencije zrahl-
jati in posodobiti; s tem je Sarm
¢mega filma zvodenel na nivo navadne, ti-
sockrat videne kriminalke. Leta 1947 je
Henry Hathaway posnel istoimenski origi-
nal: obsojenec, ki privoli v sodelovanje s
policijo, je bil takrat Victor Mature, psi-
hopatski gangster, ki bi ga policija rada do-
bila, pa Richard Widmark; ta je bil za svojo
izjemno odigrano debutantsko vlogo no-
miniran za oskarja. Ce ne po drugem, se
morate filma spomniti po sekvenci, v kateri
Widmark potisne invalidno, na vozicek
priklenjeno mater Victorja Matura po stop-
nicah. Leta 1958 so isto zgodbo transponi-
rali na vestern in nastal je film The Fiend
Who Walked the West, potem pa so isti
fabulativni okvir (kriminalec, ki bi se rad
umaknil iz posla, a ga kolegi pregovorijo v
»samo Se to akcijo«, ki se seveda ponesre-
¢i) vsaj delno uporabili Ze premnogokrat.
Najbolj izstopajo¢i skupni imenovalec med
originalom in najnovej$o razlicico, ki jo je
reziral Barbet Schroeder, so, poleg okvirne
zgodbe, avtenticne lokacije. In s tem se
Schroeder tudi hvali, ¢eprav je bila ista
Hathawayeva poteza takrat pravi podvig:
celotno hollywoodsko ekipo je pripeljal v
New York in jih vlekel od ene lokacije do
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druge, od Harlema do Queensa in Sing
Singa. Schroederjeva priredba je, kot Ze
receno, kljub impresivni zasedbi (David
Caruso kot skesani kriminalec, Nicholas
Cage kot mladi, povzpetniski gangster
Little Junior, ki bi rad dosegel famo svoje-
ga oceta ter Samuel L. Jackson kot us-
luzbenec FBI) samo rutinska, brezkrvna
posodobitev iz ¢rnega filma v nekak3no si-
vo kriminalko. Po drugi strani pa vsebuje
dovolj zanimivih prijemov: dolo¢en ucinek
doseZze namesto z dolgimi, kontrastnimi
sencami s hiperrealistiéno barvno fotografi-
jo; namesto fatalk so Zenske neZne in
ljubece in se posvecajo druzini (medtem ko
je Zena Victorja Matura naredila samomor
in je privolil v sodelovanje s policijo zaradi
otrok, prva Carusova Zena umre v prometni
nesreci po noci, ko jo je zapeljal Carusov
bratranec. Slednji ga je tudi zapletel v akci-
jo z Little Juniorjem, zaradi katere se je
Caruso znaSel ponovno v zaporu), moralni
zakoni niso natan¢no definirani...

Nekaj vec klasicnega stila je pokazal na
market izrinjeni, premierno predvajani film
Po igri (After The Game). Shakespeare bi
bil najboljsi pisec scenarijev za film noir:
pohlep, korupcija, izsiljevanje, presustvo,

David Caruso v ﬁlmu
Poljub smrti

izdajstva, dvojne prevare, umori itd. in
reziser/scenarist Brewster MacWilliams se
je tega k sreci zavedal. Film je inteligenten
preplet vsega nastetega. Ostareli kockar
(igra ga Frank Gorshin, ki je slovenskega
porekla) umre v sumljivi prometni nesreci.
Stvar pride raziskovat njegov sin, ki za in-
timno druzbico prijateljev v malem meste-
cu sredi Nevade, med katerimi je seveda
tudi njegov stric, odkrije svet drog, spolne
obsedenosti in ma$cevanja. Odvec je pri-
pomniti, da se med iskanjem morilca film
konca hamletovsko, s smrtjo vseh vple-
tenih, V ¢em je torej razlika med tema dve-
ma filmoma? Medtem ko Poljub smrti
prikazuje druzbo, v kateri ni dokoncnega
odgovora, kdo vlece niti, kdo vse je vple-
ten, kak$no vlogo ima zraven zakon itd. —
v vsakem trenutku bi lahko scenarist pri-
vlekel na dan $e kaksnen adut —, pa je film
Po igri zanimiv toliko bolj, ker gre za zaprto
druzbo petih ali Sestih ljudi in je zgolj igra
med njimi — povezave med njimi so napol
ali v celoti intimne, medtem ko dodeli
Poljub smrti intimno Zivljenje pravzaprav
samo Carusu — prva Zena mu umre v
prometni nesreci, grozijo njegovi druZini ipd.
GORAZD TRUSNJEVEC
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dveh ameriSkih neodvisnih
filmih, Varen in Otroci, se
vzpostavlja zanimiva pozi-
cija, namrec Clovekova iz-
postavljenost, nezavaro-
vanost pred okolico, zunan-
jimi dejavniki. Z drugimi
besedami: krhkost ¢loveko-
ve identitete. Todd Haynes v doloceni meri
nadaljuje tradicijo svojega celovecernega
prvenca Strup (Poison, 1990), omnibusa
treh zgodb, ki pa so ga zaradi dokaj nepo-
sredne homoeroti¢ne naveze avtomatsko
vtaknili pod oznako ‘new queer cinema’.
Epizoda “Horror’ je tako posredno napo-
vedala veliko bolj kompleksno in hkrati
‘nedotakljivo’ problematiko, ki jo obdeluje
Varen. Razlika med obema je prav v zmo-
nosti lociranja nekega virusa, lahko zapi-
Sem kar madeza, ki ga je v Strupu svoje-
mu klientu ‘vcepil’ blazni znanstvenik.

Zrtev tam ve, kaj jo ugonablja, kaj jo

spreminja v vse bolj neprepoznaven stvor,
za razliko od Carol White (Julianne Moore)
v filmu Varen. Njo alergija na izpuSne
pline, prah, na vse, kar je v zraku necistega
sicer ne prizadene v fizicnem pogledu, zato
pa toliko bolj v psihi¢nem; do te mere, da
konca v zaprti, sterilizirani kliniki.

Se bolj radikalen je v tem pogledu prvenec
sicer svetovno znanega, petdesetletnega fo-
tografa Larryja Clarka Otroci, saj na
‘posrecen’ nacin zdruzuje metodi iz obeh fil-
mov Todda Haynesa. Problematika je sodob-
na, vsakomur znana: AIDS. Gre za vsem

znan virus, vsakdo ve, kako se prena3a in
kako se pred njim zas¢ititi, Smo torej na
problematic¢ni ravni Haynesovega Strupa, v
okviru istega filma, Otroci, pa Larry Clark
uvede tisti fascinantni, misteriozni in gro-
zljivi subjekt, ki se na *filmski’ ravni povsem
izenaci s prasnimi delci v zraku Hayneso-
vega drugega filma Varen. FantastiCni
paradoks Clarkovega filma je prav v dejstvu,
da je ta nevidni, neotipljivi ‘virus’ $e kako
materialen, mesen. Telly (Leo Fitzpatrick) je
petnajstletnik, poglavitno opravilo v vsak-
danu pa mu pomeni ‘defloriranje’, jemanje
nedoZnosti najstnicam; problem je, da je v
svojem poslu zelo uspesen. Telly je nekje
staknil virus in nezavedno, brez zasCite, brez
kondomov podira trofejo za trofejo; v¢asih
celo dve na dan. Nadvse tragicno-ironicen je
njegov komentar, Ce$, zakaj seksa brez kon-
domov in zakaj (pretezno) le z devicami:
»One so v redu,« pravi, »ker so popolnoma
Ciste, ni nevarnosti, da bi se ¢lovek nalezel
bolezni.« Fascinantna simbioza obeh filmov
je prav v njuni drugacnosti, v socialnem sta-
tusu junakov, ki jim ga avtorja dodelita. Na
eni strani imamo Zeno premoznega poslov-
neZa, klasi¢no amerisko tepko z zagotovljeno
eksistenco. Vse, kar Carol White dnevno po-

Julianne Moore v filmu Varen (zgoraj)
Otroci (spodaj)

Cne, je, da vadi aerobiko, kdsi s prijateljicami
iz istega stanu in kupuje kavce za stanovanje.
Giblje se v varnem, hermeti¢nem prostoru,
kamor pa vendarle vdre bolezen — neznana,
in kar je najbolj pomembno — od zunaj. Na
drugi strani pa je truma mulcev, zapita, za-
fiksana, ulici prepusCena promiskuitetna
mladina, utrjena, razgaljena do te mere, da jo
razzre le bolezen znotraj ‘skupnosti’.

Oba avtorja med drugim zelo spretno upora-
bita filmske tehnike, Ze uveljavljene pod-
Zanre pa predrugaita v svojo korist. Ce je bi-
la v Strupu epizoda ‘Horror” kot odraz
kolektivne paranoje posneta v maniri ame-
riskega B-noira 50-ih, v ¢rno-beli tehniki,
Varen meji Ze na znanstveno fantastiko.
Otroci so posebna zgodba, saj uvajajo
nekaksen novi ameriski neorealizem. Larry
Clark kamere nikoli ne postavi na stativ, sne-
ma na realnih lokacijah, najpomembneje pa
je, da sama ideja za film, zgodba, izhaja iz
sredi$¢a obravnavane tematike; zamislil si jo
najstnik, osemnajstletni Harmony Korine,
nastopajo pa izkljuc¢no natur$ciki, se pravi
mularija z newyorSkih ulic in ne nekaksne
adolescentne pop zvezdice, ki obi¢ajno ska-
zijo nacrtovani realisticni koncept.

SIVMON POPEK
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ontreal, poletje. Noci
so soparnejSe kot
dnevi. Zivali pridejo
na plan; boemi, japi-
Ji, osamljeni, obu-
pani, neobupani.
Krizajo se Cloveske
usode... Sli&i se kot
kanadski film! To¢no to: Ce ste zadnjih pet
let vstopili v kanadsko kinematografijo
(vsaj tisto iz Québeca, frankofonega ob-
mocja) in se ozrli nazaj, ste vedno, skoraj
vedno dobili podoben outline, iztocnico.
Kanadski film je postal pravi mali Zanr, kot
western, na primer. Tam se je obicajno vse
zacelo s prerijo, kaksnim kaktusom in
Johnom Waynom, ki je vkorakal, bolje
receno — ‘vijezdil’ v kader. Ce je western
paradni Zanr Americanov, potem je kanads-
ki film nedvomno paradni Zanr Kanad-
Canov. Npr. Eldorado, rezija Charles
Binamé. Zanr: kanadski film.

Edini manjkajo¢i madez, ki skali vse-
splosno podobo Zanra, je odsotnost male-
ga, ali pa vsaj latentnega homoeroti¢nega
elementa. Ni¢. Niti najmanj$i namig. Niti
enega samega tipa v ledru. Kanadski

(québeski) filmi so zadnje Case izgledali, | ,

kot bi jih izdatno financirala Zveza pedrov
in lezbijk. Ni¢ slabega, le tako predvidljivo
je vse skupaj postajalo. Kanadski film brez
moskega poljuba je bil kot western brez
konjev. Ni obstajal.
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Kanada, 108 minut

Pascale Bussieres v filmu Eldorado




Skratka, tudi brez slednjega se Eldorado z
lahkoto kvalificira v kanadski Zanr. Imamo
Montreal, kamero, ki se dvigne nad mesto
v lu¢eh, imamo poletje, imamo vroéino,
imamo nestrpnost in imamo kriZajoce se
Cloveske usode. Natancneje, Sesterico mla-
dih; Stiri Zenske in dva moska. Poznavalec
kanadskega Zanra bi v hipu ustrelil: »Dve
Zenski gresta k dvema tipoma, preostali
dve pa...« Ni€ od tega.

Kotalkarka Rita je squatterka, konfuzni os-
tanek samomorilske preteklosti; Zivi pri
Roxan, katere Zivljenska predispozicija je
namestitev brezdomcev v svojem stano-
vanju. Brezupno nevroti¢na Henriette is¢e
uteho v treh ‘ljubljencih’: papigi, zajcu in
svojem psihiatru, ko pa zagleda Lloyda,
Spikerja lokalne radijske postaje, dobesed-
no pade nanj. Toda Lloyd, no¢na ptica,
hrepeni po Loulou, natakarici v punk klu-
bu. Loulou Zivi z Marcom, ‘potencialnim’
glasbenikom, ki se skozi vsakdan prebija z
delom za pultom v trgovini.

Vsak kontakt, vsako zbliZanje med Sestimi
protagonisti je vse prej kot ljubece, subtil-
no. Se vec, zdi se, kot da vsa razmerja
temeljijo na neki sterilni, izolirani in oddal-
Jeni bazi. Tako Lloyd nevroticno Henriette
ocara prav s svojim glasom — z udamimi,
nemalokrat perverznimi komentarji na ur-
bani vsakdan, toda ne ‘v Zivo’, pred njo,
temve¢ prek radijskih valov. Ko neke noci
v klubu izkoristi priloznost in zapelje Zel-
jeno Loulou, sta oba v afektu: Lloyd je za-
det, Loulou pa v emocionalnem $oku zara-
di skrhanega razmerja z Marcom. Jasno,
naslednji dan je njun stik — njegovo
obzalovanje in njeno (potencialno) razu-
mevanje — omejen le na kratek telefonski
pogovor. Vsekakor pa najbolj halucina-
tivno noto odraZa obnaSanje Henriette, ki v
nezmozZnosti do prave, konkretne emo-
cionalne komunikacije z Lloydom razvije
fiktivno razmerje in ga potem detajlno, na
seansah tudi razlaga svojemu psihiatru.
Skratka, pristnih, konkretnih odnosov med
Sesterico pravzaprav ni oziroma so v skladu
z urbano, velemestno pompoznostjo, vzvi-
Senim egotripom; potemtakem so nedode-
lani, rudimentarni, kot je sama forma
bravuroznega Eldorada. Ze sam pogled na
filmsko $pico in primerjava zasedbe vlog in
‘scenaristov’ govori o tem, da je §lo v veli-
ki meri za improvizacijo, ki sta jo beleZili
dve psihotic¢ni, na ramena snemalcev po-
"sajeni kameri. Binaméjev film je kalej-
doskop ¢loveskih usod v kaoti¢nem, zace-
mentiranem prostoru. Pravi Eldorado
torej. Pravi western. Pravi kanadski film,
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en Loach je po mnenju
Stephena Frearsa, vsaj tako
trdi v oddaji o britanskem
filmu, ki je nastala ob sto-
letnici filma, ustvaril eno
najpomembnejSih umetnin
iz novejse britanske filmske
zgodovine. Gre za film
Kess, ki sodi v prvo izmed dveh topik
Loachevega zanimanja,

To so zgodbe iz roba socialnega Zivljenja,
ki jih praviloma naseljujejo psihi¢no
hendikepirane osebe. Drugi krog Loach-
evega zanimanja so politine teme in sem
sodi tudi njegov zadnji film Zemlja in svo-
boda. Seveda pa obe topiki povezuje
Loacheyv stil, ki sledi distanciranemu opa-
zovanju, velikokrat skoraj asketskemu
predstavljanju tako introvertiranih tenzij in
oblik nasilja kakor tudi politi¢nih operacij
in mahinacij. V obeh primerih pa je v sre-
diS¢u njegove pozornosti eksistencialna
problematika, »condition humaine«, pa naj
gre za demontirane druZinske sprege ali za
izredno oziroma ekstati¢no druzbeno-poli-
tiéno situacijo, za vojno in revolucijo.
Vendar pa Loach nikoli ni bil pridigar, prej
ironi¢ni in cini¢ni komentator, S posebej,
ko se je loteval kompleksnejsih socialnih
tem.

V filmu Zemlja in svoboda, ki je njegov
doslej najvedji »spektakelski« projekt, se
Loach sooca s problematiko Spanske drav-

ljanske vojne, kar seveda izpostavlja dve
temeljni vprasanji: ali obstaja pravi¢na voj-
na in ali je mozna »Cloveska« oblika revo-
lucije. Loachev film z vso skepso pritrjuje,
da je pravicna le tista vojna, ki je anti-
fasisti¢na, antitotalitaristiéna, z vso skepso
zato, ker je vsaka vojna kot taka nekaj
nepravicnega.

Toda zgodovina ¢lovestva je prej zgodov-
ina norosti, bolestnih oblastniskih obsesij in
sakraliziranih ideoloskih sistemov, zato pa¢
sama zgodovinska skuSnja nacelna vpra-
Sanja o pravicnosti postavlja v oklepaj. V
tem pogledu je bil tudi oborozeni upor re-
publikancev proti Frankovim fasistom v
Spanski drZavljanski vojni pravi¢na stvar.
Ce pa ta delitev na dobre in slabe vzdrZi, pa
je veliko bolj kompleksno vprasanje, kdo
so bili ti »dobri fantje« v $panski drzavljan-
ski vojni, kako so bili med seboj razde-
ljeni in kateri »vi§ji cilji« so vodili po-
samezne korpuse tega dobrega telesa oziro-
ma v imenu ¢esa so se borili posamezni
sloji v spregi sredinskoleve politi¢ne ori-
entacije, ki so jo med drugim sestavljali
zmerni socialisti, anarhisti in komunisti.
Ken Loach izhaja iz predpostavke, da
nobena komunistiéna partija nikoli ni bila
revolucionarna politi¢na stranka. In v filmu
Zemlja in svoboda je prav zgodba o an-
gleSkem komunistu, ki se v okviru med-
narodnih brigad pridruzi Spanskim repub-
likancem, tista, ki prepricljivo podpira
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Loachevo glediice. Zgodba, ki jo njegovi
bliznji odkrivajo danes, in med njimi je tudi
Ken Loach, saj jo je s filmom prestavil v
podobe. Izjemno pomembna zgodba, saj se
danes po neslavnem propadu vseh komu-
nisticnih revolucij in podjetij, ki so jim
sledila, radikalno postavlja brezkompro-
misno vprasanje, ali je mozna revolucija po
cloveski meri oziroma kaj je tisto ¢lovesko
in pravicno v okviru revolucionarnega de-
janja.

Nacelno prav gotovo socialna pravi¢nost,
vendar na omenjena vprasanja Loach ne
daje kon¢nega odgovora, priklicuje pa
predvsem skepso, saj mu v tem pogledu
daje odlocilni prav tudi sam tragicni konec
Spanske drzavljanske vojne. V $panski
drzavljanski vojni, ki je bila pogojno pra-
vi¢na vojna, saj se je zoperstavila vse
vecjim eskalacijam faSistiCno-nacisticnega
ubijalskega stroja, je bila namre¢ vojna
hkrati poligon za revolucijo.

Vsekakor ne poligon za revolucijo po
¢loveski meri, ampak za revolucijo kot sta-
linisti¢no obliko prevzema oblasti. In prav
na tej tocki je padlo veliko upanje moderne
zgodovine, ki so ga v imenu demokracije
in pravicnosti podpirala tako velika imena,
kot sta bila med drugim Ernest Hemingway
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in George Orwell. Orwel, ki se je za ideale
Spanske drZavljanske vojne boril celo s
pusko v roki. Loachev film tako povzdigu-
je trenutek v Spanski drZavljanski vojni, ko
»$0 ljudje skusali svoja Zivljenja vzeti v
svoje roke«, vendar pa se je ta poskus Zal
tragi¢no koncal, saj vojna ni skuSala biti le
pravi¢na vojna, ampak tudi stalinisti¢na
revolucija.

SILVAN FURLAN

Rosana Pastor in lan Hart v filmu
Zemlja in svoboda

inuta filma, minuta
nekega Zivljenja,
stopetindvajset mi-
nut filma, zadnjih
stopetindvajset min-
ut pred nastopom
novega leta, ki ga v
Iranu praznujejo 21.
marca. Sijajen nacrt, ki mu je scenaristi¢no
podlago oskrbel danes prav gotovo eden
najbolj eminentnih iranskih filmskih avtor-
jev Abbas Kiarostami. Vendar pa se reZiser
filma Beli balon Jafar Panahi s tem pr-
vencem ni podal v avanturisti¢ni poskus, da
bi s filmom zagrabil realni ¢as oziroma da
bi realni ¢as postal zakon njegove pripove-
di. Prav nasprotno, imperativ ¢asa je v
Belem balonu le akter pregona in hkrati
nosilec suspenza, saj postavlja pod vprasaj
uresni¢itev za sedemletno Razieh ve-
likanske Zelje: za novo leto bi si rada kupila
zlato ribico.

Ko Razieh po $tevilnih prepricevanjih z
bratovo pomocjo konéno dobi od mame
tisti vsemogo¢ni bankovec in se odpravi v
trgovino po tisto najdrazjo stvar na svetu,
pa ji bankovec na poti zdrsne v globoko
zamreZeno jamo na ploéniku. V tem
trenutku se zanjo pricne prednovoletna dra-
ma, pravzaprav triler, kajti Ceprav se
izgubljeni bankovec nahaja na dosegljivem
mestu, pa splet prednovoletnih okoliS¢in
onemogoca, da bi se mala Razieh ponovno




e BALLON BLANG

regdja:

Jafar Panahi

scenarij:

Abbas Kiarostami

fotografija:

Farzad Judat

igrajo:

Aida Mohammadkhani, Mohsen Kafili,
Fereshteh Sadr Orafai, Anna Borowska
Iran,

85 minut

BELI BALON

dokopala do njega, do bankovca, s katerim
pa ni mogoce kupiti le zlate ribice, ampak
$e marsikaj drugega. Brez ribice ali ban-
kovca pa za Razieh ni vritve domov, kjer
druZinsko ekonomijo vodi mati, bog nad
vsem pa je kar grozljivi oCetovski glas, kaj-
ti ofeta v filmu ne vidimo, ampak le sliSi-
mo njegov ukazovalni in gospodovalni
narek. Seveda je ta potujeni oetovski glas
tudi metafora za iransko obliko diktature,
kjer vladajo mozje, delajo Zene; v paradok-
salnem pocetju male Razieh, ki se hkrati
pridrzuje in obenem kr$i skoraj fevdalna
druzbena pravila, pa je zajeta bolj humana,
civlizacijska perspektiva. Minimalisti¢en
zaplet pri nakupu zlate ribice je tako povod
za dramatizacijio ali kar teatrizacijo skoraj
povsem obicajnih situacij in pripetljajev na
ulici, ki se pod taktirko kompleksnega av-
torskega pristopa reziserja Jafarja Panahija
iz neobveznih oziroma smes$nih situacij
transformirajo v »kriti¢no« komedijo o iran-
skem modusu vivendi. Kriti¢no v toliko,
kolikor je Beli balon ne samo briljantna
filmska commedia dell’ arte, ampak tudi ob-
lika angaziranega filma, ki pa je svoje osti
stkal v pripovedno izjemno lucidno arti-
kulirano tkivo, kjer so detajli sredisce sveta.

SILVAN FURLAN
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veljavljajoci se mladi rezis-
erji, ki prihajajo iz new-
yorske pro-evropske film-
ske scene kot nekakSnega
pendanta  hollywoodski
filmski industriji, so seveda
naprej neodvisni in potem
drugacni, provokativni, pra-
viloma a-Zanrski, zavezani dokumenta-
risticni tradiciji oziroma kar tistemu ustvar-
jalnemu postulatu, ki ga preprosto imenuje-
mo filmski realizem, vendar pa realizem, ki
zapostavlja kodekse literamega realizma in
se tudi ne pusca ujeti v transparenco na
videz objektivne filmske slike.
Eden izmed tovrstnih neodvisnih reZiserjev
je prav gotovo tudi James Mangold, saj
njegov celovecerni prvenec Heavy ni nas-
tajal kot plod kompromisov in zahtev, ki jih
narekuje spektakelska masinerija, po drugi
strani pa je bil odvisen v toliko, kolikor je
nastajal v skromnih okvirih nizkoprora-
¢unske produkcije. In e film sloni na drob-
ni, na prvi pogled monotoni zgodbi iz vsak-
danjega Zivljenja, ki pa jo preckajo smrt
posesivne matere, shizoidni prividi njenega
zakompleksanega sina Victorja ter prihod
fatalne lepoticke, ki je seveda povod za
Viktorjeve tezave in sploh za eskalacijo
napetosti v standardiziranih odnosih med
osrednjimi protagonisti v predmestnem
baru, je razumljivo, da bo na prvi pogled
preprosto reZijsko podietje skusalo ¢im ve¢
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scenarij, reZija:
James Mangold
Jotografija:
Michael Barrow
glasba:
Thurston Moore

igrajo:

ZDA
117 minut

staviti na filmske igralce. In Mangoldu je
uspelo sestaviti sijajno igralsko ekipo, ne
toliko na racun njihove razvpitosti, kolikor
prav v imenu njihovih izjemnih igralskih
sposobnosti. V tem pogledu lahko Jamesa
Mangolda proglasimo za vrednega dedica
danes Ze mitinega Johna Cassavetesa, ki je
drugo ime za nekonvencionalnost in igral-
sko bravuroznost iz »newyorske Sole« pri-
hajajocega ameriskega filma.

Posesivno mati igra Shelley Winters, ki pa

Heavy

Pruitt Taylor Vince, Liv Tyler, Shelley Winters,
Deborah Harry, Joe Grifasi, Evan Dando

prav gotovo ni bila izbrana le kot deviza,
da bi filmu Heavy omogocila prodor na
festivale in v mreZo art kinematografov.
Shelley Winters, ta najprej lepo rasla blon-
dinka s sanjavim in hkrati senzualnim
pogledom, je kasneje odigrala kar nekaj
vlog mater od tiste naivne matere v filmu
Lolita Stanleya Kubricka (1962) pa do
kriminalne matere v filmu Krvava mama
(Bloody mama, 1969) Rogerja Cormana.
Kot Dolly, lastnica predmestnega bara, od




katere je moZ Ze davno tega pobegnil, in
seveda Victorjeva mati, pa je v filmu
Heavy nekaksna zmes naivne in obenem
krvoloéne matere, naivne, ker ne opazi, da
njen Victor Ze dolgo ni ve¢ fantek, ampak
moski; krvologna pa zato, ker s svojo ma-
temati¢no Zivljensko matrico blokira, frus-
trira in travmatizira vse, kar se potencialno
spreminja in razvija, v prvi vrsti njen lastni
otrok.

Vrednost filma je tudi v tem, da v pogledu
ojdipovega kompleksa ne igra na prvo Zo-
go, saj v drugi polovici filma posesivno
mater doleti smrt, kot truplo pa ne deluje
kot kak$na mora v grozljivkah, amapak kot
mrafna senca postopoma izgine in Se ne-
davno tega ni¢ni Victorjevi eksistenci
omogoCi svobodnejsi Zivljenski prostor.
Victorju, ki se je sicer nesrecno zaljubil v
fatalno lepoticko Callie, ko se je priloZnost-
no zaposlila v Dollyjinem baru, kjer Victor
iz dneva v dan neopazno in odmaknjeno
pripravlja pice. In tega na prvi pogled be-
bavega, pomehkuZenega in sfrustriranega
»stokilogramskega kupa ¢lovedkega mesa
in kosti« z Zalostnim in zamaknjenim
pogledom, v resnici pa senzibilno, introver-
tirano in prestraseno bitje, je mojstrsko odi-
gral Pruitt Taylor Vince. Igralec, ki so ga
angaZirala 7e tako velika imena kot so Jim
Jarmusch, Robert Benton, Oliver Stone,
Alan Parker, Adrian Lyne in nenazadnje
David Lynch, pa je vedno ostajal v drugem
planu, da bi ga pred kratkim proglasili za
enega najvecjih »prezrtin« ameriskih igral-
cev. In z vlogo Victorja je samo potrdil, da
je res nekaj posebnega, igralec, ki z obra-
zom, mimiko in gestami pove vec¢ kot naj-
mocnejie in najbolj globoke besede, igra-
lec, ki je Mangoldu omogocal, da je serije
analiti¢nih filmskih slik predeloval v verige
podob z dvoumnim, »zaumnim« in celo
stra8ljivim nabojem, saj je prav Victor
kljucni zastavek vseh prej nelagodnih kot
lagodnih razmerij v filmu Heavy. Pa Ce-
prav se film izte¢e z recimo srecnim kon-
cem. Ce so Shelley Winters odkrivali v
¢asu, ko $e dolgo let zatem Jamesa Man-
golda ni bilo na svet, ¢e so Priutta Taylorja
Vinceja odkrivali v letih, ko se je Mangold
odlo¢al za filmsko reZijo kot svojo Zivljen-
jsko poslanstvo, potem je James Mangold
prav gotovo eden izmed tistih, ki je odlocil-
no prispeval k temu, da je postala sedemna-
jstleletna Liv Tyler pravo odkritje. Z vlogo
| fatalne lepoticke Callie je dokazala, da ni
samo lepa, ampak da zna na to svojo lepoto
cepiti tako vie¢no naivnost kakor tudi smrt-
nonosno fatalnost. Kot da prihaja iz nabolj
vznemirljivih trenutkov filma noira.

SILVAN FURLAN

GEoRGIA

regja:

Ulu Grosbard
scenarij:
Barbara Turner
fotografija:
Jan Kiesser

igrajo:

Jennifer Jason Leigh, Mare Winningham, Ted Levine,
Max Perlich, John Doe, John C. Reilly

ZDA
114 minut

ed filmskimi puristi
vlada prepricanje, da
film, ki poseduje pet
minut filmi¢nosti, Ze
sodi v izbrana po-
glavja filmske zgo-
dovine. In Georgia
priletnega Ulu Gros-
barda je prav gotovo film, ki poseduje tistih
pet minut filmi¢nosti, pa vendar nikoli ne
bo mojstrovina, ki bo povzrocala kak$ne
posebne preglavice filmskim estetom in
zgodovinarjem. To je film, ki bo v filmsko
zgodovino vpisan predvsem zaradi igralke,
zaradi Jennifer Jason Leigh, in e posebej
zaradi tistih njenih pet minut, ko je filmski
lik rockerske Sadie dobesedno postal telo,
kri in solze male, energi¢ne in izzivajoce
gospodicne Leigh.

V odbitem pevskem nastopu namre¢ Sadie
nastopi tako, kot da bi nastopila sama
Jennifer Jason Leigh brez kakrSnekoli
tancice ali filmske maske. In ko filmska
igralka v dolo¢enem trenutku filma nastopi
tako, kot da bi to bil dokumentarni film o
liku, ki ga igra, potem seveda film ustvari
viis, ki kontaminira vsakrne privajene ob-
like filmskega iluzionizma. To se zgodi v
trenutku, ko Jennifer Jason Leigh zapoje
pesem Van Morrisona »Take me Back«.
Sicer pa je to film o dveh sestrah, ki sta
nekod¢ skupaj prepevali in bili nekakSni
pevski dvojcici. StarejSa Georgia, bolj

talentirana, in ki Zivi malomes$cansko ure-
jeno Zivljenje, je danes uspeSna na
podrocju popularne glasbe, mala Sadie pa
vegetira kot pevka na drugorazrednih rock
koncertih. Ce Georgia Zivi od glasbe, pa
Sadie Zivi za glasbo, za svojo glasbeno
dugo, prav posebej intenzivno pa za fisto in
s tistim, kar tradicionalno spremlja rocker-
sko glasbeno pocetje, se pravi z alkoholom
in drogami. Prav zato se neprestano nahaja
ne eksistencialnem robu, saj ji tudi vsak
poskus, da bi ujela svoj Zivljenjski ritem
Zalostno spodleti. Preganja jo nekaksna
nelagadnost, obutek o izgubljenem objek-
tu ljubezni, ki ga je v mladosti predstavljala
njena starej$a sestra oziroma njuna har-
monicna glasbena sprega. Kljub tem nas-
tavkom, pa se film ne podaja v kakSno sim-
plificirano psihoanalititno argumentiranje,
ki bi skusalo scientistitno izbrskati vzroke
za Sadijino pomankanje samozavesti in
lebdedo eksistenco v pretrgani bivanjski in
glasbeni popkovini med dvema sestrama.
Ta Sadijina travma je sicer fon, na katerem
film gradi svojo »neorealistiCno« zastavl-
jeno pripoved, nikakor pa ne dramati¢ni za-
stavek, ki bi Zivljensko dramo transformiral
v kak$no griko tragedijo. Dodajmo Se to,
da je scenarij napisala Barbara Turner, ma-
ma Jennifer Jason Leigh.

SILVAN FURLAN
31




cannes 95 kritika

GONFESSIO DINALR

scenary, regja:
Robert Lepage
fotografija:
Alain Dostie
glasba:

Sacha Puttnam
igrajo:

SPOVEDNICA

Lothaire Bluteau, Patrick Goyette,
Jean-Louis Millette, Kristin Scott Thomas, Ron Burrage

Kanada
100 minut

e sodimo po prvencih ozi-
roma drugih filmih, ki vsa-
ko leto presenetijo na can-
neskem festivalu, potem je
kanadski film prav gotovo
ena izmed izjemno vitalnih
kinematografij na svetu,
Letos ob drugem filmu
Charlesa Binaméja Eldorado v ta krog
spada vsaj Se Spovednica Roberta Lepa-
gea, enega najvidnejSi kanadskih gle-
daliskih reZiserjev, ki se je uspesno pre-
izkusil tudi v filmski reZiji. In Robert
Lapage se pri filmskem delu ni odrekel
gledaliSkih prijemov, pac v toliko, kolikor
teatraliCnost vznikne na rafun izbranih
lokacij, to pa zato, ker bo s privzdignjeno,
stilizirano uporabo filmske govorice izpo-
vedana izbrana drama. Tako tudi ni
nakljucje, da se film pri¢ne z letom 1952,
ko je v cerkvenem prostoru v Québecu
Alfred Hitchcock snemal film Izpo-
vedujem se (I Confess, 1952). Vendar pa
se je v tem posvecenem prostoru ob Hitc-
hcockovi drami vzporedno dogodila tudi
resni¢na drama, ki jo tisti, ki jo je zakrivil,
najprej pove Hitchcocku, da bi potem
zvedeli tudi mi. In to spoved Hitchcock ko-
mentira takole: »Vasa zgodba ni zgodba s
suspenzom, to je prava grska tragedija«. S
Pierrovim ocetom je namre¢ tistega ne-
navadnega leta 1952, ko je bila v Québecu
tudi premiera najnovejSega Hitchcocko-
vega filma, zanosila mlajsa sestra Pierrove
matere. Ker tega bremena nikakor ni mogla
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prevzeti nase, je Sestnajstletna mama male-
ga Marca kmalu po porodu naredila samo-
mor. Tako je njegovo oetovstvo ostalo
skrivnost. In potem ko se je &z leta rodil
mali Pierre, je z Marcom odraséal kot s
starejSim posvojenim bratom, nevedo¢
torej, da ju veZe ista kri. Ta familiama dra-
ma, zavita v skrivnost, pa je vzrok za
Marcovo ekscentri¢no, bolestno in izgub-
ljeno iskanje lastne identitete. Toda potem
ko se zaradi ofetove smrti vrne iz daljne
Kitajske v Québec, se Pierre pridruzi Mar-
covemu obsedenemu preiskovanju pretek-
losti, ki si jo delita v veliko vecji meri, kot
se zdi na samem zaCetku. Kot pravi La-
pageov Hitchcock imamo torej opravka s
pravo griko tragedijo, ki pa jo je reZiserju
uspelo prevesti v filmsko pripoved brez v
nebo vpijocih dramati¢nih akcentov, tako
da se sledenje skrivnostnemu spoznanju
odvija skozi niz ekscentri¢nih, odtrganih in
hkrati likovno domiSljenih prizorov. Prav
ta, skoraj baro¢na filmska reprezentacija, je
tudi tista instanca, ki sicer tragi¢no vsebino
predeluje v pripoved z distanco, v pri-
poved, ki ji nista tuja tudi ironija in humor,
pa Ceprav velikokrat ¢mi humor. V Spo-
vednici sicer ni do kak3nega ekstrema pre-
tirana postavka, da je v filmskih pripovedih
kri le rdeca barva, vendar pa se film zave-
da, da o krvavih stvareh govori z rdeco bar-
vo. Ta razseZnost pa Roberta Lepagea
postavlja kot perspektivnega gledalis¢nika
med filmskimi reZiserji.

SILVAN FURLAN
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a pobudo British Film In-
stituta in enega vodilnih
angleskih filmskih teo-
retikov osemdesetih let
Colina Mc Cabea so ob
stoletnici filma nastali
oziroma nastajajo video
filmi izbranih cineastov o
zgodovinah posameznih nacionalnih kine-
matografij. Ze na berlinskem festivalu je
bil predstavljen filmski esej Edgarja Reitza
o zgodovini nemskega filma, na letoSnji
canneski prireditvi pa so bile predstavljene
oddaje Nelsona Pereira Dos Santosa o
latinsko-ameriSkem filmu, Martina Scor-
seseja 0 zgodovini ameriSkega filma,
Stephena Frearsa o britanskem filmu, An-
ne-Marie Mieville in Jeana-Luca Godarda
o fracoskem filmu, Nagise Oshime o zgodo-
vini japonskega filma, Janga Sun-wooja o
korejskem filmu in Sama Neilla o zgodovi-
ni novozelandskega filma. V nastajanju pa
so Se projekti Bernarda Betoluccija, ki bo
predstavil italijanski film, Stiga Bjorkmana,
ki se je lotil skandinavskih kinematografij,
Pavela Lozinskega (v sodelovanju s
Krzysztofom Kieslowskim) o poljskem fil-
mu, Nikita Mihalkov »zgodovinsko« raz-
mislja o ruskem filmu in o kinematografi-
jah nekdanje Sovjetske zveze, Mrinal Sen o
indijskem filmu, Shu Kei se odpravlja v
filmsko zgodovino treh Kitajsk, Jean-Pierre
Bekolo bo predstavil filmsko zgodovino
»Cme« Afrike, Mohammed Tazzi nekatere
arabske kinematografije, Donald Taylor-
Black zgodovino irskega filma in nenazad-
nje se George Miller odpravlja na potovan-
je skozi avstralski film. Zgleda pa, da
nekatere velike in pomembne nacionalne
kinematografije, kot sta na primer Spanska
in egiplanska ter Stevilne srednje in vzhod-
noevropske, Zal ne bodo zajete v ta obseZen
projekt. O izboru pa seveda ni odlocal
British Film Institute, ampak so odgov-
ornost za nacionalne projekte prevzele
filmske oziroma televizijske ustanove
posameznih drzav.

V reviji Ekran bomo skusali predstaviti
nekaj video filmov, ki sestavljajo ta zajeten
projekt z naslovom »Stoletje filmas.

A PERSONAL JOURNEY WITH MARTIN
SCORSESE THROUGH AMERICAN MOVIES
Najprej je treba redi, da je Martin Scorsese
oblikoval vehementno in fantasti¢no odda-
1| jo, ki kadar gre za zgodovino ameriskega
filma seveda ne more biti kraj$a od treh ur
in 3¢ kar precej ¢ez. In Ze v naslovu projek-
ta, ki bi ga lahko prevedli kot »Osebno po-
tovanje Martina Scorseseja skozi ameriske
filme« sta zajeta dva osrednja vidika, ki se
jih je Scorsese v predstavitvi skoraj dosled-
no drZal, in sicer, da je to osebno potovan-

PorovanJa

V FAILMSKO ZGODOVING

je, ki torej gradi na Scorsesejevi izkusnji s
filmom in ne na podlagi kak3nih papirnatih
filmskih zgodovin, ter da je to predvsem
potovanje skozi ameriSke filme in manj po-
tovanje skozi zgodovinska obdobja, ki bi
jih bilo mogode sestaviti v kaksno »teleo-
losko« filmsko zgodovino.

Kot odliCen scenarist pa je Martin Scorsese
svoje videnje ameriske filmske zgodovine
zastavil tudi tako, da je Ze od samega zacet-
ka zelo dobro vedel, kakSen bo konec. In
sicer, da se bo vsekakor poklonil vsem tis-
tim velikanom ameriskega filma, ki jim je
v predstavitvi namenil premalo ali celo
skoraj ni¢ prostora, vendar pa hkrati dodal,
da je o teh velikanih bilo Ze veliko, ¢e ne
celo vse povedanega. Naj nastejemo nekaj
mojstrov, ki jim Scorsese vsekakor ni¢ ne
oporeka, vendar pa so jih oscarji in druge
nagrade ter oddaje in knjige Ze toliko pro-
movirali, da je njihova prisotnost v zavesti
tudi najSirSega obCinstva zagotovljena. To
so Fred Zinnemann, William Wyler, Robert
Wise, Ernst Lubitsch, Preston Sturges,
Joseph Mankiewicz, John Huston, Alfred
Hitchcock in drugi. Ob tem pa omenja vsaj
dva reZiserja, ki jima je zagotovo namenil
premalo prostora, Jeana Renoirja in Toda
Browninga, za kar se iskreno opravicuje.
Ce pa Martin Scorsese v svojih lucidnih
nagovorih, brez kak3nega narcisizma ali re-
toricne puhlosti, v veliki meri spregleduje
hollywoodsko A-produkcijo, tega ne pocne
zato, da bi na racun kakSnega kritiSkega
zoperstavljanja izpostavil B-filme in jih
tako trdneje postavil na mesto, ki jim v
zgodovini filma pripada, ampak zato, ker je
zgodovina hollywoodske B-produkcije iz-
jemno ustvarjalno podrogje. To je vsekakor
$e v precej$nji meri povsem neodkrito pol-
je, polje neznank, ki je Scorseseja kot pra-
vega cinefila Ze od nekdaj pritegovalo, saj
prava radovednost vedno sega tja, kjer do-
muje neznano. Kot neodkrito polje pa je B-
produkcija za Scorseseja tudi danes izziv in
inspiracija, saj je to korpus filmov, ki jih v
marsi¢em karakterizira tematska in formal-
na inovativnost, prodornost in celo svo-
jevrstno disidentstvo v okviru »vladajoce
ideologije« ameriSkega filma. Prav zato se
je in se Martin Scorsese navdusuje nad fil-

mi reZiserjev kot so Budd Boetticher,
Anthony Mann, Samuel Fuller, Nicolas
Ray, Allan Dwan, Jacqus Tourneur, Fritz
Lang, Max Ophuls, Billy Wilder, Edgar G.
Ulmer, Ida Lupino, Robert Aldrich, Joseph
H. Lewis, Vincent Minelli, Douglas Sirk,
John Houseman in $tevilni drugi. Prav ti
reZiserji so tako v okviru razvpitih Zanrov,
kot so melodrama, vestern, triler, grozljivka
ali pa vojni film, oziroma v okviru man;
popularnih Zanrov, kot sta druZinska melo-
drama in film-noir ustvarili mojstrovine kot
so Cat people, Letter from unknown
woman, Detour, Gun crazy, Kiss me
deadly, Silver lode, Outrage, All that
heaven allows, Two weeks in another
town, Pick-up on south street, Bigger
than life...

Po Scorsesejevem mnenju pa je B-produk-
cija stimulativna tudi zato, ker pred vsa-
kega resniCnega ustvarjalca v hollywoodski
masineriji postavlja tisto ve¢no in neraz-
resljivo vpraSanje, kje je pravzaprav njego-
vo avtorsko mesto v tej »avtomatizirani«
produkciji. Po svoje so na to vprasanje dali
odgovor tisti reZiserji, ki so se umaknili v
produkcijo B-filmov zato, da so si lahko
privoscili ve€ ustvarjalne svobode. Pri tem
pa¢ Scorsese ironi¢no dodaja, da je v Hol-
lywoodu najveckrat tako, da naredi§ en
film za industrijo in enega zase.

No, v svojem briljantnem »osebnem« poto-
vanju skozi ameriske filme Scorsese vse-
kakor ni zanemaril kljucne trenutke v
zgodovini filma tako kar zadeva njegovo
estetiko in tehniko kakor tudi njegovih
danes Ze miti¢nih figur kot so Griffith, De
Mille, Stroheim, Murnau, Walsh, Ford,
Hawks in seveda Welles, h katerim pa je
pristel Se Arthurja Penna, Stanleya Kub-
ricka in Johna Cassavetesa. Vendar pa je
tudi v tem pogledu te trenutke osvetlil na
nacin, ki je zagate in preobrate v zgodovini
filma artikuliral skozi estetska vprasanja, s
katerimi se sreCuje pri lastnem ustvarjal-
nem delu. In tako se je zgodovina ameris-
kega filma zazdela Se veliko bolj bogata,
kot prej in zazdela se je tako zelo, zelo
blizu. To pa¢ lahko uspe le tak$nemu fan-
tastu in realistu kot je Martin Scorsese.
SILVAN FURLAN
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oliko filmov v sedemdese-
tih je zavrtelo tale prizor:
malo podeZelsko mesto —
avtomobil, ukraden se ra-
zume, pripelje na ¢rpalko.
Huh, truma,

Toda le v enem takem
ukradenem avtomobilu sta
sedela lazni pridigar, Clint Eastwood, in
lazni invalid, Jeff Bridges.

Kaliber 22 za specialista (1974, Thun-
derbolt and Lightfoot), rezijski prvenec
Michaela Cimina (ne, to ni policijski
thriller).

Avtomobil parkirata zraven ostarelega
Crpalkarja, igra ga Dub Taylor, ki je ravno
napolnil rezervoar nekega avtomobila,
¢igar Sofer mu zdaj ponuja kreditne kartice,
ki pa jih ¢rpalkar vztrajno in nepopustljivo
zavraca; »Ne, ta ni prava, ta tudi ne, ta tudi
ne, ta tudi ne, hej, tudi ta ni prava.«

»Kako kaj posel,« ga vprasa Bridges.
»Gnevno,« zatrobenta mozakar, »Sit, v tem
poslu si vedno le korak od bankrota —
lazni denar, krediti, $pekulacije. Tam nekje
pa Zivi starka, ki ima 79 dolarjev in 25 cen-
tov — in na kovancu za pet centov je bi-
zon. Ce svoj denar kam vloZis, takoj
propade. General Motors, Pentagon, dvo-
partijski sistem,

Pazite, v ¢asu, ko so drugod po svetu kri-
tizirali enopartijski sistem, je mali pro-
letarec v osr¢ju Amerike preklinjal dvopar-
tijski sistem.

»Ne, ta ni prava,« Se enkrat bevskne Sofer-
ju, ki ga Zena zaskrbljeno, razburjeno vpra-
Sa: »Amold, kaj ti je rekel —te je uZalil?«
Crpalkar kon¢no pograbi eno kartico, ja, ta
je prava, huh, in mrmraje odkoraka v svojo
pisarno, medtem ko Clint Eastwood pri-
stopi k Soferju, reko¢: »Oprostite, nocem se
vsiljevati, toda vzela vam bova avto.« In
vzameta ga.

Eastwood je ropar, ki je na begu pred svoji-
mi pajdasi: plen od ropa je namre¢ pobasal

sam, svojim pajdaSem pa razlozil, da je rop :'K‘Z /

v resnici spodletel, da je bil to pravzaprav
tipicni rop brez plena.

Rop brez plena oz. spodleteli rop je bil tako
rekoc¢ arhetipska situacija sedemdesetih,
kreditne kartice pa so predstavljale le dru-
go, korporativno, brezosebno plat spo-
dletelega ropa, z eno besedo, kreditna karti-
ca in rop brez plena sta bila le dvojna Sifra
spoznanja, da denar ne obstaja ve¢, vsaj ne
kot re¢ med re¢mi, kot materialni predmet,
ki ga je mogoce prijeti in fizi¢no imeti,
»lutiti«.

Ropi v sedemdesetih niso propadali zaradi

nesposobnosti roparjev, ampak zato, ker je | !

sam denar mutiral, se sublimiral in imateri-
aliziral, ja, spremenil obliko, ki je s kla-
siénim roparskim pojmovnim aparatom ni
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bilo ve¢ mogoce zgrabiti. Sefi so bili
obicajno prazni — v najboljSem primeru je
roparje v sefu ¢akal denar kake osebe, insti-
tucije ali organizacije, ki je imela prav tako
utopicen odnos do denarja, recimo, oprani
denar mafije/Sindikata, ki ga v filmu
Charley Varrick (1973, Donald Siegel)
nehote in nevede v neki podeZelski banki
— ja, v osr¢ju Amerike — oropa tolpa
Walterja Matthaua. Nasli pa so se tudi bolj
brezupni primeri: da so roparji denar ropali
roparjem. V Dolgi roki mafije (Across
110th Street, 1972, Barry Shear), zelo kr-
vavem in brutalnem semi-blaxploitation
thrillerju, v svojem ¢asu zelo solidnem hitu
(13 milijonov USD na milijonskem pro-
racunu), trije obupani, proletarski ¢rnci,
Paul Benjamin, Antonio Fargas in Ed
Bernard, maskirani v policaje, oropajo
harlemsko stavnico, ki jo kontrolira mafija,
in odnesejo 300.000 USD, toda mafijski
Boter, igra ga Frank Mascetta, takoj reagira
in za roparji poslje svojega paranoi¢nega,
nestrpnega, sadistiCnega zeta (Anthony
Franciosa), medtem ko policija s svoje
strani tudi zacne s preiskavo, ki jo vodita
cini¢ni, skorumpirani, italo-ameriski veter-
an Anthony Quinn (film je tudi koproduci-
ral), in mlajsi, idealisti¢ni, temnopolti poli-
caj novega kova, Yaphet Kotto. Roparji se
po ropu razbeZijo — vsak se skrije drugam,
toda roka mafije je dolga in brutalna, kazni
pa tako reko€ eksemplari¢ne: Benjamina
kastrirajo, Bemarda vrzejo z visoke stavbe
na asfalt, epilepticnega Fargasa, ki se
zateCe na streho neke bedne hise, pa ubije
sam karieristi¢ni Yaphet Kotto, ki spozna,
da pot do policijske penzije vodi onstran
rasne solidarnosti.

V lahkotnem, napol parodi¢nem blaxploita-
tion thrillerju Crni panterji v Harlemu
(Cotton Comes to Harlem, 1970), reZi-
jskem prvencu Ossieja Davisa, gredo
roparji po denar pac tja, kjer $e je — na do-
brodelno akcijo, s katero skuSa precastiti
Deke O’Malley, igra ga Calvin Lockhart,
pridobiti 87.000 USD za svojo ladjo dobre
volje »Back to Africa«. Dva newyorska de-
tektiva, pragmati¢ni Grobar Jones (Godfrey
Cambridge) in frivolni Krsta Ed Johnson
(Raymond St. Jacques), se sicer poZeneta
za roparskim kombijem, toda po
vsesploSnem kovarskem varanju vseh vple-
tenih se izkaZe, da je denar, zavit v balo
bombaza, med begom padel iz kombija in
“da ga je pobral lokalni smetar, stric Bud
(Redd Foxx), ter ga Ze tudi zapravil, jasno,
v Afriki. Crni panterji v Harlemu je bil prvi
uspesni hollywoodski all-¢rnski akcijski
film (stal je dobra 2 milijona USD, vrgel pa
dobrih 15 milijonov USD), ki mu je
kakopak sledila truma takoimenovanih
blaxploitation thrillerjev in akcionerjev,

medtem ko sta se Grobar Jones in Krsta Ed
Johnson — spet sta ju igrala Godfrey Cam-
bridge in Raymond St. Jacques —ponovno
vrnila v filmu Vrni se, Charleston Blue
(Come Back Charleston Blue, 1972, Mark
Warren), ki je bil tako kot prvi posnet po
romanu Chesterja Himesa. Kot je znano, je
Himes, harlemski ¢mec v Parizu, vse svoje
romane najprej objavil v Franciji, Grobarja
Jonesa in Krsto Eda Johnsona pa je vkljucil
$e v romane The Crazy Kill, The Real Cool
Killers, All Shot Up, The Big Gold Dream,
Blind Man with a Pistol, Plan B in For
Love of Imabelle, ki ga je Bill Duke pred
nekaj leti dokaj navdahnjeno ekraniziral
pod naslovom Razjarjeni Harlem (A
Rage in Harlem, 1991). V brutalnem blax-
ploitation thrillerju Detroit 9000 (1973,
Arthur Marks), v katerem glavno vlogo,
poro¢nika Dannyja Bassetta, igra sicer
belec, Alex Rocco, se maskirani roparji
spet znajdejo na dobrodelni prireditvi, na
plesu v Cast ¢rnskemu kongresniku (Rudy
Challenger), in odnesejo plen v vrednosti
400.000 USD, heh, v glavnem nakit, drag-
ulje in podobne dragocenosti, za katerimi
sled kakopak nikoli ne izgine dovolj do-
konéno, tako da roparji za vedno ostanejo
korak od srece. Jasno, film Detroit 9000, v
katerem je detroitskega policijskega komis-
arja Johna Nicholsa igral sam detroitski
policijski komisar John Nichols in ki so ga
propagirali s sloganom »It's the murder
capital of the world«, roparjev ne nagradi,
ampak jih pusti z odprtimi trebuhi. Detroit,
sloviti Motortown, »a city torn apart, je
bil le metropola socialnega holokavsta, ras-
nega tornada in proletarskih roparskih eks-
Cesov.

Drii, thrillerji sedemdesetih so bili alegori-
je socialnega holokavsta, razredne zavesti
in proletarskega razrednega boja, ali
natancneje, thrillerji sedemdesetih so bili le
agit-prop moralke o tem, kako tezko je priti
do gotovine, do casha.

Ne preseneca, da v filmih Klute (1971,
Alan J. Pakula) in Veliki izziv (Gauntlet,
1977, Clint Eastwood) cipi — v prvem
Jane Fonda, v drugem Sondra Locke —
potegneta paralelo med sabo in policajem,
Donaldom Sutherlandom oz. Clintom East-
woodom, kar vsekakor drZi: v sedemde-
setih so le Se cipe in policaji jemali gotovi-
no, ca$h. Recimo, Anthony Quinn v Dolgi
roki mafije vzame 2.500 USD mesecno.
Kar ni bilo veliko, malo pa tudi ne, heh,
dvojna placa pac¢: na vas le spomnim, da
mesecna placa Georgea C. Scotta v Nocni
patrulji (The New Centurions, 1972, Rich-
ard Fleischer) znasa 990 USD, medtem ko
je Sidney Poitier, detektiv iz Philadelphie, v
filmu V vrodici no¢i (In the Heat of the
Night, 1967, Norman Jewison, truma

Oskarjev) na teden zasluZil 162 dolarjev in
39 centov.

Se manj zato preseneca, da v Nevarnem
mestu (Hustle, 1975, Robert Aldrich) poli-
caj, igra ga Burt Reynols, zelo romanti¢no
Zivi s cipo, Catherine Deneuve.

Ta nova lo¢enost od denarja je bila vir vseh
onih paranoj, ki so obsedale junake se-
demdesetih. Sedemdeseta so se v resnici
zafela s kreditno kartico in ropom brez ple-
na.

V filmu Point Blank (1967, John Boor-
man), enem izmed prvih velikih novodob-
nih thrillerjev (ne, ni policijski thriller),
skuSa moZz po imenu Walker, igra ga Lee
Marvin, priti do svojega dela plena. Po-
nesreceni, propadli rop je bil namre¢ le
zarotni§ko zreZiran, njegovi pajdasi so jo s
plenom pobrisali, njega pa izlocili iz igre.
Toda Walker se zdaj po mnogih letih vine -
hoGe le svoj cash, jasno, do centa natan¢no.
Pride do prvega. »Hocem svoj denar!«
»Nimam ga,« se glasi odgovor.

Pride do drugega. »Hodem svoj denar!«
»Nimam ga,« se glasi odgovor.

Pride do tretjega. »HoCem svoj denar!«
»Nimam ga,« se glasi odgovor.

Denarja ni. Ne obstaja vet.

Pride do zadnjega. »Hocem svoj denar!«
»Nimam ga, glej, imam le nekaj drobiZa,
pet, Sest, morda sedem dolarjev, na, vzemi
kreditne kartice, ¢e hoces, razumes, Walker,
denarja ni ve¢, nih¢e nima ve¢ denarja.«

Iz naropanega denarja so nastali korporaci-
ja, kapitalizem, kreditne kartice, razmerja.
Walker hoce gotovino, svoj delez.
Priznajte, bilo bi skrajno cini¢no, ¢e bi mu
nekdanji pajdasi rekli: »Okej, Walker, pa
postani delnicar nase korporacije.« Bilo bi
ciniéno — in nesmiselno.

Walker je pac ropar, ki mu plen vedno pri-
rase k srcu. Ne, za ni¢ na svetu ga ne bi
vrnil v kapitalistiéni konzumeristi¢ni kro-
gotok. Ne bi ga zapravil niti kam vlozil.

To je njegovo. Za spomin. Memento. Na-
mesto fotografije. Hej, namesto albuma.
Walker je kontrakulturni upornik, rusilec
kapitalisti¢nega reZima, dokaz, da je mo-
gocCe Ziveti tudi brez kreditnih kartic. S tem,
ko denar jemlje iz obtoka in ga ne vraca
nazaj, decentrira normalno funkcioniranje
kapitalisticne logike, dobesedno razZira ka-
pitalisti¢no substanco, retoriko troSenja, tis-
to homeostati¢no gladino kapitalizma, ki so
Jo od konca Sestdesetih pa do sredine se-
demdesetih tako radi napadali in kritizirali
novolevicarji-liberalci.

Walker ne zgleda kot hipij.

Niti kot kak Studentski leader.

Se manj kot kak novolevi¢arski Saman.
Feminizem, egalitarizem, filantropija, rasna
strpnost, seksualna permisivnost, boj za
¢lovekove pravice ipd. nimajo nobene
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zveze z bojem proti kapitalisti¢ni neiskre-
nosti. Walker je bolj uéinkovit kot levicar-
ski liberalci: liberalizem je pac pokopalo
oklevanje med kontrakulturnim pacifiz-
mom in politi¢nim radikalizmom.

Na to politiéno shizo liberalizma so zaigrali
mnogi filmi, predvsem tisti, v katerih so
negativei prikazani kot oboroZeni hipiji, ja,
kot militantni, radikalni pacifisti, kot de-
viantna, kalvari¢na mutacija liberalizma. V
policijskem thrillerju Serif v New Yorku
(Coogan’s Bluff, 1968, Donald Siegel),
sicer amalgamu desetih scenarijev, nonkon-
formistiénega, neustra$nega, cinicnega, he-
donisti¢nega, antibirokratskega, Sovinistic-
nega arizonskega Serifa Walta Coogana,
igra ga Clint Eastwood, po spektakularni
aretaciji delinkventnega Indijanca (Rudy
Diaz) posljejo v New York (propagandni
slogan: »Clint Eastwood da New Yorku 24
ur ... da izgine iz mesta, da bi — v kav-
bojskih $kornjih in s Stetsonom na glavi —
nazaj pripeljal pobeglega morilca Jamesa
Ringermana (Don Stroud), ki se v bol-
nignici Bellevue zdravi zaradi prevelike
doze LSD-ja. Medtem ko New York zgleda
kot orjaski happening, Cigar akterji ne
lo¢ijo med Arizono in Teksasom, pa je
Ringerman, ki Serifu kasneje Se enkrat
pobegne, grizlijevska, mutantska kombi-
nacija hipija in morilca, dZankija in psiho-
pata. Ja, tip je pa¢ vse pomesal, skusa reci
film, ki je Clinta Eastwooda iz junaka
westernov prelevil v urbanega junaka in ki
predstavlja prvo kolaboracijo Donalda
Siegla in Clinta Eastwooda (sam film naj bi
reziral Alex Segal oz. Don Taylor). Serif v
New Yorku je bil osnova za telefilm
McCloud: kdo je ubil Miss Amerike?
(McCloud: Who Killed Miss USA?, 1970,
Richard Colla), ki je bil pilot za dolgozivo,
zelo uspesno, tudi pri nas popularno TV-
serijo McCloud (1970-1977), v kateri Seri-
fu ni bilo ime Walt Coogan, ampak Sam
McCloud, v kateri Serif ni bil iz Arizone,
ampak iz Nove Mehike (Taos) in v kateri
Serifa ni igral Clint, ampak Dennis Weaver,
njegovega newyorskega Sefa pa ne Lee J.
Cobb, ampak J.D. Cannon. Clint East-
wood, zdaj kot Sovinisti¢ni, elitisti¢ni
»Don't mess with me.« inpektor Harry
Callahan »Detective Harry Callahan. You
don't assign him to murder cases. You just
turn him loose«, ki bi ga izvimo moral
igrati Paul Newman oz. Frank Sinatra, je
na e bolj ekscesno variacijo te figure —
oboroZenega hipija — naletel v prelomnem
filmu Skorpijon ubija (Dirty Harry, 1971,
Donald Siegel, mimogrede, film bi moral
izvimo rezirati Irvin Kershner): Skorpijon,
anonimni ostrostrelec, igra ga Andy Robin-
son (sin Edwarda G. Robinsona; najprej je
bil kandidat za to vlogo Audie Murphy,
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hiper-patriotski junak II. svetovne vojne in
kasneje mnogih westernov, najljubsi sin
Amerike), ki s streh San Francisca pobija
nakljuéne mimoidode (obasno Zivo poko-
plje tudi kako Stirinajstletnico), je dolgolasi,
nafiksani, psihopatski hipij, apokalipticna
mutacija levicarske konfuzije. OboroZene
hipijevske motoriste je v telefilmu Pregon
(Chase, 1973, Jack Webb) preganjal Mitch-
ell Ryan, v filmu Umazani O’Neill — lju-

bezensko Zivljenje policaja (Dirty O'Neill | |

— The Love Life of a Cop, 1974, Howard
Freen, Lewis Teague) pa Morgan Paull, ki
je potem enega zgazil z buldoZerjem.

Film Modri angeli (Electra Glide in Blue,
1973, James William Guercio), prav tako
posnet s policijske perspektive, je bil ideo-
loko precej bolj proZen, celo liberalen,
navsezadnje, arizonski prometni policaj na
motorju Harley-Davidson Electra Glide,
Robert Blake, je le mala, pritlikava pode-
7elska karikatura velemestnih policijskih
supermanov (spi z ameriSko zastavo, poli-
cijsko uniformo si oblaci tako, kot si strip-
tizete svoje obleke slacijo, sovrazi birokra-
cijo, sanjari o promociji v glamuroznega
detektiva ipd.), ki raziskuje umor/samomor
malega, nepomembnega, napol anonimne-
ga, od boga pozabljenega starca, za katere-
ga se kasneje izkaZe, da je bil v resnici pre-
kupCevalec z mamili, ki so ga pogostokrat
obiskovali hipiji. Pritlikavemu policaju, ki
se baha, da se njegova visina do centimetra
ujema z vidino filmskega zvezdnika Alana
Ladda (Shane), se zdi reSitev na dlani: mo-
rilec je hipij po imenu Bob Zemko (Peter
Cetera). Kar sicer ne drZzi (morilec je umor-
jenev ljubosumni sostanovalec, Elisha
Cook), toda v nekem smislu ima prav: nje-
ga samega na koncu ubije hipij. Blake,
letedman po delovnem razporedu, namre¢
ustavi kombi s hipiji, zahteva dokumente,
jih pregleda, hipije prijazno odslovi, pozabi
pa jim vmiti dokumente, tako da odpelje za
njimi, medtem ko oni, misle¢, da je kaj po-
sumil (pri sebi imajo mamila), potegnejo
pusko in ga pocijo. Motorist obsedi na tleh,
jasno, mrtev in hladen — s tako orjasko
luknjo v trebuhu, da se vidi skozenj. Robert
Blake je pac policaj z luknjo, heh, policaj,
ki spregleda motnjo na levici, mutacijo, fa-
talno zlitje kontrakulturnega pacifizma in
politi¢nega radikalizma. Mimogrede, Ja-
mes William Guercio, reZiser tega filma s
slovito sedemminutno, zelo filozofsko, hip-
ijevsko odjavno vizo Tell Me (napisal jo je
sam Guercio, poje pa Terry Kath iz ansam-
bla Chicago), je pred tem igral v ansamblu
Franka Zappe (ja, umorjencu je ime Frank),
kasneje pa se je posvetil produciranju plos¢
in komponiranju popevk: to je njegov edini
film, v svojem Casu pa je predstavljal nekaj
takega kot esej o faSizaciji ameriSkega sna

Clint Eastwood v filmu
Coogan’s Bluff

... in kontrakulturni deziluziji. Dragocen
prispevek k liberalisticni konfuziji je dal
vsekakor Michael Moriarty. V filmu Ubij
¢érnca, ubij policaja (Shoot It: Black,
Shoot It: Blue, 1974, Dennis McGuire) je
igral zelo tipi¢nega policaja sedemdesetih
(podkupljiv, nasilen, fanaticen, zakomplek-
san), ki se zelo rad druZi s hipiji in mari-
huano, na koncu pa ga ubije militantni
&mec, huh, politi¢ni radikal, medtem ko je
v Poro¢ilu komisarju (Report to the
Commissioner, 1975, Milton Katselas), tej
sFrancoski zvezi s srcem«, enem izmed
boljsih poganjkov preiskave o korupciji v
newyorski policiji, ki jo je na zacetku
sedemdesetih sproZila slovita Knappova
komisija (filmi Serpico, Prince of the City
in A Question of Honor so tudi stopali po
teh sledeh), sicer posnetem po romanu
Jamesa Millsa (1972), pa je igral human-
istiénega, mehkega, zelo razsvetljenega,
naivnega, idealisticnega policaja, ki pomo-
toma — med navzkriZnim streljanjem —
ubije policistko (Susan Blakely), maskirano
v hipico. Zato ne preseneca, da se film
zacne in konéa v bolni$nici Bellevue, ka-
mor zaprejo Moriartyja, ja, film se zacne in
koné&a tam, kjer v filmu Serif v New Yorku
Clint Eastwood najde ubeznika, psiho-
patskega, morilskega dZankija, Dona Strou-
da. In zato ne preseneca, da je policaj
Serpico — v istoimenskem filmu Sidneyja
Lumeta (1973, mimogrede, film bi moral
izvimo reZirati John Avildsen), posnetem
po bestsellerju Petra Maasa (1973), e en-
em izvrstnem poganjku Knappove komisi-
je — privzel imidZ »hipijevskega svemikaz«
(dolgi lasje, brada, stanovanje z vrtickom v

Greenwich Villageu, ljubitelj opere, ucenec
baleta ipd.), ki se mu zdi kriminal znotraj
policije hujsi od uli¢nega, velemestnega
kriminala. Se manj kakopak preseneca raz-
plet Francoske zveze 2 (French Con-
nection 2, 1975, John Frankenheimer), v
kateri vroCekrvnega, fanatiCnega newyor-
Skega policaja Popeyea Doylea, igra ga
Gene Hackman, znanega po vprasanju
»Did you ever pick your feet in Poughke-
epsie«, zasledovanje izmuzljivega fran-
coskega trafikanta z mamili Alaina Char-
niera (Fernando Rey) pripelje v Pariz: tra-
fikantove gorile Hackmana ujamejo in ga
potem s heroinom tako nafiksajo, da zgleda
kot povsem pristni dZanki.
Ko se ponovno oboroZi, privzame funkcijo
oboroZenega hipija: na Charniera naredi
atentat. Ostrostrelsko — tako kot Skorpi-
jon.
Liberalizem je bil slepa ulica.
Potesil ni niti Hackmana.
Niti Moriartyja.
Niti Pacina, ki ga je kasneje v telefilmu
Serpico: smrtonosna igra (Serpico: The
Deadly Game, 1976, Robert Collins) in TV
seriji Serpico (1976-77) zamenjal David
Bimey.
Niti Walkerja, Leeja Marvina. A njega tudi
korporativizem ni mogel poteSiti.
-Hocem gotovino!
To je Zelja, ki mu je ne more izpolniti nobe-
na korporacija.
Walker je le ¢lovek, ki hode svoj delez od
fizvimega/ spodletelega ropa. Point Blank
Je film o tem, kako tezko je priti do denarja.
Liberalizem je bil slepa ulica, ker je ustvar-

jal vtis, da je od temnice jezika do klavnice

zgodovine le korak. V resnici je vec ko-
rakov. Walker jih naredi. Kaj tu preseneca?
Tocno, prav to, da je njegov vlozek eksces-
no velik v primerjavi s potencialnim do-
bitkom, saj znesek, ki mu ga dolgujejo biv-
§i pajdasi, ni ravno spektakularen.

Ta giganteskna diskrepanca med vloZzkom
in dobitkom je bila sploh tipicna za filme
sedemdesetih. Recimo, v Napadu na poli-
cijsko postajo (Assault on Precinct 13,
1976, John Carpenter), urbani kombinaciji
Hawksovega westerna Rio Bravo in Ro-
merovega zombi-Sokerja No¢ Zivih mrtve-
cev, sicer popolni $tudiji suspenza, anonim-
na losangeleska armada naskakuje zapus-
eno policijsko postajo, v katero se je za-
tekel katatonicni starec, ki je ubil njihovega
Fuhrerja. Policaji (Austin Stoker, Charles
Cyphers, Martin West, Laurie Zimmer,
Nancy Loomis) in na smrt obsojena kazn-
jenca (Darwin Joston, Tony Burton), ujeti v
stavbo z Ze odklopljenim telefonom, odbi-
jajo naskoke, v katerih umre na desetine,
hej, kakih 100 skrivnostnih, fantomskih
no¢nih bojevnikov. Njihov vloZek je eks-
cesno velik, dobitek pa Ze v potenci maj-
hen, minimalen, tako reko¢ marginalen —
nemocni, katatoni¢ni starec, ki za namecek
zgleda e tako, kot da je tik pred infarktom.
Truma trupel za nepomemben plen. Rop
brez plena? In da bi bila mera polna, smer
pa prava, trupla anonimneZev sproti izgin-
jajo, skrivnostno in fantomsko, zdi se celo,
kot da jih film sam sproti umika in skriva,
ja, zdi se, kot da skuSa sam film — ki je
stal pi¢lih 200.000 USD — skriti, kako vi-
soko ceno je treba placati za majhen efekt.
A tudi price in dokazi so sproti izginjali,

lahko bi celo rekli, da je izginjanje pri¢ in
dokazov postalo osnovni gimmick, nara-
tivni trik, novi MacGuffin, Zanrska konven-
cija. V Organizaciji (The Organization,
1971, Don Medford), po filmih V vrogici
noci in Kli¢ejo me gospod Tibbs (They
Call Me Mister Tibbs, 1970, Gordon Dou-
glas) tretjem, sklepnem delu trilogije o
temnopoltem poro¢niku Virgilu Tibbsu, ki
ga je v vseh treh delih igral Sidney Poitier,
policija $efe mafije sicer aretira, toda vsi
kmalu zatem — drug za drugim — popa-
dajo kot Zrtve najetih morilcev, Se preden bi
sploh lahko nastopili kot prica ali pa »do-
kaz«. Prav tako v filmu Na muhi morilca
(The Stone Killer, 1973, Michael Winner),
posnetem po romanu Johna Gardnerja (A
Complete State of Death): neki aretirani
dzanki, ki je ravno na tem, da zapoje, pade
pod streli najetega morilca. Ves vlozek, ves
napor je Sel v prazno.

Vlozki so veliki, nagrade male. Sedem-
deseta pac.

Pomislite samo na vloZek iz filma Dva de-
tektiva (Freebie and the Bean, 1974,
Richard Rush), sicer solidnega buddy-bud-
dy hita, v katerem spremljamo uli¢ne pod-
vige dveh neortodoksnih policijskih detek-
tivov iz San Francisca »Above all ... If's a
love story«, Cikanosa Benita »Bean« Vas-
queza (Alan Arkin) in waspovca Freebieja
Watersa (James Caan), ki jima nekega
veCera sekira vendarle pade v med: med
brskanjem po smeteh pred hiSo gangsterja
Alberta Meyersa (Jack Kruschen) namrec
najdeta dokaz, ki Meyersa poveZe z ve-
likim kriminalom, ko pa zvesta, da je de-
troitska mafija na Meyersovo glavo raz-
pisala nagrado, ga aretirata in zapreta, da bi
ga tako zascitila pred morebitnim atentator-
jem. Njun nadrejeni, poro¢nik Rosen (Mike
Kellin), gangsterja takoj izpusti, Freebie in -
Bean, sicer policaja brez elementarnega
smisla za ¢lovekove pravice, pa sta mu
potem ves Cas za petami — hej, nekajkrat
celo preprecita atentat nanj.

Rezultat: prvi¢, Freebie in Bean med svojo
velemestno odisejado razbijeta 70 avtomo-
bilov (tedanji rekord), drugi¢, Meyers na
koncu umre za srénim infarktom, in tretjic,
izkaZe se, da je obremenilni dokaz v smeti
nastavila Meyersova Zena (Loretta Swit),
da bi svojega moZa, pal Meyersa, spravila
za zapahe in da bi se lahko potem mirno
porotila s poro¢nikom Rosenom. Ergo: 70
avtomobilov razbijeta za nekaj, kar sta
nasla v smeteh. Za smet.

Smet dobi za izhodii¢e tudi Clint East-
wood, zdaj precej naceti, dokaj zapiti de-
tektiv Ben Shockley, v Velikem izzivu.
Njegov nadrejeni, komisar Blakelock, igra
ga William Prince, ga poslje v Las Vegas,
da bi nazaj v arizonski Phoenix pripeljal
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neko obremenilno prico v procesu proti
skorumpiranim javnim, predvsem visokim
policijskim usluzbencem, sicer Zensko, ki
je v resnici — Se kar Zilava— cipa (Sondra
Locke), tik pred odhodom pa mu rece: »/f's
nothing witness for a nothing trial«. Ja,
nepomembna pri¢a za nepomemben sodni
proces. Nifeva pri¢a — nicev sodni proces.
Smet. Toda na Clinta in cipo smrt preZi na
vsakem koraku, policija povsem, tako
rekoc apokalipti¢no, kalvari¢no demolira
stavbo, v katero se zateCeta, medtem ko ju
prava apokalipsa Sele ¢aka: na koncu se
namre¢ zbaseta v armiran avtobus in se
pocasi prebijeta skozi zgo$¢eni policijski
kordon, ki avtobus s streli prakti¢no razs-
tavi, ja, v prafaktorje.

Dolga je pot od smeti do Mestne hise.
Smeti so bile v sedemdesetih neunicljive.
»Those sons of bitches never die«, sikne
Burt Reynolds, poro¢nik Phil Gaines, ko v
Nevarnem mestu cel 3arZer svoje piStole
histeriéno izprazni v nepomembnega, na-
kljuénega, napol anonimnega psihopat-
skega ugrabitelja tovamiskih delavcev, ki je
itak ze mrtev. Sam film se za¢ne z odkrit-
jem mlade utopljenke (Sharon Kelly).
Overdose, ugotovi policija in konca primer.
Oceta utopljenke, Martyja Hollingerja (Ben
Johnson), obupanega, degradiranega, prole-
tarskega korejskega veterana, to ne potesi,
saj je preprican, da so njegovo héerko
pokonéali njeni delodajalci, visoke mafi-
jske Zivine na ¢elu z uglednim, lisi¢jim
odvetnikom Leom Sellarsom (Eddie Al-
bert). »Je tale Hollinger pomembna ose-
ba«, vprafa Reynoldsa njegov nadrejeni,
Emest Borgnine. »No, he's nobody,« ga ci-
ni¢no pomiri Reynolds. Hollinger je smet:
Reynolds umre, ko skusa dokazati, da ni.

V filmu Mitchell (1975, Andrew V. Mc-
Laglen) se istoimenski policijski narednik,
igra ga Joe Don Baker, histeri¢no, nemo¢no
zaletava v prestizne figure podzemlja, ki je
Ze organizirano kot korporacija, heh, kot
General Motors, medtem ko same figure
podzemlja zgledajo kot usluzbenci korpo-
racije z vsemi bonusi — imajo razko$ne
hise, jahte, Soferje, sluznicad, $portne avto-
mobile in postavne blondinke.

Tako kot Lee Marvin iz korporativnih us-
luzbencev, svojih biviih roparskih kompa-
njonov, ne more izvleci svojega denarja, tu-
di Joe Don Baker iz korporativnih us-
luzbencev ne more izvle¢i »priznanja za
grehe« in »dokazov«: prvi¢ zato, ker mu
informacij ne smejo dati (hej, le zakaj bi iz-
dajali poslovne skrivnosti), in drugic¢ zato,
ker mu informacij ne morejo dati — le kdo
ima v korporativnem svetu sploh e pre-
gled nad celoto, ja, korporativizacija sveta
pomeni prav to, da celote ni mogoce vec
zaobjeti z enim samim pogledom ali pa z
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enega samega gledis¢a. Navsezadnje: kaj
takega, kot je »priznanje krivde«, v korpo-
rativnem svetu ne obstaja, a ne.

Zato ne preseneca, da policijo do pravilne-
ga zakljucka, do »plena« pogostokrat pri-
pelje Cisto, golo nakljudje. V filmu Dva de-
tektiva Freebieja in Beana do gangsterja,
po katerem tako fanaticno hlepita, pripelje
podtaknjen dokaz, potemtakem dokaz, ki
jima ga v smeti nastavi gangsterjeva Zena,
ki se hoce svojega moZa pac znebiti. V
Bostonskem davitelju (The Boston
Strangler, 1968, Richard Fleischer), pos-
netem po resni¢nih dogodkih, ki jih je v
svoji knjigi popisal Gerold Frank, policija
histeri¢no, pateti¢no in neumorno, a ne-
uspesno lovi skrivnostnega serijskega mo-
rilca, igra ga Tony Curtis, ki je zadavil in
posilil Ze 13 Zensk (pravi »bostonski da-
vitelj«, kasneje prijeti, obsojeni in 1. 1973 v
arestu umorjeni vodovodar Albert De Sal-
vo, je po Bostonu davil med letoma 1962
in 1964), potem — po vseh spodletelih pa-
steh, procedurah in preiskavah — ga pa
nekega lepega vecera povsem po nakljucju
in nehote zbije policijski avto. V 87. polici-
jski postaji (Fuzz, 1972, Richard A. Colla,
en passant, film bi moral izvirno reZirati
Brian De Palma), posneti po istoimenskem
romanu Ed McBaina (= Evan Hunter), ki je
za ekranizacijo dobil orjaskih 125.000
USD, bostonski policaji s slovite 87. po-
licijske postaje lovijo skrivnostnega psiho-
patskega terorirista-atentatorja po imenu
Deaf Man, igra ga Yul Brynner (Deaf Man
nastopa tudi v romanih The Heckler in
Let’s Hear It for the Deaf Man), toda vse
pasti in vsi pregoni udarijo v prazno, tako
da ga pokoncata Sele dva mlada uli¢na psi-
ho-piromana, Gary Morgan in Charlie
Martin Smith, obsedena z velemestno higi-
eno: zaZgeta ga, povsem nakljuéno kako-
pak, tako kot sta Ze pred tem zaZgala mno-
ge druge klosarje, »smeti«, med drugim tu-
di policijskega detektiva Carello, Burta
Reynoldsa, sluzbeno maskiranega v klosar-
ja (L. 1958 je v filmu Cophater ta lik igral
Robert Loggia, medtem ko ga je na zacetku
Sestdesetih v TV seriji 87th Precinct igral
Robert Lansing). Mulca pa¢ zazgeta vse,
kar zgleda kot smet.

Nehote in nevede scvreta psihopatskega
morilca, ki ga lovi cela 87. policijska posta-
Ja, cel svet.

Vpogled v celoto ni bil ve¢ mogoc.

To je bil pac cas, ko cel svet ni ve¢ obstajal.
V filmu Tako se ne postopa z Zenskami
(No Way to Treat a Lady, 1968, Jack
Smight), posnetem po romanu Williama
Goldmana, sicer fiktivni parafrazi »boston-
skega davitelja«, gre skrivnostni serijski
morilec, davitelj, mojster maske in pre-
obleke, igra ga za spremembo zelo elegant-

ni Rod Steiger, ki ga preganja cel svet na
Celu z newyorskim detektivom Gillom
(George Segal), celo tako dalec, da s svo-
jim glavnim in najbolj fanati¢nim pregan-
jalcem, detektivom Gillom, vzpostavi tele-
fonski kontakt in potem z njim nemoteno,
samozavestno diskutira o svojih Zrtvah, kot
da bi vedel, da »celota« in »vpogled« vanjo
ne obstajata ve¢. Kar kakopak drzi — da
jim svoj glas, pa se ga zato ni bolj ne vidi.
A bostonski davitelj je predstavljal tudi te-
hnoloki signal, da je »celota« izgubljena:
reZiser, Richard Fleischer, veteran — in
obenem prihodnost — mnogih thrillerjev,
je namre¢ pri pripovedovanju uporabil tudi
tedaj zelo modni, populari »split-screen,
razcepljen ekran, z eno besedo, ekran je
razpadel na vec ekranov in tako paralelno
prikazoval ve¢ akcij, ki so se dogajale
hkrati (recimo, Norman Jewison je to tedaj
pocel v Zadevi Thomas Crown, Brian De
Palma pa v Sestrah). »Split-screen« je
skusal ujeti ¢im ve¢ realnosti, hej, vso real-
nost, lahko bi rekli, da je skusal izgubljeno
»celoto« sinhronizirati in jo zaobjeti z enim
samim pogledom.

Toda »celote« sveta ni bilo vec.
Sinhronizacije tudi ne.

Integriranega pogleda pa tudi ne.

Ce je Lee Marvin v filmu Point Blank Se
zgledal kot nemocni varcevalec, ki se je
pac zainvestiral, zaraCunal, potem Joe Don
Baker v filmu Mitchell zgleda le Se kot
proletarec, anahronizem, ki se je v kapital-
istitni korporativizem vkljucil prepozno,
kot degradirani under-class, ki ne razume,
da ni vkljucen v kapitalisti¢ni krogotok oz.
ki se lahko v kapitalisti¢ni krogotok vklju¢i
le kot najemna, izkori$¢ana, sekundama de-
lovna sila brez izvr$ne moci. Degradiranost
te »delovne sile« je bila vse bolj ocitna in
razlotna: v Opozorilnem strelu (Warning
Shot, 1967, Buzz Kulik) in Nihalu (Pen-
dulum, 1969, George Schaefer) mora poli-




caj dokazovati svojo nedolZznost in za svojo
obrambo najemati odvetnike, ki jih upo-
rabljajo tudi njegovi zakleti nasprotniki,
gangsterji... v Tenki liniji zakona (I Walk
the Line, 1970, John Frankenheimer) os-
tane podezelski Serif, igra ga Gregory Peck,
na koncu sam, samcat... v filmu Morilec v
cloveku (The Killer Inside Me, 1976, Burt
Kennedy) se podezelski Serif (Stacy
Keach), sicer sin dveh intelektualcev (drz,
degradacija je bila stvar ene same generaci-
je), prelevi v morilca in konca pod streli
policije... v TV Kriku na pomo¢ (She
Cried Murder, 1973, Herschel Daugherty)
se v morilca prelevi izsiljevani inSpektor
(Telly Savalas)... v No¢ni patrulji policij-
ski narednik, igra ga George C. Scott, takoj
po upokojitvi naredi samomor, medtem ko
njegovega mlajSega partnerja, igra ga Stacy
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Keach, ubije naklju¢ni paranoik... v Po-
dvigu detektiva Newmana (Newman’s
Law, 1974, Richard Heffron) detektiva
Newmana, igra ga George Peppard, gang-
sterji na koncu ubijejo... v Modrih angelih
Robert Blake pade pod strelom nakljucne-
ga hipija... v Poroéilu komisarju Michael
Moriarty pristane v arestu... v Meji (Limit,
1972, Yaphet Kotto) ¢rnski policaj, Yaphet
Kotto, kon¢a s prerezanim vratom... v
Madiganu (1968, Donald Siegel) gangster
Benesch, igra ga Steve Thnat, na koncu ubi-
je detektiva Madigana (Richard Widmark)
z njegovo lastno pistolo... v Smrtonosnem
Jjunaku (Deadly Hero, 1976, Ivan Nagy) se
degradirani policaj, Don Murray, prelevi v
psihopatskega terorista Zensk... v Serpicu
Al Pacino konéa s kroglo v glavi... v TV-
filmu Foster & Laurie (1975, John Lle-
wellyn Moxey) policaja, Perryja Kinga in
Dorian Harewood, likvidirajo ¢rnski ek-
stremisti... v filmu Ubij €érnca, ubij polica-
Jja Michael Moriarty pade pod streli mili-
tantnega ¢mca... v Morilski raji (Top of the
Heap, 1972, Christopher St. John) temno-
poltega detektiva, igra ga temnopolti Chris-
topher St. John, likvidira anonimni atenta-
tor.

Thrillerji v sedemdesetih so bili le ale-
gori¢ni pokazatelji, kako hitro je proletariat
izgubljal politiéno moc.

V TV-filmu Mrtva tocka (Deadlock,
1969, Lamont Johnson), intrigantnem an-
ticipatorju blaxploitation akcijskih filmov
(v njem epizodno nastopajo Fred William-
son, Max Julien in James McEachin, kas-
nejse ikone blaxploitation filmov), poroc-
nik Danforth, igra ga Leslie Nielsen, posto-
ka: »Hecno, a ne, kako teZko je biti policaj
v letu volitev«.

Ne preseneca, da se je tedaj toliko thriller-
jev vrtelo okrog korupcije v policijskih
vrstah, okrog tiste korupcije, ki se je samim
policajem vedno zdela normalna in samo-
umevna, medtem ko se je outsiderju tipa
Serpico to, da vsi policaji — tako reko¢ ko-
lektivno — jemljejo podkupnino, zdelo kot
motnja, disfunkcija.

Tudi sama policija je postala korporacija ali
pa vsaj imitacija korporacije.

V filmu Super policaja (The Super Cops,
1974, Gordon Parks), posnetem po pod-
vigih dveh neortodoksnih, fanatiénih new-
yorskih policajev Zidovskega rodu, Davida
Greenberga in Roberta Hantza (v svojem
triletnem sluzbovanju v newyorfkem
okrozju Bedford-Stuyvesant sta izvedla
600 aretacij, zaplenila 100 ilegalnih kosov
orozja, dobila 43 pohval in imela skoraj
stoodstotni racio obsodb), policijski ka-
petan na vpraSanje, kakSna policija je ven-
dar to, odgovori: »To je velika organi-
zacija« Kot General Motors, kot Vojska.

In ne pozabite — policaji so morali v
sedemdesetih s potovanj prinesti racune.
»You're on a per diem in New York — I
want to see bills«, sikne v Serifu v New
Yorku nadrejeni Clintu Eastwoodu. Potni
stroski, racuni. V Branniganu dobi John
Wayne pred odhodom v London 500 USD
za potne stroske.

In prinesi rac¢un, Duke!

V sedemdesetih je veliko policijskih
thrillerjev ekraniziralo podvige resnicnih,
predvsem newyorskih policajev:

— Francoska zveza (The French Connec-
tion, 1971, William Friedkin) je ekrani-
zirala podvige Eddieja Egana in Sonnyja
Grossa; Eganov lik se je imenoval James
Popeye R. Doyle, igral ga je Gene Hac-
kman, Grossov lik se je imenoval Buddy
Russo, igral ga je Roy Scheider; v Fran-
coski zvezi 2 Scheiderja ni bilo, Doylea pa
je spet igral Hackman; v TV-filmu Popeye
Doyle (1986, Peter Levin) je v naslovni
vlogi nastopil Ed O’Neill;

— film MocnejSi od mafije (The Seven
Ups, 1973), ki ga je reziral Philip D’ Anto-
nio, producent mnogih slavnih kineti¢nih,
akcijskih, adrenalinskih, dirkaskih polici-
jskih thrillerjev (Bullitt, Francoska zve-
za), sicer kineticna, akcijska, adrenalinska,
dirkaska zgodba o tem, kako Roy Scheider
(zdaj kot Buddy Manucci) potolée mafijo,
je posnet po zgodbi Sonnyja Grossa (koor-
dinator kaskaderjev je bil legendarni Bill
Hickman);

— TV-film Toma (1973, Richard T. Hef-
fron) je bil ekranizacija podvigov Davida
Tome, igra ga Tony Musante, nonkon-
formisti¢nega policaja, mojstra maske, pre-
obleke in infiltracije; kmalu zatem je
Musante vlogo obnovil v TV-seriji Toma
(1973-74); ko se je navelical, je vskocil
Robert Blake, toda serijo so 1. 1975 refor-
mulirali in preimenovali v Baretto (1975-
78), ki je bil prav tako nonkonformisti¢ni
mojster maske, preobleke in infiltracije;

— pa Serpico... pa Porotilo komisarju ...
pa Serif iz Tennesseeja (Walking Tall,
1973, Phil Karlson), jasno, trikrat... itd..

In da bi bila logika jasna, so ti policaji v
mnogih filmih tudi epizodno nastopili: v
Francoski zvezi sta nastopila Eddie Egan
(porocnik Simonson) in Sonny Grosso
(Klein), v Policijski znacki 373 (Badge
373, 1973, Howard W. Koch) je nastopil
Egan (poro¢nik Scanlon), v Tomi je nasto-
pil David Toma (Vinnie Cecca), v Poro¢ilu
komisarju Grosso, v TV-filmu Past v
Ulici ¢eSenj (Contract on Cherry Street,
1977, William A. Graham) spet le Grosso,
v TV-filmu Ubiti policaja (To Kill a Cop,
1978, Gary Nelson) sta nastopila Egan in
Toma (Grosso je bil le tehnicni svetovalec),
v Vabi (Cruising, 1980, William Friedkin)
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je nastopil Grosso (detektiv Blasio). Nikar
seveda ne pozabimo, da so se mnogi bivi
policaji, recimo Joseph Wambaugh, Doro-
thy Uhnak in Robert Daley, v sedemdesetih
prelevili v pisce policijskih romanov, izmed
katerih so mnoge potem ekranizirali (npr.
No¢na patrulja, Black Marble, The Blue
Knight, Decki iz zbora, The Glitter
Dome, The Onion Field, Police Story, The
Return of Joe Forrester; Get Christie
Love!, Law and Order; Ubiti policaja).
Filmom je vse to sicer dvignilo prag realiz-
ma, toda sporocilo je globlje: policaja v fil-
mu lahko igra policaj, toda zato Se vedno
ne zgleda ni¢ manj fiktivno — in nemocno,
in dalje, policaj mora v filmu igrati polica-
ja, e hoce, da bo sploh zgledal fiktivno.
Razumete?

Policija je dobila korporativni glamour. V
87. policijski postaji se policijska postaja
za hip zazdi kot Sikstinska kapela: ves Cas
jo namre¢ pleskajo. V Ravbarjih in Zan-
darjih (Cops and Robbers, 1973, Aram
Avakian) je policija Ze Cisti free-enterprise:
dva policaja, Cliff Gorman in Joe Bologna,
v policijski uniformi ropata male trgovine
in velike korporacije (od gotovine do ob-
veznic). Zdaj se v poiicaje niso ve¢ maski-
rali gangsterji, ampak sami policaji. Lahko
bi potemtakem rekli, da so se policaji mo-
rali maskirati v policaje, da bi sploh zgle-
dali kot roparji — kot nekdo, ki mu brez
oklevanja izro¢i§ denar, kot avtoriteta, za-
kon. Ta degradacija razrednega subjekta
kot avtoritete je kmalu privzela strukturo
naracije in suspenza, kar se Se posebej
drasti¢no vidi v filmih, recimo, v Crnem
Serifu (... Tick... Tick... Tick, 1970, Ralph
Nelson) ali pa TV-Serifu (The Sheriff,
1971, David Lowell Rich), v katerih Serif
kakega malega podeZelskega mesta po-
stane ¢rnec (v prvem Jim Brown, v drugem
Ossie Davis), predstavnik Ze itak degradi-
rane, inferiorne, deklasirane rase: svojega
¢asa potem namre¢ ne zapravlja z lovom na
krsilce zakona, ampak z dokazovanjem, da
je zakon, z dokazovanjem potemtakem, da
je tudi ¢rnec lahko Serif. Z eno besedo, v
holokavstnih in recesivnih sedemdesetih so
se morali émei socialno maskirati v Serife,
da so sploh zgledali kot ¢rnci.

Nekaj takega kot v Ravbarjih in zandar-
jih se zgodi tudi v Tatovih avtomobilov
(Speedtrap, 1977, Earl Bellamy), v katerih
se na koncu izkaZe, da je skrivnostni
Roadrunner, genialni tat prestiZnih avtomo-
bilov, v resnici policistka, Tyne Daly.
Odve¢ je poudarjati, da je policija med
lovom za Roadrunnerjem — ja, animiran-
im likom, a ne — unicila kopico avtomo-
bilov in povzrocila opazno gospodarsko
§kodo (kar je kakopak predvsem zasluga
legendarnega koordinatorja kaskaderjev,
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Paula Nucklesa). Lov za »animiranime. li-
kom je treba sicer vzeti z zmom soli, a po
drugi strani ne preseneca, da je v filmu
Ubijajo le svoje gospodarje (They Only
Kill Their Masters, 1972, James Gold-
stone) umora v malem kalifornijskem mes-
tu najprej osumljen pes, doberman (heh, na
koncu se izkaze, da je morilec neka lezbij-
ka, hih, June Allyson).

»Vsi nasi junaki so mrivi — mi smo prva
generacija, ki se je sama naucila boja«,
poudarijo v Pasti za inSpektorja Calla-
hana (Magnum Force, 1973, Ted Post) Kip
Niven, David Soul, Robert Urich in Tim
Matheson, $tirje mladi policaji, vigilantski
ekstremisti, Clani tajnega policijskega »vo-
da smrti«: pobijajo gangsterje in morilce, ki
bi bili aretirani in obsojeni, ¢e bi sodiS¢a
normalno funkcionirala. Free-enterprise?
Ne preseneca, da je bila ta formula v se-
demdesetih zelo popularna: v TV-Rekru-
tih (The Rookies, 1972, Jud Taylor) policija
rekrutira team, ki ga sestavljajo mladenici
iz novega testa (univerzitetna izobrazba,
eksperti, dobitniki medalj, pokalov in priz-
nanj), v filmu MoénejSi od mafije se vse
vrti okrog posebnega, neortodoksnega poli-
cijskega oddelka, imenovanega Seven Ups,
v TV Policijski zgodbi (The Police Story,
1973, William A. Graham) ustanovijo tajni

in flagranti, sredi samega zlocina, v TV-
Vodu smrti (The Death Squad, 1974,
Harry Falk) policaji ustanovijo podobno
ilegalno militantno, krizarsko skupino, v
kateri sta med drugim tudi Claude Akins in
veteran Melvyn Douglas, v Zakonu in
neredu (Law and Disorder, 1974, Ivan
Passer) obcani na Celu Ernestom Bor-
gnineom in Carrollom O’Connorjem orga-
nizirajo no¢no patruljo, civilno zascito, v
TV-filmu Petorica v akciji (Force Five,
1975, Walter Grauman) policija rekrutira
bivse kaznjence in jih prelevi v tajni vigi-
lantski team, v TV-filmu Zivi ali mrtvi
(Most Wanted, 1976, Walter Grauman)
policijski kapetan, igra ga Robert Stack,
rekrutira elitni vigilantski vod ipd..

Ni¢, policija se je v svojo socialno vlogo le
povsem vzivela — za majhno placo je
prostovoljno dajala vec, kot so zahtevali in
pricakovali delodajalci, veliki kapital, kor-
poracije in visoka politika. Izjemen price
performance. Policija je tako postala na-
jbolj tipiéni predstavnik novega proletaria-
ta, degradiranega in paraliziranega. Ni ¢ud-
no, da v Policaju iz San Francisca (The
Laughing Policeman, 1973, Stuart Rosen-
berg), posnetem po romanu Svedskega

tandema Per Wahloo/Maj Sjowall, nad-

policijski vod, ki naj bi kriminalce polovil

povprecnem policijskem thrillerju, intelek-
tualnemu, cerebralnemu policaju, igra ga
Walter Matthau, re$i na koncu Zzivljenje
prav Bruce Dem, tip garaskega policaja, ki
se zanaSa bolj na fiziéno silo kot intelekt.
Od degradacije »celote« in dezintegracije
»unarnega pogleda« je bil vedno le korak
do fantomizacije objekta.

Bullitt, igra ga Steve McQueen, mora v is-
toimenskem filmu (1968, Peter Yates), pos-
netem po romanu Roberta L. Pikea (Mute
Witness), za¢ititi moZakarja, gangsterja
(Pat Renella), ki naj bi na neki senatni pre-
iskavi kmalu prical proti neki visoki Zivini,
toda varovanca mu pred nosom ubijejo na-
jeti morilci. Jasno, veliko avtomobilov raz-
bijejo, da bi se na koncu lahko izkazalo, da
Je bil tisto le gangsterjev dvojnik, medtem
ko so pravo osebo skrili drugam. V filmu
Serif v New Yorku gre Clint Eastwood v
New York po psihopatskega morilca Rin-
germana, ki ga je neko€ Ze prijel, pa ga je
policija potem »izgubila« — Eastwood
Ringermana spet prime, a ga potem spet
»izgubi«, V Branniganu (1975, Douglas
Hickox) se nekaj takega pripeti newyorske-
mu detektivu, Johnu Wayneu: v London
pride, da bi nazaj odpeljal slovitega gang-
sterja (John Vernon), a ugotovi, da ga je
policija medtem »izgubila«. V filmu Skor-

pijon ubija Clint Eastwood prime psi-
hopatskega atentatorja, ki pa ga potem
zaradi napake v proceduri »izgubi«, tako
da mora ponj $e enkrat. V TV-Nevarni
aferi (A Killing Affair, 1977, Richard C.
Sarafian) stoji pred podobno nalogo O. J.
Simpson: $¢ enkrat mora prijeti psi-
hopatskega morilca (Dean Stockwell), ki
ga je policija prvi¢ »izgubila« zaradi na-
pake v proceduri. In pojmovna klimaksa:
— v Dveh minutah panike (Two Minute
Warning, 1976, Larry Peerce) skrivnostni,
anonimni ostrostrelec, Warren Miller, na
nabito polnem nogometnem Stadionu na
slepo pobija gledalce — policija stoji pred
polnim Stadionom osumljencev, pred izmu-
zljivim objektom, pred disfunkcionalno
»celoto«, pred objektom, ki ga ni ve¢ mo-
goe identificirati s klasicnim »percepcij-
skim« pojmovnim aparatom klasinega
subjekta;

— v Detektivu (The Detective, 1968,
Gordon Douglas), posnetem po romanu
Rodericka Thorpa, detektiv Leland (Frank
Sinatra) na koncu filma spozna, da je na
zadetku filma na elektri¢ni stol poslal na-
pacnega ¢loveka (Tony Musante).

Dr#, plen, objekt, mutantski poganjek de-
gradirane »celote, je postal v sedemde-
setih eluziven, izmuzljiv, nezgrabljiv,

nepristopen: vpraSanje je bilo le S¢ — ko-
likokrat je treba zgrabiti istega fantoma, da
postane realnost?

V Aretaciji (Busting, 1974, Peter Hyams)
se dva detektiva, Elliott Gould in Robert
Blake, na vse pretege, huh, zelo histericno
trudita, da bi za zapahe spravila trgovca z
belim blagom, Allena Garfielda, toda ob
vsakem poskusu, da bi ga aretirala, ju de-
gradirajo (heh, dokler ju ne premestijo na
javna stranisca, kjer potem lovita homosek-
sualce).

Realnost je postala fantomska.

To se lepSe vidi v briljantni Francoski zve-
zi, v kateri Hackman in Scheider kot ob-
sedena lovita francoskega gangsterja Alai-
na Charniera (Fernando Rey), ki pa se jima
vsaki¢ znova fantomsko izmakne, ako-
ravno se ga v¢asih Ze skoraj dotakneta.

Ja, pravo vpraSanje v sedemdesetih se je
glasilo: kolikokrat je treba zgrabiti isto real-
nost, da dokon¢no postane fantomska? -

Ne presene¢a potemtakem, da v filmih
Izmena (Man on a Swing, 1974, Frank
Perry) in Vrni se, Charleston Blue polica-
jev partner/informant postane jasnovidec,
medtem ko v Morilcu duhovnika (The
Priest Killer, 1971, Richard A. Colla) poli-
cijsko preiskavo vodi duhovnik, George
Kennedy.

Pirati v metroju (The Taking of Pelham
One, Two, Three, 1974, Joseph Sargent) so
sedemdeseta stisnili v pest.

Stirje moski, Robert Shaw, Martin Balsam,
Hector Elizondo in Earl Hindman, ugrabijo
newyorski metro.

Vzpostavijo radijski kontakt s Sefom pro-
metne policije, poro¢nikom Garberjem,
igra ga Walter Matthau,

Zahtevajo orjasko odkupnino, milijon
USD.

Matthau, ki skuSa pridobiti na ¢asu, jih
sarkasticno zbode:

»0h, Ze vem, kako boste zbezali. Vsem
moskim, Zenskam in otrokom v New
Yorku boste rekli, da naj zaprejo o€i in
Stejejo do deset, a ne.«

Dobrodogli v sedemdesetih.
Zaprite odi.
In $tejte do deset.

MARCEL STEFANCIC, JR.
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redi aprila je bilo, ko sem
bil po dobrih $tirih letih
spet v Berlinu, in tokrat me
je tam zaposlovala povsem
nefilmska naloga. Ukvarjal
sem se namre¢ z drugimi
mnoZicnimi posli — gleda-
lis¢em in politiko — kar pa
nikakor ne pomeni, ¢e pri tem, seveda, os-
treje poudarim Berlin in dodam svojo po-
manjkljivo razgledanost, ki zadeva gleda-
lise in politiko, da sploh kdaj gre brez fil-
ma. Vprasanje je namre¢, kako v Berlinu
spregledati film, zakaj zdi se, da so mesta,
v katerih bi moral biti bodisi slep ali pa za-
prt nekam za Cetrto steno, da bi zmogel tis-
to ignoranco, s katero bi se potem kolikor
toliko nalahno izognil svetlobnemu izro-
¢ilu. Prav v to rahlo nostalgi¢no, obenem
pa dovolj znanstvenofantasticno sintagmo,
da je bila dovolj kinematografska, pravinja
za vse Case in tudi za zdaj, torej dovolj
obletniska — namrec v svetlobno izrocilo
sem se zaljubil tistega dne, ko sva z
Barbaro gledali3e in politiko strnila v eno,
v zasebno raziskovanje druzabnega Zivljen-
ja, in sva opravek zamenjala za opravilo.
Takoj ko se je dalo v Berlinu zadihati brez
opravka, sem se spomnil na Franza Biber-
kopfa. (Na koga neki pa bi se bil lahko?). V
hipu ko je bilo jasno, da bo treba uradno
potovalno podjetje vreci razse in postoriti
$e kaj ugodnega, sem se — zacuda hitro
— spomnil, kako je Franz Biberkopf
svojas stal pred kinematografom. Cim je
umanjkala zapovedana napetost, se je bilo
pac treba najti v mestu, in to gre Se najhitre-
je skoz film. O, sre¢na mesta, kjer se na-
vedki iz literature tako ustrezno prekrijejo s
tvojim trenutnim filmom, sem pomislil, in
kar lepo pozabil na festival, vse Wenderse,
Ruttmane in tudi Fassbinderje. Svetlobno
izrocilo je namre¢ Franza Biberkopfa pre-
sunilo Ze kmalu po prihodu iz zapora v
Teglu, ko se je prvikrat odlocil, da bo nasel
pravo pot, in o tem Alfred Déblin pise
takole:

»Dezevalo je. Levo v Mdnzstrasse so se
bliskali izveski, kinematografi. Na vogalu
ni mogel mimo, ljudje so stali pri plotu, za
njim je zijal globok globok prepad, tracnice
elektricne so tekle preko plohov, prosto v
zraku, pravkar je elektricna pocasi vozila
ceznje. Glej no, podzemno zidajo, se pravi,
da mora biti v Berlinu delo. Se en kino.
Mladini pod 17 let vstop prepovedan. Na
orjaskem plakatu stopnice, na njih je stal
#ivo rdec gospod in Cedno mlado dekle mu
Je objemalo noge, lezalo je na stopnicah,
on pa je pacil obraz v predrzno spako.
Spodaj je pisalo: Brez starsev. Usoda sirote
v Sestih dejanjih. Saj, tole si bomo ogledali.
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Orkestrion je bobnal. Vstop 60 pfenigov.
Neki moski je rekel blagajnicarki: ,Gos-
podicna, nobenega popusta za starega do-
mobranca brez trebuha?’ Ne, samo za
otroke pod 5 mesecev z dudo.’” |V redu.
Toliko smo stari. Novorojencek na obroke.’
No, pa 50, noter!” Za njim se je prikacil
nekaksen mlad, vitek, s salom: ,Gos-
podicna, rad bi noter, placal pa ne.” Kaj
pa Se. Reci mamici, naj te posadi na kahli-
co.” No, smem noter?’ Kam?" \V kino.'
Jukaj ni kina?' Zaklicala je skoz blaga-
Jnisko okence biljeterju pri vratih: Max,
pridi no sem. Tukaj eden sprasuje, ce je pri
nas kino. Denarja nima. PokaZi mu no, kaj
Jje tukaj." Kaj je tukaj, mladi moz? Se niste
opazili? Tukaj je uboZna blagajna. Oddelek
Ménzstrasse.” Sunil je suhca proc od bla-
gajne in mu pokazal pest: Ce hoces, te pri
prici izplacam.

Franz se je zrinil noter. Bila je ravno
pavza. Dolgi prostor je bil nabito poln, de-
vetdeset odstotkov moskih v kapah, ki jih
niso odloZili. Luci na stropu so bile
zavesene z rdecim. Spredaj rumen klavir,
obloZen s paketi. Orkestrion je neprestano
razgrajal. Tedaj se je stemnilo, film je
stekel. Gosjo pastirico naj bi izobrazili, za-
kaj, cloveku takole na sredi ni bilo jasno.
Nos si je brisala z roko, na stopnicah se je
popraskala po zadnjici, vsi v kinu so se zas-
mejali. Franza je cudovito ganilo, ko se je
zacelo okoli njega hihitanje. Sami ljudje,
prosti ljudje, zabavajo se, nihce jim ne
ukazuje, cudovito lepo, in jaz stojim sredi
med njimi! (...)

PREVEDLA RAPA SUILJE

RAZSTAVLJENO NEBO

V Berlinu te kratko malo potegne v Kine-
matograf. Vcasih to sicer zahteva dodatno,
navidez nepotrebno trpljenje, saj i8eS pri-
zori§ée, v katerem vrtijo tuje filme v iz-
virnikih, tako da se Sele po posvetu v na-
jblizjem kinematografu, iskanju na mestni
Karti, treh voznjah s podzemno, dvema z
esom in eni z avtobusom najdes na redkem
kraju in si ga medtem, kajpada, Ze naredis
umetno svetega. Mucenje pa je poplacano,
ker tam ugotovis, da je pravzaprav vsakdo,
ki da kaj nase, tak ko ti in zahaja gledat do-
bre filme samo v izvimniku. Navsezadnje se
najbrz mucijo tisti, ki morajo poslusati
Bullets over Broadway v nems¢ini, si po-
rees. Cudno, prav zares, koliko ljudi in vsi
so pomirjeni s sabo, tik pred zdajci si tam,
vstopnic pa ne zmanjka. Na tistem Sirokem
vitlu so nasnute, to je tako Sarmantno, en
sam kolobar, razdeljen v vsaj deset kate-
gorij, in v vseh barvah se Sopiri. Le od kod
pride toliko raznolikih placnic in pla¢nikov,
da sCasoma porabijo vso tisto mavrico na
blagajni? Hendikepirane osebe, od petdeset
do stoodstotno, vojska, upokojenke in up-
okojenci, §tudentke in Studentje, obcila,
otroci do desetih let, morda $e kak privile-
giran sloj za tako imenovane gratis Kar-
toncke, cenejSe karte za prve tri vrste
sedeZev, in Ze se izcrpam, ker pac prihajam
iz borno razvri¢enega svetka. Prihodnjic se
moram na kaki berlinski kinematografski
blagajni resno pozanimati, komu so Se na-
menjene tiste pisanice z enotnimi kuponcki
na en ogel.

V Berlinu sem njega dni Ze na festivalu
opazil, kako kar najraznolikej$a mnoZica

ljudi zna gledati filme, in prav podobno je
tudi na vsakdanji kinematografski predstavi
— reakcije so takojSnje, smeh je pameten,
negodovanja prav tako. Vse je na mestu, ne
vem, Ce sem kdaj zapazil koga, ki bi Cesa
ne razumel in potem z glasnim negodovan-
jem motil okolico, ¢e§ nasa skupna napaka,
da smo se topot mi osebno odpravili na na-
pafen kraj. Pri nas doma utegne biti na
primer zelo huda teZava, kam z otrokom,
kadar se nam zahoce v kino. Ze nekaj pro-
jekcij v Berlinu razkrije v dvoranah dovolj
majhne dojencke, ki jih pred odhodom v
kinematograf nahranijo, potem pa je tako
ali tako vseeno, ali spijo doma ali pa v
javnosti, kjer rahel hrup v poltemi celo
krepi notranje uho, s ¢imer je sen kakopak
kvec¢jemu lahkotnejsi kakor ne.

Ko bi bil kdaj direktor kinematografa, bi
mi bila ena izmed prvih skrbi zastor v dvo-
rani, saj bi nikomur ne privos¢il pogleda na
belo platno, razen Ce tako ne zahteva reZija,
zakaj v kinu nikakor, nikdar in nikomur ne
rabi nobena dodatna terapija z belimi plat-
ni. Filmska projekcija se mora zaceti z zas-
torom, in ta se mora dvigniti ¢im veckrat.
Dvigne se pred reklamami, pa spet pade,
dvigne se pred napovedmi o prihajajocih
umetninah, pa dol, gong ali nevsiljiva glas-
ba, zavesa gor in gremo v film. Kakor sem
7e veckrat opazil, deZele, kjer se ne spostu-
je film, v kinematografih nimajo zastorov.
Skoz plastovje zastorov, ki jih imajo v na-
jvedji dvorani berlinske Zoolo3ke palace,
sem si napletel celo majhno teorijo. V njej
se skriva evropska scenska precnica, saj se
prvi zastor dvigne po italijansko kar po-
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meni, da se z elegantnim, a kljub temu
hitrim loénim potegom razpre na oba kraja,
pod njim pa se skriva $e »nemsko« na-
tan¢neje povedano, bayreuthsko prese-
necenje, ena izmed Wagnerjevih iznajdb, ki
se dvigne dostojanstveno, enakomerno in
pocasi, ohrani horizontalo in ne prizna raz-
porkov po sredi. Kdor si je zmislil to dvoji-
co zastorov, ki zdruZujeta vso zgodovino
evropske odrske kulture in za navrzek
mnoZice popeljeta Se v kino, si zasluZi No-
belovo nagrado za scenografijo. Po tak-
Snem zacetku dobi Se tako neprebavljiv
ameriski film svoje ironi¢no zadoScenje,
gledalstvo pa nevsiljiv obcutek, da tudi
dvanay,t mark ni prehuda cena za kakSno
nenaklepno Zivljenjsko smolo.

Z Barbaro sva se mislila podati Se v
Babelsberg, kjer sta na bolj ali manj tur-
isticen ogled dana celotna mehanika in
telesje starih studijskih naprav, pa nama je
zaupno prebivalstvo re¢ sprio nenehnega
deZevija globoko odsvetovalo, rekod, da ve-

se u prej ko prej vse povme _

ju posebnih kinematografskih dogodivicin
lepega dne — jasnoda v deZju — nasla sre-
di tistega Zalobnega kvadratnega kilometra,
ki se mu rece gradbisce na Potsdamskem
trgu. Ko sem ugledal prvi mestni lepak za
razstavo ob stoletnici prve — kakor se pre-
redko poudarja — javne filmske projekcije
mi je kapnilo, da tudi topot ne bo §lo po Se
tako umisljenih pravilih. Kakor je vidno iz
priobcene podobe, je na razst clicalo
obli¢je Marlene Dietrich iz filma Shang-
hai-Express, pod njo pa stojece krdelo fig-
ur. Sprva se mi sploh ni zdelo vredno po-
zornosti, da bi se bil poglobil v podobo, niti
malo me ni ganil njen prepad, njeno bolece
razmerje, ampak sem kratko malo pomislil
na eno samo vprasanje: Kako je mogoce
razstaviti film? Film lahko posnamem, ga
razvijem, zmeckam, oboZujem, gledam,
previjem, spravim, razkosam, zvijem, pre-
kinem, ustavim, zgubim, opljuvam, naj-
dem, o njem lahko pisem, toda kako ga
lahko razstavim? Le §e kakih sto metrov je
bilo do Martin-Gropius-Bau, kjer je razsta-
va za stoletnico prve — kakor se preredl\o
pOUddl’}d javne filmske projekcije, ko
sem se $e vedno ves obseden baral, kako j je
mogoce razstaviti film. Videl sem Ze razs-
tave o vsem mogocem, poleg predvidljivih
umetnostnih praktik celo razstave o Ca-
rovnicah, potresu in kavi, tudi razstave o
filmu sem Ze videl, toda kako je mogoce
razstaviti film kot tak in ga zatem prepoz-
navati skoz nekaksno stoletno celoto, pa pri
tem ne zgubiti svetlobno izrocilo, tega si
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nisem znal zamiSljati. Bolj ko se je blizal
mlad drevored, ki oznamuje nekdanji zid
tam pri Martin-Gropius-Bau, vec ko je bilo
tistih plakatov za razstavo, mo¢neje me je
preganjalo vpraSanje, kako je mogoce razs-
taviti film. Tik pred muzejem sem si Se
enkrat — tistikrat prav pozomo — ogledal
¢rno-belo slikovno vabilo in se naposled
kar prepustil njegovi podobi. Mahoma se
mi je zazdelo, da se mi je nekoc v Zivljenju
ponevedoma zmuznila, dajala je namrec
znan, mucen vtis o Ze uzrtem, pa slabo pre-
Zivetem dogodku. Z nekaj napora sem se
celo spomnil, kje in kdaj je to bilo, ko me
je presinilo: Minilo je pet let, in prav tedaj
je bilo, ko sem prvi¢ videl, kako je mogoce
razstaviti film. Nemi film ima vcasih to
sreco, da ga zlahka razstavimo. Tedaj se
razdeli na kinote¢no snov in nekakSne
razpriene delce, za katerimi filmske ar-
hivarke in arhivarji vohljajo po vsem svetu,
svoje izsledke pa potem radi predstavljajo
na Dnevih nemega filma v Pordenonu.
Kdor je dovolj obseden, sestavlja tako
imenovano premierno razli¢ico. Kdor je
najobsedene;si, pa si kaj takega dovoli pri
reZiserjih, ki niso nikdar-nikdar poznali
konéne verzije, pac pa so filmsko snov kar
rezali in lepili in si privoscili dosmrtno
zabavo. Eden izmed tak3nih je bil tudi
David W. Griffith. Z njegovo mojstrovino
Nestrpnost se je tedaj, ko sem prvikrat
spoznal, kako je mogoce razstaviti film, uk-
varjala Gillian B. Anderson iz Kongresne
knjiznice. Ona je pravzaprav najobse-
denej$a med najobsedenejSimi, kar jih poz-
nam, kajti filmske rekonstrukcije se zmeraj
loteva z glasbenega vidika. Ker je za
Griffithove filme znano, da imajo ohran-
Jene izvirne partiture, v katerih je dobro oz-
nacen metronomski tempo, lahko dolo¢imo
tudi njihovo skrajno mozno dolzino. Gospa
Anderson je zra¢unala, da je najdalj$a ra-
zli¢ica Nestrpnosti dolga tri ure in Sest-
indtirideset minut — tri leta je porabila za
iskanje tistih kadrov, ki jih ni bilo najti v
ZDA, pa vse zaman: Nekaterih ni bilo ve¢
nikjer na svetu. Vztrajnica pa se ni dala, $la
je v drzavni urad za varstvo avtorskih prav-
ic in je na konce, kjer je kaj manjkalo,
nalepila zamrznjene in pri§¢ipnjene po-
dobe, ki jih je dobila na uradu. Tja je dal
namre¢ Griffith po starem pravilniku shran-
iti po en znadilen okvirdek iz vsakega kadra
svojega filma, ga po svoje oznacil in upal,
da ga ne bo nihe okradel, »posnemal«
Andersonova je te »diapozitive« skrbno
nasnula po filmu in ker je upoStevala glas-
beno logiko, smo nekatere od njih v
Pordenonu med Zivo orkestrsko in zbo-
rovsko izvedbo gledali tudi po dvajset
sekund in ved. Gillian B. Anderson je razs-
tavila film, in to je delovalo nekako im-

pozantno, Ceprav so se ji premnogi smejali,
vedod, da David W. Griffith ni nikoli raz-
misljal o delu, ki bi bilo tako popolno, da bi
ga bilo mogoce oznaciti $e za dokoncno.
Na tem mestu pa se moram Ze vrniti k
Marlene Dietrich in stoje¢i skupinici s
plakata: Izvirna glasbena partitura pod
konec Nestrpnosti, ko se odpirajo vrata
vseh jec tega sveta in ko izza nebeskega
svoda sveti — kakor se re¢e — nadlebdeca
lu¢, zapoveduje in3trumentalno inacico
stare pivske pesmi »Star-Spangled Banner«
Leta 1915, ko je bil posnet film in ko je bi-
la zanj tudi spisana Breilova napol izvima
napol nabrana muzika, to sicer $e ni bila
amerika drzavna himna, toda kot neizZivet
Ze viden prizor pred plakatom se mi je
oglasila vest, da bi bili tisti vecer v Po-
rdenonu zanjo pravzaprav morali vstati.
Tisto je bila nekako $e vec kakor himna,
tisto je bil zadosti mocan razlog za ne-
navaden konec filma, med katerim ob¢inst-
vo ne sedi, kakor je pa¢ v splo$ni navadi,
ampak stoji in ob¢uduje nekaj velikega.
Povsem prepri¢an sem, da je imel ¢lovek,
ki je oblikoval plakat za berlinsko razstavo
Kino * Movie * Cinéma, v mislih podobno
ozracje, kakr§no je bilo oktobra 1990 v
Pordenonu. Ko sem deset minut zatem
pustil lepake in spomin vnemar in se $el v
muzej prepricat, kako je mogoce razstaviti
film, sem videl, da sem imel prav. Pred
razstavo, ki jo je pripravila Stiftung
[)eutsche Kinemathek, dejansko obstanes:
Cisto na sredi je ena sama Marlene Die-
trich — njena pojava od najmanjSe
maskare prek potovalnih skrinj do Sangha-
jskega vagona in velikih platen z odlomki
se razteza tri nadstropja visoko in sili Se v
sobano, kjer je Giorgio Armani skreiral
nekaj po njenem imidZu, vseonaokoli pa je
dvajset veliko manjsih, a ni¢ manj pomem-
bnih filmskih zgodb, razvrs¢enih po temah
od posasti do tonskih naprav. Nakaze so me
precej navdusile, saj je nemska kinoteka pri
njih lepo pokazala svoje razmerje do
Zdruzenih drZav: Na sredi stoji pravi King
Kong, ¢igar velicina je pa¢ ni¢ ve¢ ni¢ manj
ko naravna, v docela nadnaravno oporo pa
sta mu Golem (z desne) in spaka iz
Nedokonéane zgodbe. Nekje v opaznem
kotu, kjer se groza dramaturiko preseli k
maskam, znanim rekvizitom in pod konec
reinterpretira $e sobo filmskih cudes, ki jih
ni mogoce ve¢ razumeti niti tematsko, so
tudi skulpture Fritza Langa, pod katerimi -
s Sumevcem vred — piSe: Slovenski gle-
dali¥ki in filmski muzej. Se lepSe kakor kos
domacnega ozracja pa je bilo neko skrom-
no odkritje, ki mi je vsaj za leto 1926 po-
jasnilo, kaj pomenijo tisti Stevilni razno-
barvni trakovi na micni blagajnici, ki jih v
Berlinu Se danes trgajo kot vstopnice za

kinematograf: Tiste ¢ase so niZji drZavni
uradniki placali za film vi§jo vstopnino
kakor Zeleznicarji, raznaSalci Casnikov pa
visjo kakor teZaski proletariat. Svet je bil
urejen.,

Razstava Kino * Movie * Cinéma v
Martin-Gropius-Bau (Stresemannstrasse
110, Kreuzberg, telefon 2548-6302), ki nas
po kakovosti — nikakor pa ne po obliki in
vsebini — spominja na najboljSe postavitve
iz beneske Grassijeve palace, bo uradno
odprta do 2. julija, glede na pisma v obgil-
ih, skoz katera se prebivalstvo jezi, ker pred
dopusti nima ¢asa za kolikor toliko na-
droben ogled, pa zagotovo $e dalj. Dostop:
podzemna U2 (smer Vinetastrasse) s posta-
je Zoo — izstopimo na Potsdammer Platz
ali morda cestna S2 (smer Blankenfelde) z
Alexanderplatza — izstopimo prav tako na
Potsdammer Platz ali 3e raje naslednjo, na
Anhalter Bahnhof, kjer si lahko mimogrede
ogledamo rusevine predvojne Zelezniske
postaje. Cena: 8 DM, casnikarkam in ¢as-
nikarjem verjamejo na besedo. Odprta je
tudi priro¢na knjigarna s kakimi 500 novi-
mi (1990-) zvezki v nemscini, angle$¢ini in
francos¢ini, priblizno 100 plakati in popusti
za velikopotezne bralke in bralce. Okrep-
Cevalnica je samopostreZna — kave ne pri-
poroc¢amo, ¢okoladna torta pa je prav do-
bra. Za skupinski izlet resda priporo¢amo
avto in Zeleznico, obenem pa seveda ne
smemo pozabiti, da se moramo iz Berlina,
¢e tja letimo z Lufthanso — kar je v veliki
ve€ini poletov edina moZnost — s to
druzbo tudi vracati, sicer doplacamo 43%
osnovne cene, ki Ze tako ali tako ni od
mubh, saj v Berlinu po nekaksni redki logiki
ne veljajo popusti za prebit konec tedna. Za
hotele in druge oblike preno¢isc, sprostitev
po napornem ogledu in noéno zabavo
mimo vprasajte na uredni$tvu Ekrana.

MIHA ZADNIKAR
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Sestival

Creteilu, mestu na obrobju
Pariza, je od 31. marca do
9. aprila potekal 17. Festi-
val Zenskega filma, ki je
eden najpomebnejSih to-
vrstnih prireditev v svetov-
nem merilu. Na festivalu se
zvrstijo filmi, ki so pred
tem gostovali tudi na drugih festivalih (npr.
v Berlinu), toda njegova glavna znacilnost
je, da predstavi najbolj popoln pregled fil-
mov, ki so jih Zenske avtorice posnele v
zadnjem letu. Marsikdo se ob filmskih fes-
tivalih, ki jih doloca spol ali seksualna ori-
entiranost zmrduje, toda dejstvo je, da se na
festivalu v Creteilu sreCujejo tudi ustvar-
jalke, ki so z ustanovitvijo evropskega
zdruZenja Pandora omogocile vedjo de-
narno podporo za projekte, ki jih delajo
zenske. Torej ne gre samo za nekak3no
feministicno drzo, ampak predvsem za
ekonomske ugodnosti, ki jih lahko omo-
goti tudi pripadnost spolu (zakaj bi te
ugodnosti vedno izhajale iz politi¢ne pri-
padnosti?).
Filmski program je Siroko zastavljen in
izrazito Zenske teme niso v ospredju, toda
po besedah stare obiskovalke, med ob&in-
stvom vsako leto bolj prevladujejo ho-
moseksualna orientiranost, kar so potrdile
nagrade ob¢instva.
Tudi festival v Creteilu se ni mogel izogniti
stoletnici filma. Ob tej priloznosti so selek-
torice festivala opravile izredno raziskoval-
no delo, saj so v programu o reZiserkah iz
zaCetkov filma pripravile pregled za celot-
no evropsko kinematografijo. Prve reZis-
erke so se v posameznih drZavah pojavljale
v razli¢nih obdobjih. Nemcijo je npr. pred-
stavljala Lotte Reiniger, ki je svoje animi-
rane filme snemala v dvajsetih letih in je
bila celo prva oseba v filmski zgodovini, ki
je posnela celove€erni animirani film: Die
Abenteur des Prinzen Achmed (1923—
26). V Franciji se lahko pohvalijo s prvo
reZiserko iz filmske zgodovine. To je bila
Alice Guy-Blache, ki je svoj prvi film pos-
nela leta 1896, temu pa je sledilo $e okoli
200 izdelkov razli¢nih dolZin. Najbolj zna-
na francoska reziserka iz preteklosti je bila
Germaine Dulac, ki se je v dvajsetih letih
gibala med eksperimentalnimi in bolj kon-
vencionalnimi filmi, svojevrsten fenomen
pa je bila Musidora, muza nadrealistov, ki
je svojo slavo izkoristila za snemanje de-
vetih filmov. Na Norveskem pa se je prva
reziserka pojavila leta 1949, To je bila
Edith Carlmar, ki se je s svojimi Zivahnimi
Stirlinosemdesetimi leti predstavila tudi v
Creteilu. Videli smo njen prvenec Smrt je
kot boZanje, ki je tudi danes Se vedno pre-
senetljivo dobro izpeljana zgodba, z izvrst-

no naracijo. Film uporabi lik fatalne Zen-
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ske, e preden je ta kraljeval v ameriskem
»émem« filmu in poudari mosko odvisnost
od Zenske fatalnosti. Edith Carlmar je v de-
setih letih posnela deset filmov, zadnja dva
z Liv Ullmann.

Festival je gostil tudi prvo poljsko rezis-
erko Wando Jakubowsko, rojeno leta 1907,
ki je leta 1948 posnela enega prvih filmov
0 koncentacijskih taboricih. To je bil film
Zadnja etapa, v katerem je Poljakinja po-
udarila Zenski prispevek k nacisti¢ni moriji.
V filmu je najbolj zanimiv lik zlo¢inske es-
esovke, ki danes v svojem naturalizmu
deluje kot iz stripa. Ohola blondinka v uni-
formi, ki muci zapornice, v nekem drugem
kadru pa jo lahko vidimo, kako nezno boza
svojega belega pudlja. g

Zelo zanimiv je bil tudi program Zenske,
islam ali tradicija, v katerem so se zvrstili
celovederni, kratki in video filmi. PoloZaj
Zenske v nerazvitih drZavah ali v kriznih
sredi§cih, je vedno ena od Zeljenih tem fes-
tivala. V zasnovi leto$njega festivala je bil
tudi program reZiserk iz bivse Jugoslavije,
ki pa je kasneje odpadel. 1

Ob predstavitvi alZirskega filma Zenska je
hudi¢ (Le demon au feminin, 1993), rezis-
erke Hafse Zinai Koudil, je bila dvorana
nabito polna, ob¢instvo pa naelektreno.
Film je nastal po resni¢ni zgodbi, ki pokaZe
neskoncno norost islamskih fundamentalis-
tov. Poglavar druZine iz alzirskega srednje-
ga razreda doZivlja stres, ki ga spremljajo
halucinacije. Za to obdolZi Zeno, ki naj bi
Jo obsedel hudi¢. Domov pokli¢e izgan-
Jalce hudica, ki Zeno tako pretepejo, da os-
tane priklenjena na invalidski vozicek. V
filmu nastopa izrazito slaba igralska zased-
ba, prizori s halucinacijami so kot iz drugo-
razrednega ameriskega horrorja. Toda za
Francoze je Alzirija njihova Bosna in ob

pogovoru z reZiserko so custva dobesedno
prekipela. Ve€ina sodelujocih v razpravi je
poudarjala tezke razmere, v katerih je film
nastajal. Ko se je neka reZiserka iz Egipta
oglasila z mnenjem, da bi boljsi film veliko
bolj pripomogel k razumevanju tragi¢nega
polozaja v AlZiriji, jo je obCinstvo izZviZga-
lo, Hafsa Zinai Koudil pa ji je rekla, naj
poskusa tak film posneti v svoji drZavi. Na
koncu so alZirsko reZiserko oblile solze in v
taki situaciji postane vsako razpravljanje o
vedjem ali manj$em umetniSkem dosezku
popolnoma nesmiselno.

Tekmovalni program so sestavljali progra-
mi celovedercev, dokumentarcev in kratkih
filmov. Zirija je nagradila britanski celo-
vecerni film Eden Valley (1994), ki ga je
posnela skupina (Zenske in moski) z ime-
nom Amber Production Team, obinstvo pa
When night is falling (1994), kanadske
reziserke Patricie Rozeme, ki so ga na
berlinskem festivalu ozna¢ili kot samo Se
enega izmed filmov na temo homoseksual-
nosti. Njegova kvaliteta je v zelo optim-
imisti¢ni zgodbi o ljubezni med dvema
7enskama, kar je za tovrstne filme prava
redkost. Najboljsi celovecerni film iz tek-
movalnega programa je bil film Priest
(1994), prvenec britanske reziserke Anto-
nie Bird (v igri je tudi za prihodnji FAF),
nekonvencionalna zgodba na temo religije,
ki si je prisluzil nagrado Zirije, sestavljene
iz srednjesolcev.

Britanke so bile v tekmovalnem programu
najbolj mnoZicno zastopane, zato pa so
letos selektorice presenetljivo zanemarile
ameriski neodvisni film in se raje odloCile
za hollywoodsko skoraj soap opero Little
Women (1994). Veliko Britanijo je za-
stopala tudi Nancy Meckler s filmom
Sister, my Sister (1994), morbidno zgodbo
0 »incestnem« razmerju med dvema sestra-
ma, ki pa je posnet kot ameriSke televiz-
ijske »true stories«. Ce se na koncu filma
pojavi napis, ki razloZi, kako so se iztekle
usode resni¢nih oseb, dobim alergijo.
Najbolj nasilen film festivala je posnela Se
ena Britanka Ngozi Onwurah. Njen Wel-
come to the Terrordome (1995) je posnet
v maniri rapovskega video spota, v katerem
je prizoru vztrajnega brcanja v trebuh
nosecnice protiuteZ poeticni prizor o po-
novni osvoboditvi suznjev. Tudi reZiserke
so se pridruzile trendu nasilja na filskem
platnu in v tem marsikdaj tudi prekasajo
svoje moske kolege. Ob prizoru dolgega
breanja nosecnice v trebuh, se gledalec(ka)
ravno ne pocuti najbolj sposéeno zlekn-
jen(a) na svojem sedezu.

Ce je med celovedernimi filmi bilo opaziti
precej nasilja in morbidnosti, je med kratki-
mi filmi najve¢ prahu dvignil film Les
Vampes (1994) Francozinje Brigitte Cos-

cas, ki je zgodbo o morilkah brez razloga
zoperstavil mnoZicnemu nasilju nad Zen-
skami v ¢rni kroniki. Na veliko nejevoljo
obdinstva pa bi lahko odnose med morilka-
mi opisali kot lezbi¢ne. Po koncani projek-
cije je film spremljalo veliko ZviZgov in ne-
godovanj, kar je za francoske filme prava
redkost, saj tudi ¢e so povprecni, naletijo na
podporo domacega ob¢instva. Tudi tokrat
se razlog za nasilje pojavi Sele v odjavni
$pici, kar pa ne spremeni pretirane uporabe
krvavih efektov.

Nekaj popolnoma drugaénega pa je nemski
kratki film Mein Feind (1993) Bettine
Flitner, zame in za Zirijo ob¢instva najboljsi
kratki film. Tudi ta film se ukvarja z nasil-
jem nad Zenskami in nemocnimi, ki na
nasilje reagirajo z nasiljem, toda samo na
podobah fotografij, ki so postavljene na uli-
co. Ve¢ina mimoidocih njihove reakcije ne
odobrava in je celo ogorfena. Potem se
taisti po moZnosti celo zgrazajo nad nasil-
jem, ki vlada v danasnji druzbi!

Program dokumentarcev je prinaSal podobe
7ensk od Afrike do JuZne Amerike in
Rusije. Zirija je nagradila ameriski film o
fotografinji Dorothei Lange (1994), reZis-
erke Meg Partridge, ki pa ni najbolje izko-
ristila izrazno mo¢ ¢ro-bele fotografije,
njeno statinost v primerjavi z gibanjem
filmskih slicic.

Posebno priznanje je Zirija podelila ukra-
jinskemu filmu o vdovi Jurija Gagarina, ki
ga je posnela Valentina Roudenko, pri
katerem ves Cas Cakamo na trenutek, ko bo
vdova koné¢no spregovorila. Pa ga ne do-
¢akamo. Roudenkova nas je dobro potegni-
la, s tem pa tudi pokazala, da status nedo-
takljivih v Rusiji $e vedno obstaja.
Obéinstvo pa se je odlocilo za film o
ameriski temnopolti pesnici in lezbijki ter
materi dveh otrok Audre Lord, ki je umrla
leta 1992 in svojo spolno drugaCnost javno
izpostavila 7 v sedemdesetih letih. Film A
Litany for survival: The Life and Work
of Audre Lorde (1994) je narejen v ritmu
njene poezije, ki bi potrebovala zaloZnika
tudi pri nas. Dokumentarec, ob katerem ne
more§ zapustiti dvorane, pa ¢eprav si na
festivalu, kjer se veliko stvari dogaja
istocasno.

Festival v Creteilu so sestavljali $e drugi
programi: potret Charlotte Rampling, pro-
gram racunalniSkega in eksperimentalnega
videa, filmi o otrodtvu... Na koncu se obi-
skovalec(ka) sploh ve¢ ne sprasuje o delitvi
po spolu, saj je glavni namen festivala
jasen: tako natancnega pregleda Zenskega
fimskega pogleda skozi preteklost in sedan-
jost ne bi omogocal noben »navaden« film-
ski festival.

NERINA KOCJANCIC
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kinoteka

ilm se je pred stotimi
leti uradno rodil kot
dokumentarec in od
prve projekcije bratov
Lumiére se je v zgo-
dovino dokumentarne-
ga filma zapisalo ne-
Steto imen. Robert Fla-
herty in Joris Ivens sta samo dva
izmed legendarnih dokumentaris-
tov, ki sta se med prvimi zapisala v
zgodovino medija. Flaherty s fil-
mom Nanook s severa (Nanook of
the north, 1922), posname prvi do-
kumentarec nasploh, Joris Ivens pa
je pionir poeti¢nega dokumentarca.
Med manj znanimi legendami do-
kumentamega filma pa sta tudi bra-
ta Albert in David Maysles.

Oba sta Studirala psihologijo in k
filmu sta prisla takoreko¢ po ovin-
ku. Albert je zacel povsem po na-
kljucju: ko je pouceval psihologijo,
je med poletnimi pocitnicami odsel
v Rusijo z namenom, da bi naredil
nekaj, $e sam ni vedel kaj, o du-
Sevnem zdravu in psihiatriji. Na pot
je vzel filmsko kamero in rezultat
je bil film Psihiatrija v Rusiji
(Psychiatry in Russia). To je bilo
leta 1955, na vrhuncu hladne vojne.
»Bilo je prakticno nezasliSano.
Toda imel sem sreco, spoznal sem
prave ljudi, ki so mi pomagali pos-
neti film,« se Albert Maysles spo-
minja svojega prvega filmskega
podviga. Tri leta kasneje je skupaj
z Robertom Drewom, Richardom
Leacockom in D. A. Pennebaker-
jem ustanovil Drew Associates, s
katero se je rodila direct cinema,
ameriSka razlicica cinéma verité.

V petdesetih letih se je dogajala
filmska revolucija. Nova tehnologi-
Ja je prinesla laZje kamere, s kateri-
mi so reziserji lahko zapustili stu

dio in ki so lahko snemale sinhroni
zvok. Francoz Jean Rouch je bil
prvi, ki je tovrstno tehnologijo
uporabil pri snemanju dokumen-
tamnega filma, in njegove Kronike
nekega poletja (Chroniques d’'un
été) so prvi predstavnik cinéma
verité. Ni pa bila nova samo teh-
nologija, nove so bile tudi ideje.
Andre Bazin, idejni oce fran-
coskega novega vala, se je v petde-
setih pridno spraeval Qu’est-ce
que c’est le cinéma; Karl Reisz in
Lindsay Anderson sta v Angliji
»izumila« free cinema; Bob Drew
pa je v Ameriki zbiral somiSljenike,

filmskega Zumalizma, ki jo je ime-
noval direct cinema. Leta 1960 so
Drew in druZabniki posneli The
Primary, film o predvolilnem boju
med Johnom F. Kennedyjem in
Hubertom Humphreyem, ki sta se
potegovala za mesto kandidata
demokratske stranke na predsed-
niskih volitvah leta 1960. The
Primary ni samo dokument o
nekem predvolilnem boju, je tudi

ki bi prakticirali novo obliko

Albé Mayses (desno)

manifest nove estetike. »Drew
Associates smo bili na zacetku Bob
Drew, Leacock, Pennebaker in jaz.
Filme smo delali skupaj; jaz sem
bil vecinoma zadolZen za kamero.
V tistih casih je bila delitev na
reZiserje, snemalce in montaZerje,
ki jo je vzpostavil Hollywood, zelo
striktna. Toda pri dokumentarnem
filmu se ta delitev ne obnese. Mi

smo takrat filme delali skupaj, vz-

ALBERT VAYSLES

STIRIDESET LET
DOKUMENTARNEGA FILMA

dusje je bilo zelo fer; Cetudi je pri
kaksnem filmu eden prispeval malo
vec, drugi malo manj, smo si od-
govornost in zasluge delili. Vsi smo
bili filmarji.«

Drew Associates je razpadla leta
1963. Pennebaker in Leacock sta
ostala skupaj in se v Sestdesetih pr-
va lotila dokumentiranja rock kon-
certov. Albert Maysles pa je po
odhodu iz Drew Associates doku-

Umbrellas

mentarno kariero nadaljeval skupaj
s svojim bratom Davidom.

Nacin dela je bil vseskozi enak:
Albert je snemal, David pa je skr-
bel za zvok. Ob bratovi smrti leta
1987 je Albert izgubil ne samo
tonskega tehnika, ampak tudi ne-
pogresljivega ¢lana ekipe. »Ko sne-
mam, vidim svet skozi iskalo ka-
mere, drugo oko pa imam zaprto;
kontakt z ljudmi lahko vzpostavim

samo med premori, ko pa kamera
tece, me usmerja snemalec zvoka,
ki mora biti veliko ve¢ kot samo
tonski tehnik. Z Davidom sva se
snemanj lotevala podobno, kot so
véasih delali pri reviji Life: fo-
tograf in dopisnik sta skupaj delala
reportazo; fotograf je slikal, dopis-
nik pa je spremljal dogajanje in
imel v glavi grobo idejo o tem, kam
gre zgodba. Vsak je skrbel za svoje

podrodje, reportaza pa je bila skup-
na.« Brata Maysles sta se special-
izirala za snemanje portretov: na
filmski trak sta ujela trenutke iz
Zivljenja Marlona Branda in Har-
ryja Trumana, od mnoZice ano-
nimnih ljudi pa omenimo prodajal-
ca biblij Paula Brennana. Proda-
jalec (The Salesman) kaZe vsak-
danje dogodke iz akviziterskega
Zivljenja, kljub temu pa ga je kn-
jiznica ameriskega kongresa uvrsti-
la med 25 najpomembnejSih ame-
riskih filmov.

»Pri svojih filmih skuSam prodreti v
zakulisje; Americani temu kliSejsko
re¢emo »behind the scenes«, gre pa
za to, da ljudem, ki jih snemam, ne
postavljam vprasanj. Raje sem tiho
in éakam tako dolgo, dokler stvar
sama ne pride na plano. Dolga
Cakanja si seveda lahko privo3¢i§
samo, Ce te denar ne omejuje. Ko
snemas film po narocilu, moras biti
previdnejsi, ker ima$ na razpolago
samo omejeno kolicino denarja in
doloceno Stevilo snemalnih dni.
Toda pri mojih najbolj$ih filmih
sem porabil toliko casa, kolikor je
bilo potrebno. Za Prodajalca smo
potrebovali Sest tednov; to je
nekako povprecje za dober enoin-
polurni dokumentarni film. Tudi
Grey Gardens smo posneli v Sestth
tednih. Za Gimme Shelter, ki je na-
Jbrz moj najbolj znani film, pa smo
porabili samo dva tedna, ker sta bi-
la tako polna dogodkov.« Gimme
Shelter je seveda film o razvpitem
koncertu Rolling Stonesov, med
katerim so Hells Angels ubili enega
izmed poslusalcev; Grey Gardens
pa je intimen portret Edith Bouvier
Beale in njene hcerke, sorodnic
Jacqueline Kennedy.

Albert Maysles verjame v doku-
mentarni film kot formo. »Ce ti
uspe stvari pravilno posneti, bo
rezultat popolnoma avtenticen.«
Avtenti¢nost je zanj zelo pomemb-
na: »Dandanes v Ameriki vladata
postmodernizem in dekonstruk-
tivizem. Zame je to neke vrste gi-
banje proti zgodovini. Revizionizem
zgodovine. Te ljudi ne zanimajo de-
Jstva, njim je pomembno, da je
zgodba zanimiva, prepricljiva. Za-
me pa je nasprotno pomembno, da
priznam lepoto, obup, karkoli pac¢
najdem na ljudeh, ki jih snemam.
Zame je pomembno, kdo so v resni-
ci. Nocem jih zaradi filma spre-

meniti. Hocem samo na najboljsi
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moZni nacin povedati resnico o
njih.« To staliS¢e je diametralno
nasprotno tistemu dokumentarne-
mu pristopu, katerega rezultat bi
lahko poimenovali »dokumentarec
s staliS¢em«, v katerem so ljudje
razdeljeni na dobre in slabe, na
nase in njihove. »To je zame kate-
goriziranje. Tudi tisti, ki naj bi bili
slabi, so $e vedno ljudje. Mislim, da
tak dokumentarist na najbolj neu-
men nacin terorizira samega sebe.
Ne samo, da skodi ljudem, ki jih
snema, ampak si ne dovoli priznati
kompleksnosti svoje tematike in jo
raje poenostavi na dobro in slabo.«
Vsestranski prikaz teme in njene
kompleksnosti je filmu Abortion:
Desperate Choices omogocil, da
je presegel razpravo o splavu in
1zbiri, in prikazal splav tako, kot ga
dozivljajo Zenske na ginekoloskem
stolu: hudo osebno preizkusnjo.
Vsakrino poenostavljanje bi iz fil-
ma naredilo ideolodko propagando
za to ali ono stran. »Poenostav-
ljanje je zelo clovesko. Nekdo je ze-
lo lepo povedal, da je bistvo tirani-
Je zanikanje kompleksnosti. Stvari
niso nikoli tako preproste. Pri sne-
manju s filmsko kamero, ki je Ze
samo po sebi zahtevno in obcutljivo
delo, mi je Se posebej vsec to, da
ima kamera neko svojo zavest in
inteligenco. S tem hocem povedati
to, da je zmozna zajeti veliko vec
informacij, kot pa jih zmore clo-
vesko oko. Ko smo snemali Gimme
Shelter, je bil ubit eden izmed
gledalcev. Imeli smo vec snemalcev
in tisti, ki je posnel umor, ni vedel,
Ce je dejanje ujel na filmski trak.
ele v laboratoriju, ko sem vro-
Cicno gledal posnetke, sem videl,
da mu je uspelo posneti trenutek
umora in da je bil posnetek odli-
cen. V koncanem filmu smo pos-
netek upocasnili, tako da lahko vi-
dis, kako se iz posnetka v posnetek
spreminjajo izrazi na obrazih gle-
dalcev, ki so umor gledali, a ga ni-
so mogli prepreciti. Nas snemalec
vsega tega seveda ni uspel dojeti,
bilo je prehitro.«
Svoje najbolj znane filme sta brata
Maysles posnela kot neodvisne
produkcije v okviru njune produk-
cijske hiSe Maysles Films, ki ima
sedez v New Yorku. Denar zanje
sta dobila s snemanjem reklam.
Toda ne katerih koli reklam: »V¢a-
sih si lahko mastno sluzil s sneman-
Jem reklam za cigarete, ampak mi
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se s tem nismo nikoli ukvarjali.
Imamo pravila glede tega, kaksne
reklame snemamo.« V dobi ka-
belske televizije Albert Maysles
snema dokumentarce tudi po na-
ro¢ilu. Enega najbolj odmevnih fil-
mov o splavu, Abortion: desper-
ate choices, je na visku debate za
in proti splavu posnel po narocilu
kabelske mreze HBO. »Snemali
smo v eni izmed redkih klinik, kjer
so Zenske lahko naredile splav. Na
kliniki smo blizu dvigala postavili
mizo in ena izmed mojih sodelavk
Je vsako Zensko, ki je vstopila, pri-
Jazno vprasala, ¢e bi sodelovala pri
snemanju. Tiste, ki so sodelovanje
zavrnile, smo oznacili z majhnim
trakcem, da jih ne bi posneli po po-
moti.« Ko je bil film leta 1992 pre-
mierno prikazan, je bilo najbolj
presenetljivo to, da so ga sprejeli
tako konservativni zagovorniki
pravice do Zivljenja kot liberalni
zagovorniki pravice do izbire.

Albert Maysles je prepri¢an, da za
dokumentarni film ni teme, ki si ne
bi zasluzila obravnave ali ne bi
smela biti prikazana na filmu. Po-
membno je, kako se stvari loti§; lju-
di lahko nesramno uporabis za svo-
je namene, lahko pa jih prikazes
take, kot so. Nelegitimne tematike
ni. Film Grey Gardens, ki sta ga
naredila skupaj z bratom, je bil pre-
cej ostro Kritiziran, ker sta bili mati
in héi iz filma tako zelo eks-
centricni. »Nekateri kritiki so trdili,
da ju nikoli ne bi smela posneti. No
Ja, ne vem, kaj naj si mislim o takih
kritikih. So objektivni? Mocno dvo-
mim. Kako lahko trdijo, da nekoga
lahko posnamemo, drugega pa ne?
To se mi zdi kruto. Materi in héeri
iz Grey Gardens je bil film vsec; bil
Je najpomembnejsa, najhvaleznejsa
stvar njunega Zivijenja. V filmu sta
prikazani s spoitovanjem in z lju-
beznijo. Nekatere ljudi je motilo, da
sta malo Cudni, ampak nekateri
ljudje pac raje svoje Zivljenje skri-
vajo in ne odkrijejo niti veselih
stvari, kaj Sele dogodkov, na katere
niso ponosni. Vsako javno odkritje
bi jih prizadelo. Toda kot psiholog
vem, da je odkrivanje boljse od
prikrivanja in da je eden izmed

znakov dufevnega zdravja prav

zmoznost, da se odpres in izpoves
soljudem, nasprotno pa je tisina in
zaprtost znak dusevnih motenj, ki
segajo vse do shizofrenije.«

V mnozici filmov, ki jih je Albert

Maysles posnel skupaj s svojim
bratom in sodelavci, je tudi ve¢
dokumentov o projektih newyor-
Skega umetnika Christa. Viseca za-
vesa nad dolino v Franciji, v platno
obleceni pariski Pont Neuf, vec ti-
so¢ kovinskih deznikov, simultano
postavljenih v Kaliforniji in na
Japonskem, so nekateri izmed
Christovih projektov, ki jih je sne-
mala produkcijska hifa Maysles
Films. Albert je lani promoviral
Umbrellas, Christov najambicioz-
nejsi (in najdrazji) projekt. Ker je
bil v Berlinu tudi umetnik, so nov-
inarji vecinoma oblegali njega, tako
da je Albert naSel dobro uro pro-
stega Casa za pricujoci intervju. O
svojem someS¢anu in dolgoletnem
prijatelju je povedal, da je njegova
umetnost umetnost prikrivanja:
»Ograja razmejuje, deznik skriva,
Pont neuf se skriva za platnom...
Toda Christo s tem dela nekaj
zdravega, kajti bolj ko neko stvar
zakrije, hujsa je radovednost ljudi,
ki bi radi videli, kaj se skriva zadaj.
Uspe mu pridobiti pozornost ljudi.
Ko je iskal lokacije za svoj projekt
Umbrellas, je izbral kraje, ki med
turisti niso bili posebej znani.
Ljudi, ki sedaj hodijo tja zaradi
Christovih deznikov, opozarja na
lepoto teh krajev, ki bi brez njega
ostala skrita.«

V dokumentarnih filmih bratov
Maysles nikoli ni komentarja. Fil-
mov ne vodi narator, temve¢ do-
godki, prizori iz vsakdanjega Zi-
vljenja ljudi. Vsak ¢lovek ima svo-
Jjo zgodbo in v Casih, ko so zgodbe
po poreklu vecinoma iz Holly-
wooda, se Albertu zdi nepopisno
Skoda, da toliko zgodb ostaja skri-
tih. »V davnih casih so starejsi
pripovedovali zgodbe mlajsim in
tako so se zgodbe ohranile v zgo-
dovini. StarejSe ljudi so spostovall,
bili so pomembni. Danes pa vsaj v
Ameriki starej$i ljudje nimajo
nobene veljave vec. Posljejo jih na
Florido in nikogar ne zanimajo nji-
hova zgodovina, njihove zgodbe.
Nihée jih ne zapisuje, enostavno
izginjajo v pozabo.« Albert bo pri-
hodnje leto dopolnil 70 let, toda 3e
vedno mu uspe ljudi pripraviti do
tega, da mu zaupajo svoje zgodbe.
»Vasih sem veliko potoval z via-
kom in se pogovarjal s sopotniki.
Zdi se mi, da ni tezko ljudi priprav-
iti do tega, da spregovorijo. Res je,
da so hrana, seks in streha nad gla-

vo osnovne Cloveske potrebe, toda
obstaja Se ena, ki se mi zdi prav
tako pomembna: potreba po priz-
nanju. Ljudje potrebujemo po-
zornost, in Ce prides§ s kamero ali z
magnetofonom, ti bodo povedali
veliko stvari. Ce si v svoji pozor-
nosti odkrit in ljudje to zacutijo, te
bodo takoj sprejeli. Ko smo sne-
mali film o splavu, so nam ljudje
dovolili poseg v svoja Zivljenja, to-
da s tem posegom nihce ni bil
prizadet. Z ljudmi, o katerih sem
snemal filme, ostajam v stiku tudi
po tem, ko je film Ze koncan. Ljudje
mi pifejo in nih¢e mi Se ni dejal, da
ga je film prizadel. Radi imajo mo-
jeﬁ[me.«

V dobi televizije in interaktivnih
medijev je Albert Maysles pre-
prican, da je vsaj v Ameriki od
elektronskih medijev Se vedno na-
jboljSa stvar National Public Ra-
dio. In od sprememb, ki so se
zgodile v dokumentarnem filmu
zadnjih trideset let, najbolj naspro-
tuje manipulacijam z zivljenji ljudi.
»Ko smo Pennebaker, Leacock,
Drew in jaz zaceli skupaj snemati
filme, smo bili kot otroci. Filme
smo snemali z neke vrste naivnos-
tjo, neomadeZevano. Pennebaker,
Leacock in jaz smo to neomadeZe-
vanost vsekakor uspeli ohraniti vse
do danes. Nekateri sicer trdijo, da
Je ta pristop zastarel, toda to me ne
moti. Ljudje hocejo svoje filme
pokazati publiki in v casu vse vecje
komercializacije se zatekajo k ra-
zlicnim nacinom, s katerimi bi radi
film naredili prepricljivejsi. Osebno
verjamem, da je film tem bolj pre-
pricljiv, ¢im bolj se uspes pribliati
samemu Zivljenju. Pravijo, da so
filmi vecji od Zivijenja, bigger than
life. To je nesmisel. Najvecja, na-
Jpomembnejsa stvar na svetu je
Zivljenje. Meje dokumentarista so
meje resnicnosti. Ce jih prestopis,
potem povej, da si jih prestopil, ne
pa da manipuliras. In misliti, da
lahko ustvaris nekaj, kar je vecje
od Zivljenja, je nezasliSano aro-
gantno.«
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arry Rag je cuden
ti¢. Lahko bi rekel
kar kvintesenca eks-
perimantalnega, ne-
narativnega ali im-
provizacijskega fil-
ma. Skratka, filma,
ki zahteva celega
moza, da zdrZi v dvorani do zad-
njega metra traku. Ne le da se pod-
pisuje razli¢no, vCasih s pravim
imenom Peter Braatz, obicajno pa
kar s psevdonimom Harry Rag;
stvari obi¢ajno prepusti improvi-
zaciji. Brez scenarija, brez dialogov
in brez konkretne, trdne zgodbe.
Predstavlja tisto, ¢emur nekateri
pravijo ‘zateZeni avtor’. Ki pa je
vendarle opozoril nase, ¢e ne dru-
gade, s sodelovanjem z dvema elit-
nima avtorjema zadnjih dveh de-
kad, Wimom Wendersom in Da-
vidom Lynchem. Ljubljanska Ki-
noteka ga je pred kratkim povabila
V svoja nedrja in predstavila skoraj
kompleten reziserjev opus. Od
hiper kratkih, nekajsekundnih tre-
nutkov, do dveh vrhuncev, 60-min-
utnega posvetila Modremu Zame-
tu in celoveernemu potovanju
skozi rusevine socializma.

Delas predvsem eksperimen-
talne filme. Kaj je po tvoje
pojem eksperimentalnega
filma in zakaj danes
zanimanja zanj skorajda ni?

Ll

Harry Rg

Mislim, da gre predvsem za dva el-
ementa; prvi je, da mora gledalec
sodelovati, prispevati lastno energi-
jo in predvsem razmisljati. Vecini
gledalcev ta nacin percepcije ni
vied, v kino se hodijo zabavat.
Celo t.i. intelektualci iS¢ejo zabavo
v dokumentarnih ali eksperimental-
nih filmih, moj filmi pa so ravno
nekje vmes, med eksperimentom in
dokumentom in zato tezko spre-
jemljivi.

Druga stvar je, da niso ‘Casovno
prepoznavni’, ljudje se z njimi
tezko identificirajo, ker gre za zelo
strogo in osebno vizijo, ki je ne po-

Nevsky M lody

HARRY RAG
V LJUBLJANI

drejam okusu gledalcev. Po drugi
strani pa imamo avtorje, Green-
awaya kot si na primer omenil, ki
prav tako snemajo tezke filme, pa
vseeno pritegnejo $irSo pozornost
ob¢instva. Morda zato, ker so bolj
modni.

V mojem filmu Trans, na primer,
si nikakor nisem smel privosciti
modnosti. Hotel sem stvari ujeti
takSne, kot so v resnici. Ob ogledu
mojih filmov morate biti preprosto
potrpezljivi in ne preve¢ pricako-
vati. Danes je 95% gledalcev ostalo
v dvorani, kar se ni $e nikoli zgodi-
lo.

Znano je, da rad
improviziras, pogostokrat
celo snemas brez scenarija

in snemalne knjige. Te
scenaristika sploh zanima?
Veraj si omenil, da bi rad
posnel igrani celovelerec
brez scenarija, tak nacin
snemanja pa je seveda
precej tezji.

Moji prvi filmi na $oli so bili zelo
skrbno pripravljeni, Der Bauer im

Parkdeck, Old Man River ali Der
Waunderbare Mandarin na primer.
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Za dve minuti filma smo posneli le
Stiri minute materiala. Po koncani
Soli pa sem naredil Stiri ‘velike’
dokumentarce; v Ameriki, Rusiji,
Vzhodni Nemciji in o bosanskih
beguncih v Nemdéiji. In vsakega
izmed njih je bilo povsem ne-
mogoce nacrtovati ali narediti ka-
krienkoli plan snemanja. V Ame-
riki (No Frank in Lumberton)
sem snemal tisto, kar sem v do-
lo¢enih momentih lahko ujel,
Trans ni bil road-movie, temvec
film na vlaku, kjer sploh nisem
vedel, kaj je pred mano in kaj me
¢aka. Vzhodna Nemcija je pred-
stavljala prvi stik z neznano dezelo,
sicer pa je §lo za road movie, film o
beguncih pa je bilo prav tako ne-
smiselno nacrtovati. Imeli smo le
lokacijo snemanja; o teh ljudeh nis-
mo nicesar vedeli, pojma nismo
imeli, kako bodo reagirali na vpra-
Sanja. NaCeloma nisem proti sce-
narijem, toda za dolocen tip doku-
mentarca mislim, da je povsem
nesmiselno pripravljati plan sne-
manja. Za igrani film je scenarij
sicer dobrodosel, toda mislim, da bi
morali sposobnim, talentiranim fil-
marjem denar zagotoviti na podlagi
nekajstranskega sinopsisa. Z zacet-
nim kapitalom lahko zacne§ s pro-
dukcijo in vsakodnevno, s podporo
igralcev, tehnikov piSe$ scenarij.
Formira$ ga toliko Casa, da ne nas-
tane zakljucena celota. V Nemdiji
pa je praksa taksna: napides scenar-
ij ne da bi vedel, ali bo film kdaj
posnet, dve leti i8¢e$ denar in ga po
Stirth letih morda za¢ne§ snemati.
Neumno bi se pocutil, da bi nekaj
let pisal scenarij, vlozil vanj svoje
Zivljenje, na koncu pa bi nekdo
rekel, da je vse skupaj nesmisel.

Vecina tvojih filmov je brez
dialoga, zato pa toliko vecjo
vlogo igra glasba.

Ze v %oli sem sprejel dejstvo, da
se moram uciti o kvaliteti in mo¢i
podob, kaj te lahko storijo. Se po-
sebej v montaZnem postopku. Ze
takrat se nisem dosti posvecal dia-
logu, temve¢ sem izpostavljal glas-
bo, ki je poganjala slike. Ze glasba
sama je imela zacetek, vrhunec in
zakljucek, priskrbela je ritem sliki.
V tem casu (sredina 80-ih) sem de-
lal nekaksne video klipe, to je bilo
Se pred pojavo MTV-ja. Na ta
nain sem se ucil moci podobe.
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Podoba in glasba sta koeksistirali.

Kako si prisel v stik z
Davidom Lynchem?

Vse se je zacelo z nalogo na films-
ki $oli. Treba je bilo napisati kritiko
nekega filma in izbral sem Clovek
slon (Elephant man, 1980). K stva-
ri sem pristopil zelo resno, porabil
sem tri mesece in veliko sem po-
slusal glasbo iz filma. Spoznal sem,
da je to Clovek, ki si ga Zelim
srecati, ve¢ mi je bil njegov nacin
snemanja filmov, bolj kot recimo
Fassbinderjev ali Truffautov. Po
prvem letu na filmski Soli sem pri-
Sel na idejo, da bi se srecal z njim.
Reakcija ostalih je bila, da sem
neumen in da mi nikoli ne bo uspe-
lo. Napisal sem pismo Melu Bro-
oksu, producentu filma Clovek
slon in pol leta kasneje je prisel
Lynchev odgovor, da je zainteresir-
an. Preteklo je $e eno leto in Lynch
mi je sporoil: ‘¢e si $e zainteresir-
an, potem je zdaj ¢as, saj priprav-
ljam nov film. Lahko prides in
opazujes.’” Rekel sem si, da sem
slab Student, e bom tri mesece
gledal Lyncha pri delu in ni¢ posnel
na filmski trak. S sabo sem vzel ve-
liko 8mm materiala, kamero in
walkman, in ko sem prisel k Lyn-
chu je bil zelo prijazen. Strinjal se
je, da je 8mm trak pravi format za
dokumantarec 0 Modrem Zametu.
Po kon¢anem snemanju sem potre-
boval leto dni, da sem material
povecal na 16mm, zmontiral zvok
in ostalo. Nem3ka druga TV-mreza
mi je dala denar za dokoncanje
dokumentarca No Frank in Lum-
berton.

V No Frank in Lumberton
si poleg vsega ostalega
eksperimentiral tudi

s tehniko, npr. v pogovoru
z Lynchem. ReZiserjev glas
dejansko odpiranje ustnic
najprej zamuja, nekaj
pozneje ga ujame

v sinhronost in slednjic
celo prehiti. Je 5lo za
namerno popacenje glasu
ali preprosto za tehni¢no
napako?

Lahko bi §lo za godardovski gag,
e bi imel moZnost raztegovati in
stiskati sliko, da bi ta prehitevala ali
zamujala izreCene besede. S pov-

sem logicnega staliSca pa je nekaj
taksnega nemogode storiti. Slo je
za tehniCni problem. Snemal sem
na Super 8mm z magnetnim zvoc-
nim zapisom. Pri prenasanju zvoka
in slike na 16mm je prislo do po-
pacenja.

Nekajkrat sem imel obcutek,
da ponekod preprosto
presekas prizor, kot bi ti
zmanjkalo materiala, vstavis
nekaj hitro manjajocih se
kadrov in potem normalno
nadaljujes. Omenjal si formo
kolaza, s katero si se lotil
projekta...

Vsi ti mali elementi, iz katetih je
film sestavljen, so skrbno nacrto-
vani. Film je sestavljen iz priblizno
Stiridesetih delov in vsak del ima
svojo temo. Seveda je odvisno, s
katere perspektive gledas, lahko je
slikoviti kolaz ali pa nenavadna
gneca ljudi na kupu.

Nekaj delckov je posvecenih
posameznim imenom. Prav
zadnji nosi napis ‘Kape dol
pred Jackom Nanceom’. Gre
za svojevrsten hommage?
Nisem bil prepri¢an, ali ta del
sploh spada v film. No Frank in
Lumberton je v prvi meri hom-
mage Lynchu, v Ameriko sem Sel,
da bi posnel Lyncha. V trenutku,
ko sem na snemanju zagledal Na-
ncea, sem se zavedel, da stojim prd
legendo. Stal sem pred Eraser-
headom. Tega filma brez Jacka
Nancea ne bi bilo in kot je znano,
Lynch v vsakem filmu najde vlogo
zanj, ¢e je Se tako majhna. Tip je
takoreko¢ personifikacija Lyncha,
zato sem ga vkljucil.
Trans, dokumentarec o
osemdnevnem potovanju s
transsibirsko Zeleznico je
fascinanten prav v svoji
pocasnosti. Film tece tako
pocasi, da v 95-ih minutah
dejansko dobis obcutek, kot
da je za tabo osemdnevno
potovanje. Nekdo drug bi
verjetno skual iskati
atraktivno, dinamicno plat
potovanja, ti pa gledalca
preprosto prepustis

dolgocasju.

Zveni perverzno, toda osem dni z
vlakom skozi Rusijo je dejansko
dolgocasnih; skuSal sem ujeti vso
utesnjenost in osamljenost potni-
kov. Kruta resnica je, da sem kot
dokumentarist dolZan snemati stva-
i, kot s0. Snemas dolgocasno poto-
vanje, potem pa vsi pri¢akujejo, da
jih bo§ pretresel, zabaval, ker pac
dela3 film, ki je nekaj stal. Film, ki
naj bi se vrtel v kinodvoranah, pred
mnoZico gledalcev. Gre za to, da
zgradi§ svoj prepoznavni stil, da se
ne pusti§ vplivati medijem, pred-
vsem televiziji. Ljudje si Zelijo
videti stvari z razli¢nih zomih ko-
tov. Za svoj slog pa se je treba bori-
ti, saj mnoZica skusa vplivati na
tvoje delo. Za svoj slog ne mislim,
da je popoln, je pa nacin, s katerim
lahko nekaj povem in obdrZim smi-
sel. Gledal sem nekaj dokumen-
tarcev na isto temo in gnusili so se
mi. Vseskozi so govorili, skusali
pridigati in poucevati, tule pa je 95
minut popolnega dolgocasja, tako
kot v resnici.

V svoji nameri si Sel tako
dalec, da si spustil tudi
zemljevid Rusije, tisti
klasi¢ni ‘narativni’ detajl,
preko katerega se gledalci
obicajno identificirajo;
namrec, kje smo sedaj?

Ja, sprva sem mislil, da bi gledal-
cu ob&asno moral povedati, kje se
nahaja, a sem idejo zavrgel zaradi
izobraZevalnega podtona. Aaaa,
tole je tajga, tole pa Novosibirsk.
Dovolj je drugih stvari, ansambel,
plesalke, starka, radijska postaja.
Vsi povedo ved kot ena tabla. Im-
presija dolgega potovanja, kjer se
ni¢ ne dogaja, prihaja od drugod.
Dobis obcutek, da se te stvari na
vlaku vedno dogodijo tudi v kinu.
Sedi§ na vlaku, ki tece kot film.
Projekcija se zacne, lahko si v kin-
odvorani ali na vlaku. Vlak je film,
katerega zaCetek ne smeS zamuditi;
¢e zamudi$ na vlak, zamudi$ film.
Nekatere moti, ¢e zamudijo na-
javno $pico filma, zdi se jim, da so
nekaj zamudili. To sem med dru-
gim hotel ujeti; preprosto je treba
sedeti in gledati 95 minut.

SIMON POPEK
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kako razumeti film

JEAN RENOIR

0 NASTANKU ALMA

Cel vecer poslugas glasbo s plos¢ in rodi se
ideja za nov film. Ne morem re¢i, da me je
francoska baro¢na glasba inspirirala za film
Pravila igre, vendar pa je v meni obudila
zeljo, da bi predstavil vrsto igralcev, ki bi
zaziveli v zaznavanju omenjene glasbe.... V
zacetku sem se oklenil misli, da bi Mus-
setove »Mariannine kaprice« prenesel v
danasnji ¢as. Gre za usodno pomoto: Ma-
rianninega ljubimca zamenjajo z nekom
drugim in ga zvabijo v zasedo, v kateri ga
umorijo. Vsebine filma ne bom natan¢neje
pripovedoval. Prepletel sem jo z mnoZico
stranskih motivov: osnovna zgodba je ko-
maj Se prepoznavna. Odlocujoca karakter-
istika filma velja ¢ustvenemu svetu Chris-
tine, ki je junakinja filma. Ker so scenaristi
in pisatelji v ve¢ini moski, pripovedujejo
zgodbe, ki se v glavnem dogajajo moskim.
Sam imam rad zgodbe, v katerih pripadajo
glavne vloge Zenskam. Odlo¢ujoca elemen-
ta sta bila tudi poStenost in naivnost Ju-
rieuxa, usodne Zrtve, ki ob poizkusu, da
prodre v svet, kateremu ne pripada, prelomi
pravila igre.

Med snemanjem filma sem se lovil med
Zeljami, oblikovati komedijo, ali pa pri-
povedovati tragi¢no zgodbo. Rezultat mo-
jih neodlocnosti je film, ki ga poznate.
Poznal sem trenutke, ki so me popolnoma
zbegali, in tudi taksne, v katerih so igralci
tako sijajno izpolnjevali moje zamisli, da
sem bil od navduSenja ves prevzet. Moje
obotavljanje lahko zasledite v razvoju same
zgodbe, opaziti ga je mo¢ celo v igri po-
sameznih oseb. Pri tem mislim predvsem
na neodlo¢nost Christine: vlogo sem do-
delil Nori Gregor, ki ni bila nih¢e drug kot
kneginja Starhemberg. Njen moZ, knez
Starhemberg, je prisel iz Avstrije, kjer je
ustanovil politicno stranko, ki se je borila
proti Hitlerju. V njegovih pokrajinah so za-
to kmetje navduseno glasovali zanj. V
navalu pred Hitlerjevo nadvlado se je
moral umakniti iz Avstrije. Pred sneman-
jem Pravil igre sem ga spoznal: oba z Zeno
sta bila strasno zmedena. Vse, v kar sta ver-
jela, se jima je naenkrat sesulo. O raz-
polozenju teh pregnanih ljudi bi lahko
napisali cele knjige. Sam sem se zadovoljil
s tem, da sem Noro Gregor in njeno po-
zomo, laskajoco vljudnost uporabil za svoj
film: z njeno pomocjo se mi je posrecilo,
da sem zgradil vlogo Christine.

Abstraktna umetnost sodi v odlocujoce
novosti nasega stoletja, vendar sem sam
veliko bolj naklonjen posebnostim de-
vetnajstega stoletja: izhodis¢a mojih na-
zorov se mi vedno znova potrjujejo v last-
nem opazovanju. Moj oce, znani slikar
Auguste Renoir, ki tem predstavam ni hotel
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zaupati, je velikokrat trdil: »Slikati namera-
vate list izbranega drevesa, ki ga nimate
pred seboj. Zaradi tega je mogoce, da bodo
vasi listi zelo podobni drug drugemu, kajti
vasa predstavotvornost oZivlja le par mod-
elov listov. V naravi pa najdemo milijone
njihovih razli¢nih oblik na enem samem
drevesu. Ni mo¢ najti niti dva enaka lista..
Slikar, ki slika po svojem spominu, se zacne
hitro ponavijatil«

Kaksen bo film v resnici, vidimo Sele po
prvi montazi! Takoj, po prvih projekcijah

filma, so me zaceli napadati dvomi. Film
napoveduje bliZajoco se vojno, vendar se o
tem v filmu sploh ne govori. Na zunaj po-
vsem nedolZen se film spopada s strukturo
naSe druzbe. Ob vsem tem nisem Zelel na-
rediti avantgardnega, temve¢ dober, mali in
zabavni film. Obiskovalci so prihajali v ki-
no z zeljami, da bi se razvedrili in pozabili
na svoje skrbi. Od vsega tega ni bilo nié:
film jih je pahnil v njihove lastne probleme.
GroZnja bliZnje in neizbeZne vojne je na-
redila ljudi veliko bolj obcutljive. Junaki

s

filma so bili sicer ljubeznivi, vendar kot
druzba obsojeni na propad, podobni so bili
knezu Starhembergu in nemo¢nim ¢lanom
njegove stranke. Gledalci so se v njih pre-
poznavali, a ljudje, ki slutijo razpad svojih
svetov, tega ne obeSajo na veliki zvon.

Moje presenedenie se je Se povedalo, ko je
film, ki sem ga oblikoval kot ljubezniv
poklon obginstvu, le-to v vecini primerov
popolnoma odklanjalo. Z njim sem doZivel
neuspeh: sprejemali so ga skoraj s so-
vra§tvom. Kljub nekaterim naklonjenim

kritikam je ob&instvo sprejemalo film kot
osebno Zalitev. Za nobeno zaroto ni $lo: ce-
lo svojih sovraznikov nisem mogel ob-
dolziti za svoj neuspeh. Ob vsaki novi pro-
jekeiji filma so ga vsi enoglasno odklanjali.
Film sem skusal resiti tako, da sem izrezal
ve¢ scen, v katerih sem sam nastopal. Zdele
so se mi predolge, pa tudi sramoval sem se,
da se pojavljam v tako neuspelem filmu.
Vse je bilo zaman: ocenili so, da film delu-
je »demoralizirajoce, in so ga potegnili iz
distribucije.

Nagli so vse mogode vzroke za odklonilne
reakcije gledalcev: sam mislim, da so gle-
dalci zavracali mojo odkritost. V njem sem
namre¢ oZivel vrsto spoznanj iz zgodnjega
otrodtva, ki mi jih je prineslo druZenje z
mojimi star§i in Gabrielle, ki niso nikdar
znali gledati drugace, kakor da so za vsa-
kim videzom iskali tudi resnico. Naj upora-
bim sodobnej§i izraz: Zivljenje z mojo
druZino me je neprestano soocalo z »de-
mistifikacijami«. Zivljenje nas obdaja z
»mistifikacijami«: redko katero stvar vidi-
mo tako, kot je.

Vse velike resnice nafega Zivljenja mo-
ramo Sele odstreti iz nereda, ki nas obdaja.
V otroftvu so me poucevali o razlikah med
prirejeno in uveljavljeno resnico. V filmu
Pravila igre sem odkrival podobne razlike
in ljudje tega ne marajo. V njihovem miru
jih moti Se sama Zelja: spoznati resnico.

EXIPA FILMA

Scenarij in dialogi:

Jean Renoir, Koch

Asistenti rezije:

Andre Zwobada, Henri Cartier
Direktorji fotografije:

Zvok:
De Bretagne

Scenografija:
Lourie in Douy

Glasba:

Montaza:
Marguerite Renoir, Mme. Huguet

Direktor produkcije:
Claude Renoir
Produkcija:

Nastopajo:

Dolzina filma: 1 ura 40 minut

Cetrt stoletja kasneje sem imel predavanje
na Harvardu, v bliznjem kinu pa so istoCas-
no vrieli omenjeni film. Ko sem se pojavil
na balkonu, me je sprejela navdusena
ovacija Studentov, ki so obéudovali Pravila
igre. Od tedaj ugled mojega filma stalno
raste. Dogodki leta 1939 so me prizadeli
kakor Zalitev, leta kasneje pa se je isti film
uveljavljal kot vizionarsko delo.

Neuspeh mojega filma Pravila igre v fran-
coskih kinematografih leta 1939 me je tako
potrl, da sem sklenil, da ne bom posnel
nobenega filma vec, ali pa da bom celo za-
pustil Francijo!

KRATKA VSEBINA

Mladi junak civilnega letalstva, André
Jurieux, pristaja na letalis¢u Bourget blizu
Pariza. Po uspelem preletu Atlantika ga
pricakuje navdusena mnoZica, samo osebe,
zaradi katere je postavil s svojim junaskim
preletom nov rekord, ne najde med njimi.
To je markiza Christine de la Chesnaye,
dama iz visoke druzbe, na katero ga veze
neusliana ljubezen. Iz obupa poskusi
narediti samomor z avtom.

Octave, simpati¢en parazit izbrane La
Chenayeve druzbe, poskusa izgladiti vse
nesporazume in predlaga, da Jurieuxa pov-
abijo na lov, ki ga prireja markiz v okolici
pokrajine Sologne. Posestvo La Chenaya
¢uva mracen lovski paznik Schumacher, ki
zaloti s prepovedanim plenom svojega

Bachelet, Jacques Lemare,Alphen in Alan Renoir

/priredbe Mozarta, Monsignyja, Saint-Saensa/ Roger Desmormiere

La nouvelle Edition Francaise /druzba, ki jo je ustanovil Jean Renoir za ta film/

ROBERT DE LA CHESNAY: Marcel Dalio, CHRISTINE: Nora Gregor,
OCTAVE: Jean Renoir, JURIEUX: Roland Toutain,

GENEVIEVE DE MARRAS: Mila Parely, LISETTE: Paulette Dubost,
MARCEAU: Carette, SCHUMACHER: Gaston Modot.

Film so posneli v Sologni in v ateljejih Joinvilla /Studio Pathe/ Pariz 1939.
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starega sovraznika, divjega lovca Mar-
ceauja, ki pa — nasprotno — markiza tako
zabava, da ga sklene takoj vzeti v svojo
sluzbo.

Med lovom Christina odkrije, da jo moZ
vara z eno skupnih prijateljic, Genevieve
de Marras. Iz kljubovalnosti se zdaj pre-
pusca dvorjenju plehkega Saint-Aubina, pa
tudi Octave ji izjavlja svojo ljubezen. Med
zabavo v maskah, ki predstavlja viSek
vecera, prepoznavamo zadrege razlicnih
parov. Jurieux se spusti v pretep s Saint-
Aubinom, Robert z Jurieuxom, medtem ko
Schumacher lovi Marceauja, ki ga je zalotil
pri svoji Zeni, nestalni in spogledljivi
Lisetti.

Napetost vecera se pomirja, ko Schu-
macher zmotno oceni zamenjavo oseb in
ubije s strelom puske pilota junaka Ju-
rieuxa, ker ga zamenja s konkurentom
Marceaujem. Ob ti neljubi nesreci se La
Chenayevi trudijo, da ohranijo svoj ugled.
In se ¢im enostavneje znebijo odgovornosti
usodnega nesporazuma. Vsi prisotni so
prepriCani, da se je tako Robert znebil svo-
jega tekmeca!

SATIRICNA BARVA FILMA

Dialogi tu pa tam jasno naznaCujejo sa-
tiri¢no ost avtorja: naslednji stavek je cen-
zura prepovedala: »Zivimo v Casu, ko vsi
laZejo! LaZejo nam lekarniski recepti,
vlade, radio, filmi, casopisi. Zakaj potem
mislite, da se mi, preprosti smriniki, ne bi
smeli zavijati v lazi?«

HENRI BEYLIE:

IZJEMNA MOJSTROVINA

»Svet je podoben teatru!« Klju¢no delo
Jeana Renoirja. Dovriena mojstrovina in
labodji spev francoske kinematografije
tridesetih let. Vznemirljivo in odmevno de-
lo osupljive dovrSenosti. Pravila igre so
izvrstno strukturirana mojstrovina, v kateri
najdete satiro, vodvilj in tragedijo.

KRATKA ANALIZA FLMA

Uspeha filma Velika iluzija (1937) in
Clovek zver (1938) sta postavila na ¢elo
francoske filmske produkcije reZiserja
Jeana Renoirja (1894-1979). V teh letih se
je francoski film razvil prek zacetnih del do
filmov, ki so delovali militantno. V njih so
se vzpenjali nad zmedo, v kateri so se na-
hajali, in iskali objektivne podobe fran-
coske druzbe na pragu druge svetovne vo-
jne s kraljevsko lahkotnostjo Beaumar-
chaisove dramatike, ki je povezovala mon-
dena prizori§¢a in napovedovala bliZnji vi-
harni ¢as. Pravila igre skrivajo svojo tem-
atiko v napovedi lahkotne zabavljice v stilu
osemnajstega stoletja; moto, ki napoveduje
film, je izposojen iz Figarove svatbe. Reno-
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ir imenuje svoj film dramati¢na fantazija, v
kateri predstavlja mescansko druzbo svoje-
ga Casa. Hrupni protesti, ki so spremljali
film ob prvih javnih projekcijah, so ga
prisilili, da se je s filmom umaknil iz dis-
tribucije.. »Film nikakor ne predstavija
Studije razredne druzbe nasega casa. Vsi
nastopajoci so povsem izmisljene osebe,«
je Renoir previdno napovedal v uvodni $pi-
ci filma.

Vendar mu nihce ni verjel: predstave, v ka-
terih odkrivamo njegove junake, nas vodijo
od spletk razliénih ljubezenskih parov do
egoizma in samopasnosti uglednih mes$¢an-
skih razredov. Vsi zapleti, ki jih spreml-
jamo, so predmet posmeha: vodvilj se pota-
plja v grenkobi, ljubezenske zveze v mrt-
vaSkem plesu.

Renoir je spretno kombiniral dve glavni te-
mi, ki se pojavljata v vseh njegovih filmih.
Po eni strani ohranja zvestobo slikanju nar-
ave, ki se plasti¢no in vznemirljivo nazomo
javlja v scenah lova, ki jih spremlja napre-
dujoci hrup gonjacev v zeleni podrasti goz-
dov, po drugi strani pa zasledimo njegovo
ljubezen do gledalis¢a in teatrali¢nosti vseh
vrst: v sprenevedanjih kostumiranih ju-
nakov, njihovih preoblekah, v beganju in
lovljenju po sobanah gradu, v katerem se
odigrava glavni del filma. Markiz sam je
strasten zbiratel] prefinjenih avtomatov
preteklega Casa, ki delujejo kot metaforicna
prispodoba zvez, v katere se zapletajo vsi
njegovi junaki. Strukture scen, ki se nepre-
stano spreminjajo, dosegajo polnost opisov
in psiholoskih odtenkov z mojstrstvom, ki
ga pravzaprav ne zasledimo v francoskih
filmih. Z grenkim skepticizmom se raz-
reSujejo odnosi med razli¢nimi ljubezenski-
mi dvojicami, zmagujoce resitve nevarnih
zvez, v katere se spucata divji lovec Mar-
ceau in sobarica Lisette, so dosegljive samo
tistim, ki se izgubljajo v brezdusnih pus-
tolovscinah, preiskreni junaki (Jurieux,
Schumacher) so obsojeni, torej odvec!
Vznemirljiv Renoirjev film se odlikuje s
tehni¢no virtuoznostjo scenskih refitev in
dramaturskih spretnosti, ki nas presenecajo
z navidezno spontanostjo filmske kamere.
Slutimo jo v briljantnih resitvah globinske
mizanscene, ki s prepri¢ljivo intimnostjo
oblikujejo preigravanja njegovih junakov.
Spretno izpisani dialogi z navidezno im-
proviziranimi stavki nas vodijo iz situacije
v situacijo, povezujejo prostore vseh na-
stopajocih s komaj zaznavnimi odloCitva-
mi, ki se vtapljajo v popularnih popevkah
in odtenkih klasi¢ne glasbe: vse skupaj
nam predstavlja povsem izjemno filmsko
delo. Po po3astnem neuspehu prvih projek-
cij je bil predmet mnogih korektur in nera-
zumevanja, dokler ga generacije zadnjih
desetletjih ne odkrijejo kot kultni film:

mnoge $tudije v Franciji in po vsem svetu
se e dandanes posvecaju ti mojstrovini, ki
morda v najvisji meri predstavlja na$ svet
pred zacetkom druge svetovne vojne in
mojstrsko zakljucuje prvo desetletje zvog-
nega filma.

JEAN RENOIR: MOJ NAJLJUBSI FILM

Ko sem pripravljal Pravila igre, sem se
tocno zavedal svojega cilja. Slutil sem skr-
bi, ki so grenile Zivljenje mojih sodob-
nikov. Morda nisem povsem jasno vedel,
kako naj svoje dojemanje ¢asa izrazim v
filmu, prepustil sem se instinktu. Zavest
bliZnje nevarnosti in katastrofe, v katero
nas bo potegnila vojna, mi je pomagala ob-
likovati vrsto situacij in odgovori mojih
igralcev so bili pravzaprav podobni mojim
lastnim. Kolik$na negotovost nas je be-
gala?

Zdi se mi, da je film dober! Ni tezko ust-
varjati, kadar te vodi nemir, podoben kom-
pasu, ki ga oblikuje zavest o negotovem
poloZaju Evrope tedanjega ¢asa!

LUCHINO VISCONTI IN JEAN RENOIR
Luchina Viscontija predstavi Jeanu Re-
noirju slovita modna kreatorka Coco Cha-
nel v zgodnjih mesecih 1936 leta.

»Nisem ga poznal,« pripoveduje Visconti.
»Nisem poznal ne filma Psica (La Chienne,
1931) ne kakega drugega njegovih filmov..
Pripravijal je Izlet, kjer sem nastopal kot
njegov tretji asistent, ostala dva sta bila
Becker in fotograf Cartier Bresson. Obli-
koval sem tudi vse kostume filma.« Z Re-
noirjem se zopet sreca pri realizaciji Tosce,
ki ga ponovno sooci z delom pri filmu; v
tistem Casu se sicer Visconti predvsem
posveca gledaliscu. Sodelovanje pri sne-
manju Tosce je zelo kratko. »Posneli smo
samo prvo sekvenco filma. Ko je izbruhnila
vojna in prekinila snemanje, se je moral
Renoir vraiti iz Rima v Pariz. Koch, njegov
prvi asistent in jaz sam,« pripoveduje Vis-
conti, »sva koncala snemanje. Film je
obupno slab!... To je vse, kar nama je bilo v
tedanjih pogojih moc narediti!«

Nekaj let kasneje se posveti scenariju za
film Obsedenost (Ossessione, 1942), ki ga
piSe s pomocjo De Santisa in Puccinija.
Renoir je opozoril Viscontija na ta roman,
ki sluZi za osnovo prvega Viscontijevega
samostojnega filma in velja za film, ki naz-
nanja nastop italijanskega neorealizma.
Viscontiju je Renoir oddal prevod romana
Jamesa Caina v rokopisu, pod naslovom

»Postar vedno zvoni dvakrat », ki ga je do-
bil od Juliena Duvivierja. Roman je konéno
ekraniziral Pierre Chenal v 1938 letu pod
naslovom Zadnji ovinek (Le Dernier
Tournant).

Visconti se kasneje spominja: »Renoirjevi




filmi so me strasno zaznamovali. Vedno se
od nekoga ucimo, nicesar ne odkrivamo
povsem sami. Morda kaj malega. Vendar se
Ivoje ustvarjanje zalenja pod vplivom
Strasnih vzornikov, posebno Se, kadar si
debitant. Napacno so trdili italijanski kriti-
ki, da je na film Obsedenost vplival fran-
coski film v celoti. Sam Renoir me je na-
ucil, kako delati z igralci. Kratko sodelo-
vanje z njim je zadostovalo, njegova druz-
ba me je do te mere fascinirala...!«
V Italiji so poznali njegove filme Psica
(1931) in Na dnu (Les Bas-fonds, 1936).
Film Velika iluzija (La Grande lllusion,
1937) so predvajali samo v zaprtih krogih,
prav tako tudi film Clovek-zver (La Béte
Humaine) v letu 1942, ki so ga mladi kriti-
ki pozdravili kakor umetnino. Mladi rimski
cineast Giuseppe De Santis je tedaj zakli-
cal: »Podcrtati moramo upanje, da bo film
lovek-zver pomagal nasim reSiserjem ne
Samo, da bi se uveljavili, temve¢ da bi jim
odprl o¢i pred svetom poezije, ki jo film
IZZareval«
Gre seveda za poezijo resnicnosti in realne-
g4, s katero bi se morali italijanski filmi
uveljavljati v celem svetu. Samo kdo je v
teh odlikah prepoznaval zasluge Jeana
Renoirja?
Ko se je film Obsedenost pojavil na fran-
coskih platnih s sedemnajstletno zamudo,
se nihce ni spominil, da je za njegov obstoj,
kakor tudi za oblikovanje mojstrske poti
Luchina Viscontija, zasluZen tudi Jean
Renoir,

ANDRE BAZIN:

MOJ NAJLJUBSI RENOIR

Prepri¢an sem, da se bo pomembnost film-
skega opusa Jeana Renoirja s ¢asom samo
bolj in bolj uveljavljala. Njegovi filmi, ki
$0 nastali pred drugo svetovno vajno, so e
tako pomembni, da si jih tezko predstav-
ljamo kot dela avtorja, ki je Se danes med
nami in ustvarja filme, ki so presenetljivo
lepi, izvimi in polni mladostne sveZine.
Francois Truffaut nam tako predstavlja
prepis nagovora Andréja Bazina, ki je bil
namenjen filmskemu klubu v petdesetih
letih. »Kakor vem, je to edinkrat, da je
Bazin govoril o filmu Pravile igre, ki je bil
njegov najljubsi film Jeana Renoirja.
Mislim, da je cakal definitivno verzijo fil-
ma, ki sta jo sestavljala Jean Gaborit in
Jacques Marechal. Prilagam odlomek pis-
ma, ki mi ga je pisal André Bazin v juliju
1958 »Kar mi pripoveduje$ o usodi filma
Pravila igre, je neverjetno zanimivo. Bi ga
lahko videl v kompletni verziji $e v avgus-
tu?« Bazin je umrl v novembru 1958, ne da
bi videl verzijo, ki so jo koncali za Benegki
filmski festival 1959. Opazili boste, da se
Bazin vedno znova vrata na primerjavo s

NORA GREGOR.PAULETTE DUBOST. MILA PARELY

JEAN RENOIR . DALIO . ROLAND TOUTAIN
CARETTE .GASTON MODOT. PIERRE MAGNIER
Pravili igre, ko ocenjuje ostale filme
Renoirja!!!

Od filma Nana do French cancana, preko
Psice do Zlate kocije, od Zlo¢ina gospoda
Langea do Reke, od Velike iluzije do
Juznjaka, od Dnevnika sobarice do filma
Helena in mozje se Jean Renoir e vedno
bojuje z nalogami svojega dela in osupljivo
obnavlja.

Mnogi filmski reZiserji niso znali prerasti
svojih uspehov. Postali so jetniki konvencij
svojih prvih uspelih filmov. Ne da bi se
zavedali, da se je njihovo delo tudi ujelo z
iskanji filmskega jezika tedanjega Casa in s
tezko zaznavnimi pri¢akovanji vsebine, sti-
la in izpovedi, ki so zaznamovale njihovo
zivljenje. Ce ustvarjalec enkrat izgubi
obcutek skrivnostne harmonije, ki ga v
zaCetku vzpodbuja in vodi, se umetnik, ki
je ne zna obnoviti ali preoblikovati, znajde
v obupnih tavanjih za izgubljenim ob-
¢utkom srecne sinteze, ki ga je nekod
dvigovala. Podoben nesporazum ne bi mo-
gel nikdar ogroziti Jeana Renoirja: njegova
izjemna obcutljivost za ¢loveSko naravo ga
je vodila, da se je spretno prilagodil dogod-
kom, ki so oblikovali naso zgodovino, ob
svojem delu je prepoznaval razlike de-
dis¢ine nasih kultur. Nekateri so hoteli
odpisati Renoirja $e v letu 1940, ko je za-
menjal navduiujoce nebo nad Ile-de-France
s soncnim nebom Kalifornije, rdece vino in
camembert za amerisko kuhinjo. Zmotili so
se: niso prav ocenili ¢loveka, Renoirja in
njegov talent. Za Renoirja je bila emigraci-
ja samo nova prilika, da je spoznaval za-
motane neurejenosti sodobnega sveta. Ob
filmu Reka (The River,1950), ki se dogaja
v Indiji, je zapisal:

»Vedno mocnejso Zeljo cutim, da bi segel v
roko prijateljem §irom sveta. ZIi nameni
morda oblikujejo tok nasih Zivijenj, vendar
se mi zdi, da je v njihovih srcih, ce Se ne
obcutek bratstva, vsekakor nastajajoca
radovednost, zavest nujnega poizvedovanja
o nasih sopomikih! Ceravno to nastajujoco
radovednost le slutim, je njihov namen $e
vedno bolfsi kot nicl«

Nadalje pravi: »Mnogi ustvarjalci slutijo
prihodnost, nekateri jo prepoznavajo retro-
gradno... Tisti, za katere se nam zdi, da ko-
rakajo najurnejse, se nam zdijo najbolj
napredni. Resnic¢no veliki predvidevajo
stvari, kar pa ne pomeni, da so tudi naj-
uspesnejsil«

Renoir je prevec bister, da bi sebe hvalil z
zadnjim stavkom. Vendar dobro ve, da je
eden tistih, ki so s svojim globokim razu-
mom slutili, kam bo krenil razvoj filmske
poetike, kaj se filmska umetnost lahko na-
uci od njih, o dobi, ki jo Zivijo in o njihovih
stiskah!

Georges Sadoul se ni zmotil, ko je primer-
jal Pravila igre in njen pomen za zadnja le-
ta pred drugo svetovno vojno z napovedjo
Figarove svatbe ob revoluciji 1789. V obeh
primerih se sooamo s podobami prefin-
jene, obsojene in dekadentne civilizacije....
Niti gledalci niti vecina kritikov v letu 1939
ni prepoznala v Pravilih igre najpopol-
nejSo in najbolj lucidno podobo odmirajoce
dobe. Vendar to ni bilo odloCujoce za ne-
uspeh filma pri gledalcih. Film bi bil lahko
zelo uspesen, e bi spoStoval pravila film-
skih zapletov, in nam predstavil konven-
cionalno ljubezensko zgodbo. Vendar si je
Renoir zamislil veselo dramo in ob¢instvo
ni sprejemalo mesanja Zanrov. Morda pa je
publika zavracala izjemno neulovljivo in
Zivo mizansceno ter subtilno ironijo kom-
pozicij in mobilne kamere. Te stilne odlike,
ki so najavljale nove resitve filmskega jezi-
ka tistega Casa z globinsko mizansceno, so
se vmile iz Amerike via Drzavljan Kane
(1941) Orsona Wellesa in s filmom Wil-
liama Wylerja Najlepsa leta nasega Zivl-
jenja (1946). V Renoirjevem filmu so se
najavljale, tedaj morda Se nepotrjene, kot
zanimive stilne resitve tridesetih let!

Danes so Pravila igre klasi¢no filmsko de-
lo. Ob¢udovana niso samo kot najnapred-
nejsi film predvojnega, francoskega realiz-
ma, ampak predstavljajo najsubtilnejSo in
najnaprednejSo sintezo filmske poetike, ki
se bo izpopolnjevala naslednjih petnajst let.
Njeno dedis¢ino moramo $ele osvojiti!

RICHARD ROUD:

VSAKDO IMA SVOJEGA RENOIRJA

Ce mislimo, da je Renoir najvedji med
filmskimi resiserji vseh ¢asov, potem je
eden razlogov za to mnenje obéudovanje
opusa, ki je izjemno bogat, poln odtenkov
in kompleksen. Ce bi bila Francija jutri
unicena in bi ostal od vse samo ta film,
potem bi lahko vso deZelo in njeno civi-
lizacijo rekonstruirali na podlagi tega dela.
Tudi ¢e zanemarimo mofive filma in njego-
vo revolucionarno tehniko, ga Se vedno
ohranjajo njegove osnovne, materialne od-
like. S tem seveda mislim na njegove ose-
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be, na vodenje igralcev — ti so vendar,
zaradi tega, kar vidimo in slisimo, grobe
»sestavine« vsakega filma. In to, kar se je
posrecilo Renoirju v tem filmu, je osuplji-
vo! Nobena skrivnost ni, da je izbral Noro
Gregor za vlogo Christine zato, ker mu je
bila viec in Sele med snemanjem filma se
Je zavedel, da se sama bori z nespretnim
nastopanjem in besedami francoskega jezi-
ka, ki jih je le s teZavo obvladovala. Zato ni
moral spremeniti samo njene vloge ampak
tudi vloge drugih: vlogo ljubice njenega
moZza, ki jo je igrala Mila Parely, je moral
razsiriti. Pravzaprav je uporabljal doku-
mentaristi¢ni princip pri oblikovanju igra-
nega filma: istocasno gledamo dokument o
igralcih in njihovem delu, pa tudi zgodbo, v
kateri nastopajo. Potem je tu e vloga, v ka-
teri nastopa Renoir sam: uvr§ta se med
igralsko ekipo, med druzbo svojega Casa,
kjer je njegovo mesto! Pravila igre so
»odprt« film. Vsakdo ga mora sam »dogra-
jevati«, nihée ni izvzet ob sprejemanju fil-
ma. »Odvisno je od tebe, ki vstopas: ali
sem grobnica ali zakladnical« — opozarja
Valeryjev napis nad francosko kinoteko!
/Spomnimo se Sartrove maksime, da je
sprejemanje filma »une creation dirigée«!/
V tem smislu je bil film Renoirja v resnici
»film, brez ¢vrste zgodbe«. Pojavlja se pred
svojim ¢asom, kakor je tudi povsem ne-
navaden: z njim vstopa absurd v umetnost.
Desetletje pred pojavo Becketta, Ionesca in
gledali§¢a absurda je Renoir ustvaril film,
ki ni bil ne komedija ne tragedija niti ne
melodrama ali delo socialnega realizma,
predstavljal je »noro« kombinacijo vseh teh
oznak. Kljucna scena filma je seveda scena
»Valpurgijske noci«, zabave, ki sledi vecer-
ji, znotraj katere se vse poantira, Prizor
spominja na burlesko bratov Marx, ki bi jo
predpisal Feydeau in ki nenadoma dobiva
tragi¢ni prizvok. V tej sekvenci dosega
filmska rezija Renoirja svoj najvirtuoznejsi
izraz — ne samo zato, kakor je podcrtal
Bazin, ker globinska mizanscena v svoji
najsijajnejsi obliki predstavlja dvoumnost
ujetih trenutkov realnosti, ampak s siste-
mati¢no uporabo dolgih posnetkov doseze
osupljivo vrtoglavost simultanosti raznih
dogajanj, s katero Renoir ves ¢as napolnju-
je film. Vsa scena ima — clovek ne bi ver-
jel — priblizno petdeset posnetkov in ti so,
tako se mi zdi, bolj vznemirljivi, bolj
pomembni, pa tudi bolj »filmski« kot
poljubno Stevilo posnetkov z Odeskih stop-
nic Eisensteinove »Krizarke«. In to zato,
tako se mi zdi, ker je bila plod pravega
navdiha. Renoir nikakor ni izbral teme za
film samo zato, ker bi z njegovo realizacijo
lahko razre$eval zanimiva »formalna«
vprafanjal — Na to, verjetno, v naprej
sploh ni pomislil.
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Nasprotno! Pravila igre so ena tistih red-
kih umetnin, v kateri najdemo izjemno so-
glasje med obliko in vsebino. Ko v letu
1954 Renoir razpravlja o filmu, pripovedu-
Je, da se je v njem hotel otresti vsakega nat-
uralizma. To se mu je posrecilo, pa tudi ne!
— »Film je natanc¢na slika me$canske
druzbe nasega casal« je zapisal pred pre-
miero filma v letu 1938.

— Je in ni! Kar nas izjemno preseneéa v
tej mojstrovini, je dejstvo, da je Renoir v
njej zdruZil obe strani svoje narave, prob-
lematiko Psice in odlike Izleta. Pa tudi za-
to, ker zgodba tako sijajno predstavlja nje-
gov svet in zanj znacilne, oblikovne resitve,
v katerih sijajno nakaZe njeno vsebino.

Ne pozabimo: vsako pomembno umet-
nisko delo je tocna predstava ne me$¢anst-
va niti ne delavskega razreda, ampak pred-
vsem njegovega ustvarjalca, V tem filmu
Ni bil le Octave, ampak tudi La Chesnaye
in Jurieux, Christine in Geneviéve, Mar-
ceau in Schumacher, tudi sam je pripadal
druzbenemu razredu, ki ga je obsojal. Ka-
korkoli Ze, od njegovega naslednjega filma
bi teZko pricakovali kaj podobnega.
»Kolikokrat se lahko soola umetnik s
prepadom in nam pripoveduje, kar vidi!«

MOJSTROVINA EVROPSKEGA FILMA

Prvikrat sem videl definitivno, novo verzijo
Pravil v ulici Champollion ob Saint-Mich-
elu v Parizu. Projekcija, v sklopu mojih
Studijskih bivanj v Parizu sredi $estdesetih
let, me je neverjetno vznemirila. Mar je res
Se zvotni film iz poznih tridesetih let poz-
nal spretno, metaforicno tkivo scenarija, ki
se je odpiral v mojem sprejemanju Renoir-
jevega filma kot dogodek, ki naenkrat
odstrne, pokaZze osupljivo drznost popolne-
ga reZijskega mojstrstva in sporodila, za
katerega nisem niti slutil, da ga je ta naj-
novejSa umetnost sposobna tako spretno
oblikovati. Pripoved se je odvijala v spret-
nih preskokih in zvoéni skromnosti, kjer
sicer Ze lokavo uporablja medije, ki jih je
zvocna oprema v tridesetih letih Ze poz-
nala. Seveda, zvocnih bravur Jenningsa
film ni dosegal, pa jih tudi ni potreboval.
Temne krpe oblek in salonskih, elegantnih
postav, ki so hitele, se lovile in streljale po
sanjavi Sologni, so zapuscale v meni spo-
min na polkrepke, srebme fotografije po-
znega Bischofta, dekoracija obcutek vedno
prisotnega okvira, znotraj katerega so se
pojavljali nastopajoci, zdaj smesni in laznji-
vo spogledljivi, zdaj zopet okorni in vendar
tocni in resni, kakor gonjaci v sceni lova,
kjer me begajode sence in o¢i preplasenih
in ustreljenih zajcev $e dolgo niso zapu-
stile. Spoprijeti se moram z resnicami, ki
jih slutim za dodobra stkano in preme$ano

Nora Gregor
inJean Renoir na snemanju
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podobo predvojne druicine francoskega
mescanstva.

O filmu sem v reviji »Cahiers du Cinémac
Se velikokrat slisal, Truffault je film menda
videl e petindvajsetkrat, Godard ga omen-
ja v svojih pregledih svetovnega filma in to
ne samo enkrat. Kakor mi je rekel Claude
Brasseur, ko sem bil staZist pri Godar-
dovem filmu Posebna tolpa (Bande a
Part, 1964): »Film iz leta 1939 je mojstrov-
ina, verjetno Renoirjevo najpopolnejse de-
lo!... Ko sem sam igral pri njem z Jean-
Pierrom Casselom, sem strasno Zelel, da bi
nae skupno delo uspelo kijub njegovim
poznim, sedemdesetim letom. Brez njegovih
filmov tudi nas ne bi bilo!«

O filmu sem vnaprej skoraj vse vedel, pre-
bral sem nekaj navdusenih kritik, pa tudi
nekaj obZalovanj, ker se je film tako slabo
odrezal ob premieri v Parizu. Za mene je
bilo ime Renoir predvsem povezano s fil-
mom Izlet: film sem videl v Ljubljani sredi
gimnazijskih let. Grenkoba nostalgije me je
prevzemala in zaznamovala za vedno; sku-
paj z neizrekljivo otoZnostjo, ki se mi je za-
jedala v grlo, mi je grozila ganjenost. V fil-
mu sem slutil globoko in neizprosno ra-
zoCaranje, ki ¢aka vsakogar od nas. Z njim
ni, tako sem slutil, nikomur prizaneseno...
Vse te misli ob filmu po Maupassantu, ki

me je zaznamoval za vso dobo mojega do-
ra§¢anja, sem vztrajno obCudoval na vseh
projekcijah pariSke kinoteke, kadarkoli je
bil na sporedu. Navadno sta s filmom Jeana
Vigoja, Ni¢la iz vedenja (Zéro de conduite,
1934) sestavljala celovecerni program.
»Globinska« mizanscena, ki jo Renoir v
Pravilih tako blestede uveljavlja, se zanasa
predvsem na gledalca. Odlocujoca je nje-
gova selekcija, ki mora razum gledalca pre-
bujati, vznemirjati in predvsem vzgajati.
Na nek nacin nas veZe in v nas samih od-
kriva navdusujoco odprtost, ocene, izbor.
Nujen izbor! Izbor vsakega posameznika!
Kakor je zapisal Malraux v tistih letih: »Ob
podobnem sodelovanju se nam razvija za-
vest, da nismo samo nakljucje na tem sve-
f!«

Vsekakor: odlike filma Pravila igre mo-
ram dovolj natan¢no predstaviti, saj me v
spominu obnovljena, navdusujoca bistrost
sporocila filma $e vedno napolnjuje. Sku-
Sati moram pojasniti pojem »globinske«
mizanscene, ki je v tem filmu vodila Re-
noirja, da jo je razvijal iz preizkuSenih
drobcev filma Velika iluzija, v katerem se
Prvic pojavlja.

Visconti je najbrz podobne odlike resitev
mizanscene opazil pri filmih, ki jih je videl
ob svojem druZenju in sodelovanju z Re-

noirjem. Globinsko mizansceno lahko opa-
zimo v njegovi Obsedenosti v scenah
pevskega tekmovanja, pri sekvencah filma
Zemlja drhti, ko spremljamo prihod
ribicev v pristani§Ce in prodajni vrvez v Aci
Trezzi. Renoir je bil gotovo tista oseba, ki
je mlademu Viscontiju odkrivala stilistine
novosti filmske poetike.

Pojav globinske mizanscene zavraca obi-
¢ajno mnenje, da spretnost montazerja raz-
reSuje vpraSanje ve¢ ali manj uspelega fil-
ma. To je Bazin popolnoma zavracal. Zanj
je bila obrtno brezhibna, ameri$ka montaZa,
ki se zanaSa v glavnem na »master« pos-
netke in dodatne, krizem sekane posnetke
poljubnih dogajanj, vir osnovnega zla, ki
nam zagotavlja, da se naloga filmske rezije
reducira na spretno, kriZem-kraZem vezano
rezanje akcijskih ali pa najenostavnejsih,
najveckrat dialoskih resitev.

Podobni nazori so vodili velik del filmske
poetike, ki je doZivljala z nastopom zvoc-
nega filma enega svojih najbolj kriti¢nih,
pa tudi najbolj razveseljujocih faz. Zakaj?
Oblikovanje zvoka obogati svet filmskega
izraza, in vendar je v svoji prvi dobi vodilo
izbor novih ustvarjalcev, ki so iz dela pri
gledali§u prisli k filmu. Mnogi med njimi
so uporabo zvoka razumeli kakor izziv, ki
lahko obogati filmsko pripoved, nekateri pa

so bili dovolj nadarjeni in pronicljivi, da so
pravilno slutili nove moZnosti medija,
montazno-zvocnega oblikovanja in ga tudi
izrabljali. Ne nazadnje tudi tisti, ki so Se
poznali prednosti zvotne obdelave od dela
pri radijskih igrah. Med njimi moram ome-
niti Maxa Ophiilsa in Orsona Wellesa: nju-
ni dosezki v radijskem mediju so znani in
nikakor ne nakljuéni. Zvok, ki je pomagal
dograjevati dramatursko briljanco filmov,
sta najizvimejSe uporabljala — kot sem Ze
v enem prej$njih ¢lankov natancno poudaril
— reZiserja Ernst Lubitch in Rouben Ma-
moulian. Mednje moramo priSteti tudi
Jeana Renoirja, njegov vstop pa je bil mno-
2o bolj poseben, tudi bolj nov: uveljavlja se
zaradi izjemnih uspehov opusa, ki se je
razvijal z vrtoglavo naglico. Pravila igre
so eden filmov, ki jih ocenjujemo kot iz-
jemni pojav evropskega filma, z njegovo
pronicljivo in duhovito samoironijo, obrtno
virtuoznostjo in osupljivo stilistiko. Vr-
hunsko delo! Renoir nastopa v poznih tri-
desetih letih kot avtor, ki klju¢no obogati in
razvija filmsko poetiko.

Ob njegovem delu se pojavlja v petdesetih
letth André Bazin, ki je imel dve strasti v
svojem Zivljenju: Studij romanskih cerkva
v Franciji in zaCetek gradnje filmske kri-
ti¢ne misli, tudi vzgoje in Studije filmov, ki
so postavile temelje kasnejSemu »novemu
valu«, Sistemati¢na pozornost »novoval-
ovcev« je prenesla zanimanje kritikov od
imen, ki so ohranjala §tudijski sistem in po-
jav »zvezds, ki naj bi omogocale kar naj-
vecji vpliv na donosnost umetnosti, ki
odra¥¢a v prvem desetletju zvocnega filma,
na zavestni in sistematicni Studij filmske
reZije.

To je bila kljutna pomembnost pojava
»novega vala« v Franciji: pozornosti in za-
sluge za razvoj filmske poetike se prenese-
jo na §tudij filmskih reZiserjev! Filmskih
avtorjev, kot so mnogi uporno trdili. Takrat
se pojavi Bazin kot eden mentorjev, ki so
skrbeli za vplivno naklonjenost Studijam, ki
so se oklenile opusa ljudi, razvijajocih film-
sko poetiko. Tega pred »novim valov« ni
bilo, nikakor ne v tej meri! Na to radi poza-
bljamo!

Vpliv pisanja in druZenja z Andréjem
Bazinom na vrsto ljudi, ki so se kasneje
razvijali v osupljive, mlade avtorje, je bil
ogromen. Naj med njimi omenim le Fran-
coisa Truffauta, Jean-Luca Godarda, Roh-
merja, Chabrola in tudi opus Agnes Varde,
Jaquesa Demyja in predvsem, Ceprav manj
direkino, opus Alaina Resnaisa, ¢igar ust-
varjalna pot morda najsijajnejie predstavlja
tisto »univerzo«, ki jo je v njegovi izo-
brazbi in delu pomenila realizacija kratkih
filmov, svojevrstnih umetnin, ki imajo
prednike v angleSkem dokumentarnem fil-
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mu druge svetovne vojne. Kakor velikokrat
ima tudi tokrat nemimi vojni ¢as veliko za-
slug za uveljavitev revolucionarnih misli v
razvoju poetike zvocnega filma, ki se v
svetu kljuéno lomi okrog tiridesetih let.

To so leta, ki prinesejo pozornost in veljavo
dokumentarne angleske Sole, ki doseze s
posredovanjem Johna Griersona $e Ka-
nado, pripravi pojav neorealizma v Italiji in
kasneje v odtenkih vpliva na povojno pro-
izvodnjo Amerike, v odlikah, ki jih uvel-
Jjavlja Elia Kazan, ki je sam stranski pro-
dukt nove igralske Sole svetovnega slovesa,
imenovane Actor’s studio. Globinska mi-
zanscena se uveljavlja v teh letih, podprta
in pravilno opaZena predvsem v pisanju
Andréja Bazina, ki nanjo opozarja v ¢lan-
kih petdesetih let, ki sku$ajo vrniti Re-
noirjevemu delu zasluZen sloves, ki je bil v
Casu bolj lazne, spogledljive filmske kritike
povsem neocenjen.

Njegova pravilna opazka opozori na to, da
Je predvojni montaZni ritem, oblika, morda
celo manira zahtevala od montaZerjev
spretno uveljavljanje pripovedi, kjer je bila
»zgodba« vedno porok za enostavno, na-
zorno vodenje gledalca, ki jo sprejema,
podoben ubogljivemu psu Pavlova: mon-
taza ga vedno vodi, kakor se ji zdi prav,
vsekakor na vecinoma zelo konvencionalen
nacin. Za gledalca je v podobnih filmih Ze
opravijen ves izbor. MontaZer gledalca ma-
nipulira, kakor je pa¢ njemu ljubo in v
skladu z njegovimi kon¢nimi cilji. Pre-
prosteje poudarjam: gleda naj samo tisto,
kar mu odreja zaporedje posnetkov v mon-
taZi. Uporaba »masterjev« in stranskih pos-
netkov, ki jih potem montaZer lepi, seveda
ni posebna modrost, reZiser je podoben
registratorju, posebno Se v prvih letih
zvocnih filmov, katerih dandanes skoraj ne
poznamo ved. Bili so »presijajno« monti-
rani, preve¢ podobni drug drugemu in
zgodovina, sicer Se vedno mladega filma,
jih popolnoma prezira. Ohranili so se filmi,
ki so bili ob svojem nastanku posebni,
odpirali so nova izrazna sredstva zvocnega
filma, ki so se v tridesetih letih strahovito
hitro razvijala.

»Globinska mizanscena« in podoben izraz,
ki se pojavi nekaj let kasneje, »plan-
sekvenca«, razreSujeta osnovno dilemo
vsakega filmskega reZiserja: kje in kdaj naj
posnetek zacne in kako in kdaj ga zakljudi,
kaj vzbuja obCutek trajanja posnetka, kaj
obCutek domiselne mizanscene, in vera v
lastno selekcijo gledalca, ki naj v vsakem
prizorov, ki jih sprejema, opazi tisto, kar je
zanj in za sporocilo filma odlocujoce. To je
groba razlaga prednosti globinske mizan-
scene. VeZe se s svojimi odtenki na »plan-
sekvencox, kjer velja nacelo, da kompletno
sekvenco filma posnamemo, ne da bi
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(montaZno) »prerezali« posnetek: vsa »se-
kvenca« se odigrava znotraj trajanja istega
posnetka. MontaZa ima v tem primeru
mnogo manj$o vlogo kot vcasih, ko je bila
pomembnost vsakega dela filma odvisna
od montaZerjeve spretnosti, misli in sestav-
lienega, mozaiénega vtisa »sekvence, dela
filma, ki se izraZa v vrsti posnetkov, ki jih
veZe skupna misel in samostojni dogodek
izbranega scenarija, filmske zgodbe!

V istem ¢asu nastopi Jean Renoir, ki se
strahovito hitro in bistro razvija, zahvalju-
jo¢ osuplemu ritmu filmov, ki jih v tri-
desetih letih vrtoglavo hitro niza in ob njih
tudi odkriva nove odlike filmske poetike, ki
Je bila takrat le 8e v povojih zvocnega fil-
ma. /Odlike filmskega izraza, ki zaznamu-
jejo Renoirjevo stopnjo doumevanja filma,
bi upal primerjati s filmsko poetiko Berg-
mana. Tudi Bergman se razvija zaradi
izrednega opusa, ki ga vodi od prvih
zacetkov, med katerimi je film Zeja, preko
Persone, ki je morda njegov klju¢ni do-
sezek, do oblikovanja filma Fanny in
Aleksander, kjer v njegov filmski opus 7Ze
vstopajo deli avtobiografije, kakor pri
drugem velikanu svetovnega filma, Fe-
dericu Felliniju!

nekaj let kasneje André Bazin: preopazna
montazna spretnost gledalca zavaja z dik-
tatom montaZnega zaporedja, ki ga dolo¢a
montaZer, privilegirani pripovedovalec. Na
ta nacin se montirani igrani ali dokumen-
tarni, zvocni film hitro priblizuje dolocene-
mu tipu laZne predstave, zgodbe, dogodka.
Boorstin, znani ameriski sociolog, bi jih
imenoval »false events«!

Ves njen pomen in naSa odzivnost sta
odvisna od rezov med posameznimi se-
kvencami. Z golim zaporedjem odlomkov
filma lahko in moramo, ¢e upostevamo
njene prednosti, graditi pripovedi, ki niso
nujno najpomembnejse za nas. Slika, ki se
gradi pred nami, je rezultat manipulacije
montaZe, ki jo doloca ¢lovek, ki sestavlja,
lepi zgodbo, kakor mu je najbolj prav in
kakor mu je (najveckrat) tudi najlazje. Vsa
»realnost« dogodka je vprasljiva!? Dokler
posnetek traja in ni montaznih rezov, ver-
jamemo v prizorisce in dejanje, ki ga odkri-
vamo. Lahko nas preseneca, osuplja, pred-
vsem pa prepricuje, da je dejanje v resnici
mozno, da se dogaja zdaj in takoj tu, pred
nami. Ta verjetnost je seveda osnova za re-
alisticno pripoved, ki jo spostujemo v




tridesetih letih in v dobi neorealizma, ki
nastopi po koncu druge svetovne vojne.
Neorealizem se obupno naslanja na evrop-
sko slabo vest, ki je dovoljevala, da je na-
cizem vesoljni svet tako ogrozil, da je ko-
maj preZivel. »Za las smo jo odnesli,«
kakor bi rekel Kenneth Clark. Zato pojava
neorealizma naznanja slabo vest sveta, ki je
dovoljeval, da je (predvsem ameriski film)
vesoljni svet zavajal film pred vojno, ki jo
napoveduje Ze Renoir kot katastrofo nase
druZbe s svojimi evazijami v povsem iz-
misljene melodrame in v prepoznavni sku-
pni imenovalec filmov, ki jih je Studijski
sistem trosil po vsem svetu. Neorealizem
pomeni povratek k iskrenejSemu zapisu so-
cialnih in veristi¢nih podob povojne, po-
rusene Evrope, veCine starega sveta. Zelo
skromno je razsirjal »globinsko mizan-
sceno«, ki je poudarjala pravico in dol-
Znost, da se ¢lovek v kinematografu prebu-
Ja, osvesca in »misli«. Tem nacelom se je
komercialno usmerjena kinematografija, ki
kaj kmalu pozablja na svojo slabo vest,
popolnoma izrodi Sele v koncu sedemde-
setih let. Lahko bi celo trdil, da je velika
vecina sodobnih, najuspesnejsih avtorjev
presegla s poudarkom na montaZi kom-
pletne manipulacije gledalca stopnjo, ki so
jo nekateri filmi v zaCetku Stiridetih let tako
Jasno zavracali in — lahko bi rekel — celo
zasmehovali. Zato nas dandanasnji spored,
ki ga vidimo v Ljubljani, v vecini primerov
straSno uspava in vraca na pozicije, ki jih
Renoir v poznih tridesetih letih tako us-
pedno rusi — in vendar Pravila namenja
ob¢instvu, ki je bilo bolj radovedno, bolj
iskreno, bolj krititno in do te mere
osvesc¢eno ali pa odprto, da mu je Renoir
film podobnih odlik sploh upal posvetiti.
Danes si podobnega dejanja skoraj ne
moremo zamisliti. Uspehi Spielberga so
fenomeni druge orientacije, neverjetno ni-
zanje uspehov Kusturice je najbrZ z zad-
njim velikim uspehom Podzemlja poli-
tiéno lahko nadvse sporno?! Ob informaci-
Jah, s katerimi nas obve$¢ajo o resni¢nih
podatkih vojnih nemirov blizu nas, filma
Podzemlje Renoir verjetno ne bi nikdar
upal podpisati! Zato se mi zdi, da bi svobo-
do in tudi — relativno — naivnost Re-
noirjeve misli, katere se sam s prikrito
ironijo oklepa, lahko ponovili in podértali.
Ves zadnji del njegovega filmskega opusa,
pred zacetkom druge svetovne vojne, je
»Velika iluzija«, v kateri film pravzaprav $e
vedno if¢e svoje pravo mesto. Njegovi
glavni nasprotniki so tudi v Ljubljani,
kamor sicer teZko vstopi film, ki nas sooca
§ svetom in problemi, ki jih oblikuje. Zdi se
mi, da je Slovenija ena tistih malih deZel,
kjer je svobodna in jasna misel e vedno
svojevrsten misterij, dostopen le redkim in

le redke tudi zanima. V mnogo vedji meri
smo pristadi in ljubitelji svojevrstih prav-
ljic, v katerih se naslajamo, uZivamo in
vzdihujemo, kakor bi zaceli sami odkrivati
neverjetno tezavnost verovanja v izraze,
kot so poStenost, integriteta, pokon¢nost.
Najveckrat jih seveda ne preziramo, pa tudi
ne spostujemo. Zdi se mi, da pocasi to-
nemo v »podzemlje, ki kljuéno oznacuje
renesancno verovanje v jutrisnji dan, ki pa
se nam stalno odmika. Nam in slovenske-
mu filmu!

Seveda je vznemirljivo, ¢e gledamo pri-
vlaéno dekle v njeno mednoZje, kar sem
nekje zasledil med pomembnimi dosezki
naSe filmske kritike, vendar to ni dokaz
nade posebne svobode, v vecji meri nase
negotove morale, ki ve¢ ne ve, kaj naj v za-
znavi vrtoglave samostojnosti majhne
drzave sploh prepovemo. Morala in zakoni
so vse bolj Sibki, vedno bolj plehki, zato pa
tudi lahko predvidevamo, da nas bosta nasa
pogrosnost in samostojnost, ki jima véasih
nismo prav dorasli, pripeljali v situacijo, ko
nam bodo filmi, ki jih predvajamo v
Ljubljani, dolocali, kako naj Zivimo in kaj
gledamo, kako naj sploh mislimo in o ¢em,
ker je eno »in«, drugo pa je vsekakor »out«
in to Slovencem prav gotovo ne bo po-
vseci. Raje so toliko »in«, da se skoraj
dusijo. Zdelo se jim bo, da so povsem svo-
bodni tudi takrat, ko bodo za daljsa ¢asovna
obdobja povsem programirani. Taki ¢asi ne
potrebujejo Pravil iger, ampak prej njiho-
vo odsotnost, sicer »pravila« igro sploh
onemogocajo in mi bi radi igrali ves Cas,
samo, bog ne daj, po pravilih. Saj so nam
Ze neko¢ kriila popolno svobodo in do-
lo¢ala stopnjo naSe omejenosti. Hujsa je vr-
toglavost popolne svobode, v kateri se od-
krivamo. Kakor je dejal Fellini: »LaZje os-
tajam zvest restavraciji, ki jo Ze poznam,
kakor kaksni Zenski!« Pa tudi to je zapisal:
»S filmi lahko izvajamo strasen vpliv in to
Je tudi odgovornost!« To je seveda opozori-
lo za vse naSe distributerje, ki nastopajo,
kakor v Butalah!, kot bi rekel Bojan Stih,
prista$ velikih primerjav!...

Pred dvemi desetletji odkrivam spretno
pripoved, podobno Pravilom igre, v velik-
ih metaforah novega Svicarskega filma.
Film Charles, ziv ali mrtev, mojstrovino
Alaina Tannerja, spoznam v Locarnu, za-
menjuje jo nepri¢akovan uspeh Botra, ki
ga pripisujem poenostavljeni in drznejsi
verziji filma Viscontija Rocco in bratje.
Za filmom Alaina Tannerja me preseneca
Soutter, kasneje Salamandra, ponovno
Alain Tanner v Locarnu. Tam spoznam
Castnega gosta Zirije festivala Michela
Simona, ki mi zatrjuje, da je s svojimi
zvezami v organizaciji javnih hi§ Pariza po-
magal produkciji filmov Jeana Vigoja.

Renoirja seveda pozna... Odkrivam kombi-
nacije, ki razreSujejo, velikokrat tudi s
sre¢nim koncem, vpraSanja filmske pro-
dukcije. Ob vseh pripovedih, moji radoved-
nosti in tudi ob pesmih Castnega gosta festi-
vala, pevke Barbare, strmim v postaran in
dobrohoten obraz Michela Simona, ki za-
prosi: »Prinesite mi dve kili pornografije,
da bom laZje zaspal!« — Nikoli ga ne bom
pozabil!

Ne motim se, to je Michel Simon narocal v
letih, ko sem se jaz 3e vedno skuSal do-
kopati do vseh okoliscin, ki so Renoirju do-
voljevale, da je v silovitem tempu reZiral
mojstrovino za mojstrovino v tridesetih
letih, in tako ohranjal evropsko kinema-
tografijo v situaciji, ki jo je prevzela itali-
janska filmska proizvodnja po drugi sve-
tovni vojni. Neorealisticne floskule so
oZivljale kinematografijo, ki pozna mnogo
ugodnejse pogoje, kakor bedni $vicarski
film, ki se je dolgo desetletje v sedemde-
setih letih pravzaprav porajal ob televizijski
produkciji, s ¢ro-belimi filmi, posnetimi v
originalih na 16mm traku. Vedno se mi je
zdelo, da so pogoji Svicarskega filma po-
dobni slovenski filmski produkciji!?.

In Pravila igre pri nas? Pravzaprav nisem
nikdar videl kopije, tudi ne na projekcijah
kinoteke, ki bi imela naSe podnaslove.
Nekdanja beograjska podruZnica, ki je bila
ena najbogatejsih, ni nikdar dala, kolikor
vem, sredstev za podnaslovljeno kopijo.
Tudi v Francoskem centru v Ljubljani ob-
staja samo francoska video kopija brez
podnaslovov, zato mi je Zal, da vrsta mojih
Studentov, ki se oklepajo filmov, ki do-
lo¢ajo njihovo sprejemanije razvoja filmske
poetike, ne more videti Pravil, da bi jih v
celoti razumeli. Poznavanje kljucnih sve-
tovnih jezikov, in mednje Stejem angles-
¢ino in franco$¢ino, je neobhodno za Stu-
denta tega Studija!

Velik del mojega navdu$enja, pa tudi ob-
veznosti, s katerim skusam seznaniti mlajse
kolege z eno najdrznejsih in najpomemb-
nejsih mojstrovin sedme umetnosti, me vo-
di, da piSem pri¢ujoco oceno, ki pa mora
vendarle — upam — navdusiti tiste, ki
verujejo, da brez poznavanja mojstrovin
preteklosti sedme umetnosti tudi ni mogoce
ustvariti novih, ki bi jih mi in slovensko
filmsko ustvarjanje tako potrebovali!

Prihodnjic:
Rim, odprto mesto

Roma, citta aperta
reZija Roberto Rossellini, 1945

MATJAZ KLOPCIC
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slovar cineastoy

Ni ga reZiserja, o katerem bi se zadnja leta govorilo ve¢ kot o Edu
Woodu. Woodomanijo je bilo kar nekako pricakovati, saj se je
njegovo ime neprestano pojavljalo v oklepajih za filmi, ki so krasili
lestvice najslabsih filmov vseh ¢asov. Na drugi strani pa so mnogi
danasnji kultni in s tem morda tudi najpomembne;jsi reziserji Wooda
navajali kot reZiserja, ki so ga zmeraj z veseljem gledali, o njegovem
delu pa so govorili s spostovanjem in navdu$enjem. O Woodu je
celo Hollywood, ki ga je ignoriral vse njegovo Zivljenje, zdaj posnel
film.

KDO JE BIL TOREJ EDWARD D. WOGD, JR.?

Bil je velik posebneZ, transvestit in eden najbolj originalnih
reZiserjev vseh ¢asov. Mnenja o tem, ali je to svojo originalnost
dosegel namenoma ali ne, so $e vedno deljena. Dostikrat so mu
lepili oznako najslabSega filmarja, a to ni bil niti pribliZno. Filmi
slabih reZiserjev so dolgocasni in ob njih se spi. To pa so lastnosti, ki
se jih le tezko pripise Woodovemu opusu. Filmi, ki jih je naredil, so
bili pogosto tarca posmeha. Gledalci so opaZali ogromno filmskih
spodrsljajev in so jih nevedno oznacevali kot nesposobno filmarstvo.
V resnici se je Wood sam, kot pri¢ajo njegovi Se Ziveci sodelavci,
dobro zavedal pomanjkljivosti svojih filmov, a jih je bil, zaradi
izjemno nizkih proracunov, prisiljen pustiti v filmih — vsem na
oeh. Zmeraj je trdil, da bo njegov naslednji film dober, TISTL
Njegova zapui¢ina je ogromna. Posnel je lepo Stevilo filmov — Se
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danes se ne da z zanesljivostjo trditi koliko, saj je proti koncu
Zivljenja snemal 8mm porno filmcke, kakrsne so delali kar po
tekoCem traku. Poleg tega je napisal tudi kakih 70 romanov. V
glavnem »pulp fiction« — vojne zgodbe, motoristi, seks, nasilje in
podobno. Tisto, kar so v Sestdesetih prodajali po trafikah, ali pa v
zadnjih sobicah bednejSih knjigarn.

Toda o Woodu samemu se, kljub obseznosti njegovega dela, ce se
zazremo resnici v o¢i, ne ve veliko. Vecino podatkov o Woodu, ki so |
znani javnosti, je zbral Rudolph Grey, Woodov obcudovalec in
biograf. Objavil jih je v svoji knjigi Nightmare of Ecstasy, ki je
obvezno branje za vse prave woodovce in iz katere sta vse boljSe
re¢i pobrala scenarista Burtonovega filma z nezmotljivim naslovom
Ed Wood. Uganka je, zakaj Greyevo ime v naslovni Spici tega
ve¢milijonskega filma ni omenjeno. Sele v zakljuéni — €isto na
koncu in s ¢isto majhnimi érkami. Na Zalost si je veliko podatkov,
do katerih se je s pogovori z vsemi, ki so poznali Wooda, in z
vedletnim raziskovanjem prikopal Grey, med seboj protislovnih.
Anekdote iz Woodovega bogatega Zivljenja so zmeraj drugacne, pac
odvisno od tega, kdo jih pripoveduje. Nekateri trdijo to, nekateri
drugo. Nekaterim je bil Wood vSe¢ in so ga imeli za prijatelja. So pa
tudi tak3ni, ki poznanstvo z Woodom gladko zanikajo — kljub temu
da so se neko¢ pojavili v kakem izmed njegovih nenavadnih filmov.
Ravno zaradi tak$nih protislovnosti tudi nastajajo miti, kakren je
Wood sam.

Glede na to, da so Wooda upelili in raztresli po oceanu, je njegov
rojstni kraj edini naslov za Woodove castilce, ki se bodo slej ali prej
zanesljivo pojavili. Pravi Woodstock se Sele zacenja. V Ameriki
bojda trenutno vlada prava manija za Woodovim kultom. Vsi se
oblagijo v angora puloverje (njegovo najljubse Zensko oblacilo),
gledajo njegove filme in prirejajo razne konference o njem. Celo na
Internetu ima ve¢ strani. Rojen je bil 10. oktobra 1924, v
Poughkeepsieu v New Yorku, 115 Franklin Street (zavijete z glavne
avtoceste).

Ko je bil $e otrok, se je mali Eddie zmeraj zanimal za knjige, stripe
in filme. Neprestano je bral in bil je velik ljubitelj filmov iz 30-ih in
40-ih let. Vesterni, srhljivke in z/f zgodbe. To je polnilo njegovo
mlado domiljijo. Kadar ga starsi niso mogli najti, so vedno vedeli
kje je: v kinu. Tam se je tudi kmalu zaposlil. Najprej je trgal karte, a
je kmalu postal pomoénik upravnika. Iz koSev za smeti, ki so bili za
kinom, je redno pobiral poskodovane delce filma, promocijski
material in ostalo ‘Saro’, ki je bila kakorkoli povezana s filmi.
Ustvaril si je kar lepo zbirko. Za Wooda ni bilo nikoli vpraSanje, kaj
bo pocel v Zivljenju: filmi so bili zanj vse. Vecina velikih reZiserjev
zatne snemati svoje majhne filmcke, ko so Se zelo mladi. Wood v
tem pogledu ni bil nikakr$na izjema. Zacel je s sedemnajstimi leti.
Snemal je pac takSne filme, kot jih mularija v teh letih snema: s
prijatelji so se podili pred kamero in se igrali Zandarje in lopove.
Woodove ambicije so bile vecje, a so bile Zal kmalu prekinjene.
Nastopila je druga svetovna vojna in Wood je bil vpoklican. S e
dvema kolegoma je Sel v rekrutni center in bil je edini, katerega so
poslali na fronto. Ironi¢no je bilo to, da on sam ni bil zdrav. Imel je
pljuénico, medtem ko sta druga dva fanta imela dobro pripravljene
izgovore. Kakorkoli Ze, Wood sam je zmeraj trdil, da je na kolenih
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prosil komandanta, naj mu pusti iti v boj. Morda to ni bila prav
bistra poteza. V neki bitki je preZivel le zato, ker je Sel v borbo z
drugo in ne s prvo skupino, katero so sovrazniki v celoti pobili.
Wood je ves ¢as vojne pisal in tudi kasneje je v kar nekaj svojih
vojnih romanih uporabil lastne izkusnje. Dobil je celo goro medalj.
Bil je izvrsten strelec in neprekosljiv potapljac, tako da je bil
dostikrat zadolZen za izjemno nevarne podvige. Po vojni je tudi
vohunil za vlado. Po Ameriki je iskal nem3ke in ruske vohune. Vse
te zgodbe je povedala Kathy, njegova Zena, tista, ki je z njim
zdrzala. Seveda tudi sama ni isto prepri¢ana, koliko so Woodove
zgodbe resnicne, toda za ve€ino stvari, ki jih je Wood opisoval, se je
vedno izkazalo, da so bile. Vsaj v eno stvar ni nikoli dvomila. Wood
je od vseh vojakov najhitreje tipkal.

Ko se je vil, je napisal sproduciral in zreZiral dramo The Casual
Company. V njej je tudi 1gral Nekako je spoznal Josepha Cottena,
katerega je preprical, naj si njegovo umetnino ogleda. Kljub
Cottenovi pozitivni kritiki pa je gledaliski poskus klavrno propadel
in Wood se je moral usmeriti drugam, Sledil je kratki film Streets of
Laredo. Vestern, ki ni bil nikoli dokon&an, pri katerem pa je Wood
Ze dokazal svojo iznajdljivost. Ko so za potrebe filma potrebovali
krsto, jo je Wood naredil iz kartona in jo polil z vodo, da bi zgledala
pobarvana. Dejstvo, da je bila krsta skoraj pol metra krajsa kot
truplo, ga ni pretirano motilo.

Vsak vpogled v Woodovo Zivljenje ali filmski opus, pa seveda ni
popoln, ¢e se zanemari njegovo nagnjenost k Zenskim oblekam, pa
Ceprav se zdi, da to bolj spada v rumeni tisk kot pa semkaj. Pa
vseeno: Wood je neko¢ prijatelju pripovedoval, kako ga je strah, da
ga bodo v spopadu samo ranili in ne ubili — kar bi dosti raje videl.
Raz]og" Ce ga samo ranijo, kako bo razlozil, zakaj nosi roZnato
Zensko spodnje perilo, ¢e ga ubijejo, pa tak3nih teZav ne bo imel.
Prvi celovederec, ki ga je Wood posnel, Glen or Glenda (1953), je
bil v celoti posveden vprasanju transvestizma. Vsaj tako, kot je na
stvari gledal Wood. In na te stvari se je spoznal. Ne samo, da je bil
transvestit, ampak je, v raznih no¢nih klubih, tudi nastopal oblecen v
Zensko.

Glen or Glenda je bil tudi prvi film, ki ga je Wood posnel z
legendarnim Belom Lugosijem. Sprva Lugosi ni hotel imeti opravka
$ takSnimi smetmi, a je ekonomska stvarnost kmalu spremenila
njegovo mnenje. Wood je bil namre¢ edini filmar na svetu, ki se je
takrat zanimal za Lugosija in ga hotel imeti v svojih filmih. Oba,
blago receno, rahla ekscentrika, sta se hitro spoprijateljila. Za
Lugosija se $e sedaj govori, da se po Draculi (1931) nekako ni ¢isto
pobral od svoje stare vloge in da se nikoli ni ¢isto odvadil spanja po
krstah. Wood je postal Lugosijev edini prijatelj: tisti, ki ga lahko
poklices sredi no¢i. Lugosi je v Glendi igral nekakSnega boga, ki
Vlece vrvice, da se lutke (ljudje) premikajo. Wood pa je bil seveda
kot nala$¢ za glavni dve vlogi: za Glena in za Glendo.

Denar za film je priskrbel George Weiss, eden redkih producentov
tistega ¢asa, ki so filme financirali iz lastnega Zepa. Woodu je dal
Popolnoma proste roke. Vse kar mu je narocil je bilo to, naj mu
Prinese 70 minut posnetega filma. Weiss je kasneje ta liberalni
0dnos najbrz obzaloval, saj ga je ob ogledu filma skoraj zadela kap.
Film je bil vsekakor ve¢ kot samo korak pred svojim asom — Se

danes se kokodaka ob filmih s podobnimi temami. Wood sam je v
svojem dnevniku zapisal, da sta bila verjetno z Lugosijem edina
¢loveka, ki sta z Glendo kaj zasluZila.

Po gangsterskem Jailbait (1954), za Wooda nekoliko slab$em filmu,
je sledil Bride of the Monster (1955), njegov najuspesne;j3i film.
Mel Brooks je dobil oskarja za scenarij za film The Producers
(1968), za zgodbo, ki jo je Wood obcutil na lastni kozi, 15 let prej.
Bil je tako zagnan z zbiranjem denarja, da je med investitorje
razdelil vec kot le 100-odstotno Stevilo deleZev. Toda z denarjem se
je ukvarjal le toliko, kot se je moral. Nikoli se ni preve¢ menil zan;.
Zmeraj ga je hotel imeti samo toliko, da bo posnel svoj naslednji
film. Ko pa ga je zaCel snemati, je bil z njim obseden. Snemal je dan
in no¢, dokler je zadnji ¢lan ekipe $e stal na nogah. Wood ni bil
nikoli utrujen. Delal je prakti¢no brez pocitka, vedel je, da je as
denar, in ve€ ¢asa ko zapravi, manjse moZnosti ima, da film konca.
Dneve in dneve je sedel po filmskih arhivih in pregledoval staro
gradivo. Zmeraj je premisljeval, kje bi lahko uporabil kak prizor. V
glavi je Ze vnaprej sestavljal filmske lepljenke.

Ko je bil Bride of the Monster posnet, jim je denarja popolnoma
zmanjkalo, bliZala pa se je premiera. Da bi placal stroske
laboratorija in sploh dobil kopijo filma za predvajanje, je bil Wood
prisiljen narediti slab posel. Film je prodal Samu Arkoffu, ki je, kot
se govori, prav na podlagi tega filma, skupaj s partnerjem Jimom
Nicholsonom, zgradil mogo¢no B-distribucijsko hiso AIP, danes
najbolj znano po filmih, ki jih je za njih snemal Roger Corman.
Wood je zaradi tega dogodka Arkoffa vse svoje Zivljenje globoko
sovrazil. Tudi sicer Bride of the Monster ni bila ravno prijetna
izkusnja za Wooda. Celo vec¢nost je zbiral denar, snemanje je moral
za pol leta prekiniti zaradi teZav, Ki jih je imel z igralskim
sindikatom, direktor fotografije je bil barvno slep, ogromna
hobotnica, glavni rekvizit filma, pa je bila popolnoma neprepricljiva
in na filmu zgleda prav taksna. S hobotnico so povezane tudi mnoge
anekdote. Govori se namrec, da jo je Wood kar ukradel iz studiev
Republica, ker si ni mogel privosciti stroskov izposoje.

Po tem filmu pa je Wood naredil svojo umetnino — Plan 9 From
Outer Space (1956). Sam ni bil nikoli zadovoljen s tem naslovom,
zmeraj je hotel za naslov uporabiti Grave Robbers From Quter
Space. Od samega zacetka do konca Wood svojo zgodbo
pripoveduje skoraj surrealisticno, z neverjetnimi dialogi, ki nimajo
ne konca ne kraja, ter s podobami, katerim se le tezko verjame.
Pilota v letalu je tako na primer posadil kar pred belo steno.
Namesto, da bi zapravil goro denarja za specialne efekte, je namesto
maket letecih kroZnikov uporabil kar papirnate jedilne kroZnike,
katere je prej posprejal s srebrno barvo. Prvotno je bil Plan 9 film, v
katerem naj bi imel glavno vlogo spet Lugosi. Pa je med snemanjem
filma umrl in Wood je ostal samo z nekaj minutami posnetega
materiala z Lugosijem, katerega ni Se nikjer uporabil. Okoli tega
materiala je sestavil celo zgodbo, potem pa je igralca zamenjal z
dvojnikom, ki pred obrazom neprestano drZi pregrinjalo, tako da
gledalci ne bi opazili, da Lugosija v resnici ni.

Kontinuiteta filma je poruSena na toliko mestih, da jih je nemogoce
vse navesti. Scene z Lugosijem so si tako podobne, da zgledajo, kot
da je Wood uporabil en in isti kader znova in znova, kljub temu, da
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sta jih posnela ve¢. Ves film ustvarja obcutek, kot da bi ga posneli
v kuhinji, in vsaka sekunda tega filma je vredna zlata, ker tako
originalnih filmov enostavno ni. Primerjave so popolnoma
nemogoce.

V filmu se pojavi, poleg obicaje bizarne Woodove drugéine,
Criswell, ki bo ez ¢as zanesljivo tudi sam deleZen tak$ne medijske
pozornosti, kot je je danes Wood. Criswell je napovedoval dogodke
prihodnosti. Najprej je bral porocila na radiu, pa jih je nekega dne
prebral prehitro. Da bi zapolnil ¢as do reklam, je rekel:
»Napovedujem, da se bo jutri zgodilo...« In je napovedal par stvari,
od katerih se jih je nekaj dejansko uresnicilo. Do konca svojega
Zivljenja tako ni pocel drugega, kot napovedoval stvari. Napisal je
knjigo napovedi. Napovedal je, da bodo neko¢ v Ameriki
homoseksualci Ziveli v svojem mestu in da se bo kmalu pripetila
medplanetarna konvencija v Las Vegasu.

Da so zbrali potreben denar za film, se je dal Wood skupaj z vso
svojo drud€ino krstiti! Spoznal je namre¢ duhovnika Lyna Lemona,
ki je mislil, da bi bilo dobro, ¢e bi Hollywood za spremembo posnel
serijo vzgojnih filmov. Wood ga je preprical, naj najprej vloZijo
denar v »zanesljiv« projekt - njegov, potem pa naj s prisluZenim
denarjem snemajo nekomercialne filme, ki bodo sluZili Gospodovi
poti. Lemon je pristal z zahtevo, da se Wood in vsa njegova druséina
dajo krstiti. In to so tudi storili. Vsi so lezli v bazen. Od omare Tora
Johnsona pa do »Bunnyja« Breckinridga, Woodovega prijatelja, ki je
zmeraj govoril o tem, kako si bo zdaj zdaj spremenil spol.

Potem je sledil Night of the Ghouls (1958). Tudi tokrat je v filmu
nastopila ve¢ina Woodovih prijateljev. Film nekako navajajo kot
nadaljevanje filma Bride of the Monster. Kar 23 let naj bi leZal na
polici, ker Wood spet ni imel denarja za poravnavo laboratorijskih
stroskov.

To je bil Cas, ko se je Wood zacel krepko vdajati pijaci. Posnel je Se
film The Sinister Urge (1960), s katerim je hotel izkoristiti val
popularnih eksploatacijskih filmov na temo mladoletnih
prestopnikov. Woodova rezijska aktivnost je potem popolnoma
poniknila, saj je prevec pil, da bi kdo investiral v njegove filme. Ko
se je, 10 let kasneje, znova pojavil, so mu bili dostopni le $e
nepomembni porno filmi. Wood ni na tovrstno filmsko ustvarjanje
nikoli gledal kot na nekaj poniZevalnega in ne glede na obskurnost
teh filmov je vanje vlagal ves svoj trud. Se naprej je mislil, da so ti
filmi samo priprava na nekaj boljSega, ve¢jega — na nekaj kar ga
¢aka za prvim vogalom. Umrl je 10. decembra 1978.

Osmrtnico v Varietyju boste zaman iskali.

ALMOGRAHRJA

CELOVECERNI FILMI:

1953 GLEN OR GLENDA
(ali I Lived Two Lives; I Changed My Sex)
napisal in reZiral: Edward D. Wood, Ir.

producent: George Weiss
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direktor fotografije: William C. Thompson

svetovalec za glasbo: Sanford Dickinson

igralci: Bela Lugosi, Dolores Fuller, Tim Farrel,

Lyle Talbot, Daniel Davis (Edward D. Wood, Jr.),

Charles Crafts, Tommy Haynes, Captain DeZita,

Evelyn Wood, Shirley Speril, Conrad Brooks, Henry
Bederski, William C. Thompson, Mr, Walter, Harry Thomas,
George Weiss

izdala druzba Screen Classics, aprila 1953, 67 min

1954 JAILBAIT

(ali The Hidden Face)

producent in reZiser: Edward D. Wood, Jr.

scenarij: Alex Gordon in Edward D. Wood, Jr.

kamera: William C. Thompson

montaza: Charles Clement in Igo Kantor

glasba: Hoyt Curtin

posebni efekti: Ray Mercer

igralci: Lyle Talbot, Dolores Fuller,

Steeve Reeves, Herbert Rawlinson, Theodora Thurman,

Plan 9 From Quter Space

Clancy Malone, Timothy Farrell, John Robert Martin,

Bud Osborne, Mona McKinnon, Don Nagel, La Vada Simmons,
Regina Claire, John Avery, Edward D. Wood, Jr.,

Conrad Brooks, Henry Bederski

izdala druzba Howco Productions, maja 1954, 72 min

1955 BRIDE OF THE MONSTER

(ali Bride of the Atom)

napisal, produciral in reziral: Edward D. Wood, Jr.
izvr§ni producent: Donald E. McCoy
soproducent: Tony McCoy

kamera: William C. Thompson in Ted Allan
posebni efekti: Pat Dinga

glasba: Frank Worth

montaza: Warren Adams

igralci: Bela Lugosi, Tor Johnson, Tony McCoy,
Loretta King, Harvey Dunne, George Becwar,
Paul Marco, Don Nagel, Bud Osborne, Jake Warren,
Anne Wilner, Dolores Fuller, William Benedict,
Ben Frommer, Conrad Brooks

izdala druzba Rolling M Production/Banner
Productions, 68 minut.

1956 PLAN 9 FROM OUTER SPACE
(ali Grave Robbers From Quter Space)

napisal, produciral in reZiral: Edward D. Wood, Jr.
izvrini producent: J. Edward Reynolds

soproducenta: Hugh Thomas in Charles Burg

kamera: William C. Thompson

montaZa: Edward D. Wood, Jr.

posebni efekti: Charles Duncan

make-up: Harry Thomas in Tom Bartholomew

igralci: Tor Johnson, Vampira, Tom Keene,

Gregory Walcott, Dudley Manlove, Mona McKinnon, Duke Moore,
Joanna Lee, Bela Lugosi, John »Bunny« Breckinridge,
Lyle Talbot, Criswell, Carl Anthony, Paul Marco,
Norma McCarty, David DeMering, Bill Ash,

Conrad Brooks, Gloria Dea, Ben Frommer,

J. Edward Reynolds, Hugh Thomas, Tom Mason,
Castiti Lyn Lemon, Don Davis, Karl Johnson,

Dick Chaney, Edward D. Wood, Jr.

izdala druzba D.C.A., julija 1959, 79 minut.

1958 NIGHT OF THE GHOULS

(ali Revenge of the Dead)

napisal, produciral in reziral: Edward D. Wood, Jr.
izvrini producent: J.C. Foxworthy, major v pokoju
soproducenti: Marge Usher, Tony Cardoza, Tom Mason,

" | Paul Marco, Walt Brannon, Gordon Chesson

kamera: William C. Thompson

make-up: Harry Thomas

igralci: Kenne Duncan, Duke Moore, Valda Hansen,
Tor Johnson, John Carpenter, Paul Marco, Don Nagel,
Jeannie Stevens, Bud Osborne, Harvey B. Dunne,
Thomas R. Mason, Marcelle Hemphill, Clay Stone,
Margaret Mason, Henry Bederski, James La Maida,
Tony Cardoza, John Gautieri, Karen Hairston,

Karl Johnson, Leonard Barnes, Frank Barbarick,
Francis Misitano, David De Mering, Criswell

izdala druzba Atomic Productions, 69 minut.

1960 THE SINISTER URGE

producent: Roy Reid

zgodba in reZija: Edward D. Wood, Jr.

soproducent: Edward D. Wood, Jr.

kamera: William C. Thompson

montaza: John Soh

posebni efekti: Ray Mercer

igralci: Kenne Duncan, James »Duke« Moore, Jean Fontaine,

Carl Anthony, Dino Fantini, Jeanne Willardson,
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Harry Keatan, Harvey B. Dunne, Kenneth
Willardson, Reed Howes, Vic McGee, Nick Raymond,
Conrad Brooks, Ed Wood, John Carpenter

1970 TAKE IT OUT IN TRADE

scenarij in reZija: Edward D. Wood, Jr.

producenta: Richard Gonzales, Edward Ashdown
kamera: Hal Guthu

soproducent: Roy Corrigan

montaZa; Michael J. Sheridan in Edward D. Wood, Jr.
igralci: Donna Stanley, Michael Donovan O’Donnell,
Duke Moore, Ed Wood, Nona Carver...

za druzbo Ashdown-Gonzales Productions, v barvah,
80 minut.
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KRATKI FILMI:

1948 THE STREETS OF LAREDO
(ali Crossroads of Laredo)

producenta: Tony Lawrence in John Crawford Thomas

" | napisal in reziral: Edward D. Wood, Jr.

~ | kamera: Ray Flin in Edward D. Wood, Jr.

" |igralci: Duke Moore, Ruth McCabe, Don Nagel,
* | Chuck LaBerge, John Craw ford Thomas, Ed Wood, Bill Ames
" | 16 mm, nemi, 30 minut, nikoli komercialno predvajan.

1951 THE SUN WAS SETTING
(ali The Sun Also Sets)

producent, scenarij in reZija: Edward D. Wood, Jr.
kamera: Ray Flin

igralci: Angela Stevens, Tom Keene, Phyllis Coates
16 mm, 20 minut

| za druzbo Empire Productions / W. D. B. C. Prod. Inc.

| 1953 CROSSROAD AVENGER:
" | THE ADVENTURES OF THE TUCSON KID

| napisal in reziral: Edward D. Wood, Jr.
| | producent: Lew Dubin

soproducent: John E. Clarke

" | kamera: Ray Flin

zvok: Tribby

montaZer: Lou Guinn
| | scenografija: Cowboy Slim
* | igralci: Tom Keene, Tom Tyler, Lyle Talbot,

Don Nagel, Harvey Dunn, Forbes Murray, Kenne Duncan,

' | Bud Osborne, Ed Wood, Jr.
i | za druzbo Tucson Kid Productions, 25 minut, v barvah.

opomba:

Wood je posnel $e nadaljevanje tega filma
(Crossroad Avanger Returns), potem pa je oba
film¢ka zmontiral v 50-minutni TV-film

The Adventures of the Tuscon Kid (1953)

1953 BOOTS

napisal in reziral: Edward D. Wood, Jr.
za druzbo Tucson Kid Productions, 25 minut.

1957 FINAL CURTAIN

producent, scenarij in rezija: Edward D. Wood, Jr.
izvr¥ni producenti: Emest S. Moore, Anthony
Cardoza, Thomas Mason, Walter Brannon
kamera: William C. Thompson

igralci: James »Duke« Moore, Dudley Manlove, Jenny Stevens

za druzbo Atomic Productions, 20 minut.
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1957 THE NIGHT THE BANSHEE CRIED
producent, scenarij in reZija: Edward D. Wood, Jr.
za druzbo Atomic Productions, 22 minut.

1971 NECROMANIA
scenarij in reZija: Ed Wood
16 mm, okoli 60 min, v barvah.

1971 THE ONLY HOUSE
scenarij in reZija: Ed Wood
16 mm, okoli 60 min, v barvah.

1975 SEX EDUCATION CORRESPONDENCE SCHOOL
12 super 8 mm filmekov, po okoli 20 min,

ki jih je Wood skupaj s Charlesom Andersonom napisal

in zreziral.

OSTALO:

1952 THE LAWLESS RIDER

rezija: Yakima Canutt

scenarij: Edward D. Wood, Jr. (kot avtor scenarija

je naveden glavni igralec Johnny Carpenter)

izdala druzba United Artists, oktobra 1954, 62 minut.

1956 THE VIOLENT YEARS

producent: Roy Reid

reZiser in soproducent: William M. Morgan

scenarij: Edward D. Wood, Jr.

izdala druzba Headliner Production Picture, 58 minut.

1958 THE BRIDE AND THE BEAST

producent in reZiser: Adrian Weiss

scenarij: Edward D. Wood, Jr. (po zgodbi A, Weissa)
izdala druzba Allied Artists, 78 minut.

1963 SHOTGUN WEDDING

producent in reZiser: Boris Petroff

scenarij: Edward D. Wood, Jr.

za druzbo Boris Petroff Productions, barvni, 64 minut.

1965 ORGY OF THE DEAD

producent in reZiser: Stephen C. Apostolof
scenarij po lastnem romanu; Edward D. Wood, Jr.
igralci: Criswell, Pat Barringer, Fawn Silver,
William Bates, Louis Ojena, John Andrews...

za druzbo: Astra Productions, v barvah, 82 minut.

1969 FOR LOVE OR MONEY

producent in reZiser: Don Davis

posneto po Woodovem romanu Sexecutives

za druzbo: Don Davis Productions, v barvah, 80 minut.

The screen’s master 0
IN HIS NEWEST and MOST DARING

&”acxtk /

LUGUSI

ore horrifying than " DRACULA ™~ FRANKENSTEIN * /*

IT'LL MAKE YOUR _
SKIN CRAWL!

B . TOR JOHNSON - TONY McCOY

= LORETTA KING » HARVEY DUNN

it it y EDWARD D. WOOD, Jr.
oty y EDWARD D. WOOD, Jr. s ALEX GORDON

f B ke DONAL D) MY - i e TONY MCOY
1969 ONE MILLION AC/DC
producent in reZiser: Ed De Priest
scenarij: Akdov Telmin (Ed Wood)
za druzbo: Canyon Distributing, v barvah, 80 minut.

1969 OPERATION REDLIGHT

scenarij: Ed Wood po lastnem romanu Mama'’s Diary
igra: Ed Wood
za druzbo Canyon Distributin Co, v barvah, 80 minut.

1969 GUN RUNNERS

producent in reZiser: Don A. Davis
scenarij: Ed Wood
za druzbo Don Davis Productions, v barvah

e WEIRD...
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1969 THE PHOTOGRAPHER

producent in reZiser: Joseph F. Robertson

scenarij: Ed Wood

za druzbo Robertson — Kay Productions, v barvah,
82 minut.

1971 THE UNDERGRADUATE
scenarij: Ed Wood
za druzbo Jacques Descent Productions

1972 CLASS REUNION
producent in reziser: Steven Apostolof
scenarij: Edward D. Wood, Jr. in Apostolof

1972 THE COCKTAIL HOSTESSES
producent in reZiser: Steven Apostolof
scenarij: Edward D. Wood, Jr. in Apostolof

1973 DROPOUT WIFE
producent in reZiser: Steven Apostolof
scenarij: Edward D. Wood, Jr. in Apostolof

1974 FUGITIVE GIRLS
producent in reZiser: Steven Apostolof
scenarij: Edward D. Wood, Jr.

1976 THE BEACH BUNNIES
producent in reZiser: Steven Apostolof
scenarij: Edward D. Wood, Jr. in Apostolof

Navedeno je le nekaj filmov, ki so bili posneti po Woodovih
scenarijih. Se sedaj se ne ve, koliko jih je to¢no napisal. Bil je znan
po tem, da je bil sposoben napisati cel roman v enem samem
popoldnevu.

Kot ze omenjeno, je Wood posnel neznano Stevilo porno filmckov.
Napisal, reziral in sproduciral je tudi celo vrsto reklamnih in
dokumentarnih filmov. Naslovi nekaterih: Aviation Fuel
Measurement Systems, Space Capsule in Flight, Radar,
Chronometer, Sextant, Minute Man Missile Program...
Intenzivno je pisal tudi za televizijo, razne nastope in prireditve.
Obseg Woodovega dela verjetno v celoti ne bo nikoli znan. Bil je
enostavno preve¢ produktiven, da bi bilo mogoce z zanesljivostjo
trditi, da nikjer ve¢ ne obstaja kaka neodkrita re¢ (film, knjiga...?) z
imenom Edward D. Wood, Ir. na nje;j.

Nekoc je bil tudi kaskader v nekem filmu Sama Fullerja. Torej, pri
filmu je delal ve¢ stvari, kot njegov veliki vzornik Orson Welles.
Pri filmografiji sem skusal biti ¢imbolj natancen, §e posebno pri
navajanju igralcev. Wood je poleg bolj ali manj stalne, nenavadne
igralske zasedbe pogostokrat namesto igralcev angaZiral kar svoje
prijatelje, tako da tovrsten »casting« predstavlja posebno
zanimivost.

Prav tako sem sku3al navesti klju¢ne soustvarjalce (producent,
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kamera...). Tisti, ki te podatke res prebirajo, bodo opazili, da ni
skoraj nikjer naveden avtor glasbe. To je zato, ker je Wood vse svoje
filme posnel z nikakr$nim proracunom, tako da si izvirne glasbe ni
mogel privosciti. Namesto tega je uporabljal arhivsko glasbo.
Mnogo reZiserjev je bilo v 50-ih na robu obupa, ker so bili prisiljeni
delati takSne kompromise. Danes se nam prav zaradi teh
kompromisov stari B-filmi zdijo tako $armantni.

ALES BLATNIK

LITERATURA:

Nightmare of Ectasy (Rudolph Grey)
Incredibly Strange Films (vec avtorjev)
Fangoria Magazine (vec Stevilk, vec avtorjev)

Wood, 1978




Pnsebnn visoka kvaliteta slike, njena jasnost, ostrina in mirnost, ergonomsko

oblikovanje in odprava skodljivega sevanja - to so znaéilnosti, ki tudi
najboljse poznavalce prepritajo, da so monitorji EIZ0 v samem vrhu. Odslej
vecina monitorjev EIZ0 ustreza standardu TCO, ki vam zagotavlja popolno
varnost pred elektriénim in magnetnim sevanjem. Vasa zaskrbljenost zaradi
stevilnih ur, prebitih pred monitorjem, bo odslej popolnoma odveé. Ergo Panel,
SuperErgoCoat in Silica Coat vas varujejo 'pred bleséanjem. Zmanjsujejo
prasenje ter statiéno elektiriko in vas Séitijo pred Skodljivimi vplivi. Pri tem
ostaneta globina in ostrina slike visoko kvalitetni. Ker imajo vgrajeno dovrseno
in obtutljivo reguliranje visoke napetosti, jih boste Se posebno veseli tisti, ki
vam windowsi niso dovolj in pogosto preklapljate med razliénimi aplikacijami.
Vrhunska svetovna kvaliteta je zdaj $e korak bliZe slovenskim kupcem. Odslej so
namreé profesionalni monitorji EIZ0 tudi cenovno dostopnejsi. Poiséite jih pri

najblizjem pooblaséenem prodajalcu.

Vescina, mojstrstvo, umetnost.
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GAULOISES BLONDES IMAGES
' je ponosen, da je lahko pomagal
_ﬁfedniétvu Ekrana pri pokrivanju
najpomembnejSega svetovnega
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Podpis Gauloises Blondes Images boste nasli le pri najboljsib!

&% GAULOISES

Tudi to je na$ prispevek k
proslavljanju stoletnice filma, ob
kateri smo vam obljubili bogastvo
samosvojih,' izvirnih in radostnih

podob vrhunskih filmskih avtorjev.
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