Grum, Slavko. Cakajoéi. 1930, Ljubljanski zvon

Tezko v meni kameni spoznanje:
Nisi ti, le veje v no¢ lijo
in z udarci motijo moléanje!

Cutim grozo klicev izgubljenih,
pesmi pete me boli odmev
kakor ¢udovitih roz ledenih
tesno mrzlih blesketanj odsev.

Kamor grem, nikjer bridkost ne mine,
¢e poslusam plesne pesmi zvok,

¢e strmim v o¢i zena globine

ali ¢e poslusam smeh otrok.

¢ A K A ] O C 1

SLAVKO GRUM

Takole stojijo v dolgi vrsti, suhi, oguljeni, slabo diseci, in se
skuZajo drug nad drugega uveljaviti s svojimi zadevami: vsak
ima kaj nadvse vaznega nad seboj, njegovega <primera» ni mo-
goée prezreii. Mnogi si tako s casom izdelajo cel sistem, po-
tuhtajo najraznovrstnejie zvijace, kako izstopiti iz mnozice in
vzbuditi zase pozornost.

Je tu na primer Kvacek, kadarkoli stopim v dvorano, stoji
izven vrste ob lesenem stebru in z napeto pozornostjo bulji vanj.
Primoran seveda, da ga povprasam, kaj opazuje, se rahlo na-
smehne, zamahne z roko in: O, kar tako, ni¢ posebnega! Crte
lesa paé¢ opazujem, $tudiram njegov sestav. Saj vam je znano,
gospod primarij, lesni strokovnjak sem, stavbni tehnik, in takole,
ko sem svoj cas — — ”

7 neverjetno spretnostjo znajo potem na takle uvod pritakniti
svojo ¢zadevos. Niti zave se ne ¢lovek in Ze je sredi njegove
zivljenjske povesti — kako je priSel po krivici sem, kako — o,
prosim, gospod zdravnik — z izvelicarsko kretnjo dvigne roko
ter jo plosko podrzi v zraku — prosim, not¢em izrabljati vase do-
brotljivosti, samo eno naj mi bo dovoljeno izrec¢i: ali je res tu,
tu prostor zame, med temi pameti oropanimi revezi? In bog me
naj udari na mestu s slepoto. ¢e nisem na lastne oé¢i videl Trelca
(kateregakoli nasprotnika, proti kateremu se je tozaril prioblast-
vih vseh stopenj ter advokate in sodnike obdolZeval podkuplje-
nosti), kako je v nekem kotu 3Zepetal s predsednikom sodiica
samim in mu tis¢al v roke bankovec!
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Prvi dan, ko sem stopil v bolnisko sobo, sem moral poslusati
to povest in z moreco sli¢nostjo besed in kretenj jo moram po-
slusati sedaj pri vsakem obhodu.

Nekateri so, ki se jim je z leti Ze popolnoma razkrojil razum,
da so postali nezmozni celo govorice, toda svojo «zadevo» imajo
Se vedno. Se paralitik v mreznici, ki mu uhaja hrana skozi nos,
ker ne more ve¢ dobro pozirati, mi s prekanjenim nasmehom moli
vsako jutro svoj listi¢, ali pa mi ga neopazZeno vtakne v Zep. Na
listicu ni seveda ve¢ nikakih ¢rk, le kaka ¢udaska vijuga, po-
slednje njegovo vprasanje in groza.

So tudi, ki se ne znajdejo: ne umejo se potuhniti vase in iz-
delati pretkanega sistema, neukrotljivo bruhajo iz sebe gnev in
upor ¢ez leta Se prav tako, kot ob prihodu. Takoj na desni ob
vhodu sedi slepi rudar iz Kanade, kolena zajeta z rokami, niha
nenchoma v prostor in vpije: Pustite me ven, pustite me ven!
Nikdar ga Se nisem videl, da se ne bi bil zibal in krical. Strezaji
celo govorijo, da se ziblje tudi pono¢i in ga 3e nihée ni videl
spati.

Kratkocasen dvainosemdesetleten staréek je tukaj, ta ni imel
baje ves ¢as svojega bivanja v umobolnici druge Zelje, kot da bi
dobil — kilni pas! V istini me je koj prvi dan zaprosil zanj. Po-
srecilo se mi je, da sem mu ga nabavil, in sedaj hodi ves pre-
vzeten v svojem oguljenem fraku in cilindru nackoli ter nosi pas
opet kar povrhu suknje. Skusal sem mu dopovedati, da to ni prav
in zdravju celo zelo gkodljivo, toda kot je sicer prijazen, v tem
je trmast kakor zival. Za ni¢ ga ne morem pripraviti, da bi si opel
pas pod obleko.

Mesija, «vsesplo$ni ¢loveski odresenik», se sprehaja ob klo-
peh od stebra do stebra, v svoji vzvifenosti sploh ne opaza
navzotnosti drugih, le &e ugleda na tleh cigaretni ogorek, -se
hlastno skloni ter za hip izgubi svojo izvelicarsko drzo.

Tu hodim med temi ljudmi in sem poln niévrednosti. Njihov
zdravnik sem, pa ne vem nikomur niesar dati. Vse moje delo ob-
stoji le v tem, da se jim bolj ali manj spretno lazem. Najhujse
pri vsem pa je, najvetja groza: ti ljudje venomer upajo, da se
bo kaj zgodilo, ¢akajo!

*

Ta ¢as se mi Zivi tako ¢udno, malone se mi je docela ustavilo
zivljenje. Ni¢esar nimam pred seboj. Vso vecnost polegam v tej
visoki, neznosno belo prepleskani sobi in prisluskujem Sumom
onkraj zidov.
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Za boga, Cesa se meki veselijo, kaj cakajo!

Da, kaj bi prikrival, Zivim le od nekega zagrizenega sovrastva
do teh stanovalcev onkraj. Zdrav in svoboden hodim med njimi,
pa nimam niti malenkosti, ki bi se je veselil, oni pa ¢akajo s
tako zivalsko vzirajnostjo! Cesa se neki veselijo? Ali resne vedo,
da so za ve¢no zastavljeni s temi belo prepleskanimi stenami in
ni prav nobene resitve?

Sovrazim njihov Zivahen tek ter prerivanje po stopnicah zju-
traj ob Sestih, ko hite iz spalnic doli v svoj dnevni prostor. Nato
potihnejo nekoliko, ¢ez pol ure pa Ze narastejo zopet glasovi in
zaCuje se cepetanje okrog vrat. Zajutrk. Sovrazim njih pohlepno
srebanje juhe. Sitijo se z zivalskim pohlepom, kot bi vse zasta-
vili na to, da odebelijo.

Vsak je preprican, da bo jutri, pojutrisnjem odpuséen. Z
necuvenim zaupanjem v usodo pricakujejo, da jih vsak cas
odvedejo svojci.

Starec s kilnim pasom mi je na primer véeraj, kot vedno, s
prekanjenim nasmehom stisnil v roke listi¢ papirja, na katerem
je ze zdavnaj odguljen poslednji sled érke:

Gospod zdravnik! Danes pride gotovo! Sporo¢a mi, da se pri-
pelje z opoldanskim vlakom in me odvede.

Osem let baje Ze moli ta listi¢ papirja zdravnikom pri jutranji
viziti. Zena mu je res menda neko¢ pred davnim ¢asom poslala
pismo, v katerem mu je zagotavljala, da ga pride iskat.

Stare moze imam najrajsi, posebno ta staréek — takoj od
pocetka sva sklenila prijateljstvo. In ob tej njegovi ganljivi ilu-
ziji, ki jo je izrekel s tako otrosko vernostjo, se mi je zahotelo,
objeti ga, stisnil bi ga rad k sebi zaradi vse svoje ni¢vredne na-
vzoCnosti. Zasramoval sem se pred strezajem., In v ¢udni raz-
drazenosti, da moram pred osebjem skrivati ¢uvstva, sem starcu
zabrusil v obraz:

To je vendar bedasta laz! Nikdar ne pride nihée po vas in
nikdar vas nih¢e ne odpelje! Za boga, ali res ne pomnite, da vam
je zena pred osmimi leti umrla?

Raztrgale so se mu o¢i, neznanska groza mu je spreletela
obraz. Potem — brezmo¢no se je nasmehnil, poizkusil me je
pogovoriti z o¢mi, naj se ne srdim, izjavo preklicem —

Iznenada pa je zahropel; sunkovito se je vzravnal ter me
trescil s poleg stojedim stolom. Z veliko spretnostjo je strezaj,

ki je stal pri meni, da me ob takem zai¢iti, prestregel udarec, da
me moZ ni ubil.
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V neéuveni uzaljenosti je strgal raz sebe kilni pas, s kate-
rim je imel toliko veselja, zaludcil ga je po tleh dale¢ od sebe in
zakrical:

Svinja, svinja, svinja!

%*

Ob vhodu na levo je opaziti nekako <boljSo» mizo. Tu sedi
fest, osem ljudi, ki jih druzi kakrsnakoli imenitnost. Z brez-
obzirno odlo¢nostjo branijo svojo posest in gorje onemu, ki bi
se drznil prisesti.

V zadnjem Casu se je pojavil bozjastnik Magors pri tej mizi.
Nezaslisan dogodek je to in prav radoveden bi bil zvedeti, kak-
$na zasluga mu je pridobila pravico, sesti med te odli¢njake. Pri
vsakem obhodu sedaj Zari od zadovoljstva in se odvazno sklanja
nad nekako beleznico. Kadarkoli se ozrem nanj, za¢ne naglo
pisati. O¢ividno hoce opozoriti na svojo znamenitost ter vzbuditi
v meni zanimanje. Nalas¢ ga nekaj dni muc¢im in ga not¢em vpra-
sati, kaj zapisuje.

Danes je popustil on, ni mogel dalje vzdrzati. Ni mogel vec
pri¢akati, da bi ga povprasal po njegovi zaposlitvi; potegnil me
je skrivnostno v stran in izpregovoril:

Psihologija je zelo zanimiva veda,

Hm. Da. &

Opozoriti sem tako rekoé¢ hotel vase blagorodje na svoje za-
piske v dnevniku. Misliti si morete, da kdo nas inteligentov tezko
vzdrzi brez zaposlitve in tako sem pac sklenil izpolniti ¢as z iz-
vestnimi opazovanji svoje okolice. Dovoliti mi namre¢ morate,
da mi sredi teh uboZcev vse drugacée lahko Studiramo bolnike,
kot pa recimo vi, gospodje zdravniki, Kajti ¢e stopi vase visoko-
rodje med nas, tedaj se vsi zelo izpremenijo, kadar vas pa ni tu,
so nekateri, e se smem izraziti tako po domace, tako reko¢ sko-
raj popolnoma brez vsake olike. Tako se torej v tem zadnjem
¢asu pedam z opazovanjem motenega duSeslovja svojih ubogih
tovariSev ter si tu in tam napravim v ta dnevnik kako belezko.
Zaradi svojega odlitnega ozdravljenja, ki se ga imam vsekakor
zahvaliti vam, sem sedaj sklenil, da ta zvezek poklonim vam, da
izveste, kako se imamo tudi tako sami med sabo.

7. zahvalo sem zvezek sprejel ter ga Se povprafal po zdravju:

Kedaj ste imeli zadnji napad? ‘

Hvala za vprasanje, pokorna hvala! Moje zdravje je tako
reko¢ popolno in izdatno. Napad — no, pa to se ne more Ze vec
nazivati polnovredni napad — imel sem véeraj nekako omotico,
pa to je bilo iz Zelodca in je kmalu preslo. Zadnje ¢ase mi v
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zelodcu ni nekaj prav in tako se mi katerikrat zvrti v glavi
od zelodéne slabosti.

Tako, tako. No, prav. Pozdravljeni!

Izro¢il mi je svoj dnevnik: «Zapisnica gospoda Franca Ma-
gorsa.»

Za boga, Cesa se neki veselijo!

*

Zapisnica gospoda Franca Magoria.
10. marca,

Pravi moz se nikdar ne sramuje svojega Zivljenjskega polo-
zaja, tako tudi jaz izpovem brez ovinkov: nahajam se v blaznici
Sv. Kriza. Prav ni¢ se ne sramujem povedati, da sem tu, posebno ker
jaz sploh nisem dusevno bolan, temveé trpim le na nekakih kréih.
Neki slabo izgolan zdravnik je nekoé ugotovil — moj bog, kaj se
hoce, v vseh stanovih se dobé manjvredni zastopniki — izjavil
je, da sem bozjasten. Toda je bilo to, milo receno, velika ne-
umnost, kajti bolan sem le na kréih, po izjavi lastne matiere, na
krcih zaradi presiraSenja. Sicer pa nimam nobenega vzroka, svojo
bolezen lepsati, ker hvala bogu sem sedaj Ze popolnoma ozdravel,
in sicer po zaslugi naega novega veleizobraZenega zdravnika.
Dobil sem Sest brizg xiphala, 2., 6., 9., 11., 17. in 19. februarja.
Sedaj se nahajam tu le Se zaradi kratkega opazovanja, ée je moje
ozdravljenje v resnici dokon¢no in me bo pridel vsak ¢as iskat
brat. Zunaj se nameravam posvetiti mirnemu kmetovalstvu in
opazovanju narave. Cas, ki ga bom prebil fe tu, pa nameravam
izrabiti v duSeslovna opazovanja svojih ubogih tovarisev.

Preden pa zatnem o teh, bom izpregovoril besedo o nasih
cuvajih, oziroma streznikih. Sicer pa to niso nikaki strezniki in
je na primer Bledica — to je Janez s pegami — zlobnejii od
samega nebodigatreba. Kakor hitro zacuti, da je sam z bolniki,
ze si izmisli kako novo lopovi¢ino. Tako se je minuli teden re-
cimo zabaval s tem, da je s pove¢evalnim steklom #gal financarja
v mreznici, ki je ubog paralitik in gre vse podenj. Maituje se
nad njim zaradi vednega ¢is¢enja: Stopi k oknu, ujame s steklom
soln¢ne zarke ter jih nameri na kako golo mesto bolnikovo. Ubo-
zec nekoliko ¢asa dr7i, potem pa bedno krikne in se popraska.
Saj ne recem, saj je do gotove meje to Cisto zabavna igra —
revez namrec vedno znova takoj pozabi, da ga je pravkar speklo
in:se moramo smejati vsi, ko ¢akamo, kdaj bo na novo zacutil in
se popraskal. Toda jaz sovraZim tega pegavca, e dolgo ga imam
na piki; ko sem namre¢ po bolezni prvi¢ vstal iz postelje, mi je
takoj navezal na noge krtace in zahteval, naj &istim pod. Ker
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sem se upiral, me je Svrknil s ibo: hop, hop, da sem poskoéil in
tako nehote &istil tla. In tako: hop, hop, je 5lo z velikim krohotom
po vsej sobi. Tega mu ne odpustim nikoli in sem vedno pazil,
kedaj mu povrnem. Sploh pa tudi nisem mogel gledati krutosti
z leco in je povsem neclovesko. Ko je imel prvi prost dan, sem
potegnil pri viziti blagorodnega gospoda zdravnika v stran ter mu
javil zlo¢instvo. Peljal sem gospoda zdravmnika do Janezovega
kovéega in smo takoj z velikim zmagoslavjem izvlekli na dan mu-
¢ilno pripravo. Na mestu je bil odpuscen iz sluzbe. Sicer je pa
zvedel, da sem ga ovadil jaz in mi je Se zadnji vecer polil postel jo,
toda jaz sem rad trpel, ker je bilo v korist skupnosti in nisem
prenasal okrutnega mucenja.
%

12. marca.

Ker sem popolnoma zdrav, so me danes premestili na mirni
oddelek. Reéi pa moram, da se v tej spalnici spi skoraj slabse,
kot pa v besnici, kajti tam je imel ¢lovek vsaj v noc¢i ve¢inoma
mir, tu pa nekdo vso no¢ sedi na postelji in stoce, Pustite me ven,
pustite me ven, je vetna njegova tozba. Uverjen sem bil, da bedi,
ko tako stode, tovarisi pa so me prepricali, da dela to v spanju.
Nemogode je to prav za prav razjasniti, ker je moz slep, in se
ne ve, kedaj gleda in kedaj spi.

V dnevnem prostoru je pa tu mnogo prijaznejse, kot pa v
bivali§¢u nemirnih. Okrog Stirideset oseb je tu in skoraj vse so
zelo zanimive, Kar pa me je zelo dirnilo, je to, da se tu, ob vhodu,
Sopirijo nekaki «bolj3i». Imajo svojo mizo, pogrnjeno s priom in
so vedno le sami zase. Imajo kvarte, Sah, in nikakor ne razumem,
kako trpi vodstvo take posebnosti in samovoljo.

Tudi neki oficir je zelo ofaben, &eprav ni med njimi. Hodi
popolnoma sam zase od stene do stene. Takoj na vse zgodaj sem
dobil od njega klofuto, ker ga nisem pozdravil. Obvestili so me,
da mu mora vsak salutirati, ki ga sreca zjutraj prvi, sicer ga kaz-
nuje. Tudi tega ne razumem, da trpi vodstvo take nasilnosti.

Res ne vem, zakaj so oni «boljSi» tako imenitni, mar nismo vsi
iovarigi? MoZno je celo, da je kdo nas mnogo bolj zdrav, kot pa
kateri onih, o, zelo je mogoce! Morebiti se nahaja tu celo kdo, ki
sploh nima duSevne bolezni, temve¢ trpi recimo le na kakih ma-
lenkostnih kréih! O, kaj neki boste!

Ne morem prikriti, da bi zelo rad prebiral liste, ki jih imajo
oni na mizi. Ko sem prisel davi v blizino, sem ¢ul, ko so se po-
govarjali o Eckenerju in njegovem uspelem poletu ¢ez ocean.
Mogoce je v tem prostoru Se kdo drugi, ki zna izreci to ime, Ce-
prav ne sedi med njimi, o, da, zelo je mogoce!

*
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15. marca.
Danes je sel skozi sobo novi vratar. Zelo dobrodusen mozakar
je videti.

16. marca.

Med <boljsimi» je tudi neki Nemee, o katerem pravijo, da ima
isto bolezen kot jaz. Sicer to ni istina, ker vidim, kako ga drzi
skoro sleherno no¢, mene pa Se nikdar ni prijelo ponoé¢i. Sploh
pa jaz nimam bozjasti, temveé le krée.

Nemec spi slucajno gori poleg mene in tako imam priliko, da
se mu priblizam. Mislim seveda, da ni treba $e posebej omenjati,
da me moja izobrazenost tudi usposablja za to, ker sem ves¢
nemscini. Ko sem ga prva dva vefera ogovarjal, se je drzal na-
peto kot spodaj pri mizi in me sploh ni hotel opaziti. Tretji dan
pa se mi je revez pa¢ smilil, posebno hudo ga je drzalo vso noc,
da je bil zjutraj docela uni¢en — smilil se mi je pa¢ in — oéistil
sem mu obuvalo. Laskalo mu je in takoj je sino¢i govoril z mano.
Izrazil se je tako nekako, ko da se hoce zavzeti zame in za mojo
bolezen. Da je bil on spoc¢etka hudo bolan, sedaj pa je skoraj
dober. Le pono¢i da ga Se tu in tam prime. (Jaz sicer opazam, da
ga prime sleherno noé¢, toda zelo mogole je, da se tudi motim;
morebiti tudi pri njem ni veé¢ prava bozjasi, temveé le kakina
omotica.) Epilepsija da zahteva posebne nege, potem se ¢lovek
gotovo pozdravi. On da se je neko¢ ze zavzel za nekoga in je ta,
prosim, ze zdavnaj doma. Veckrat da mu poslje kako zahvalnico
in se ga zelo spominja. Brez njegove pomoéi bi tical revez 3e
danes tu.

Moj novi prijatelj je narocen tudi na ¢asopise s slikami. Zve-
¢er jih nosi vedno s seboj v posteljo, da ne pridejo komu ne-
poklicanemu v roke. Danes zjutraj sem smel listati v njih, tudi
sva se menila o Eckenerju.

19. marca.

Danes je prila med nas blagovest: starejsi in oni, ki poznajo
vse obicaje hiSe, so razpovedali, da se bliza velika no¢ in da ob
tem Casu zdravnik izbere skupino bolnikov, ki se vedejo najbolj
dostojno, in ti smejo potem z dvema strezajema za vse popoldne
prosto na izprehod. Pomislite, izprehod v prostosti zunaj za nas,
ki hodimo vso vecnost le iz spalnice v dnevni prostor! (Od 1. maja
dalje nas posljejo ¢ez dan na dvorisée.) Inzenjer od boljse mize
je prevzel vodstvo izleta, ker treba je vedno 14 dni pred prazniki
stopiti v deputaciji pred zdravnika ter mu predloZiti vestno
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sestavljen spisek onih, ki prihajajo v postev za to velevazno pod-
jetje. Stevilo ne sme presegati desetih. Sicer je po mojem zdrav-
stvenem stanju in izobrazbi nedvomno, da bom tudi jaz med
izbranci. vendar je mogoce, da bi bila pri stvari kaka zloraba in
bi me mogli spregledati. Kajti povsem naravno je, da se bodo
udelezili izleta vsi ¢lani <boljSe» mize ter vlekli s seboj tudi novi-
narja, ki se niti oble¢i ne more ve¢ sam. Ce se zgodi to, je zelo .
mogode, da bodo spregledali mene. Za vsako ceno se moram sedaj
e bolj spoprijateljiti z Nemcem, da zastavi ob potrebi dobro
besedo. On vlada skoraj nad vsemi.

%
22, marca.

Kakor je presenetljivo, vse kaZe tako, da me sprejmejo v krat-
kem k «boljgi» mizi. In potem — potem je seveda tudi udelezba pri
izletu zagotovljena. Kje bi si bil mogel predstavljati tov pocetku,
ko sem prisel sem in — da, sramoval sem se tedaj zabeleziti, da
mi je dal inZenjer zaudnico, ko sem se v prvo priblizal njihovi
mizi in dejal, da tudi jaz poznam Eckenerja. Da je prvi preletel
z aeroplanom Atlantski ocean. Usekal me je za uho in ima ta
druzba tako mo¢, da noben strezajev ni niti trenil, ko so bili prica
temu prizoru. Nezaslifano so vplivni.

Zelo me je pekla sramota, zalezel sem se v kot, obenem pa
strastno sklenil v sebi, da moram postaii ¢lan njihove druscine.
Moj druzabni polozaj me vendar povsem usposablja za to. In
inzenjer me je udaril le iz jeze, da sem izobrazen tudi jaz.

Da bom postal njihov ¢lan, je pa tako: novinar, ki je v zad-
njem ¢asu vidno propadel, si je véeraj zlomil nogo ter so ga pre-
peljali v bolnico. Ker se je tako izpraznil prostor in je njegov
povratek malone nemogo¢, mi je véeraj moj prijatelj zaupal —

Vzhiteno sem mu stisnil roko, objel sem ga. Nazval sem ga
svojega zaStitnika in reditelja. Vesela vest me je dusila vso no¢.

*

Cudno se mi zivi ta zadnji ¢as, skoraj docela se mi je ustavilo
7ivljenje. Vso velnost polegam v tej visoki, neznosno belo pre-
pleskani sobi in nimam prav nicesar, da bi pri¢akoval.

Stanovalci onkraj vedno kaj ¢akajo. Vedno se Cesa veselijo.

7 zivalskim pohlepom srebajo juho.

Danes v no¢i sem se prebudil in je bilo tako zalostno. Za hip
me je obglo, da bi jih morebiti poprosil, ¢e me sprejmejo k
«boljgi» mizi. -
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