se slednji¢ oblikaje tista zoprna drza, ki samo skodozeljno opazuje tuji
dvoboj, naslaja se nad udarei, ki padajo po drugih. vede se skratka
kot publika v areni ter je sama o sebi prepri¢ana, da je najvisji do-
sezek modrosti in razuma.

Zdaj pa je morda jasno, da je ravno opisana dilema takino dejstvo,
ki ovira nafo zavest. da se ne more soo¢iti s sedanjo situacijo in prodreti
zares do bistva odprtih problemov ter sprostili vso svojo tvorno mod.
O¢itno je tedaj, da nam ta dilema preprecuje dostop do odprtih pro-
Llemov in ucinkovit poseg v nad polozaj. tako da odprti problemi ne
morejo izzvati vsestranske aktivnosti ljudi in da to. kar objektivno je.
iie more postati povsem zares in do kraja ¢lovekova last, podro¢je njegove
akeije, sestavni neodiujljivi del njegovega bivanja. Z vsem tem pa je
podana tudi reditev sama. Treba je preseéi in zavreéi opisano dilemo,
preseli in zavredi ne z deklaracijami, marveé s prakso, z delom. To pa
je mogode le po poti dosledne demokratizacije. se pravi po poti relati-
vizacije take imenovane uradne oblasti, kar pomeni hkrati tudi relaiivi-
zacijo inteligence kot vase zaprtega in v izolacijo pahnjenega sloja. In ¢e
je to razmisljanje vsaj deloma opisalo nekaiere zares stvarne prvine
sedanje situacije. potem je iz njega mogoce sklepati, da bo diferen-
ciacijski proces zavzel polagoma drugo smer ali vsaj druge oblike ter
preuredil tudi razmerje sil.

ZAKA]J LETE PTICE NA JUG

Marjan Kolar

Mato Brajnik se je pognal na ozki hednik. kakor da so ga vrgli
skozi vrata, pa mu je bila visoka siva gospua. ki je tiho zaprla za njim,
rekla samo. naj se vrne ob petih, uro pred pri¢etkom vecerne mase,
da bo peljal Milanéka v cerkev.

7 dolgimi koraki se je spustil po lesenih stopnicah skozi zadah po
kuhinjah in mokrem perilu, ki se je dvigal v tretje nadsiropje iz vseh
spodnjih, kletkam podohnih stanovanj skupaj z glasovi. ki jih je proti
volji dojemal vso pot: druzinski prepir Soferja z njegovo histeri¢no,
na ¢akanje obsojeno zeno, veéni radio dveh vedrih upokojencev, otroski
smeh iz stanovanja mladih zakoncev in na dnu pretegnjeni evilez
psicka, ki se je na plesnivi zofi starc hifne lastnice prebujal iz dopol-
danskega spanca.

Oddahnil si je Sele med podboji, ko ga je oprhal hladen novem-
brski dez, da se je zdrznil, potegnil svoj oguljeni skavtski klobuk
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globoko na oala in stopil po vegastem tlaku. ki je bil spolzek od
mokrote. Siroki krajevei so namesto deznika prestrezali dez in ga
odeejali na ramena sivega deznega plaséa, kakrsne nosijo podezelski
cestarji jeseni. Mato je upiral kratkovidne o¢i v tla. da ne bi stopil
v luZo. in se vseeno ves ¢as zavedal tri metre Siroke ulice z vsemi
njenimi podrobnostmi, ker se mu je bila med neStetimi odhodi in
povratki zajedla v moZgane globlje kot abstraktni indoevropski koreni.
ki jih je ze peto leto s skromnim uspehom tlaé¢il v spomin.

Stare hife, oglodane pri tleh, po katerih so poceni Zlebovi Skropili
klokajoto dezevnico. so se visoko nad glavo sklepale v temacen predor,
ki vanj niti poleti ni posijalo sonce. in se je zato zdelo, da kamniti
zidovi nenchno izdihavajo strupen hlad. Nad sabo je bedasto natanéno
¢util vse plofevinaste izveske torbarja. krojaca. brivea in modistke.
ki so moleli svoje zarjavele roke v prazno kot beradi. Do koraka to¢no
je vedel, kdaj je Sel s poveSeno glavo mimo pragne izloZbe. v kateri je
na kovinastem stojalu sameval staromoden Zenski klobuk, in kdaj je
konéno pri drogeriji pustil Zalosino ulico za seboj.

Ko je preckal majhen trg. na katerem so se kljub dezju lovili
vresteci otroei, je bil za hip pripravljen verjeti, da bo njegova pot na
urednidtvo uspeien uvod v danadnjo Sesturno prostost. Potem ga je
zmrazilo po vsem telesu in Zivéno pricakovanje. ki ga je gnalo v me-
gleno, premodeno mesto, se je spet umaknilo jezljivi nataknjenosti. ki
jo je kmalu zamenjala vdana ravnodudnost.

Topo je ugotavljal, da ga zebe v noge. ker poSvedrani in luk-
njasti Cevlji 7e davno niso vet¢ varovali pred mokroto. V Zeloden je
zatutil zvijanje, da je trmasto stisnil zobe. Bilo mu je jasno. da tanke
menzne juhe ne morejo dati telesu tiste osnovne toplote. ki greje
¢loveka tudi v najhujsi zimi. Pri tem se ni ¢udil. da lakote ni ved
zaznaval kot potrebo po hrani, temveé le 3¢ kot rahlo omotico. ki mu
je meglila glavo, da je videl mimoidote kakor skozi sivkasto kopreno.
Ceprav je jedel dvakrat na dan in ni nikdar potozil. da gladuje. je
vendarle vedel, da je nenehno lacen, Spoznaval je to po svoji veéni
razdrazenosti. ki ga je prerada zanaSala v Zoléno ihto. po Sumenju
v udesih. ki je vé¢asih naraslo do pojoCega zvena morskih fkoljk. in
najbolj zanesljivo po tem, da ga je vsak dan bolel Zelodec. ki ga je od
juira do vecera napajal z grenko tobakovo slino.

Na mostu se je skoraj zaletel v postarno Zensko, se mrmraje opra-
vicil in umiril korak. Ljudi se je v mestu odvadil gledati. Dojemal
jih je kot mnozico beznih obrazov. Bili so rahli sunki v gneci. topla
teza, skozi katero se je prerival na tramvajih in aviobusih, kadar je
mudil predavanje. Bili so prazna imena in poklici. ki so izginjali v nje-
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govem spominu, brezosebno in brez odmeva kot zaprta pisma v glo-
bokem nabiralniku.

Nauéil se jih je izogibati na prepolnih ploénikih brez misli, kot se
je umikal bukvam na domaéem Leceveu. kadar je v igri drvel po
strmini navzdol. Bili so del mesta, ki mu je bilo tuje od starih. nagnitih
zidov, iz katerih je bezal vsak dan, do novih kvadrastih zgradb v
sredist¢u, ki so Se¢ diSale po svezem ometu in se bahavo ble&fale od
niklja, stekla in glajenega kamna,

Pred vrati uredniSiva je na lahkih lesenih naslanjacih cakala
grucica literatov, ki so kadili in se pogovarjali, V trenutku, ko jih
je Mato preletel z o¢mi in videl, kako mahajo z zajetnimi rokopisi,
za je stisnilo malodusje. da je obrnil hrbet njihovim ravnodu$nim
pogledom, se naslonil na okno in se skremzil od silovite zavisii, ki se
je hipoma spremenila v slepo mrinjo ter ga vsega zalila z grenkobo.

Nikoli ne bo znal pisati tako kot oni! Nikoli ne bo zmogel njihove
malomarne elegance v obnaSanju in pisanju! Nikoli se ne bo znal po-
govarjati z uredniki kot s sebi enakimi, jim segati v besedo, trositi
v pogovor imenitne citate in ga beliti z opravljivimi novicami; nikoli
ne bo znal ognjevito zagovarjati vrednot svoje proze kot oni.

Ceprav je tid¢al suho €elo v Sipo. jih je videl natancneje, kot ¢e
bi bolstal vanje. Bili so mlajsi od njega, bledi¢ni, izbrano, ¢e ne kar
gizdalinsko oble¢eni. skrokani, kri¢avo duhoviti in samozavestni. Pisali
so z lahkotno silovitostjo in njilova proza je bila nekoristno bled¢eta
kot lazni biseri. ki jih mestni vodometi na tone poganjajo v zrak vsak
dan, da se Ze v naslednjem trenutku spremenijo v vodo s plehkim
okusom. Junaki njihovih zgodh se bili Matu nerazumljivi in tuji v
svojem prefinjenem ¢ustvovanju in razmisljanju, skrivnosino modri,
eloboki in nezivljenjski obenem.

Komaj dobro minuto je poslufal njihovo ironi¢no kramljanje, ki
se mu je zdelo enako ribje gladko in hladno kot njihova nmetnost, in
potem ni ved vzdrzal.

Zagnal se je na prosto, kjer ga je pri ribarnici zalil prediren vonj,
ki se je z mokrotnim smradom gnijoce zelenjave spajal v tezak zadah.
Taval je ob betonski ograji, pod katero je lezla oljnata reka. in plasil
umazane golobe, ki so se gruleé spreletavali nad Zivilskim trgom in
se vracali med odpadke.

Dopovedoval si je, da je Zivéen bedak, bolestno ljubosumen na
vsak tuj uspeh, toda to ga ni niti male pomirilo. Bedasto je postajal na
vogalih in vedel, da je enako nesmiselno, ¢e zavije proti predmestju
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ali v srediie. Moral je ubiti neskonéno uro, kajti tako dolgo bo tra-
jalo, preden se bodo literati zvrstili na urednidtvu in bo prifel na vrsto
on. Zaril se je med ljudi, slede& klicem kolporterjev in avtomobilskemu
truséu. V njegovo maloduije so vdrli vtisi z ulice, ki jim zdaj ni ved
poskusal uiti, in jih je s topo hvaleZnostjo sprejemal, da so hranili
njegove utrujene mozgane in ga resevali vriajoc¢ih misli.

Neusmiljeno natanéno je zaznaval obleke ljudi, ki so pod streho
deznikov hiteli skrizem in pus¢ali za seboj medle vonje po naftalinu,
kislem znoju in parfumih. V spomin so se mu vrezovali vzorci blaga.
barve nogavie, mrez in torbie, kakor da ne bodo nikoli ved izginili.
In ta gomazeta mnozica brezosebnih predmetov. ki so v perspektivi
njegovih povesenih o¢i zadevali drug ob drugega, se pojavljali in iz-
ginjali nad neStetimi &evlji, ki so brodili, drsali in emokali po tanki
plasti tekocega blata, vse to je bilo tako bedno in tuje, da se je
ustavil in sunkovito nastavil obraz dezju, ki ga je v hipu omrezil
z bole¢e hladnimi kapljicami. Toda ni se mogel ve¢ znebiti nenadne
potrtosti, ki ga je zajela, in v glavi so se mu zaceli kopiditi temacni
in mrivaski pojmi, ki jih je vzdeval predmetom okoli sebe, ko je drsel
s pogledom po njih; in ko se je vzpel do his, ki jih je megleno nebo
oropalo vsake topline, je videl na njih samo odurne in Zalostne barve.
Med tem opazovanjem pa je neprenehoma hodil, zdaj v gneéi, zdaj sam,
kadil cigareto za cigareto z rokami v zepih kot postopaéd, pretkal
ulice, postajal ob izloZbah in zijal vanje pa spet hodil z odrevenelimi
nogami, kakor da se ne namerava veé& ustaviti, pri tem pa je vendarle
vedno znova krozil z otmi v nedoloénem upanju, da jih bo lahko
kon¢no nekje odpotil.

Postal je ob deski, na kateri je bil razpet dnevnik, bezno preletel
glavne maslove in zacel brati ¢lanke. da bi se ob katerem sprostil.
Toda bili so kot vedno polni pateti¢nih fraz, Stevilk in slovni¢nih
napak, prazni in odbijajoé¢i, in odtaval je naprej.

Dezelo je bila zajela mrzlica Stevilk ob gospodarskih uspehih in
ta mrzlica ni hotela popustiti. Bilo mu je jasno., da si je de’ela v
takSnem stanju od vsega najmanj mogla Zeleti ljudi, ki bi vrtali vanjo
in pod njeno gladko lakirano povrSino odkrivali nelepe stvari: Mato
pa ni pocel s svojim pisanjem ni¢esar drugega. Zmajal je z glavo in
pustil toku ljudi, da ga je odnesel nazaj proti reki.

— Prebral sem vaSo novelo. tovarii Brajnik, in moram reéi, da
je zelo zanimiva, je rekel urednik, — samo na nekaterih mestih ste
preve¢ naturalisti¢ni. Ko bi enako dobro opisovali svetle strani ziv-
ljenja, kot podajate mraéno, nagonsko plat, bi s svojim talentom pre-
senetljivo uspeli.
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Urednik je govoril naprej, venomer uglajeno, eksakino in vendar
ne zviska. Plast za plasijo je rezal z Matove novele kot pronicljiv
zdravnik, ki nezmotljivo najde bolno tkivo in ga izreze, da bi potem
se tako globoko rano spretno zasil:

— Mislim. da ne bom pogredil. ¢e reem, da vam manjka eno,
tovari§ Brajnik, in mislim, da ne boste zamerili. ¢e bom odkrit: Lebens-
bejahung pravijo temu Nemci, vera v Zivljenje, zivljenjski optimizem,
brez katerega je vsaka umetnost strup.

Mato je trezno presodil, da mineStra sicer bolj nasiti kot prazna
goveja juha s kosom kruha. vendar se je odloéil za juho. ker bo tako
lahko kupil deset drava. Resno je gledal urednika. ki je sedel za svojo
svetlo polirano pisalno mizo v slepefe beli poskrobljeni srajei in
s skrbno zavezano kravato. ki se je po barvi mehko ujemala s suk-
nji¢em iz najboljSega kamgarna. Kljub temu, da urednikova prijaznost
ui bila narejena, je Mato ¢util, da sta kilometre daledé narazen, in
verjel je. da bi Indijanee in érnec prej nasla skupen jezik kot laden
Student pri petindvajsetih in Stiridesetletni kuliurni urednik. ki je
poznal knjizevnost desetkrat bolje od Mata in o katerem je verjel, da
je s svojimi utrujenimi ofmi zdrsnil preko vseh znamenitih slik in
Kipov na svetu. Cuiil je. da je urednikov spomin strahotno bogato
skladisée misli. citatov in teorij. In ko je tako posluSal jedrnate stavke.
ki so gotovo Ze bili kje zapisani. je vedel, da je vse, kar uglajeni moz
govori o njem in njegovem pisanju, tako res, da je bolelo.

Mato je bil okoren. Imel je sicer tanek ¢ut za drobne znaéilnosti
in zdelo se mu je. da so njegovi dialogi zivi. Posrecilo se mu je tudi
napisati pet strani. s katerih je utripalo zivljenje, toda potem se mu
je usiavilo. Drobei navdiha so se izgubili. mladostna volja je bhila
moéneja od ustvarjalne sile, delovne discipline ni poznal, do prave
mere je malokdaj nafel pot in ¢isto ni¢ ni zaupal vase. Storast in tezak
po naravi. je bil ujet v nenchne muke pocasnega zorenja. Prazni
zelodee je spodbujal moZgane k delu, obenem pa jemal telesu —a0é.
da bi ga opravljalo. Tako je ¢epel nad pisanjem, preklinjal svojo
jalovost, pogreznjen med tezke spomine in ¢ustva, mediem ko so bile
njegove misli hrome od trenutnih razpolozenj. Obupno pocasi je pisal.
irgal, zatenjal zmova. ¢rtal, prepisoval. kuril in vendarle nikoli ni
odnehal, ¢eprav se je vselej kontalo kot zdaj, ko je strmel v rokopis
svoje novele, na katerem so lezale tanke urednikove roke; revnih
dvajset strani, ki jih je bil pisal in predeloval vso jesen, namesto
da bi bil Studiral. Ni si upal vprasati urednika. kako pisejo polizani
literati, da jim uspe. Sam je ure in ure prezdel nad njihovimi zgodbami
in zaman iskal klju¢ do uganke. Hladen jih je metal v kot in se vracal
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k svojim junakom Studentom. ki so za nekaj siolakov hodili na zelez-
nico razkladat premog in po vecerih iskali v kurilnici poceni ljubezen;
fante in dekleta, ki so za denar hodili razkazovat svojo goloto na
akademijo. Vracal se je k svojim priljubljenim prizoris¢em. kamor
se je prva leta Studija hodil grei, in z veliko neZznostjo je slikal uma-
zano domacnost ¢akalniSkih klopi, kjer je med dremajoéimi potniki
prespal prenekatero no¢, in zasmrajene pivnice, kamor je hodil pre-
zimovat in posluSat usode pijancev in grdih deklet.

Urednik je imel prav: njegovo pisanje ni bilo literatura. Bilo je
vsakdanjost. kakor jo je dojemal sam s svojo groteskno in melanho-
liéno pateiiko. Bilo je neukrodeno, neprebavljeno in neociséeno vrieno
na papir, bilo je vse, samo ne dobra literatura.

L'rednik je govoril kar naprej in Mato ni mogel verjeti. da obi-
Cajne ¢etrt ure, ki je bila pedantno odmerjena obiskovalcem. Je ni

minilo.

Postaren natakar prijaznih oéi je z zgovornim gibom porinil k
njegovi juhi zvrhano koSarico kruha, ki ga ni bilo na rac¢unu. in Mato
se je zacel hvaleZzno basati z njim. Jedel je hitro in poZreino in ni
nehal, dokler se mu ni Zelodee napihnil, da je obsedel sit in hrom od
nevajene teze v zivotu ter se ¢ez cigareto zagledal v obraze gostov.

Poleg njega so veselo pili bruci. mladi in hrupni, navduSeni nad
nevajeno prostostjo, ki je se niso dolgo okuidali. V kotu je za okroglo
mizo ¢epela strastna druzbica kvartaveev, zaprta v vroc¢i¢ni svet svojih
masinih podobie in gluha za vse okoli sebe. Med to¢ilno mizo. ob kateri
so se majali veéni vinski bratje, ki so zanje vse ure stale, in glasnimi
gosti, ki so jedli, pili in dvorili redkim Zenskam za dolgo vrsto miz.
se je gibtno vrtel natakar. dobrohoino ironi¢en. obziren in potrpezljiv
kot prekaljena bolnic¢arka.

Mato je iz navade potegnil svojo staro beleZnico iz Zepa in zacel
razmifljeno cetkati vanjo vse, kar je videl in slifal okoli sebe. Vnaprej
je vedel, da skica ne more biti dobra. ker ni ¢util v sebi niti {rohe sim-
patije do ljudi v gostilni, in vendar je samogibno pisal:

sDoakrat zganje, gospal«

» Jetra, kako lahko bolijo jetra! Deset let zganja pa lezis. Povit,
poscan in zres tablete in ne razumes niéesar, samo boli.«

»Pusti tablete, stari! Dpakrat zganje, gospa, sem rekel, alol«
Gospa pri tridesetih se smeje. Dobra volja ji pogrkava o griu. Oc¢i
ji sijejo iz mastnih lic. Mezika vsem moékim o sobi. Vsi vedo. da bo
legla z gospodom, ki ji nenehno naliva kozarec: tako se spodobi.
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Toda nocoj bi jo lahko dobil kderkoli; tudi jutri. Majékeno malo
kréevitega veselja se hoce ujeti, preden bo, debela in stara, obmiro-
vala ob mozu za zmeraj. Ob oknu sedijo {rije moski v deznih plaséih;
njim nasproti pri malinoocih $tiri uradnice. Morda ima katera fanta
pri vojakih ali o sto kilometroo oddaljeni vasi. Kaj zato! Novembra
so ure neskonéne. Kdor ima zdrave zobe, denar in nesramnost, bo
uspel. Ne proo noé¢; drugo ali tretjo. Zivel bog koita!

Leno je preletel napisano. Iz grmade taks$nih skic je pri pisanju
izbiral najboljse, ¢rtal in varil svojim junakom Zivljenjski prostor. Ta
je bila zanié¢ in ravnodusno je porinil beleZnico nazaj v Zep. Ni mogla
biti drugaéna, ker so mu bili ljudje kljub tesni blizini tuji. Neusmiljena
svetloba, ki se je lomila skozi okna nanje. je razkrivala surove detajle
njihovih obrazov. Bili so ¢emerni, premoceni in pusti v svoji polopi-
tosti. Modrikasta pljuskavica dima, prostaskega smeha in sladkobnega
vonja po alkoholu je bila pretanka. da bi mogla prekriti njihove Zivéno
praznoto in ustvariti v prostoru domaénost.

Kdove kdaj je bil natakar nesliino odnesel prazni kroznik. Zdaj se
je ustavil pred njegovo mizo, pobalinsko pomeziknil in postavil pre-
denj majhen pladenj z zganjem in vodo. Spogledala sta se. si pokimala
in se Siroko zarezala; nihée razen njiju ni vedel, da je v obeh kozarcih
voda, edini namen nedolZne prevare pa v tem, da sme Mato kot spo-
doben gost poljubno dolgo sedeti za mizo.

Natakar je odgel, on pa se je smehljal predse, srkal vodo iz obeh
kozarcev in se prepui¢al prijateljskim éustvom. Bil je sit. bilo mu je
toplo in ¢akala ga je najlepSa ura dneva,

S svojim velikim klobukom je bil v antikvariatu znana prikazen,
in ¢eprav ni nikoli kupil niti ene knjige, so se mu prodajalke bledo
nasmehnile ter ga pustile pri miru.

Potihem je odSel k nizki mizi, pokriti z majhnim priom in okrageni
z glinasto vazo. v kateri je leto in dan samevala suha veja. Fna od
prodajalk je za njim zagrnila tezko Zameino zaveso in zajezila klepet
kupeev. ki so v prodajalni izbirali razglednice in utbenike.

Mato je snel klobuk in sedel na stoltek. prepleten s platnenimi
trakovi, da bi pokadil polovi¢ko in pocasi otajal svojo razdrazljivo
ljudomrznost v suhi toploti polmracnega prostora, ki je imel stene
do stropa obloZene s tezkimi hrastovimi policami, polnimi starih knjig,
in je rahlo vonjal po plesni in prhlem papirju.

Potem se je odpravil na ogled, poln nenadnega drazljivega pri-
¢akovanja, da bo v tej velikanski skladovnici odkril doilej neznano
dragocenost. Z nejevoljnim Ijnbosumjem je meril edinega gosta, ki je
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v naglici nespodtljivo premetaval knjige, in si oddahnil, ko ga je
videl oditi s slovarjem pod pazduho.

Sele zdaj je napoéil sproséeni trenutek, ki se ga je potihem otrocje
veselil vsak dan in ki se je nanj nezavedno zacel pripravljati ze takrat,
ko si je pred odhodom od doma $e posebej skrbno in dolgo umival
roke, da so bili njegovi dolgi, Zivéni prsti snazni kot zdravnikovi.

Dotaknil se je oguljenih hrbtov klasikov in s prvim pogledom
ugotovil, da nobeden ne manjka. Potem je drsel z rokami po policah,
kakor da so mu same oéi premalo priblizale domiselno okrasene hrbte
in pisane platnice. Pohlepno je vdihaval prasni vonj orumenelih ovitkov
in se z mislimi gubil med spomine na vznemirljivo globoke ure, ki jih
je bil presedel ob knjigah vsa leta, odkar se je naucil brati.

Stoti¢ je prepoznaval imena in naslove in se jim nasmihal. Od-
puital je knjigam, da ga niso naudile pisanja in mu niso podelile
modrosti, ki bi lajSala vsakdanjost. Vedel je, da je doba velikih,
vsestramskih in vetnih literarnih umeinin dokonéne minila in da
imajo prihodnost le $e drzni plakatni kriki, mokri od Zivljenja in
vro¢i kot sveze pecen kruh, namenjeni dnevni rabi bralcev, in da
morajo 7e ¢ez mesec dni odstopiti svoje mesto novim plakatom. Vse to
je vedel in vendar so ga stare knjige vedno znova pritegovale s svojo
uleZano Zlahtnostjo, z ljubeznivim dostojanstvom in s tisto posebno
umirjeno modrostjo, ki se je tako zelo razlikovala od vsiljive in puste
uéenosti zivih ljudi njegovega casa.

Postal je ob Erazmu Rotterdamskem, vzdihnil ob Lukianu, ki mu
je bil kljub sme3no nizki ceni nedostopen, nasmehnil se je Zweigu, ki
ga je bil ob prvem sre¢anju tako opijanil z lepoto jezika. da je na
dusek prevedel novelo Zena in pokrajina; hitro je stopil mimo blei¢ede
bahatosti Modre ptice in Hrama, pozeljivo vdihnil sveZi vonj po laku,
ki se je drzal angleskih Zepnih izdaj Shakespeara, in se zatopil v
Dostojevskega.

Zlozno in tiho je hodil ob temaéni steni, ki ji je pri sebi pravil
pokopaliiée €loveskih misli, ker sta drug ob drugem v prijaznem miru
po¢ivala brosirani genij in ¢vekaé v zlati obrezi, in vedno znova se
je zavedel lastne nepomembnosti ob njihovi usodi, ki jih je ravnodusno
ponujala kupcem in jih z vedro brezbriZnostjo puScala leta in leta
nedotaknjene na starih prostorih.

Vrnil se je na svoj stol, ne da bi bil izbral eno samo knjigo. Ni
mogel brati, ker je bil prepoln lastnega nemira in ker mu je ura
kazala le e nekaj minut prostosti. Obmiroval je s cigareto v roki in se
brez misli predal hipni spokojnosti, medtem ko so v prostoru neslisno
prizgali luéi, ker se je bilo zunaj zmraéilo.
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Gospa ga je kot vsak vecer premerila z dolgim., nezaupljivim
pogledom, da se je zgrbil, snel klobuk ter nerazlo¢no pozdravil. Z od-
porom je zacutil znani zatohli vonj po postanem zraku. ki je lezal
v starem stanovanju od septembra do maja, in ga ni nikoli prezracil
posten prepih. Gospa se je pocasi odmaknila od vrat in obstala pred
njim.

Milan¢ek je spraseval, kod hodite tako dolgo, je rekla in ga
nepremitno gledala. Besede so ji kanile z roba tankih usinic kot skopo
odmerjeno zdravilo. ki ni nikdar zgresilo svojega udinka. Mato se je
komaj opazno zdrznil, nemo¢no prepuiéen nenadni napetosti, ki se je
redno pojavila v njem tisti hip, ko se je zacel vzpenjati po stopnicah,
in se stopnjevala do dufefega nelagodja, ko je pritisnil na zvonec in
prisluskoval v mrivagko tiho stanovanje.

— Masa se zacne Sele ob Sestih. gospa. je rekel brezbarvno, —
popoldne pa sta bila deZurna Ivica in Peter.

— Toda vi ste obljubili Milanc¢ku nekaksno zgodbico. Razvadili ste
ga z njimi, gospod Brajnik.

Strmel je v njen dolgi, strogi obraz, zaprt v Zelezen oklep nadutega
zalovanja za minulimi bogatimi in brezskrbnimi dnevi, ko ji ni bilo
treba skrbeti za gospodinjstvo in odpirati vrat bednim podnajemnikom,
ki jih je zanidevala.

— Domenila sva se, da mu bom povedal zgodbo po masi, ¢e bo
priden,

— Milanéek je pri masi vedno priden.

— Ja. gospa.

Nikoli ni bilo drugade. V tej higi je bilo vaino samo, da je ¢lovek
hodil ¢im tise, da je porabil ¢im manj vode in elekirike in da je kazal
skromno vdanost dobrega sluzabnika. Eno samo oroZje je premogla:
»Ce vam ne ugaja, lahko greste. Kadar hocem. lahko dobim drugega
§tudenta, ker v vsem mestu ne dobite stanovanja zastonj kot pri meni.

To je bilo tako res, da so se Matove vzviSene in srdite sanjarije
vedno razblinile Ze v tej tesni predsobi. natrpani s starimi fotogra-
fijami, neokusnimi razglednicami in nagadenimi pti¢i, kakor da jih
nikoli ne bi bilo. Pod prezirljivimi o¢mi stare gospe je postiala njegova
bedna zavest, da je visoko$olec. ki se ukvarja s pisanjem. enako nepo-
membna in malovredna kot premoceni klobuk, ki ga je nataknil na
obesalnik.

In ko je sprejel iz njenih rok skodelico presladke. mlaéne kave,
ki jo je pil stoje. je splahnela njegova najodpornejSa lastnost: —
trmasti ponos, ki ga je bil grel vso pot po mestu. je otrpnil v bebast
nasmeh, s katerim je pricakal gospo, ki je privedla sina.
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Milan¢ek mu je ponudil svojo mlahavo roko, ki jo je Mato svecano
stresel. In ker je v nepisano pogodbo o njegovem delu spadalo tudi to,
da ni smel v sluzbi nikoli izgubiti svojega varovanca izpred o&i. se
je potrpezljivo zagledal vanj.

Stiridesetletni Milanéek, ki je imel zalito Zensko postavo in v
svojih najsvetlej§ih trenutkih pamet devetleinega ofroka, se mu je
prijateljsko rezal z brezzobimi usti. v katerih je brez konca prezve-
koval cigaretni ustnik. Njegov rejeni, zabuhli in nezdravo prsteni
obraz z izbuljenimi. gumbastimi oémi je bil varno obloZen z mehkim
galom, preko ufes pa mu je gospa zategnila volneno fepico. Nato mu
je pomagala v dragocen, s krznom podloZzen pla$¢ in mu obula galoSe.
V trenutku, ko se je nagnila k sinu in ga poljubila na &elo, se je iz
ofabne mes¢anke skorajda spremenila v mater. toda takoj zatem je
rezko ukazala Matu:

— Pazite nanj! In on je topo odvrnil:

— Brez skrbi, gospa! segel Milantkn pod pazduho in ga odvedel,

Hladna. medlo osvetljena zakristija, polna sve&nikov, pisanih
obla¢il in temnega rezljanega pohisiva, je bila nasitena z vonjem po
kadilu in njuhancu in je Mata spominjala na gledalitko garderoho. Ker
je plesasti cerkovnik po kratkem pozdravu oddrsal v cerkev prizigat
svede in sta se bleditna streZnika posmehljivo potuhnila nad neko
knjigo, je ostal Milanéek prepuien njemu. In &eprav se je Mato za-
vedal ponizevalne smeSnosii svoje vloge, jo je vendarle odigral Ze
tolikokrat, da jo je tudi zdaj opravljal brezbriZzno in topo.

Slekel je Milan¢ku plasé in éepico in mu nataknil rdefe mini-
strantsko krilo, popacano z voskom, in vtem ko mu je natikal ohlapno
belo srajco in mu obesil zlatoobrobljeni ovratnik okoli ramen, mu je
mehaniéno dopovedoval, da mu bodo kmalu dali zvon¢ek in da bo on
sedel v cerkvi na obitajnem prostoru. Tedaj je privihral Zupnik, ve-
selo pozdravil in v trenutku razgibal mali prostor, da je vse letelo
okoli njega.

Zdaj je bil Mato do zacetka masSe odveé in je stopil okoli cerkve
v noé. Zmrazilo ga je, in Se preden je pokadil poloviéko, so mu roke
otrpnile od hladu. Brez volje je igral svojo vlogo naprej, in ko je
stopil skozi glavni vhod, se je vpra%al, ali bi ljudje hodili v cerkev,
¢e bi morali pladevati pred vrati vstopnino kot v kinu ali gledalii¢u.
Toda bil je preve& utrujen, da bi sledil tej misli. Zadel se je tresti od
mraza in tiho odSel skozi velikanski prostor. ki so ga tanke svede pred
cltarjem delale Se veéjega.

Sedel je v eno od prvih klopi, kjer se je z medeninaste plodtice
motno svetilo ime stare gospe, izrezano v umetelnih gotskih &rkah, in
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odrevenel v plitkem zadovoljstvu stranskega igralca, ki je nastopil do
sekunde to¢no, kajti pri vratih v zakristijo je zazvonilo in majhen
sprevod se je naglo razporedil ob oltarju.

Zupnik je zalel brati maSo, suhljata ministranta sta enoliéno po-
jo¢e odgovarjala, Milanéek pa je pokleknil na najnizjo stopnic¢ko, se
oirotje zastrmel v temno pozlato tabernaklja. pozvonil z majhnim
zvontkom, se obrnil in pomignil Matu, nato pa zaéel cingljati na vso
mo¢, le da ga ni bilo slisati dale¢, ker je imel njegov zvonéek tako
slaboten glas, da je komaj drobno pel.

Matio se je tresel od mraza. Skljudil se je vase v svojem premo-
¢enem plaitu in podvil noge na klop. Zoprno natancno je ¢util, kako
se mu vlazne hlacnice oprijemajo koZe, in zazdelo se mu je. da mu
misli zmrzujejo in ni zmoZen drugega kot priucenih kretenj, ki so
sodile k njegovi igri.

Raztegovati je moral usta, kolikor je najvet mogel, in vselej,
kadar se je Milan¢ek ponosno ozrl k njemu, obéudujote pokazati zobe
in mu pokimati; potlej je bebec spet ves srefen zvonil. se kam zagledal,
spet poiskal Mata in tako mnaprej, do bolec¢ine dolgotrajno in bedasto.

Slepo je drsel z oémi po stranskih oltarjih, stebrih in zidovih, ki
Jih je bolj slutil, kot videl, po veénih &rnih starkah, na redko raztro-
senih po tezkih klopeh.

Vse to je bilo znano, vedno enako skrivnostno temno in ledeno ne-
gibno. Zamizal je, posluSal monotono mrmranje stark, ki je curljalo
na zlizana kamnita tla, in si Zelel, da bi bilo maSe ¢imprej konec.

Milancéek se je v svoji ohlapni spalni srajei zvalil na masivno
posteljo, ki se je v primeri z njo zdel divan za dezurne ozek kakor
klop, in zahteval:

— Povej, kako je bilo z lisico potem.

— Takoj bom pogledal, je rekel Mato in nerad stopil od peéi,
v kateri je bobnel ogenj.

— Na univerzo hodi$ pa si e take zgodbe ne more$ zapomniti, je
zagodel Milantek in Mato se mu je nasmehnil, zadovoljen, ker se mu
je zgota toplota pretakala po telesu in ker je vedel, da mu ne bo treba
ved dolgo igrati guvernante, Dosti laZe je opravljal sluzbo doma, v
slepece osvetljeni Milanckovi sobi, ¢eprav je bila zadu$ljivo vroca,
kot pa v cerkvi. Celo smrdljivi zrak tega prostora, ki je, pomesan
s tezkim vonjem tobaka, zaudarjal po nesnaznem perilu in ostankih
vecerje, je prenasal laze kot megleno in vlazno no¢. Skoraj veselo je
sedel na rob postelje, zacel pripovedovati zgodbo o gozdnih prijateljih
in sproti podajal Milan¢ku &asopisne izrezke, da se je bebéek pasel
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ob slikah, vedno znova lafen ne prehudo zapletenih zgodb in pisanih,
hrupnih prizorov.

Govoril je o zviti lisici, ki je kalila mir v gozdu in kriila vse
pogodbe. In medtem ko je gledal., kako so se nagubana Milanc¢kova
lica svetila od navduienja, si je dopovedoval, da je profesor, ki sedi
za katedrom in pripoveduje polnemu razredu oirok.

Tu in tam si je bil na ulici zapomnil obrazek, nekaj otrok je
opazil v hisi, ko so se igrali na ozkem, betoniranem dvoriséu, ki je
bilo podobne zapuitenemu jasku dvigala. Segel je v spomin po nizje-
Soltke, ki jih je kot maturant srec¢aval pred leti. Tako jih je v domis-
1jiji nabral za majhen razred, jih razporedil po prasnem parketu pred
seboj, in ker je bil zdaj Milantkov tolsti obraz samo eden med mno-
gimi, je z lahkoto govoril celo uro, ne da bi mu bilo pri tem zmanjkalo
zivahnosti in topline.

Nenadoma pa je vrgel Milantek slike po tleh. Dobrodudni obraz
mu je otrpnil v odurno spako in Matov privid je v hipu ugasnil. Vedel
je. kaj bo zdaj sledilo, zato je pobito zbral izrezke in jih odnesel
v predal. Potem je pokleknil k pe¢i in nalozil na ogenj. Pomislil je,
da je hotel nocoj Se enkrat preleteti zavrnjeno novelo, in se zavedel,
da ne bo mogel prebrati niti vrstice, dokler si ne bo posieno zasluzil
lezis¢a za to no¢. Strmel je v ogenj, ki je v nastali tiSini pomirjeno
lizal drva, in napeto prisluhnil k vratom, ¢e ne bo morda vstopil kdo,
da bi mu delal druzbo. Toda stanovanje je bilo kot izumrlo in zazdelo
se mu je, da se njegovo moreée pri¢cakovanje razteza v neskonénost.

Tedaj ga je hripav stok s postelje prisilil, da se je obrnil k Mi-
lan¢ku, si nadel isti bedasti smehljaj kot pred dobro uro v cerkvi in
se zagledal v prizor, ki ga je poznal na pamet in ki ga je kljub temu
vedno znova pretresel.

Milancek je z razgaljenim telesom lezal na hrbtu, izbuljil steklaste
o¢i v starinski lestenec in zacel onanirati strastno in brez sramu kot
opi¢jek v zivalskem vrtu; bil je kot kadilee, ki ne uziva. ¢e kadi v temi,
in ¢e bi si Mato drznil ugasniti lug, bi zaquu] tak krik, da bi pritekla
na kup vsa druzina.

Ob pogledu na neskonéno preprosto opravilo je Mato zacutil, da
se v taksnih urah stara za desetletja in da postaja otoZzno moder in
nebogljen obenem. Bilo je, kot da so se vse vzviSene knjige, kar jih
je kdaj prebral o velié¢ini in poslanstvu ¢loveskega rodu, ob tej ne-
snazni postelji zaprle v neveden, osramoéen molk.

Zazdelo se mu je, da vidi skozi mlahavo tkivo koZe in mesa, kako se
pri velerji zauzita jed spreminja v kri in blato, kajti kri je kazala
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Svojo silo v zivalski potenci maloumnika, blato pa je Se zaudarjalo v
zraku.

Cutil je. kako mu nago telo vsiljuje vse malostevilne elemente za
TC§MEV'VDTﬂEﬂnth)RHﬁShIin nesmislu ljubezni, srece in zivljenja. toda
bil je kot omamljen in vedel je samo, da je ta topi, nasladni ritem,
za utripom krvi in dihom najstarejii v ¢lovekovi zgodovini, sousivarjal
umetnost plesa in poezije: toda niti tej misli ni mogel slediti napre]
in v bedni nemot¢i duha ter nenadni potriosti je zamizal. poskusil
misliti na lepSe stvari, in fedaj je v njem oZzivel spomin na vecer, ki je
bil na las podoben danainjemu. le da je bila pomlad.

Milanéek je divjal na svojem leziséu, nedvomno sreéen v svoji
mraéni pameti, ker si je sam popolnoma zadoital. Mato pa se je pre-
metaval na divanu in si zaman s pestmi zatiskal o&i, da bi pregnal
vroce podobe Zensk, ki je bil dotlej spal z njimi in ki so se mu vratale
v zamegljeno glavo z drazljivimi nadrobnostmi.

Kakor da je njegov nemir norca spodbujal. se Milantek nikakor
ni hotel nasititi in je zadenjal vedno znova. Mato je kadil, vsiajal. da
bi si ohladil pekoti jezik s kozarcem vode, in potem spet kadil. davno
brez 1jubezni, trepetajo¢ od pohote.

In ko je Milan¢ek nazadnje vendarle zaspal, je vstal kot meseénik,
potihem oblekel boljSe hlade. srajco in kravato. prestel denar in se
Po prstih odplazil, potem pa stekel po ulicah na drugi konee mesta.

Med tekom je ¢util. kako nekaj v njem krni in se spreminja
v surovosi. Bil je samee in to no¢ ni hotel biti nié drugega. Toda ko je
za hip postal ob spus¢enih zapornicah pri postaji. ki je zamazana in
hrupna lezala pred njim. je zacutil, kako je v tem trenutku bolj beden
od Milan¢ka. Vendar se ni hotel vrniti domov., ker ni maral posnemati
norca, in pognal se je po lesenih stopnicah ez most nad bleitetimi
tirnicami, da bi bil éimprej na eilju.

Sele tretja plesalka je bila konéno tisto, kar je iskal.

»Dobro plefetec, je rekla. ko se je v lenobnem ritmu buénega
orkestra spojila z njim, da jo je zautil skozi tanko oblekco. Vedel je.
da to ni res, toda vedel je tudi. kaj te besede pomenijo. in ji je vrnil
kompliment:

»Z dobro plesalko to ni tezko, nikar % s tako simpati¢no. kot
ste vi.¢

Polaskana se je privila k njemu, on pa je sovraZno strmel po
plesni dvorani. ki je bila polna cigaretnega dima. Okraski na odrg-
njenih stenah so bili ceneni, dekleta obledena brez okusa, toda mlada
in Zeljna zabave. Bile so delavke, sluzkinje, ki so imele prost veder.
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tu in tam kaksna gimnazijka, ki je s svojim fantom krsila horo legalis.
bruculja. ki se o¢itno ni zavedala, v kaksno druzbo je zadla.

Mato je nemo klel spermije, ki so se vse dni mnozili v njem kljub
temu, da je bil Storast. zagrenjen in brez denarja in ni mogel niti
misliti na to. da bi dobil ¢edno in pametno deklie. Klel je revicino, ki
se je pogrezal vanjo, klel urednike, ljudi domac¢ega okraja. ki mu niso
dali Stipendije, klel je samega sebe. ki se je pognal v to beznico kot
umazan cipak.

»Ste samife

Prigla je s prijateljico. Delala je v tovarni. S fantom sta bila spria.
ker je na vsem lepem 3Sel z drugo. Pa naj! Manjka se jih! Ne bo ostala
dolgo, ker mora vstati Zze ob petih. Skoda. tako prijetno je plesati
z njim,

»Zakaj bi bilo $koda. saj sem tudi sam prifel samo mimogrede.

In sta bila zmenjena. Svojim ramenom se je imel zahvaliti za uspel.,
surovi mo¢i, ki je zarela iz njega, alkoholu, ki ji je vel iz ust, ne
svojemu duhu. Toda saj je bilo vseeno, Vse je bilo vseeno. samo ¢im-
prej od tod. Morala je vedeti, kaj hote od nje, in moralo ji je goditi,
kajti vdano je rekla:

sTako ste modni.«

In potem je vse postalo podobno filmu, v katerem se vrstijo po-
dobe. ki jih ¢lovek sprejema. obenem pa Ze pricakuje druge:

prvi poljub Ze pod drevesom na cesti: hvala bogu brez neizbeZnega
.saj ne boste mislili, da sem tak&na’. Drugi kozarc¢ek v beznici. ki sta
vanjo sedla za pet minut. Lov na tramvaj z zaspanimi. cini¢nimi pot-
niki, Konéna postaja in omoti¢na pot med samotne predmestne vriove
in njive.

Brez prestanka ga je zasipala z besedami. ne da bi bila posebno
pazila na to. kaj pravi. Najbrz je govorila samo zato, ker je vedela. da
bosta kmalu legla. in ker je nagonsko ¢utila, da ni prav, ¢e tuji ljudje
preprosto skoc¢ijo drug v drugega, se poicijo in se potem spet razidejo.

Poslugal je. kako je klepetala svoje majhne nesmisle, da hi ubla-
zila neogibno surovost, ki si jo je Zelela enako moéno kot on. in
pricarala iluzijo domaénosti in ljubezni. Za beZen hip je pomislil. da
bi zbral vso voljo in se poslovil. Vedel je. da bi bila razofarana in
uzaljena. da ne bi sprejela opraviéila, da je ne ljubi in da ne bo hodil
z njo: to je itak morala vedeti. Z begom bi samo $e umazal to beZno
sre¢anje. Kljub temu je ¢éutil. da ravna grdo. Zalil ga je bes in spet je
nemo zaklel. Tedaj se je ona stisnila tesno k njemu in dahnila vdano
opravic¢ilo sebi in njemu:

1085



sTako ste moénile

Na poti k njenemu stanovanju je bil lahek in hvalezno jo je pri-
vijal k sebi, ona pa mu je pravila nedolzne lazi, da je njen drugi fant
pa da ji je bilo lepo in da naj Sc¢ pride. Ne. naj raje ostane pri njej,
saj je jutro se dale¢ in prijateljici tudi vedno vodita svoje fante k sebi
¢ez no¢. Gospodinja? Kaj pa jo briga, saj ji v redn plac¢uje najemnino,
ki je itak prekleto visoka. Ni maral. Ne danes.

»Kdaj se vidivaZe

Prihodnji popoldan se je izkazalo, da ji je ime Anica, da ima 3ele
sedemnajst let. da je neverjetno snazna in da se je kdove zakaj v tem
kratkem ¢asu mo¢no navezala nanj., Malo, ¢isto malo je bila pokvar-
jena, Govoril je na kratko o sebi, da je §tudent brez denarja in da Se
dolgo ne bo zasluzil. To je ni motilo. Ni marala moza $e deset let. samo
ljubcka. Toda njegov razum mu je skazil tudi tistih nekaj dni, kolikor
je trajal éar njene naivne prisrénosti. Govoril si je, da takSna zveza
nima pomena; ¢e je dekle tudi imelo pred njim deset fantov in jih bo
imelo za njim Se dvajset, je je vendarle Skoda zanj. In ko je nekot
tiho vprasala: »Kdaj pride$?« ji je iz glasu razbral, da ve, da ga ne bo
vec, Moléal je; kaj naj bi tudi rekel.

>Ved.« je poCasi spregovorila, »zdajle si Zelim, da bi te povozil
avto.¢

»Ja? Do smrti? Si tako huda name?¢ Prazne besede, samo da je
nekaj rekel.

»Ne do smrti. Samo toliko, da bi ti zdrobil noge. Potem ne bi mogel
nikoli veé hoditi. Nobena te ne bi marala in bi bil vedno moj.«

Dvignil se je iz odrevenele drie. Dotakal je uro, ko je sam bedel
v vsem stanovanju in se nasmchnil v zavesti, da mora opraviti le se
malo stvari.

Milancek je spal z odprtimi usti, uvel in izérpan. Mato ga je skrbno
pokril in zadelal s pernico kot otroka. Potem je ugasnil lu¢ in pustil
brleti samo majhno noéno svetilko pri divanu za deZurne. Obesil je
svojo mokro obleko k peéi in nalozil na ogenj, nato pa ogrnil Milan-
tkovo haljo in odprl okno na steZaj ter se za nekaj trenutkov prepustil
valu hladnega zraka, ki je planil v sobo, zalil ves veliki prostor in
za¢el odplavljati zadu$ljivo vroéino med temne strehe v no¢. Zdaj je
bilo njegove sluzbe konec do jutriinjega popoldneva.

Sedel je na divan in neufakano potegnil k sebi kup rokopisev
z zavrnjeno novelo na vrhu. Zaéel je brati s svinénikom v roki in se
obenem sku%al domisliti urednikovih opomb. Bral je pocasi in se trudil,
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da bi se dvignil nad zgodbo ter jo opazoval kot hladen in trezen ko-
rektor, Kljub temu pa ni nasel niti jezikovnih niti slogovnih napak.
Novelo je #e tolikokrat popravljal, da ni bil v njej noben stavek
odveé, in ker je bil osebe skorajda kopiral po zivih likih, niso bile
papirnate. Vendar pa je imel urednik prav: zgodba je bila surova in
konec je rezal v Zivo.

Prizgal si je cigareto in vzel prazen list papirja. Toda kakor hitro
je zacel pisaii osnuiek novega, srecnejiega konca, je zaéutil odpor.
Zavedal se je, da mu zdaj ne gre ve¢ za resnico, temveé samo 3e za
to, da bi konéno nekaj objavil in dobil denar. Kljub temu je pisal.
Sprva pocasi, poiem vedno hitreje. Nenadoma je zagledal nove mozZnost,
kako bi omilil konec. in v trenutni vnemi se je zagnal, da je roka
komaj dohitevala misel. Vzel je nov list, ga hlastno napolnil in segel
po drugem.

Ko je naposled odloZil svinénik in se zastrmel v rumeni krog sve-
tilke, je za hip ob&util osredujo¢ mir, ki ga je navdal vselej, kadar je
skonéal kaksno stvar. Vendar ni potival dolgo, ni strpel. Poravnal je
liste, jih na hitro preletel, zacel brati drugi¢. in kakor je bral, je pocasi
meckal napisano. Popravljeni konec je hil laZniv in osladen.

Nakremzil se je in za¢el Zivéno brskati po beleZnicah za novo
snovjo, Premetaval je stare zapise, listal po beZznih osnutkih in do-
mislicah ter zavrnjenih novelah. Pregledoval je neobjavljene ¢lanke
in eseje. Potem se je zavedel, da ne vidi ve¢ besed. ki jih bere. Ne-
mo¢no je odrinil ves kup in obsedel kot pretepen. Utrujenost se je
leno pretakala v njem in prera$¢ala v hromece spoznanje. da nocoj ne
bo mogel vet pisati. Zacutil je trepet v rokah in utripanje Zile v sencih.
Vedel je, kaj to pomeni. Samogibno je segel po novo cigareto in fele
zdaj opazil, da je zavojtek prazen.

Samo nekaj trenutkov se je boril s ponosom, potem je stopil
k Miland¢kovi no¢ni omariei, jo odprl in vzel iz nenacete Ekatle peitico
morava. Za hip je videl samega sebe, kako je prvi mesec v trmastem
poStenju pono¢i praznil pepelnike po stanovanju, lupil iz prezvelenih
ogorkov peko¢i tobak in ga zavijal v Easopisni papir. Potem se je podasi
vrnil k rokopisom in se slepo zastrmel vanje. Globoko je vdihaval dim
in se s strahom zavedel, da trepet v njem ne popusta. Zacel je maSiti
ukradene cigarete v svoj zmelkani ovoj in se topo domislil, da ima
denarja samo Se za deset drava in da bo zato moral Ze zjutraj prositi
na postaji, naj mu dovolijo razkladati premog.

Trzaj v mozganih, s katerim se je javila kriza, je bil tako oster,
da je zamiZal in stisnil zobe. Potem je porinil roke za hrbet in jih
sklenil, da mu ne bi bilo treba gledati njihovega starcevskega trepeta.
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Vedel je, da se zaman upira silni Zivéni napetosti, ki mu je v tre-
nutku prepletla telo z mneznosnim Séemenjem in v enakomernih pre-
sledkih suvala v moZgane. Poskusal je dihati globoko, da bi. da bi
umiril pritisk krevi v glavi. nemo¢no prepuscen resnici, da nocoj ne bi
mogel napisati najpreprosiejie Solske naloge. da se v petih letih ni
nau¢il niti najosnovnejsih pravil pisateljske obrti in je torej samo
pisun, ponesrecen literat brez talenta, sanja¢ brez tal pod nogami, ki si
mora sluziti kruh z lopato.

Zagledal je pred seboj Zeleznisko skladiiée v vseh podrobnostih.
Videl je sajasto nebo. dim iz lokomotiv, ki se je vlac¢il po blatnih tleh,
omamen in smrdljiv. da je silil na bruhanje. Videl je samega sebe.
kako je skupaj z drugimi delavei premetaval mokri, lesketajo¢i se
premog, ki je bil od vlage tezak ko svinec. Slisal je ¢emernega zelez-
nicarja, ki je vedno v najkrajSem ¢asu potreboval prazen voz in je
zato prihajal vsakih pet minut z zmerjanjem priganjat pocasne tezake
k delu, Potem se je ustavil pred Matom in nenadoma ni bil vec zelez-
nicar, temveé predsednik okraja, ki ga je zdaj ogovoril natanko tako
kot pred leti. ko ga je priSel Mato vprasat. zakaj ne dobi Stipendije:

»Tovaris Mato Brajnik, dobro vas poznamo. Vi piSete! Vi kritizirate
na$o druzbeno ureditev! Vi ste navaden reakecionar! Takinih ljudi pa
nasa druzba ne poirebuje in jih zato tudi ne podpira. Pojdite v sluzbo,
kamorkoli hotete, dela je dovolj. Toda zapomnite si eno:

¢e boste tudi na kakrSenkoli na&in doStudirali, v nadi drzavi vi nikoli
ne boste poucevali nase mladine! Za to bomo znali poskrbeti.«

In zdaj ga je popadel tisti stari, brezumni strah, da bo moral, ¢e
bo hotel Ziveti, za vedno obdrzati lopato v rokah in da se bo izgubil
med prekmurskimi sezonci na kdove kateri cesti.

Pognal se je pokonei in obstal sredi sobe, trepetajoé od onemoglega
besa in bojazni, da bo vsak hip zdivjal kot Milant¢ek v urah svojih
napadov, da bo zacel razbijati okoli sebe, trgati svoja klavrna dela in
metati knjige v pec. Cutil je, da se ne more ved obvladati, in obupano
je iskal okoli sebe, da bi nasel delo za svoje zivéne roke.

Planil je v shrambo in se vrnil z velikimi mehkimi krpami. Brenil
je copate v kot, stopil bos na krpe in zacel drgniti parket z mo¢nimi,
enakomernimi sunki, kot da bi plesal topoumen obreden ples: desna
noga naprej in nazaj, leva drzi ravnotezje in se pomika za njo.

Nato se je spustil na kolena in drgnil z rokami, divje in vendar
tiho, da je parket samo rahlo ¥kripal pod njim. Drgnil je in drgnil.
hropel od napora in potem zacutil, kako se mu je odreSujoca bole¢ina
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pocasi za¢ela razlivati po miSicah. Se vedno je bil moc¢an kot takrat,
ko je za starSe z delom odsluZzeval ozimnico pri kmetih in je v po-
gitnicah vozil polne samokolnice betona pod vrot¢im hercegovskim
soncem,

Polglasno se je zarezal:

— Reakcionar sem bil, ne? Tisti pa, ki so me posiljali v brigade,
so tacas poCivali v Bohinju in se izgrajevali na morju. —

Kot da so izgovorjene besede omilile napetost, se je usulo iz njega
v strastni naglici:

— Kritik sem bil, ker sem rekel. da so &kodljivei tisti. ki so pri
obveznih oddajah vzeli kmetu ved, kot bi bili smeli po pameti. Pa
tisti, ki so po ¢asnikih do onemoglosti prezvekovali tuje misli. In oni,
ki so kric¢ali vero v novega ¢loveka. ki bo boljsi od vseh ljudi v svetovni
zgodovini, spali pa so s svojimi tajnicami. In pisatelji, ki so se iz
njihovih &rtic ucili osnovnoSoltki ¢lovetnosti, pa so jih. dijake. po-
magali metati iz Sol, ¢e so mislili s svojo pametjo! —

Bruhal je iz sebe sovrasivo, jezo in ponizanja, kakor mu je spomin
prinasal pred o¢i preteklost in sedanjost v divjem vriineu. in ob vsakem
stavku je cutil olaj8anje. Vedno hitreje je drgnil tla. Odvrgel je toplo
haljo in nadaljeval delo v sami srajei. ki se mu je zacela lepiti ob
potno telo. Mimogrede je nametaval drva na ogenj. da je ped zatulila.
in spet je zacel drgniti.

— Pisati tudi ne znam. ne? se je zarezal, ko je priplesal do roko-
pisov. Nenadoma je planil, potegnil iz kupa tanko &értico in se vrnil
na krpe.

— Tole stvarco sem zaman nosil od vrat do vrat kot kronjar slabo
blago. Rekli ste, da je nemoralna. Rekli ste. da nasprotuje duhu
bratsiva in enotnosti. Vrag vedi, kaj vse ste Se¢ povedali, le tega niste
rekli, da bi bila zani¢ in — objavili je niste. Pa je najbolj%a, kar sem
jih napisal doslej.

Pocasi je drgnil parket okoli peci, drzal ¢értico pred ofmi pa spet
povesil roko. — Dobra je, je zamrmral. — Ce jo tudi desetkrat berem,
je dobra.

Objestno je zagnal rokopis na divan in v pijani preSernosti, ki je
bila domala tako silna kot prej obup, je za&el polglasno, na pamet
recitirati v somrak.

Prisluskoval je svojim besedam. Ne ved zato, da bi odkril v prozi
slabosti, ki bi jih hotel popraviti. temveé zato. da se je ob njej dvigal
iz malodusja, se umirjal in za¢enjal spet verovati vase.
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Igra

sKako dolgo pa bomo e éakali?«

»No, napisano je ob sedemnajstil.c

»Kdaj pa je to?«

»To bo, eee, ob pelih.«

»Pa zakaj rabno ob pelih?«

»No, sedemnajst manj dpanajst je vendar pet, ne?«

» Ja, seveda. Pa ga le se ni.«

Olroci so ¢akali uéitelja. Polodrasli fantje in dekleta so bili s samo-
srajéniki doloéeni v en razred. Sedeli so na kupih kamenja in opeke in
jedli borovnice iz velikih loncep. Dekleta so bila na eni, fantje na drugi
strani, Skoraj vsa dekleta so Ze imela mocéne prsi. Fanije so namesto
zoezkovo imeli frace. Nosili so opasace in vojaske éepice. Nekalere so bile
Se rjavo lisaste od kroi; ni e &isto minila doba enega pranja, kar so
pokopali zadnjega vojaka, in danes naj bi bil po doeh letil proi¢ zopet
pouk., Sicer pa je bila tudi stara Sola $e vsa kozava od krogel in na-
zadnje — kaj komu rjave lise mar!

Eno po eno so jedli borovnice in moléali. Zrak je bil fopel in ist.
Disal je po razgreti zemlji. Ob potoku so se stekali pasniki z gozdom
in cesfo. Potem so bili tu e otroci, zaklenjena $ola in ni¢ drugega. Nekje
visoko na nebu je piskal kragulj; videti ga ni bilo. Tu tudi ne bi mogel
kaj najti. Oglasale so se kobilice in sonce je leno umivalo prasne noge.
Popoldan je bil miren in zaspan.

Ofroci so zobali borovnice in se ozirali na vse strani, Grozil je
dolgéas.

»Zakaj pa Bajro ne jé boroonic?«

sPrelen je, da bi si jih nabral.«

»Ej, Bajro, zakaj ne jes borovnic?«

»Kaj o Bosni ne poznate boroonic?«

Suhl fant je ¢epel na sredini med dekleti in fanti sam zase in grizel
bilko.

»Bogme, pri nas jih jedo samo otroci.c

sHoho! Od kdaj si pa ti 7e odrasel?«

»Glejte gale '

»Seme bosenskol¢

» Jaz se bom drugo lefo oZenil.«

Otroci so zaoriali.

»OQho! Kafero paf«

»Katera te pa mara?«

» Je tooje vere? Bosta Alaha molila?«
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»Nase ze ne bos peljal s seboj, da ves!«

»Saj laze« je rekel cokat otrok in si leno prizgal cigareto. Porinil
si je vojaske kapo na stran, pljunil in priprl oéi.

»Koliko pa si sploh star?«

»Sedemnajst.«

»In onafc

s Petnajst.«

»No, vidite, da laze. Sedemnajst in petnajst pa hode biti odrasel in
se porocitile Otrok je zaniéljivo pljunil.

»In zato noce jesti boroonic.«

»In hoée biti nekaj veé¢ od nas!«

sHoja, ti, ne lazi, ves! Tudi mi nismo od véeraj in kar dosti nas
je zatel:

»Nekaj pve¢ hoce biti in Se laze poorhl«

Otroci so kazali borovnidaste zobe in se rezali. Bosanec ni bil njihov.
Kaj sploh dela pri njih? Bogpe kateri odred ga je pozabil tukaj in potem
je enostaono ostal.

»Grizal«

»Ti, Bajro, antikrist, nikar ne bodi preve¢ mogocen. Mi smo bsi
enaki.«

s Ancale

»Hel!« so zakric¢ali otroci in planili pokonci.

»Ancal Logarjepa Anca! Razirgana, umazana, pankrtska Ancal Res
pravi parl«

»No, Anco pa le imej! Nihée drug je ne bi hotel.«

Stali so v krogu in ju gledali. S petnajstimi leti je bila Anéa razoito
dekle. Otroska bluza je bila preozka za mlade prsi. Obledelo krilo je
disalo po suhi praproti. Anéa je sluzila pri logarju in je poletli spala na
stelji,

»Glejtel« je pokazal samosrajénik, »saj je vsa érna okoli ust.«

»In §e poln Zep ima boroonic!<«

» Ja, zdaj pa $e celo laze. Saj prinese Anca vsako leto prva borovnice
v vas. Za norca nas imas, Bajrol«

Krog se je priblizal in se zozil.

»In nié si ne domisljaj, ée si bil kurir, Ce bi bil za kaj, te ne bi bili
pustili fu.«

sLazes, krades, usi 'mas! Lazes, krades, usi 'masl« so zapeli samo-
srajéniki in dekleta so se zasmejala. Ofroci so se rezali in pritegnili
v zboru:

»Laze§, krades, 115i ‘'masle«

Bajro je prebledel in siknil skozi zobe:
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sPojdite z nama pa boste videli, da ne jem borovnic!«

Otrokom so se zaspetile oci. Vojne je bilo konec, toda s paglavci iz
sosednje vasi so se prelepali naprej na zivljenje in smrt; prejinji teden
je enemu izteklo oko. Veliki ofrok z vojasko kapo je zategnil pas.

sln &e ni res, te pretepemol« Bajro je zmignil z rameni:

»Lahkol«

»Ti, pazi sel«

»8 kamenjem te bomo ko nicl«

»Kot smo lani Nemce, ko so jih gnali skozi vas.«

Bajro ni bil njihoo, to je kar dosti pomenilo. Otroct so tudi videli ze
dosti kroi, Borovnice so lefos dobro obrodile, ker so bili gozdovi obilno
pognojeni. Tudi mrliéep so ze dosti videli. Pred celo vasjo so Nemci
obesili starega Franca in pljuvali nanj. Lani so jih gnali ujete skozi pas,
pa so jim ornili s kamenjem. Nemci so cvilili kol prasela. Prav jim
je bilo!

» Jaz nikoli ne lazem,< je rekel Bajro in prijel Ancéo okoli ramen.

»Pridil«

Ona je resno prikimala, To ji je rekel 7e veckral, kadar sta bila
sama. Otroci so §li za njima; zadnja dekleta. Potem je Anc¢a nenadoma
obstala.

s Ampak, videli bodo.«

»Naj! Ne verjamejo nama. Pa zapri ocil«

Pomislila je za hip in se nasmehnila. potem se je stisnila k njemu.

Ob potoku je Anéa legla in Bajro je pokleknil poleg nje.

»Glejte.c je rekel, sda mi ni treba borovnic!c«

S hitrimi gibi ji je odpel bluzo,

»Glejte, da se bom oZenill«

Anéa je zaprla oci in se nasmehnila. Iz bluze so zakipele bele prsi in
zadrhtele pod njegovo roko. Bajro pa se je sklonil nad njo in — oj! —
ugriznil v prsi. Prijel jih je z obema rokama kot velike maslene pogade
in jedel, jedel,

Otroci so stali éisto tiho in gledali.

Sonce je bilo $e visoko in na travniku je lezala tisina. Polok je
mrmraje tekel po strugi. Nad vodo so plesale musice. Priletel je svilen
kacji pastir in se za hip zazibal v zraku. Potem se je kot pisana puécica
pognal nad gladino.

s»Kako si dobra, Ané¢alc

Bajro je pil in pil, Anéa mu je bozala obraz. Naenkrat so bila nje-
gova lica modra od boroonic: od tistih velikih iz Crnega laza.

Tisina je zatrepetala in ofroci so se zaceli pomikati blize. Celjusti
so jim trepetale od neznanega pozelenja. Dihali so hitro in pesti so se
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jim stisnile, Veliki ofrok z vojasko kapo se je pomikal blize in blize,
Prebledel je in zakopal nohte v dlani. Drugi so tiscali za njim.

Pred oémi so se jim bleicale mehke, bele prsi, ki so se dvigale in
padale. Veliki otrok je krilil:

»Dostil Se jaz!«

»Ne, e jazl«

sNe ti, jazle

Bajro je klec¢al kot oslepel in veliki olrok je prijel Anco za prsi.

Kriknila je. Bajro je planil in zgrabil otroka za vrat. Sunil je drugega
in tretjega. Anca je skoéila pokonci.

»Saj je nagale so zavreicala dekleta. Car je izginil in otroci so
podivjali:

»Prekleti pes!«

»Kar imej jo, mrhol«

s(Greech!< so preséala dekleta.

=Na, pritepenec! Nal Na! Nal«

Proi kamen je zadel v prsi, drugi v usta. Bajro se je sklonil, da bi
vrgel nazaj, toda foca kamenja ga je orgla na kolena. Anca je kriknila in
padla. Topa boledina se je Sirila po telesu.

»Na, na! Tu ima$, nal«

Pritekla je kri in otroci so zatulili. Anca se je poskusila splazili o
strugo. Kamen jo je orgel na tla. Bajro je zakrilil z rokami kot slepec,
potem je padel tudi on.

sUéitelja danes ne bol«

»Dobro! Na, na, nal«

Lezala sta na tleh, trepetala in lezla proti vodi. Veliki rdeéi kolobarji
so plesali pred oémi in se vedno bolj ozili. Potem so se sesuli v roje rdecih
pik in ugasnili.

Nasli so ju kmetje zvecer ob pofoku. Bila sta krpava, raztrgana,
pomazana z borovnicami in zaznamovana: skoraj taksna kot tisti Nemci,
le da sta bila Zipa.

Saj pa tudi e ni ¢isto minila doba enega pranja. kar so pokopali
zadnje vo j_ake.

Umolknil je ves medel in se sele zavedel, da se od silne utrujenosti
komaj drzi na nogah. Zavlekel se je k oknu in ga zaprl. Potem se je
zleknil na divan, se nasmehnil praznim listom pod svetilko in jo ugasnil.

Za hip je Se videl mehke odsvite ognja na zapuSéenih krpah in
Milant¢ka, ki je bil v mraku samo nerazlo&na, hropeda kepa. Cutil je. da
je lahek in miren, in preden se je prevesil v spanje, je verjel, da bo
naslednji dan lahko pisal.
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