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Pogovori s sodobniki

Leja Forstner s Cvetko Bevc

Forstner: V Zivljenju imate (vsaj) tri velike ljubezni: literaturo, glasbo in
potovanja. Na slednja vas bojda Ze od najstniskih let Zene obcutek zapr-
tosti oziroma ujetosti v dolino, v kateri ste odrascali.

Bevc: Moj rojstni kraj, Ravne na Koro$kem, je stisnjen v kotlino in obdan
s hribi in gorami. Da bi se obcutku ujetosti lahko izognila, bi se morala
spraviti na goro ali pobegniti iz doline. Ker nisem ravno strasna planin-
ka, mi je bil ljubsi drugi izhod. Poleg tega je Slo v zgodnjih letih tudi za
pogresanje drugacne pokrajine, predvsem Prekmurja, kjer sta Zivela dedek
in teta in ki sem ga pogosto obiskovala. Ravnina vabi v daljavo. Pozneje
sta se temu vzgibu pridruZzili Se radovednost in potreba, da se vsake toliko
¢asa umaknem Vv tujino.

Forstner: Lani ste v Mentorju objavljali potopise oziroma dnevniske
zapise s svojih potovanj po Trinidadu in Tobagu, Franciji in Kitajski.
Ce se ne motim, se v kratkem spet odpravljate na pot. Kak$no avanturo
nacrtujete tokrat?

Bevc: V mladih letih so potovanja res avantura, zdaj se popotniSki
doZivljaji vame vtisnejo drugace, ker je “zemljevid Ze poSteno popisan”.
In tudi novo dezelo raziskujem drugace. Oglede znamenitosti zelo zre-
duciram, dosti ve¢ se pogovarjam z ljudmi, sprasujem o tem, kako Zivijo,
klatim se po starih predelih mesta, izmenjavam Zivljenjske izkuSnje s
prodajalcem preprog, opazujem vrvez na ulicah, si dovolim, da se izgubim
v neznanem mestu, in Sele ¢ez nekaj ur povprasam, v kateri smeri je moje
bivali§¢e. Ne drzim se naCrta, improviziram, prepustim se neznanim sme-
rem. Mogoce mi potovanja sluZijo samo kot ob¢asen odmik od ustaljenih
navad, pri tem najbrZ nisem izjema. Rada posluSam neznano govorico,
melodiji jezika sledim, ne da bi poskuSala razvozlati pomene. Kot da
si s tem ocistim uSesa in glavo. Kar se novih nacrtov tice, se v zacetku
poletja odpravljam v Spanijo, v pisateljsko rezidenco v Almeriji, tako da
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Jje zacetek potovanja bolj postanek na poti. Kam pa potem, je Se zavito v
meglo, ki se po navadi razkadi tik pred zacetkom potovanja.

Forstner: Ob misli na vasa potepanja po svetu se mi poraja vprasanje, kdaj
sploh najdete Cas za pisanje literature. Vase knjige poezije in kratke ter
romaneskne proze za mladino in odrasle v zadnjih letih namrec izhajajo
druga za drugo, prebira pa jih vedno SirSe obcCinstvo. Vas potovanja torej
umetni$ko navdihujejo?

Bevc: Pravo potovanje je bolj odmik od ustvarjanja. V bistvu na poti
samo kot goba vsrkavam vtise, mogoce kdaj zapiSem kakSen osnutek.
Pred dvema letoma sem bila res vec kot pol leta na poti, menjavala sem
prebivalis¢a od Makedonije, Gréije do Estonije, Francije in Se kod. Pone-
kod je Slo za bivanje v pisateljskih rezidencah, v potovalnem smislu ni¢
posebnega, le premik z ene toCke na drugo, zamenjala sem kraj bivanja in
naslednji dan spet Cepela za racunalnikom. Sicer umetniSkega navdiha ne
povezujem toliko s potovanji kot s kilometrino pisanja. Ni€ pa ne bi imela
proti, ¢e bi jo lahko kakSnega pol leta v miru nabirala v neznanem mestu.

Forstner: Nam lahko zaupate kak$no zanimivost s svojih potovanj?

Bevc: Zanimivosti je seveda cela vrsta. Ampak marsikaj lahko doZivite
7e na poti iz Ljubljane v Sentvid. Gre namre¢ za pozornost opazovalca in
najbrz za sposobnost, da Se tako droben dogodljal ne zbegne mimo vas.
Dogodivsc¢ine so nekaj, kar odstopa od vsakodnevnega dozivljanja, in za
to lahko poskrbi Ze postar, ko vam prinese zadnji opomin pred izklopom
elektrike. Kar se samega pisanja ti¢e, pa mi je najbolj ostal v spominu
pripetljaj izpred mnogo let, ki se je zgodil na poti z Dunaja v Ljubljano.
Ker sem imela zjutraj montaZo na radiu, sem morala pravocasno prispeti
v Ljubljano. Edini nacin je bil, da sem z vlakom deset ur potovala prek
Avstrije (proga se je celo imenovala proga Ingeborg Bachmann). V Belja-
ku je bil predviden nekajurni postanek, sredi noci se je bilo treba spraviti
z vzhodnega kolodvora na zahodnega, ki je bil v drugem delu mesta.
Tavala sem po ulicah, otovorjena z nahrbtnikom, kakega naklju¢nega
mimoidocega s prestraSenim glasom sprasevala za pot. (Pa ne vem, kdo
je bil bolj prestrasen, jaz, ki sem sprasevala, ali oni, ki je odgovarjal.)
Po dolgem tavanju sem vendarle prispela do kolodvora, vse je bilo ovito
v temo, samo na koncu ZelezniSke stavbe je brlela luc. Ko sem vstopila
v ZelezniCarski bife, se je vame zastrmelo nekaj zacudenih in poSteno
okajenih igralcev pikada. Spravila sem se za tocilni pult, potegnila iz
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nahrbtnika zvezek in zacela kot za stavo pisati. Igralci so prenehali igrati
pikado in me obkroZzili. Niti pogleda si nisem upala dvignit. Potem sem
zasliSala enega od njih, da je rekel: “Ona piSe. Pustimo jo na miru. Potre-
buje mir.” Hvala, fantje. Vrnili so se k igri, ¢ez nekaj Casa se je prikazala
Se natakarica, Castili so me kavo in po zaprtju bifeja z mano vsi skupaj
dezurali do prihoda vlaka ob Stirih zjutraj. V beznici sem napisala pesem,
enega od sonetov, ki je pozneje v nespremenjeni obliki izSel v pesniski
zbirki Prelet Zerjavov.

Forstner: Vasaljubezen do literarne umetnosti sega Ze v zgodnje otrostvo,
a ste pisanje v puberteti zavestno opustili in dali prednost glasbi. Zakaj?

Bevc: Puberteta je Cas iskanja identitete in upornisStva. Tudi proti sa-
memu sebi in brez razloga. Vedela sem, da bo pisanje moje osrednje
zanimanje, a sem se Se malo skrivala pred tem. Po kon¢anem S$tudiju
muzikologije sem se Se nekaj ¢asa pecala z znanstvenimi raziskavami,
potem pa dokoncno potegnila ¢rto. Nekaj takega. Z glasbo sem ostala
povezana, napisala sem kar nekaj glasbe za radijske igre, gledaliske
predstave in TV-filme, nazadnje pred letom dni za film Pisma iz Egip-
ta reziserke Polone Sepe. Od nekdanjih pianisticnih prizadevanj je Se
vedno ostalo toliko, da lahko spodobno zaigram kako od Bachovih
Francoskih suit, za glasbo navduSujem otroke in vsake toliko Casa z
veseljem naredim glasbeno opremo za radijsko ali televizijsko oddajo.
Tudi zato, ker se samo od pisanja ne da Ziveti. V pisanje me je najprej
potegnilo pisanje radijskih iger, skoraj trideset se jih je nabralo z leti,
pa sodelovanja z radii Ljubljana, Maribor, Zagreb in Trst. Sprva je §lo
mogoce bolj za raziskovanje zvo¢ne dimenzije besede, Se vedno v zelo
mocni povezavi z glasbo (za vecino radijskih iger sem tudi sama nare-
dila glasbeno opremo ali napisala izvirno glasbo), pozneje pa je literarni
aspekt postajal vedno mocnejsi. Nazadnje je prevladal.

Forstner: Prek glasbe ste s pisanjem izvirnih radijskih iger sicer dobro
desetletje ohranjali vsaj posreden stik z literaturo, a ste se slovenski jav-
nosti kot avtorica literarnega dela prvic predstavili Sele leta 2003, ko je
iz8el vas mladinski roman Prigode Spelce Zvekic, ki je bil Ze prej epizod-
no natisnjen v Mentorju. Ste ta roman pisali sproti, torej kot nekakSen
feljtonski roman?

Bevc: Ni $lo toliko za feljtonski roman. Pisala sem ga v nekakS$nih va-
lovih, vsake toliko ¢asa sem napisala del romana. S pisanjem pravega
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feljtonskega romana sem se spopadla pri pisanju romana Krakovjak za
Rozo (izhajala je v VeCeru v nadaljevanjih), ki sem ga v resnici pisala
sproti in nekaj mesecev vsako jutro napisala nadaljevanje. Predhodno
sem naredila kar natancen “scenosled”, a vseeno jo pisanje kdaj mahne
po svoje, liki zazivijo drugace, kot nacrtujes, za nazaj se v tistem trenutku
ne da ve¢ popravljati. Se pravi, e nekoga ubije§ v petem poglavju, ga
v osmem poglavju preprosto ne more$ oZiviti. Razen ¢e vkljucis kakSen
poseg nadnaravnih sil, kar lahko Cisto zameStra niti pripovedi. Urednica
Petra Vidali je Sele po dveh mesecih prejemanja nadaljevanj slu¢ajno
ugotovila, da gre za sprotno pisanje. Treba je bilo namre¢ naknadno na-
polniti prostor na ¢asopisni strani Se z nekaj odstavki nadaljevanja in sem
obljubila, da ji naro¢eno posljem ¢ez eno uro. Upam, da takrat ni pomisli-
la, kaj bo z romanom, ¢e se mi slu¢ajno kaj zgodi ... Bila pa je to dobra
izkusnja vsakodnevne pisateljske “tlake”, pri tem se je porazgubila kaka
mistifikacija ustvarjalnega procesa, a vseeno se ne bi ve¢ spopadla s tem.

Forstner: V mladinskih romanih Skampi v glavi (2010) in Desetka (2011)
poleg pogovornega izrazja in slenga sodobne mladine uporabljate tudi
“graficni sleng, vezan na sodobno racunalni$ko in sms-komunikacijo”.
Pisete torej za tako imenovano facebook generacijo?

Bevc: Desetka je roman za facebook generacijo in o njej. Ob pisanju tega
romana se mi je tudi razjasnilo, da zame mladinski roman pomeni, da
se skozi zgodbo priblizam danaS$nji mladeZi, se pravi, da ne gre za neko
moje obujanje spominov na mlada leta. Nekateri problemi so si seveda
podobni, a vsaka generacija jih reSuje po svoje. Pri tem sem opravila
kar nekaj raziskovalnega dela, “zasliSevala” h¢erko, mlajSe necakinji in
necaka, poizvedovala pri prijateljih z najstniSkimi uporniki, predvsem pa
prisluhnila mladim na voZnjah z mestnim avtobusom. Saj veste, ni treba
prisluskovati, mladost je Ze sama glasna. Z zanimanjem sem si zavrtela
glasbo, ki jo mladi zdaj poslusajo, pri nekaterih komadih so mi §li lasje
pokonci, drugi so me navdusili. Sicer pa si vsaka mlada generacija mora
postavljati vprasanja, ko stopi na pot odras¢anja. In ta so vedno enaka:
Kdo smo in zakaj smo na svetu? Odgovore pa najbrz iS¢emo do konca
Zivljenja, in ¢e imamo sreco, si od mnoZzice vprasanj lahko odgovorimo
vsaj na nekatera.

Forstner: Kritiki so o romanu Desetka zapisali, da “utegne med vrstice
zmamiti koga, ki se sicer drZi stran od knjig”, in da je njegova “najvecja
moc¢”, da ga lahko s podobno vnemo kot najstniki berejo tudi starsi, ki
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jih otroci danes “prehitevajo po desni”. Ste ta roman pisali tudi z mislijo
na starSe?

Bevc: Pri moji veri, na starSe ob pisanju romana res nisem mislila. Moj
prvi bralec je bil tipi¢en pubertetnik tega Casa. Verjamem pa, da je mar-
sikateremu od starSev dogajanje v glavi njegovega odrasc¢ajnika velika
neznanka. In Ce je starSem knjiga pomagala kak$no stvar razjasniti, me
to res veseli. Kajti mladi bolj kot Zugajoci prst potrebujejo razumevanje.
Ali vsaj na$ poskus v tej smeri. Saj mogoce starSi ne bomo vsega dojeli
tako, kot si otroci Zelijo, a naSe prizadevanje zagotovo prej ali slej obrodi
sadove. Se zlasti e se tega podviga lotevamo s spostovanjem do otrok in
vedenjem, da (Ceprav bi jim radi kdaj oponesli, da imajo toliko stvari, ki
jih mi nismo imeli) odra$¢ati v tem asu ni prav enostavno. Ce se je moja
generacija lahko kdaj pritoZevala, da smo imeli tako malo moznosti, lahko
danaSnja potoZi, da se velikokrat pocutijo izgubljene v izobilju moZnosti.

Forstner: Na podlagi romana Desetka je nastal istoimenski literarni
performans, ki prav tako navdusuje mlade in starejie. Ce se ne motim, je
“performerka” Se ena od identitet, s katerimi “surfate po svetu”, kot ste
pred kratkim sami zapisali?

Beve: Ze pred Desetko sem kdaj sama predstavljala dela za otroke. Pred
mnogimi leti glasbeno pravljico, s katero sva z igralcem Robertom Prebi-
lom potovala po vrtcih, Klavirskega duhca Jostija sem neko poletje upri-
zarjala na Sustarskem mostu, Pesem za vilo sem z nekaterimi otro$kimi
ljudskimi glasbili predstavljala tudi na turneji mladinskih pisateljev po
Auvstraliji. Predstava Desetka je v tem smislu dosti bolj zahtevna, obdelala
jo je mlada reziserka SaSka Rakef, nastajala pa je z mislijo, da se skozi
performans lahko predstavi knjiga. Tako se “prelevim” v eno od junakinj
romana, Petjo, najstnico, ki jo tare problem, da sama o sebi misli, da ni ni¢
posebnega; odigram vec kot polurni monolog in imam vcasih po predstavi
Se literarno delavnico. Me pa vsakic¢ preseneti, kako mladi z zanimanjem
in “brez hrupa” prisluhnejo Petji in znajo ob kakem njenem komentarju
prikimavati. To pa tudi nekaj Steje. V koncni fazi je bil roman napisan
zanje in vrsta njihovih odzivov mi lahko pove, da nisem ustrelila mimo.

Forstner: O vasi (p)osebnosti po mojem sicer najbolj zgovorno prica
dejstvo, da ste v kriznih Casih, ko tako rekoC ni socialne varnosti, odsli
med svobodnjake. Menda vam je tako narekovala vaSa ustvarjalna pot?
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Bevc: Poglejte, socialna varnost je danes vprasljiva tudi pri tistih, ki niso
svobodnjaki. Moja odlocitev je bila povezana predvsem s tem, da sem se
zavedla, da ob redni sluzbi ne bi mogla napisati tistega, kar sem Zelela,
preveckrat sem kakSnim ponudbam zaloZb, da napiSem novo knjigo, Ze
morala re€i ne, pisanje pa je bilo skorajda v stanju mirovanja. Torej sem
preprosto Sla. Mogoce mi poloZaj nekoliko olajSuje dejstvo, da imam
ve¢ “identitet” in poleg Sirokega diapazona literarnega pisanja obcasno
opravljam tudi novinarsko in organizacijsko delo, v pomo¢ pa mi je tudi
glasba. Pa Se kaj bi se naslo.

Forstner: Pred tem ste nekaj let — med drugim tudi kot vodja pisarne
Drustva slovenskih pisateljev in programska vodja Slovenskih dnevov
knjige — zavestno “delovali navzven, se angaZzirali pri projektih, za katere
ste verjeli, da lahko pripomorejo k izboljSanju stanja kulture, knjige, av-
torjev in konec koncev sveta”. Kako se danes spominjate tega obdobja?

Bevc: Mislim, da je dobro, da se vsak pisatelj vsaj za neko obdobje ali
od Casa do Casa angazira tudi v zunanjem svetu. To, da sem bila vodja
Slovenskih dnevov knjige, se je zgodilo bolj po naklju¢ju. Sprva sem
delala kot koordinatorka ob Andreju Morovi¢u, pozneje sem prevzela
programsko vodstvo in istocasno najprej honorarno, potem pa redno delo
vodje strokovne sluzbe pri Drustvu slovenskih pisateljev. Zdelo se mi je
vredno sprejeti izziv. Se vedno verjamem, da knjige spreminjajo svet,
groza me je stanja, v katerem je knjiga ta trenutek. Narod smo, ki svoje
identitete ni oblikoval skozi velike bitke. Literatura je neizpodbitni temelj
naSe identitete, morala bi biti zagotovilo naSega obstoja. Toda to po navadi
prepri¢ani govorimo prepri¢anim, v SirSem dojemanju bi kar obveljalo, da
smo kulturniki nepotrebni paraziti, kadar pa drzava potrebuje umetnost,
da se z njo kiti, smo seveda dobrodosli. Ne gre samo za to, da bomo brez
knjiZevnosti in kulture izginili v evropski enolon¢nici, spodjedanje ustvar-
jalnosti ima Se drugacne posledice. Vsaka drzava potrebuje umetnike, ne
glede na to, ali se postavljajo kot glasniki nekega politiCnega sistema ali
njegovi nasprotniki, i§¢ejo kot vizionarji nove poti ali mecejo lu¢ na Ze
prehojene. Zapisano poziva k razmiSljanju in Sirjenju zavesti. Sicer pa
so Slovenski dnevi knjige manifestacija, kjer je pozornost usmerjena na
knjiZevno ustvarjanje, takrat se nehote terja od ljudi razmislek o pomenu
same knjige, Ce pustimo ob strani, da ima tudi knjiZni sejem svojo funk-
cijo. Organizacija velikih projektov je seveda naporna, delo v pisarni se
mi je v spominu strnilo v en dan, v katerem nenehno zvonijo telefoni in
nenehno nekdo nekaj hoce. A tudi organizacija kulturnih dogodkov je
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kreativno delo. In Se to. DruStvo pisateljev je v preteklosti odigralo po-
membno vlogo, mislim, da je dobro, da spet postaja bolj aktivno tudi v
druzbenem dogajanju. Saj so pisatelji vest druzbe, ali ne?

Forstner: Boste v prihodnje svojo energijo in ¢as Se vlagali v tovrstne
angazmaje?

Bevc: Obcasno Se vedno vodim kakSen manjsi organizacijski projekt,
tiskovne konference, promocije, stike z javnostjo in moderiranje literar-
nih dogodkov. Literarni dogodki in promocija knjig so potrebni, eden od
nacinov so, kako knjiga laZe najde pot do bralca. V Casu trZznega gospo-
stva, kjer se reklamira vsaka nova zobna pasta, bi promociji knjig morala
pripadati Se vec¢ja pozornost. Vodenju vecjega organizacijskega projekta
pa se izogibam, saj me trenutno pisanje dosti prevec zaposluje.

Forstner: Kot sami pravite, podroc¢je svojega delovanja oziroma umetni-
Skega ustvarjanja sicer zelo pogosto menjavate. Leta 2004 ste tako izdali
zbirko devetdesetih sonetov z naslovom Prelet Zerjavov. Matevz Kos trdi,
daje (bila) v Jesihovi poeziji sonetna faza nacin “prebolevanja moderno-
sti”. Zakaj ste se vi odlocili za to verzno formo?

Bevc: Svoje prve pesniSke zbirke sem se (glede na svoja leta) lotila raz-
meroma pozno. Sicer sem imela pred tem Ze nekaj revijalnih in radijskih
objav pesmi, ki so bile ve¢inoma pisane v svobodnem verzu. Ko je dozo-
rela odlocitev za knjigo, sem izbrala sonetno obliko, s tem razlogom celo
prepesnila nekatere stare pesmi. Zdelo se mi je, da moram, e v zrelih
letih stopam pred bralstvo s prvo knjigo pesmi, ponuditi nekaj takega, da
se bo vedelo, da sem zadevo vzela zares. Tako se mi je pac zdelo takrat.
V Preletu Zerjavov pa se s sonetom “igram” tudi drugace. To so namrec
dvojni soneti, prvi v dvojici je tretjeoseben, drugi osebnoizpoveden, oba
se lotevata podobne tematike, ideje, motiva, vsi skupaj pa so povezani v
tri cikle. Priznam, da pri nobeni od poznejSih zbirk nisem tako natancno
domislila izpeljave. Potem je kar nekaj Casa trajalo, da sem se otresla
tovrstne forme, zdaj piSem drugace, odprta oblika nastaja bolj spontano,
Se vedno pa posvecam razmislek ciklom, ki jih povezuje neka osrednja
misel. Sonete si bom po vseh izkuSnjah mogoce drznila pisati spet na stara
leta, v resnici so ena najzahtevnejSih pesemskih oblik.

Forstner: Kako komentirate trditev, da naj bi vasa pesniska zbirka Od-
bleski (2009), ki je v celoti posvecena erotiki, prinasala “najbrz najbolj
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zgosceno in morda tudi najbolj silno ljubezensko poezijo zadnjih let v
slovenskem prostoru”?

Bevc: Tako je pac kriticarka Mojca Pisek dojela to zbirko. Lepo, Ce je
tako, ¢eprav najbrz tudi pri pesniSkih kolegicah in kolegih lahko najdemo
zelo mocno ljubezensko poezijo. Mogoce je razlog za tako trditev v tem,
da je zbirka v celoti in scela posvecena erotiki.

Forstner: Povejte, prosim, bralcem nase revije kaj ve¢ o nastajanju te
poezije oziroma o navdihu za pesmi v Odbleskih, ki so po besedah enega
od recenzentov zbirke “svojevrstna pri¢evanja o konfliktu, teZavnosti
medcloveskih vezi, o temeljnem primanjkljaju in umanjkanju, ki je klju-
¢en del nejasne, zabrisane narave intimnih odnosov”.

Bevc: Odlocitev za tovrstno zbirko je dozorela med samim nastajanjem
zbirke, ko je bilo napisanih Ze nekaj pesmi. Sama tema erotike je bila veli-
kokrat tabuizirana, med pesniki bolj pogosto obdelana kot med pesnicami,
tudi zaradi manjSe Stevil¢nosti pesnic. Pa ni §lo samo za to, da bi dvignila
Steviléno povprecje eroticnih zapisovalcev. Eros je pravzaprav radost
Zivljenja, ljubezenski odnos je samo ena od njegovih najmocnejSih ma-
nifestacij, ubeseditev tega Ze sama klice po nekem himni¢nem prizvenu.
Brane Senegacnik je spremno besedo naslovil Tisocobrazni tisocbesedni
eros, nekaj je na tem, saj po moje zapletenost in bogastvo nekega intim-
nega odnosa usmerja k bolj gostobesednemu besediscu, mocni metaforiki
in simbolom. Nisem pa hotela upesniti Zalobnega razmerja, ugasanja stra-
sti, neizpolnjenosti hrepenenj, ampak prej vznesenost in veselje ob reali-
zaciji nekega odnosa. Dostikrat se mi po branju pesmi iz te zbirke zgodi,
da pristopi k meni bodisi moski bodisi Zenska in se mi zahvali za pesmi,
ker jim pomagajo razumeti njih same. Ena od pesmi z naslovom Zenska v
temi je navdusSila tudi lastnika slas¢iarne v mestecu Gmiind, kamor sem
med bivanjem v pisateljski rezidenci prihajala na kavo. Lastnika, ostareli
par, sta se udeleZila mojega pesniSkega branja v mestni knjiZnici; preden
sem zapustila mesto, sta mi podarila knjigo najboljSih receptov avstrijskih
slasCic in v njega napisala posvetilo: Nasi Zenski v temi.

Forstner: Ze pred izidom Odbleskov ste sicer spet zajadrali v nove (literar-
ne) vode in napisali prvi roman za odrasle, Soba gospe Bernarde (2007),
v katerem tematizirate problemati¢nost odnosa mati — h¢i, medtem ko
je va$ drugi roman z naslovom Ina (2011) pripoved o zdolgocCaseni in v
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“utesnjujoci vsakdan” ujeti Zenski, ki se zaplete v ljubezenski trikotnik.
Je v teh romanih kaj avtobiografskega?

Bevc: Mislim, da je v vsakem pisanju nekaj avtobiografskega, lahko gre za
preoblikovanje vec¢jega ali manjSega drobca iz nase realnosti. Kot najbolj
zgovoren primer po navadi navajam zgodbo iz moje zbirke kratke proze
Zgodbe iz somraka, in sicer Pogovorno oddajo. Pripovedi o junakinji, ki
na vecer pred samomorom neumorno €isti stanovanje, je botroval resnicen
pripetljaj. Zgodilo se je med bivanjem v Ameriki, moja soba je bila nad
glavo sostanovalke, obsedene s ¢iS¢enjem, pleskanjem oken, drgnjenjem
sten pozno v no¢. Moje lezisce je bilo na tleh, zvoki so skozi tla butali v
moja usesa in po nekajurnem premetavanju v postelji sem zbrala pogum,
vstala, potrkala na njena vrata in zaprosila, naj svoje pocetje nadaljuje
ob ustreznejSi uri. Njen prestraSeni obraz je sproZzil idejo za nastanek
zgodbe, le da se v njej potek razjasni v pogovoru med voditeljem pogo-
vorne oddaje in sostanovalko umrlega dekleta. Kar se ti¢e romana Ina,
je ta nastajal po narocilu, spopadla sem se z izzivom napisati ljubezenski
roman. Najprej se mi je zdelo preprosto, a sem se poSteno ustela. Gibati
se samo v notranjih svetovih protagonistov ni enostavno; v ljubezenskem
trikotniku so stanja potencirana, mimogrede se v zapisu lahko zdrsne v
patos ali pretiran sentiment. Predvsem pa me je zanimalo, kako v raz-
merju ljubezenskega trikotnika razmiSljata, delujeta, Cutita Zenska in
moski, zato sta oba postavljena pred usodne odlocitve in izbire. Direktne
avtobiografske izpeljave ni, zadostoval mi je spominski utrinek na moje
mladostno potovanje z vlakom v Rim, kamor v romanu potujeta glavna
junaka Ina in David. Dejstvo, da sem ju potem poslala na razstavo grskih
kipov, pa je povezano s tem, da sem v Berlinu kar nekaj ¢asa prezivela v
muzeju anti¢éne umetnosti. Realni dogodek pac postane literarna tvarina,
zdi se mi, da je potem bolj kot stik z realnim dogodkom pomembno, da
zapisano ostane v okviru verjetnega in moznega. Tako v ozadju Ine ni neke
avtobiografske popoprane zgodbe, v domisljiji pa je vse dovoljeno, ali ne?

Forstner: Ali za omenjena romana sprejemate oznako Zenski roman?

Bevc: Oznaka Zenski roman je po svoje vprasljiva. Po eni strani dopuSc¢am
moznost take oznacitve zato, ker je v ospredju Zenska junakinja s svojimi
problemi, doZivljanjem, iskanjem, najbolj se preoblikuje in na koncu poti,
Ceprav je zakljucek romana odprt, bralec vendarle lahko zasluti, da je
doZivela najvecjo spremembo. Po drugi strani pa ta oznaka Zenski roman
dostikrat dobiva pejorativen pomen, ¢es, aha, Zenske pisateljice so spet na
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pohodu, zdaj bodo na secirno mizo vrgle maternico in razodele bralstvu
nekaj od Zenske enigme. Cisto tako vendarle ni. Tudi moski pisatelji se
lotevajo problematike Zensk, dostikrat se v tem smislu poklonim Feriju
Lain$cku, da se zna priblizati Zenski dusi. Pa Se koga bi se naslo. Konec
koncev se kot pisatelji vzivljamo v razlicne vloge, tudi brez direktne
izkusnje piSemo o starcih, umirajo¢ih, morilcih, gejih, zasvojencih s
heroinom ... Gre prej za sposobnost vZivljanja, iskanja odmevov neke
umiSljene, a vendarle moZno resni¢ne eksistence, ki nemara biva nekje
globoko v nas samih. Dosti ve¢ smo kot samo spol, ki nas doloca le do
neke mere. Univerzalnih problemov se lotevamo tako Zenski kot moski
pisci, osvetljujemo jih iz razlinih zornih kotov, kukamo pod moske
spodnjice in Zenske klobuke, nemara vrtamo bolj za tistim, kar moske in
Zenske zdruzuje in razdvaja v eksistencialnem smislu. Ko sem pisala So-
bo gospe Bernarde, sem se skupaj z naslovno junakinjo potapljala v svet
ostarele uciteljice, opazovala starcke v parku, poslusala njihove pogovore,
prisluskovala drsenjem korakov moje ostarele mame in oceta sprasevala,
kako se pocuti, kadar vzame mocna zdravila. Pa so mi njegovi odgovori
prav tako pomagali pri osvetlitvi Zenske junakinje.

Forstner: V letu 2011 je sicer izSel Se en va$ roman, tj. Potovci, v ka-
terem “skozi tri zgodbe, postavljene v tri razlicna ¢asovna obdobja,
tematizira(te) usodo ve¢nih popotnikov, potovcev”. Povejte nam, prosim,
kaj vec tudi o tem romanu.

Bevc: 1deja in narocilo sta pravzaprav nastala hkrati. V pogovoru s Feri-
jem LainS¢kom sem omenila, da me preganja zgodba mojega deda, ki se
je v ¢asu druge svetovne vojne pes odpravil iz Prekmurja v Budimpesto.
Feri mi je predlagal, naj razmislim o romanu za zalozbo Franc-Franc.
Idejo sem malo premetavala v glavi, ob stiku z risbo prijatelja, slikarja
Jadrana Adamovica z naslovom Walker, ki izraZa esenco popotnika, pa
sem zacela pisati sinopsis. Ker sem se poleg tega Ze nekaj ¢asa ukvarjala
s problematiko zgodnjega krS¢anstva, sem razvila zamisel, da bi zgodbo
o apostolih Jerneju in Tadeju spravila v knjigo, ki jo prebira eden od
junakov. Tako je nehote nastala knjiga v knjigi; ¢akalo pa me je Se kar
nekaj raziskovalnega dela na podroc¢ju zgodovine Prekmurja, ne glede na
to, da sem del otro$tva prezivela tudi v prekmurski vasi in bila skozi raz-
na pripovedovanja domacinov vsaj nekoliko seznanjena s problematiko.
Ob vsem skupaj me je najbolj zanimalo, kaj je tisto notranje gonilo, ki
nekoga poZene na pot. Ceprav v romanu prepletem tri zgodbe, vendarle
postane osrednji lik mladi fotograf Emanuel Kerekes, ki izpolni nalogo in
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odnese neoddano pismo dedovi ostareli simpatiji v Berlin. Vse tri zgodbe
so, ne glede na to, ali je to zaCetek stoletja, obdobje med vojnama ali ¢as
padca berlinskega zidu, postavljene v neki turbolenten Cas, ki pred junake
postavlja posebne izzive; prevetriti morajo svoja notranja doZivljanja in
se soociti z novo podobo sveta.

Forstner: S kakSnimi obcutki vas navdaja dejstvo, da so Potovci med
deseterico nominiranih za letoSnjega kresnika?

Bevc: Ob novici sem bila prijetno presenecena. Prvo, na kar sem pomisli-
la, pa je bilo, da bo najbrz zaradi tega po knjigi segel Se kdo od bralcev.
Produkcija knjig je ogromna, z nominacijo knjiga vsaj nekoliko izstopi,
pri nekom se vendarle vzbudi radovednost. Vesela sem bila tudi, da je bilo
delo opaZeno pri strokovni Ziriji.

Forstner: V enem od intervjujev ste dejali, da je va$ “notranji tok ustvar-
janja poln presenecenj” in da vas “mogoce kdaj spet potegne v esejistiko, s
katero ste se skuSali v zelo mladih letih, potem pa dolgo ¢asa imeli do nje
veliko strahospoStovanje, ki se pocasi umika radovednosti”. Kako dalec¢
vas je do zdaj prignala radovednost? Ste Ze segli po esejisticnem peresu?

Bevc: Po pravici povedano so v zadnjih dveh letih zaceli nastajati drobci
esejisticnega pisanja, veliko je stvari, ki jih kot svobodnjakinja skusim
drugace, Se zlasti, pa naj se Se tako zlajnano slisi, v teh kriznih Casih. To
poudarjam zato, ker je kriza globlja, ni samo ekonomska, dogaja se v
vseh druzbenih plasteh, nemara celo najSirSe v sami ¢lovekovi zavesti. O
propadanju vrednot govorimo na vsakem koraku, pa smo sredi tega pro-
pada. Umetniki so porinjeni na marginalijo; ne re¢em, od tam je razgled
kdaj boljsi, v boju za eksistenco se morajo izostriti cuti, kar je v¢asih tako
naporno kot spodbujajoce. Ni prva kriza v zgodovini ¢lovestva, bile so
Se hujSe, a ko “enkrat vidiS§ svetilnike, ne moreS§ zatemniti vizij”. Pisanje
romanov, kratkih zgodb in pesmi je eden od mojih odgovorov na temeljna
bivanjska vpraSanja. Pri tem mi velikokrat ostajajo materiali, razmiSljanja,
ki bi, ¢e bi jih uporabila v konkretnem delu, zavirala tok pripovedi ali
preve¢ odpeljala v stranski rokav. In ta razmisljanja se kopicijo, no,
strahospoStovanja ravno ni vec, se porazgubi, ko se zadeve lotim, ostaja
pa seveda odgovornost kot do vsakega pisanja. Konkretna spodbuda za
pocasno oblikovanje zapisanega v zbirko esejev pa je nastala na podlagi
resni¢nega dogodka, Ce s tem Se delno osvetlim odgovor na vprasanje o
avtobiografskosti v pisanju. Ko sem po opravljenem delu po dveh mesecih
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povprasala po izplacilu honorarja, sem namesto takoj$njega nakazila, da
se popravi zamujeno, dobila odgovor: “Kaj vam Se nismo nakazali? Ah,
ni¢ hudega, saj vas imam tako ve¢ takih pacientov.” Moje ogorcCenje je
bilo utiSano z izgovorom, Ces, kaj se razburjam, saj je to vendar splo$na
oznaka, s katero se etiketira svobodne umetnike, in ni bila miSljena tako.
Kako pa? Tako pa¢. Aha. (Mimogrede, za zdaj je moje fizicno in psihi¢no
pocutje kar dobro, lahko pa ob podpisovanju pogodb prinesem tudi
zdravniSko potrdilo.) Kadar me kak$na stvar poSteno razjezi, se spravim
na ZelezniSko postajo gledat vlake, z oémi spremljam prihode in odhode,
v meni se razraste zavedanje minljivosti, jeza izgubi rusilno ost, samo v
Zelodcu ostane obcutek onemoglega besa. Tako nekako. Kakor koli, takrat
se je zacel oblikovati prvi esej o umetniku pacientu. Pa ne toliko o vlogi
umetnika danes in njegovem polozaju. Bolj o razlogih, ki pripeljejo do
nekega SirSega druzbenega razmisljanja, skozi katerega je potem stigma-
tiziran tudi posameznik. Bomo videli, kaj bo Se nastalo. Glede na pretekle
dogodke na podrocju kulture bom najbrz Se velikokrat opazovala vlake.
Za vsak slucaj bom s sabo vzela racunalnik. Ker ¢e misel ni pravocasno
zapisana, Se prehitro odpotuje v nepovrat.

Forstner: Kaj pravzaprav v (bliZnji) prihodnosti lahko pri¢akujemo od
Cvetke Bevc?

Bevc: Po zadnjem izdanem romanu Pofovci sem morala kar malo pre-
dahniti od obseznejSega projekta, zajadrala sem spet v otrosko literaturo.
Pricakujem izid knjige za otroke KokoSka Slavica/Petelin Viadimir z
imenitnimi ilustracijami Ane Kogir. Z delovnim naslovom Civkjeno od
zacetka do konca sem se lotila pravljic, se potopila v dogodivscine sinicke
in vrabca, raziskujem kihce, pomeZike in razmisleke, ki imajo v otroSkem
svetu hecno vlogo. Caka me nov mladinski roman, realizacija pa je odvis-
na tudi od subvencij zalozbe. A zgodbo o mali rokometaSici Kiki bi res
rada spravila med bralce. Pa Se kakSno pisanje je v predalu, ki ga je treba
predelati, ocistiti, spolirati, “‘da se lahko na ogled postavi”.

Forstner: Pripravljate morda tudi kakSnega od tako imenovanih padalskih
projektov?

Bevc: Padalski projekti so postali kar neka stalnica in tako niti niso ve¢
padalski. V preteklem letu je bil eden takih dokumentarni film o biijraSih
in Muri, za katerega sem napisala scenarij. Snemali smo v razlicnih
¢asovnih obdobjih, takrat “literarna produkcija” stoji. Film z naslovom
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Mura-temna reka naj bi bil v kratkem premierno prikazan na TV Slove-
nija, na zeleno lu¢ (¢e bo kakSen superminister popravil semafor) pa ¢aka
Se nekaj televizijskih projektov. Ce sem odkrita, bi bila najbolj vesela
padalskega projekta v stilu pravih poletnih pocitnic na morju. Mirno bi
¢emela v senci borovcev in ¢akala, da se mi od nedejavnosti med prsti na
nogah naredi pajcevina. Ne verjamete? Pa je res. V bistvu sem ena velika
lenoba. Kadar se odklopim, tudi ene mozganske celice ne spravim v tek
zarazmiSljanje o novem projektu. Delam samo zato, ker moram, in piSem,
ker sem pisateljica.

Sodobnost 2012 517



