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Drzavni sovraznik

V Wellmanovem primeru je, morda nenavadno, najbolje, e za¢nemo na koncu.
Njegov prah so po upepelitvi, v skladu z decidiranimi navodili kontroverznega
"vesternerja", iz letala raztrosili nad razli¢nimi predeli Amerike. Ceprav se je
tedaj pisalo ze leto 1975, te ekscentri¢ne zahteve nikakor ne gre brati kot
razlic¢ico star¢evske odpuljenosti (Wellman je umrl star 79 let), ali kot zakasneli
odmev protobudisticne hipijske ideologije. Govorimo namre¢ o ¢loveku, ki je bil
v vseh ozirih eno z idejo izvorne americane. Nekaj ¢udeino vzvisenega je v
dejstvu, da je "Wild Bill", kot so ga imenovali zaradi njegove pitoreskne
biografije, brezskropulozne energije, "fighterskega" temperamenta, hitropoteznosti
in govorjenja brez dlake na jeziku, ostal takoreko¢ "brez krvi", tj. umrl zaradi
levkemije prav sredi desetletja, katerega konec bo zaznamovala neka povsem
drugaéna Amerika, diametralno nasprotna pionirski krilatici Go West! Ceprav ne
sodi v plejado velikanov hollywoodske rezije, kakréni so v fabuloznem
Griffithovem Rojstvu naroda (The Birth of a Nation, 1915) jahali pokriti z belimi
kapucami, je Wellman ezoterizirajo¢ svojo konzervativno ideclosko opredelirey,
podobno kot Ford, ze zelo zgodaj demonstriral svojo nepripravljenost, da bi se
konformno prilagodil konvencijam skopljene, socializirajoce, evropeizirajoce, 41



mescanske in demokratske Amerike. Po njegovih Zilah
se je pretakala kri anarhoidnih priseljencev, ki so §li
&ez ocean, da bi akcijo postavili pred kontemplacijo,
personalnost pred skupnost in svobodo pred red.
"Wild Bill" je Ze v rani mladosti naredil kriz cez
druzbene norme, bil po Sestmesecni pogojni kazni
zaradi kraje avtomobila prisiljen zapustiti $olo in se
po nizu peripetij, kakrine si sicer za ameriske
umetnike anemiénih biografij izmisljujejo reklamni
agenti, povsem ekskluzivno napotil v nasprotno smer.
Odsel je v Evropo in hkrati analogno in inverzno
svojim predhodnikom izbral francosko Tujsko legijo
kot svoje romanti¢no acivilizirano in anticivilizacijsko
zatocisée. Tujska legija in kasnejsa vkljuditev v
legendarno "Lafayette Escadrille" bosta v celoti
dolo¢ili nenavadno Zivljensko pot neprilagodljivega
Americana in — kar je 3e bolj zanimivo — v celoti
zaznamovali meje in poudarke ene najbolj
nekonvencionalnih avtorskih karier v Hollywoodu.

Wellmanov rezijski opus, odstevsi njegov prolog,
povezan z delom pri nizkoproracunskih nemih filmih,
zamejujeta dva povsem razli¢na filma — etudi
inspiracija zanju izvira iz istega vira. Prvi, Wings
(1927), je bil, ¢eprav ne sodi med njegove najboljse
filme, grandiozen triumf (prvi oskar za najboljsi film
sploh). Z njim je Wellman svojima producentoma
Schulbergu in Lanskemu (Paramount) omogo¢il, da
sta lahko v patrioti¢ni produkciji enakovredno
parirala MGM (The Big Parade (1925)) in Foxu
(What Price Glory? (1926)). Drugi, Darby's Rangers
(ali The Young Invaders, 1958), Wellmanov zadnji in
nesporno najbolj osebni film, je vse preved mla¢na
testamentarna lamentacija. Ce bi za ibkost njegovega
predzadnjega filma Lafayette Escadrille (ali Hell Bent
for Glory, 1957), e lahko nasli opravicilo v resno
skrhanem "Wild Billovem" zdravju, za pompozno
pretencioznost Wings pa v neverjetnem preskoku iz
nizkoprarucunskih film¢kov na za svoj ¢as grandiozno
produkcijo (milijon $), povpreénost oziroma
korektnost, t.i. solidnost filmov s prepoznavno t.i.
aircraft tematiko, Men with Wings (1938) in Gallant
Journey (1946), prica o dejstvu, da se je Wellmanu,
tako kot mnogim drugim instinktivcem, umetnikom,
ki emocijo postavljajo pred racionalnost, nasprotno
stereotipnim razumevanjem, premocno doziveto
gradivo izmuznilo kreativni artikulaciji. Vendar pa je
prav na sredini svoje kariere, na presecis¢u med
zgodnjim triumfom in kasnejs$im flopom, leta 1939,
na koncu desetletja, ki ga je zaznamoval kot eden
najoriganalnej$ih, najeksplozivnejsih in najbolj
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raznolikih avtorjev — najkonstistentnej-$ih v
pulzirajoci nekonsistentnosti — Wellman posnel eno
svojih najbolj sofisticiranih remek-del, Beau Geste,
avanturisticno legionarsko melodramo, ki jo je
inspirirala njegova mladeniska eskapada s Tujsko
legijo. Ta film je izzval razmah celega podzanra in
doZivel neprestevni niz replik, od glorificirajocih
posvetil (npr. March or Die), do parodij (G. Wilder).
Wellman nas tu o¢ara s svojim izmikanjem sleherni
definiciji in s svojo impresivno rafinirano stilizacijo
avtobiografskih motivov, s katero iznicuje naso prej
izreeno, negativno obarvano tezo o "aero-kvartetu".

Wellmanova nacelna nenacelnost ne dovoljuje
posplosevanja. Kaj bi sploh lahko posplosili v zvezi s
kariero reZiserja, ki se je filmu posvetil potem, ko se
je vrnil iz vojne z avro heroja, odlikovanji in komaj
zaceljeno rano, prezet z adrenalinom, ki ga je pomirjal
tako, da se je sprehajal na krilih dvokrilcev v letu?
Zacelo se je na igriscu za polo njegovega angela
varuha Douglasa Fairbanksa. Douglas Fairbanks sr.
se je, ¢e lahko o njegovih afinitetah in preferencah
sodimo po Angerjevem Hollywood Babilonu, svojcas
na smrt zaljubil v mladega, osemnajstletnega Billa,
katerega lepoto in postavnost so cenili celo njegovi
najbolj agresivni nasprotniki. Vendar pa Billa, niti
tedaj, ko je bil $e mlad hokejist, niti kasneje,

ko je postal vojaski veteran, ni privlacila filmska igra.
Neprestano je zavracal Stevilne Fairbanksove
ponudbe, ki mu jih je ta v&asih posiljal tudi po
kablogramu: "When, it's all over, you'll always have a
job." Wellman se je dolgo upiral ponudbam, da bi se
preizkusil v stroki, ki je s svojo blaziranostjo in
domisljavostjo pomenila negacijo njegovih verovanj.
Kljub temu je, potem, ko je zapustil Air Corps, mladi
veteran, obremenjen s spomini in alkoholom, konéno
vseeno popustil. Kratkotrajna avantura s filmsko igro,
ki jo je preziral — njegovo mnenje o igralcih se ni prav
v ni¢emer razlikovalo od Hitchcockovega — je
Wellmana priblizala poslu, ki ga je dejansko zanimal.
Hotel je stati za kamero. Kot absolutni naturscik
Wellman tudi kot reZiser ni imel nikakrsnih
predsodkov. Njegovi zgodnji filmi (najprej z
Dustinom Farnumom in kasneje z Buckom Jonesom),
so demonstracija svobodnega filmskega misljenja, ki
je mnogo blizje izkustvu ameriskega undergrounda
Sestdesetih kot pragmati¢ni, pozitivisticni narativni
tradiciji Hollywooda dvajsetih let. Ko je Manny
Farber vplejal izraz underground in ga povezal z opusi
Walsha, Hawksa in Wellmana, je meril na nekaj
povsem drugega kot na idejo "pravega ameriskega




filma", katerega bistvo naj bi bila dezideologizirana,
transideoloska ali subideoloska pripoved, ki ne
eksplicira nikakrsnega komentarja. Pri tem gre za
termitski antiintektualizem, za pomen, impregniran v

samo tkivo filmske substance. Taksen koncept filma je

diametralno nasproten ideji pozicije kamere kot
glediséa (sodbe, misljenja), gre za film, ki temelji na
ideji, da sta — v zvezi s kamero — pozicija in gledisce
pleonazem.

Farber je, s tem v mislih, na nekem mestu ob nek
povsem antievropski pojem postavil trojico rc?iscrj-cv,
katerih stili so iz formalnega zornega kota absolutno
divergentni. Najprej je Hawks, ki so ga neprestano
mucili s primerjavami s Fordom, poskusal nemogoce
(kar mu je morda celo uspelo): ukiniti kamero.
[zhajajoc iz antipodne vizure, brez vsakrinih
predznanj, s tem pa tudi kompleksov, po cistem
instinktu, je Wellman na povsem drugacen nacin
dosegal isto: s kamero je delal preprosto karkoli, kar
mu je prislo na misel. Lahko bi rekli, da je ta fanatik
gibanja, igralec hokeja, voznik in pilot, v kameri
najpoprej zaslutil nekaksen surogat letala. Tako ni
cudno, da je, medtem ko je delal z Buckom Jonesom
(v ¢asu, ko je Ford delal z Mixom), Irca, ki se je imel
takrat za hollywoodskega Homerja, spravil na rob
pameti. Crna preveza ¢ez oko ni nikomur drugemu
pristajala tako dobro kot Fordu — kar se bo v svoji
transcedentalni dimenziji izkazalo na Avedonovem
portretu sele kasneje.
Ze tedaj obremenjen s "pretvarjanjem divjine v
francoski vrt" je bil Ford v svojem enciklopediénem
(v Frayovem smislu) zanosu nedvomno iskreno
fasciniran z Wellmanovimi "divjaskimi",
"nevrtnarskimi" manirami. V ¢asu, ko sta Se oba
delala za Fox, ga je nekega vecera poklical po
telefonu:

"Listen, you idiot, I just saw your last picture and
you saw my last picture, didn't yous?"

"Yeah, what was it? What's wrong?"

"We're begining to get too tricky. Moving the camera
too much. You're doing it more than I am (poudaril
N.P.). So let's stop it.

Let's do what we used to do. Make the picture the
simplest, easiest, nicest, most quitest, most natural
way you can make it and stop all this stuff. Do you
agree with me?"

"One hundred percent,"

je odvrnil "Wild Bill", katerega ¢ut za naravno
ocitno ni ustrezal Sirokim pastoralnim vizijam
najdoktrinarnejSega pesnika ndomacevanega
lincolnovskega zahoda. Deset let kasneje bo
Wellman zreZiral enega najbolj naravnih in najbolj
ekstravagantnih vesternov vseh ¢asov. Cetudi The
Robin Hood of El Dorado (1936) gledalca zmede z
nehollywoodsko igro, ki ntha med operetno
teatrali¢nostjo in popolnim diletantizmom,
razbrzdanost Wellmanove kamere, dramaturska
asociativna nediscipliniranost, intenzivnost in
pristnost emocij, fizi¢na brutalnost, violentna
ekspresivnost, fascinantna poenotenost opricéne
agresivnosti in notranjega nasilja in povsem
osvobojena kinesteti¢nost naredijo ta film za
pomembnejsega od veéine razvpitih klasi¢nih
vesternov tridesetih let.

Star Witness

Prav vestern je, ob vojnih filmih, ki vkljucujejo
njegovo obsedenost z letalstvom, Zanr, v katerem je
Wellman v najve¢ji meri izkazal vrline svojega
nenadzorovanega avtorstva. Ce Ze ne drugje, potem
Wellman vsaj v vesternu doseze sam panteon
hollywoodske umetnosti, v katere vokabular vnasa
nekaj tistega viteSkega obcutja sveta, kakrino kot
trade mark odlikuje daljnevzhodne kinematografije.
Vendar pa bodo trideseta leta, z zornega kota
prestiznosti morda najplodnejse desetletje
neuravnotezene kariere (kar v njegovem primeru ni
pomankljivost ampak atribut), Wellmanu, reziserju, ki
se je enakovredno preizskusil v vseh Zanrih in delal za
ve¢ najpomembnejsih hollywoodskih mogulov (ob
neprestanih sporih s studijskimi blagajniki in
zvezdami/producenti, kakr3en je bil sredi petdesetih
npr. Duke Wayne), prinesla uspeh tudi na drugih
frontah, zelo oddaljenih od vzorca vesterna.

Trideseta

Desetletje zacenja z mojstrovino Public Enemy (1931),
ki je enemu njegovih najljubsih producentov Darrylu
Zanucku (po Malem cezarju (Little Caesar, 1930))
omogocilo prestizen polozaj pri promociji gangster-
skih zgodb. Drugace kot Le Roy v svojem enako
pomembnem delu, ki temelji na psiholoskem niansir-
anju osrednjega

patoloskega lika, je Wellman po postopku, pri
katerem fascinira asketska minucioznost Sirokega
epskega zamaha — Se posebej tedaj, kadar gre za
Wellmanove avtorske performanse — zgradil
gangstersko sago, katere socialne koordinate so zadale
dotlej najradikalnejsi udarec aksiomom ameriskega
liberalno-kapitalisticnega koncepta sveta. Public
Enemy je bil za amerisko administracijo isto kot
Cagneyeva pomaranéa — gre za antologijsko sceno, ki
bo postala zascitni znak prihajajocega cagneyevstva —
razmazana po obrazu Mae Clark.

Ce vemo, da je leta 1930 nastal famozni Haysov
"Production Code", ki bo postal kasnje, 1. julija
1934, dejanska regulativa avtorske svobode (sic!),
nam postane jasno, da sta bila Le Roy in Wellman
Zanuckova najmoc¢nejsa in najbolje izbrana opora za
njegov trzno-komercialni protiargument ideoloskemu
purizmu. Kakorkoli Ze, po letu 1934 ni bilo veé
mogoce posneti filma, ki bi s tolik$no resonantnostjo
razkrival temaénost "laisser faire" humanizma. Sele
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sedemdeseta leta bodo s svojim novohollywoodskem
pohodom k reinterpretaciji in reafirmaciji
tradicionalnih Zanrskih paradigem in socialno-eti¢nih
parametrov znova ponudila razkosen odsev
Zanuckovega koncepta gangsterskega filma.

Ce je Miliusov Dillinger (1973) samozavestna
replika Le Royeve klasike, potem se Siroka pahljaca
pretencioznih druzbenih in/ali gangsterskih kronik, od
Malicka (Badlands (1973) in Nebeski dnevi (Days of
Heaven, 1978)), prek Coppole (trilogija Boter), pa vse
do Leonejevega megaprojekta Bilo je neko¢ v Ameriki
(Once Upon a Time in America, 1983), neposredno
navezuje na Wellmana kot svoj vir. Ze pomembnost
Public Enemy, ob nesporni impresivnosti filma Wings,

ki so v tridesetih letih doZivela tudi zvoéno verzijo, bi
zados$cala za to, da bi lahko Wellmanu zagotovila
boljso pozicijo, kot jo sicer ima znotraj avtorskih
sistematizacij anglosaske kritike.

Vendar pa reziser, ki mu je Farber dolocil posebno
mesto v samih temeljih ameriske kinematografije, ni
imel srece s svojimi sonarodnjaki, ki so v Ameriko
presajali francosko avtorsko politiko. Ce je
Thompsonu Wellman sluzil kot negativna teza za
reafirmacijo Hawksa (proti Sarissovi apologiji Forda),
je za samega Sarissa ponizevanje Wellmana in njegova
uvrstitev v najobskurnejso skupino dubioznih
avtorjev, ki naj bi bili sui generis pod evropskim
(sic!) vplivom — Less Than Meets The Eye (ki je,
mimogrede, v Sarissovem vodicu skozi Hollywood
najbolj problemati¢na), predstavljalo koeficient
negacije Farberjeve nesporne avtoritete. Sarrisovo
nepravi¢nost bo, ko govori o Wellmanovem
avtenti¢nem prispevku k hollywoodski filmski
umetnosti, najprecizneje artikuliral Gerald Peary v
svoji duhovito naslovljeni polemiki More Than Meets
the Eye (American Film, marec 1976). Vendar pa bi
nerazumevanje kritikov le stezka prizadelo
Wellmanovo nec¢imernost. Reziser, ki se je v celoti
posvetil ekonomi¢nemu prikazovanju zgodb
("medtem, ko Capra posname en film, jih sam
naredim sest") in se svobodno gibal po vseh filmskih
zvrsteh in zanrih, od otrogkih filmov do senzualnih
melodram, ni precenjeval obrti, za katero je imel
nebrzdan in razkosen talent. Wellman je menil, da je
reziser le vez med studijem (producentom) in igralci,
zaradi katerih gledalci zahajajo v kino. "Morda sta le

Hitcheock in Welles reziserja", je enkrat zatrdil,
"katerib imeni vplivata tudi na box-office". Obseden
z igralci je Wellman bolje kot mnogi drugi razumel
bistvo zvezdnistva. Potem, ko je s filmom Public
Enemy v hollywoodsko ozvezdje lansiral Cagneya,
je v tridesetih letih nadaljeval z nizom filmov, med
katerimi so bili nujno boljsi in slabsi. Dva med njimi,
Heroes for Sale in Wild Boys of the Road, ki ju je z
"drzavnim sovraznikom" posnel leta 1933,
zaokrozata Wellmanovo mracno sliko ameriske
depresije. S svojo avtorsko neposrednostjo, s katero
osvobaja in orkestrira emocije, bo iznasel idealno
formo uravnotezenega koloritnega prikazovanja
socialne bede — krevsanje nevroti¢nih znacajev,
kakrSen je razo¢arani veteran v Heroes for Sale, ki
tone v narkomanijo, ali pa potepuska trojica (Dorothy
Conan, Edwin Philips in Frankie Darro), katere
popotovanje, ki so ga svojcas primerjali z Ekovim
zvoénim prvencem Pot v Zivljenje, bo kasneje naslo
mocan odmev v novohollywoodskim evkacijah
tridesetih (Robert Aldrich, na primer) ali v
ekscentri¢nih road-melodramah (Richards, Peter
Fonda, itd.) — in nabreklih melodramatskih

situacij, skozi katerih tenzijo blow up-ira gniloba
predroosveltovske Amerike.

Wellmanov talent za to, da daje melodramatskim
zapletom posebej avtentiteen naboj, bo svoj vrhunec
dozivel $tiri leta kasneje. Po nekaterih komplikacijah,
ki so izhajale iz zapletenih razmerij med velikimi
studiji, je priSel Wellman leta 1936 v direkten spor z
Meyerjem. Po zaslugi svojega prijatelja in koscenarista
Roberta Carsona (A Star is Born, Beau Geste, The
Light That Failed) je iz tega spora izSel bogatejsi za
poznanstvo z Myron Selznick, sestro Meyerjevega zeta
Davida Selznicka. Ta nepotisti¢ni klob¢i¢ bo Wellmanu
leta 1937 omogocil ponovitev dvojnega uspeha iz

leta 1933, ki pa je bil Se neprimerljivo silovitejsi.

Z romanti¢no melodramo A Star is Born (ki je prejela
oskarja za scenarij), enim najduhovitej$ih prikazov
"Bulvarja somraka", in Nothing Sacred (po Benu
Hechtu), ekscentri¢no satiro s screwball potenco,

bo Wellman (leta 1939 bo posnel $e Beau Geste)
zaokrozil trideseta leta, morda najpomembnejse
desetletje v zgodovini Hollywooda, kot eden
najplodnejsih (ob Woodyju Van Dykeu in Michaelu
Curtizu), najraznovrstnejsih (ob Walshu in
Mamoulianu) in najuspesnejsih (ob Fordu in Hawksu)
avtorjev, ne da bi pri tem izgubil sloves agresivnosti in
neprilagodljivosti.

Tako kot mu je nezakompleksana drza instinktivca
brez predsodkov omogocila, da je kar najbolj
ucinkovito prebrodil prehod z nemega na zvoéni film
(ozvoéeni Wings, zgodnje remek-delo Public Enemy),
mu je isti refleks pomagal, da je skupaj s snemalcem
Howardom Greenom (pionirjem tehnikolor-revolucije)
v A Star is Born "eksponiral" tudi enega
najzgodnejsih primerov fascinantnih moznosti
Kalmusovega dovrsnega tehnikolorja, brez katerega

bi bil pojem Hollywooda povsem drugacen. Uporaba

napredne tehnologije (oskarja je dobil tudi Green)

je v filmu A Star is Born vsebovala tudi — verjetno
zavestno — ironi¢no paleto. Ta brezobzirno agresivna
zgodba o prihajoéi zenski in ugasajoci moski zvezdi z
Janet Geynor, katere kontroverzna kariera asocira na
Wellmanov lastni temperament, in s propadajocim,

v alkoholizem zablodelim Marchem, je Wellmanu
ponudila priloznost, da je vso svojo antihollywoodsko
energijo vtkal v sarkasti¢no melodramo, katere



ostrina je rafinirano prikrita v romanti¢nem
kontekstu. Notranja napetost A Star is Born omogoca
avtorju, da pokaze visoko stopnjo samonadzora.

Z umirjeno kamero in poigravanjem z vodvilsko
teatrali¢nostjo Hollywooda, poudarjeno "retusirano"
s technicolor polituro, je potencirano mizanscensko
koreografijo, ki spominja hkrati na Lubitscha,
McCareya, pa tudi na — kar so mu pogosto ocitali —
Hawksa, Wellmanu uspelo na zadrZano cini¢en nacin
postaviti v funkcijo zgodbe o igralski narcisoidnosti in
ponarejenosti (genericno: laznosti).

Le malo je hollywoodskih, pa tudi drugih filmov o
filmu oz. filmov v filmu, ki so se na tako veéplasten,
hkrati agresiven in nepretenciozen, satiricen in
romantic¢en nacin pozabavali s svojim lastnim
ustrojem v vsej njegovi veli¢ini in hipokriziji. Dve
kasnejsi verziji tega filma, ena popolnoma neuspesna
(Pierson, 1976), druga triumfalna (Cukor, 1954), ki
jo v&asih nepravi¢no in frivolno postavljajo pred
1zvirnik, razkrivata vse dimenzije Wellmanovega dela.
Istega, 1937. leta posneti Nothing Sacred (remake bo
dozivel istega 1954 s Taurogovim Living It Up,
gledalisko musical predelavo pa 1953 (Hazel Flagg)),
prismojena komedija o novinarju, ki se zaljubi v dekle
(Carole Lombard), ki so ji po pomoti postavili
tragicno diagnozo, je ena od najduhovitejsih,
najbrutalnejsih, najbolj cini¢nih in najbolj dinami¢nih
satir v zgodovini filma. Hechtova zgodba, ki je ob
Naslovni strani ena prvih ¢rnohumornih vivisekeij
brezskropulozne manipulativnosti medijev, je
Wellmanu omogodila naju¢inkovitej$o in
najfunkcionalnej$o demontracijo vrlin njegovega
razuzdanega talenta. Soocen z materialom, ki temelji
na kontrastih med centrom in provinco, medijem in
uporabnikom, manipulatorji in manipuliranimi,
resnico in lazjo, karakterji in kreaturami, prefriganci
in naivci, bedniki in reveZi, se je Wellman — drugace
kot pri simulirani teatrali¢nosti A Star is Born —
zatekel k svojemu najljubSemu Sportu, ekstravagantni
uporabi kamere, ki v soglasju z baroénim montaznim
postopkom gradi kinesteticno ekshibicijo, kakrina je
zelo blizu Mamoulianovi nekonvencionalnosti, ki
napoveduje Tashlina in Tauroga, prehod s petdesetih
v Sestdeseta ali Lesterja od Help (1963) do
Musketirjev in dalje...

Kljub dejstvu, da je v tridesetih letih posnel najmanj
pet filmov (Public Enemy, Robin Hood of El Dorado,
A Star is Born, Nothing Sacred in Beau Geste), ki so
nedvomno nespregledljive kote hollywoodske
zgodovine, pa je Wellman, ¢e kot primarni kriterij
odmislimo box-office, svoje najpomembnejse filme
posnel Sele v stiridesetih letih. Takrat je imel Wellman
priloznost rezirati ve¢ vesternov in vojnih filmov,
katerih narativni, eticni in mitski potenciali dajejo veé
avtorskega prostora njegovi intrigantni, anarhoidni,
transsocialni, wildbillovski, mejni in Go West poetiki.
Kljub temu pa, v skladu z njegovo dosledno
nedoslednostjo, provokativnostjo in paradoksalnostjo,
njegovi najpomembnejsi in najekskluzivnejsi filmi
stiridesetih niso vesterni.

Stirideseta in vojni filmi

Ceprav je zacel desetletje v Casu vsesplosnega
pricakovanja "velike vojne" z bolj ali manj bizarno
komedijo Roxie Hart (1941), povsem drugacno od
njegovih dotedanjih Ze tako raznovrstnih stilskih in
podzanrovskih poigravanj s kliSeji komedije, je
Wellman, povsem v skladu s svojim "veteranstvom"

in obsedenostjo s predhodno vojno, Sele proti koncu,
ko se je ze odprl prostor za distanco, posnel dva vojna
filma, The Story of G.I. Joe (1945) in Battleground
(1949), ki bosta oba, 3e zlasti pa slednji, vsak na svoj
nacin, v celoti opredelila azimute ameriskega vojnega
filma: od Siegla, Brooksa ali Fullerja v petdesetih,
prek Eastwooda (ki je igral v zadnjem Wellmanovem
filmu) v osemdesetih, do Spielberga v devetdesetih
letih. Vendar pa to ni vse: ne dve vojni remek-deli,
mejnika ameriske war-filmske idiomarike, ne
ekscentri¢na komika Roxie Hart, ki, kot da bi bila
vse prevec¢ samozavestna za temperament avtorja-
naturs¢ika, odzvanja slovo od kinesteti¢nega
"larpurlartizma" infantilnih, nedolznih in naivnih
tridesetih let, in ne prgisce vesternov, ki vmescéajo
Wellmana v elito pesnikov daljnih zahodnih obzorij,
ne izérpajo vsega wellmanstva Stiridesetih let. Kot
izobc¢enec, ekstremni individualist, privrienec
predlincolnske, svobodne (nejurisdiktivne) Amerike
kot prerije, Amerike priseljencev, ki se integrirajo z
domorodeci in ne kot privrzenec Amerike, ki
kultivira/emancipira "divjake", je Wild Bill leta 1948
(kako simptomati¢no nakljuéje za Titovo oziroma
Stalinovo Jugoslavijo), posnel vohunski film Iron
Curtain (znan tudi po Se bolj indikativnem naslovu
Behind the Iron Curtain). Ta zgodba, narejena v
skladu s sveze odkritimi dejstvi, z Dano Andrewsom
kot prebeglim ruskim obveicevalcem in z
dramartursko-rezijsko askersko dokumentaristi¢no
fakturo, s svojo mracno pesimisti¢no atmosfero in
turobnim kvazi-happy endom napoveduje
najstrasnejse strani v zgodovini demokratske
hegemonije. Ceprav je Wellmanov antikomunizem
nedvoumen in ga je ekspliciral Ze prej (v Heroes

for Sale) — pa tudi kasneje, v resnici na ljubo
neprebavljivih Batjac-Wayneovih produkcijah — je
zastraSujoca dokumentarnost iznicevanja individuuma
in osebne (drzavljanske) svobode ter razkrinkanje
pojma civilne druzbe pod nakovalom teh ali onih
tajnih sluzb, ekipo filma Iron Courtain (kje je
"behind"?) obsodilo na isto obliko izgona, film sam
pa na isto obliko izolacije, omejitev svobode in na
enako izob&enost, kakrino dozivlja tudi ruski
prebeznik Igor Guzjenko (D. Andrews), ko proda
svoje domovinske komunisti¢ne ideale za nacela
demokrati¢nega liberalnega humanizma. Ekipi Sola
Siegla (njegove investicije v ta film kljub kasnejsi
Paniki na ulicah ni ravno lahko razumeti), so
prepovedali snemati na lokacijah v Zdruzenih
drzavah, zato je bil ta ekscesni antikomunisti¢ni in
antidemokratski film posnet v Kanadi, na nevtralnem
ozemlju med od Rusov odkupljeno Aljasko in
homogeno matico. Na Wellmanovo sreco se je ta
dubiozni "disidentski" komad znasel prav v sendvicu
med obema navedenima patriotskima polovicama.
Posnet je bil tri leta po The Story of G.1. Joe, njegov
ze tako izolirani odmeyv pa se je prekril s fascinantnim
naturalizmom leto kasneje posnetega Battleground
(1949). The Story of G.1. Joe je eden Wellmanovih
redkih filmov, ki so imeli vedji uspeh pri kritiki, kot
pa na blagajni. Ekranizacija avtobiografske proze
Ernieja Pylea, ki je v reziserju Wings videl svojega
idola, "pobratima iz vesolja", "bojevnika-dvojnika",
in ki se ni mogel pomiriti z dejstvom, da nek vojni
veteran rezira blazirane limonade kot A Star is Born,
je nastala po zaslugi dejstva, da se Wellman ni mogel
upreti Pyleovi identifikacijski projekeiji. Kljub temu
"pobratimskemu" konceptu pa tisto, kar naredi Story
of G.1. Joe za velik film, ¢eprav poigravanje z
distanco skozi subjektivno projekcijo s svojo
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nezadrzno anticipacijo spominja na filmski potencial
Greenovih romanov, kakrsen je na primer "Mirni
Ameri¢an", vseeno ni le avtobiografska evokacija z
vojne margine. Vrline tega filma so zgos§cene v
promotivnem vojaskem imagen Roberta Mitchuma,
neverjetno minuciozni ikonografski polituri, kakr$no
je lahko nadzoroval le veteran iz ekskluzivnega
bojiséa. Bojisée se bo znaslo v naslovu Wellmanovega
naslednjega filma. Battleground je Wellmanov v vseh
pogledih najuspesnejsi film (oskar za scenarij in
kamero, nominacije za film, reZijo in epizodno vlogo).
Ce je Ze obstajal kak nejeverni Tomaz, ki ga je motila
dolzina filma (118 min.), saj implicira doloéeno
epizodno digresivnost, je enormno navdusenje
obéinstva nad to impozantno odo amerikanizmu,
ameriskemu heroizmu, individualizmu in veri v idejo,
za katero je sleherna Zrtev primerna cena, izbrisalo
vsakrinen disonantni feedback. Ob tem filmu je utonil
v pozabo tudi provokativni deziluzionizem
skrivnostne "Zelezne zavese". Sam Peckinpah, reziser,
ki Wellmanu dolguje veliko ve¢, kot kateremukoli
izmed svojih licitiranih favoritov (Fordu, Wellesu,
Kurosawi, Feliniju), je neko¢ dejal, da Battleground
ni samo definitiven vojni film, temvec definitivna
apologija amerikega patriotizma, katerega odmev
najdemo ne le v vseh kasnejsih vojnih filmih, ampak
v kateremkoli ameriskem projektu, ki obravnava
skupino profesionalcev, katerih naloga nosi v sebi
konsekvence SirSega (t.j. ameriskega) pomena. Brez
filma Battleground ne bi bilo ne Vojaka Ryana
(Saving Private Ryan, 1998), ne Predatorja (1987), da
Castnika in gentlemena (An Officer and a Gentleman,
1982) sploh ne omenjamo. Ce je v Beau Geste
definiral prototipski lik okrutnega oficirja (Brian
Donlevy), ¢igar sadisti¢na tortura skriva v sebi vitesko
aristokratskost bojevnika (v imenu pravice, Boga in
ideje), je Wellman v Battleground (ki je prinesel
oskarja Jamesu Whitemoru), skreiral bolj oportuno
razli¢ico znacajsko strogega staresine, ki se bo
razrasla v parodiran aksiom amerikanizma, katerega
zrtve bodo v kasnejsih letih postale tudi taksne
tradicionalisti¢ne vedette, kakrsni sta Wayne ali
Eastwood.

Desetletje, ki ga je zacel z nostalgijo, ki je bila bodisi
usmerjena proti, ali pa je celo izvirala iz, naj se slidi Se
tako preuranjeno, kemp-pogleda na dvajseta leta, pri
Cemer je ves svoj tres-trivia potencial ¢rpal iz Ginger

The Ox-Bow Incident

Rogers, je Wellman zaokrozil s filmom, ki
povprecnemu Ameri¢anu jemlje sapo in pravico do
distance ter demonstrira vso hipnoti¢no mo¢ gibljivih
slik. Battleground je mitologem, ki presega tudi
Fordov patriotski in — kot je nekdo rekel —
homerjevski zamah. Med Roxie Hart in Battleground
pa je Wellman v Stiridesetih letih delal vesterne,
zaradi katerih so fordovci (sarrisovci) dobivali rane
na zelodcu.

Stirideseta in vesterni

Wellman je absolutni deziluzionist, grobi realist
naturalisticne vokacije, saj je svojo mitomanijo
povezal z osebno obsesijo z letalstvom, z obsesijo,

ki presega okvire estetike in eksistence (¢e odmislimo
fenomen Battleground, katerega opurtunizem bi ostal
nerazumljiv brez povezave z drugoversko Iron
Courtain). Odtod tudi njegovi vesterni stiridesetih,

ki so le za odtenek blazji od subverzivne intonacije
neprebavljivega The Robin Hood of El Dorado in
predstavljajo posebno poglavje v zgodovini ameriskega
vesterna, umetnosti interpretiranja in reinterpretiranja
ameriskega mitskega prizorii¢a. Ceprav je Wellmanoy
vpliv na zakrknjeno hollywoodsko Solo petdesetih (na
Fullerja, Boetticherja, Siegla in Aldricha) ociten, lahko
bi celo rekli usoden prav po zaslugi ikonoklazma,
katerega akordom je mogoce prisluskovati od
Hustona do Miliusa, pa se njegova slika zahoda
cedalje bolj marginalizira. Izjema je tu le afektirana in
v glavnem napaéna percepcija njegove paradigmaticne
klasike The Ox-Bow Incident, film, ki mu Kurosawov
Rasomon (1953) dolguje prav toliko, kolikor nekateri
ameriski (in seveda tudi italijanski) vesterni dolgujejo
njegovim Samurajem. The Ox-Bow Incident (1943),
Buffalo Bill (1944) in Yellow Sky (1948) skupaj z
Wellmanovimi vesterni petdesetih (Westward the
Woman (1952), Across The Wide Missouri (1951) in
Track of the Cat (1954), pri ¢emer je za zadnja dva
znadilna tehnikolor vizura), gradijo sliko Amerike,
kakrsna ne sodi v fordovsko-lincolnovsko
sesntimentalno epiko in nima ni¢esar skupnega z
hawksovskim individualisti¢no-elitistiénim patosom.
V Wellmanovih vesternih ni nikakr$ne ruralne,
pastirske, ovéarsko-kravarske pastoralne apologetike
kakega Delmerja Davesa, niti perverznega panteizma
Anthonyja Manna. Drugace kot drugi pesniki
daljnega in divijega zahoda, ki so svoje poetike
orkestrirali v poskusih, da bi si po analogiji z
postcezannovskim slikarskim kompleksom poiskali
svoje mesto ob Fordovem vingvamu ali nekje vmes
med utrdbo Ford in utrdbo Hawks (Hathaway), je
Wellman samozavestno, kot bi bil sam Cecil B. de
Mille, svoje vesterne vodil po povsem originalnih in
tezko prehodnih soteskah. Njegov west-horizon nima
sredii¢a, nicesar, ki bi bilo ekvivalentno Fordovi
Dolini spomenikov (Monument Valley), Hawksovi
skupini individualcev z moé¢no Zensko, Mannovemu
jahanju in prekopavanju po soteskah in kanjonih,
Boetricherjevim klatezem in mascevalcem ter
Sieglovim in Peckinpahovim poslednjim neodvisnim
profesionalcem. Se najblizji je Walshu. Wellman ni
Griffithov uéenec, ki bi gradil poetiko na inverziji
eticnih obrazcev in na razkrinkavanju americane,
zato nima prepoznavnega avtorskega jedra. Njegovi
vesterni imajo malo skupnih elementov in nimajo niti
igralca, skozi ¢igar behaviour bi projektiral
prepoznavno vizijo. Kljub temu je plejada njegovih
vesternerjev ve¢ kot reprezentativna: Henry Fonda v
The Ox-Bow Incident, Joel McCrea kot William
Cody (Buffalo Bill), Gregory Peck v Yellow Sky, Clark



Gable kot protagonist Across the Wide Missouri,
Robert Taylor kot vodi¢ zensk z vzhoda na zahod v
Westiward the Women in nazadnje e Robert Mitchum
v Track of the Cat. Vsi ti nakazujejo Wellmanovo
nagnjenost k poudarjenemu personalizmu in na
njegovo nepristajanje na kakrsnokoli konformirajoco
tipizacijo. Tako kot so razli¢ni protagonisti, ki
ustrezajo zgodbam oziroma—kot bi bilo pri Wellmanu
bolje re¢i — fragmentom zgodb, elementom zgodb,
demonstraciji gradnje zgodb, so absolutno razli¢ne
tudi lokacije, kamor se vmes§cajo Wellmanovi vesterni:
od puscave v Yellow Sky do zasnezenih vrhov v Track
of the Cat. Wellmanovi filmi ne varirajo le prostorsko,
ampak tudi ¢asovno: od zgodnjega, poligliotskega
pionirskega zahoda (Across the Wide Missouri), prek
klasicnega pionirskega obdobja (Westward the
Woman), do obdobja post-vesterna (Track of the
Cat). V Buffalo Billu sta skozi demistificirajoco
Codyjevo biografijo dve obdobji zgodovine zahoda
iluzionisti¢éno in deziluzionisti¢no zbiti v eno samo
misti¢no projekcijo bolece resonantnosti.

V Wellmanovih vesternih so protagonisti najpogosteje
v funkciji epizodistov. Pogosto so de facto tudi
naratorji. Fonda v The Ox-Bow Incident, Peck v
Yellow Sky, Gable v Across the Wide Missouri in
McCrea kot fabulozni junak so v bistvu price neke
epohe. V Wellmanovih filmih vsi pri¢ajo, v njih se
slisijo vsi jeziki, jeziki priseljencev in jeziki
domorodcev. V njegovih vesternih se vsi srecujejo ali
razhajajo, medtem ko ubijajo ali umirajo hkrati tudi
neprestano pripovedujejo. V Wellmanovih vesternih
junaki veliko ve¢ govorijo kot streljajo in pri tem
neprestano potujejo, po vseh ozemljih, z vsemi
prevoznimi sredstvi, v vsakr§nem vremenu in v
razlicnih zgodovinskih obdobjih. Wellman, ki je
izzivel svo] mit "Lafayette Escadrille" in ki je bil v
prvi svetovni vojni na robu smrti, tik ob astralni
projekeiji, je dosegel transcendentalno vizuro-vizijo,
ki prebija Zanrovsko opno in razbija posredovane
miteme. Drugace kot Ford (Sofokles) in Hawks
(Evripid), je Wellman nekak$en Ajshil onstran
dramaturgije, saj ne demitizira: njegovi filmi na
dokumentaren naéin pricajo o mitu in/ali sodelujejo
pri njegovi kreaciji. Zato se pri Wellmanu toliko
govori/pripoveduje. Njegovi filmi reciklirajo ustno
izroéilo epohe, zato se zdi, da ne predhodijo le
Hollywoodu, ampak pisani besedi nasploh. Ponikujejo
v mistiko in v magi¢no dimenzijo (gold) West-kulta.
So v razsutih fetisih in tabujih, s katerimi se soocajo,
jih projicirajo in komentirajo vsi bojevniki
Wellmanovega pra-prizoriiéa. Zato bi lahko v
izsudenem starcu (igra ga Francis Ford, Johnov starejsi
brat, ki je Johna tudi pripeljal v Hollywood) iz The
Ox-Bow Incident nasli nenavadno subtilen odgovor
na Jackov arogantni in avtoritarni telefonski klic v
obdobju njunega skupnega horse-operetnega
staziranja. The Ox-Bow Incident (Se en Wellmanov
veliki uspeh, ki mu je uspelo nekaj oskarjev izpuliti
tudi osovrazenemu Curtizu in njegovi Casablanci),
Ceprav je njegov najbolj stati¢en in retoricen — v
levicarskem Zargonu receno — anti-vestern,
najradikalneje demonstrira ustni, subintelektualni
koncept Wellmanove anahrone, arhaiéne, generiéne
protonaracije. Njegova "junaka", "protagonista",
Fonda in Henry Morgan, pravzaprav sploh nista del
zgodbe. Sta zgolj popotnika, nakljuéni prici
grozljivega dogodka (linca nedolznih), ki se je baje
resnicno pripetil nekje v Nevadi leta 1885 in o
katerem je roman napisal Walter van Tilburg Clark.
To je bila tipi¢no brethartovska inspiracija za

Wellmanov ustni diskurz. Zdi se, kot bi Gil Carter
in Art Croft (Fonda in Morgan), re-kreirala in
re-inkarnirala avtenti¢ne akterje, ki so Clarku neko¢
ob tabornem ognju pripovedovali o dogodku (kot so
ga pac¢ sami videli). Njihova videnja — in prav tu je
Wellmanova ajshilovska ingenioznost — pa so bila
razli¢na, niti malo ne intenzivna, povsem naklju¢na
(kot je bila naklju¢na njihova pot skozi prav ta
prostor in Cas). Zdi se, kot da bi jih usoda slike nad
$ankom v baru intrigirala bolj od usode brez krivde
obsojenih. Wellman ne pripada vesternerjem, ki se
oklepajo obrabljene krilatice, da je treba laz, ki je
postala legenda, natisniti in podpirati, ampak dvomi
v ¢lovekovo zmoznost, da bi se dokopal do resnice.
Zato njegovi vesterni, Buffalo Bill morda najbolj
tendenciozno, Across the Wide Missouri najbolj
pitoreskno, Track of the Cat najbolj perverzno,
Yellow Sky Zanrovsko najbolj uéinkovito, Westward
the Women pa najbolj realistino in najbolj izzivalno,
ponikujejo v globino mita, se zapredajo v njegovo
genezo in dosegajo misti¢ni ucinek, ki rezultira iz
nadrealisticnega trka (in iz njega izhajajocega Soka)
ob neponarejeno dejanskost in iz dokumentarnosti
v njeni pramaterialni mitski substanci v njenem
metafiziénem vrenju oziroma alkemiénem (gold)
stanju. TakSen pristop h koreninam, pristop, ki
presega okvire novoameriskiga retardirajocega
pragmatizma in ki absolutno transcendira obicajni
ameriski agnosticizem, je Wellmana kljub njegovim
uspehom spremenil v porazenca oziroma
marginalnega sopotnika v zgodovini in v legendi
Ford-Sarrisovske ureditve filma in sveta. Taksen
samounicevalski prodor — ves ¢as na samem robu
samanskega transa — v organsko dimenzijo
kontinenta-mita se ni mogel koncati drugace kot s
tem, da je ostal brez vroce krvi, ki je prekletstvo
Amerike.

V spopadu z na hitro skrojenimi legendami je
ameriski heroj iz prve svetovne vojne, ki je igralce
preziral zaradi narcisoidnosti in lazi, in ki je bil bol;
ponosen na vsak dan, prezivljen v Tujski legiji in na
vsak polet v Lafayette Escadrille ali American Air
Corps, kot pa na katerikoli film, vstopil v mitologijo
zahoda, kakrsen je bil pred za¢rtanjem meja in preden
je William Cody postal showman. Takinemu zahodu
in taksni ideji Amerike ne pripada preveliko stevilo
ameriskih reziserjev. Vsekakor pa jima na
Wellmanovo (ne)sreco pripada Jack Ford. Tezko je
reci, kdo od njiju je bil blizje resnici, vsekakor pa je
res, da so najdlje od nje tisti, ki so Wellmana zZrrvovali
tej ali oni apologiji. Resnici se je bolj od njih priblizal
sleherni gledalec, ki je kdajkoli kupil vstopnico za kak
njegov film.

Ce sklenemo: gre za reziserja, ki je posnel nekaj
najvecjih vojnih filmov, nekaj najduhovitejsih
situacijskih in znaéajskih komedij ter nekaj najboljsih
melodram. Hkrati s tem je posnel tudi morda
najvplivnejsi gangsterski film v zgodovini
kinematografije in veliko vesternov, brez katerih se
ni mogoce dokopati do skrivnosti izvorne americane,
brez katerih torej ni mogo¢e razumeti filma..
Prevedel Sas Jovanovski
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(1896-1975)

Bio-filmografija* 1934 The President Vanishes (aka Strange Conspiracy)
Rojstno ime: William Augustus Wellman 1934 Looking for Trouble
rojen: 29. februarja 1896 (Brookline, Massachusetts) 1934 Stingaree
umrl: 9. decembra 1975 (Los Angeles, Kalifornija) 1935 The Call of the Wild
1936 The Robin Hood of El Dorado (Robin Hood iz El Dorada)
Nemi filmi: 1936 Small Town Girl (aka One Horse Town)
1920 Twins of Suffering Creek (nepodpisan) 1936 Tarzan Escapes (nepodpisan)
1923 Big Dan 1937 A Star Is Born
1923 Second Hand Love 1937 Nothing Sacred
1923 The Man Who Won 1938 Men with Wings
1923 Cupid's Fireman 1938 The Adventures of Tom Sawyer (nepodpisan)
1924 Not a Drum Was Heard 1939 Beau Geste (Beau Geste)
1924 The Vagabond Trail 1939 The Light That Failed
1924 The Circus Cowboy 1941 Reaching for the Sun
1925 When Husbands Flirt 1942 Thunder Birds
1926 The Boob 1942 Roxie Hart
1926 The Cat's Pajamas 1942 The Great Man's Lady
1926 You Never Know Women 1943 Lady of Burlesque (aka The G-String Murders / aka
1927 Wings (Krila) Striptease Lady)
1928 The Legion of the Condemned 1943 The Ox-Bow Incident - aka The Strange Incident
1928 Ladies of the Mob (Dogodek v Ox-Bowu)
1944 Buffalo Bill
Nemi filmi s posameznimi zvo¢nimi sekvencami: 1945 This Man's Navy
1928 Beggars of Life 1945 The Story of G.I Joe (aka War Correspondent)
1929 Woman Trap 1947 Gallant Journey
1929 Chinatown Nights 1947 Magic Town
1929 The Man I Love 1948 Yellow Sky (Rumeno nebo)
1948 The Iron Curtain (aka Behind the Iron Curtain)
Zvoéni filmi: 1949 Battleground (Bojisce)
1930 Dangerous Paradise 1950 The Next Voice You Hear
1930 Young Eagles 1950 The Happy Years
1930 Maybe It's Love (aka Eleven Men and a Girl) 1951 Westward the Women (Zenske pribajajo)
1931 Safe in Hell (aka The Lost Lady) 1951 Across the Wide Missouri (Cez Missouri)
1931 Other Men's Women (aka The Steel Highway) 1951 It's a Big Country
1931 Night Nurse 1952 My Man and I
1931 Public Enemy - aka Enemies of the Public (Drzavni sovraznik) 1953 Island in the Sky
1931 The Star Witness 1954 The High and the Mighty (Med nebom in zemljo)
1932 The Purchase Price 1954 Ring of Fear (nepodpisan)
1932 The Hatchet Man (aka The Honourable Mr. Wong) 1954 Track of the Cat
1932 So Big 1955 Blood Alley
1932 Love Is a Racket (aka Such Things Happen) 1956 Good-bye, My Lady (aka Goodbye, My Lady)
1932 The Conquerors (aka Pioneer Builders) 1958 Lafayette Escadrille (aka Hell Bent for Glory)
1933 Wild Boys of the Road (aka Dangerous Days) 1958 Darby's Rangers (aka The Young Invaders)
1933 Lilly Turner
1933 Heroes for Sale * Wellman je reziral preko osemdeset filmov, med katerimi pa smo
1933 Frisco Jenny v nasi (in nekdanji jugoslovanski) distribuciji videli le redke, zato so
1933 Female (nepodpisan) slovenski prevodi maloitevilni. V tekstu zaradi enotnosti ohranjamo
1933 Central Airport izvirne naslove (razen referenc na druge avtorje, katerih filmi so
1933 Midnight Mary precej bolj znani in za katere uradni prevodi obstajajo),

48 1933 College Coach (aka Football Coach) v filmografiji pa obstojece uradne prevode navajamo v oklepaju.



