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V Wellmanovem primeru je, morda nenavadno, najbolje, če začnemo na koncu.
Njegov prah so po upepelitvi, v skladu z decidiranimi navodili kontroverznega 
"vesternerja", iz letala raztrosili nad različnimi predeli Amerike. Čeprav se je 
tedaj pisalo že leto 1975, te ekscentrične zahteve nikakor ne gre brati kot 
različico starčevske odpuljenosti (Wellman je umrl star 79 let), ali kot zakasneli 
odmev protobudistične hipijske ideologije. Govorimo namreč o človeku, ki je bil 
v vseh ozirih eno z idejo izvorne americane. Nekaj čudežno vzvišenega je v 
dejstvu, da je "Wild Bill", kot so ga imenovali zaradi njegove pitoreskne 
biografije, brezskropulozne energije," fighterskega" temperamenta, hitropoteznosti 
in govorjenja brez dlake na jeziku, ostal takorekoč "brez krvi", tj. umrl zaradi 
levkemije prav sredi desetletja, katerega konec bo zaznamovala neka povsem 
drugačna Amerika, diametralno nasprotna pionirski krilatici Go West! Čeprav ne 
sodi v plejado velikanov hollywoodske režije, kakršni so v fabuloznem 
Griffithovem Rojstvu naroda (The Birth of a Nation, 1915) jahali pokriti z belimi 
kapucami, je Wellman ezoterizirajoč svojo konzervativno ideološko opredelitev, 
podobno kot Ford, že zelo zgodaj demonstriral svojo nepripravljenost, da bi se
konformno prilagodil konvencijam skopljene, socializirajoče, evropeizirajoče, 41



meščanske in demokratske Amerike. Po njegovih žilah 
se je pretakala kri anarhoidnih priseljencev, ki so šli 
čez ocean, da bi akcijo postavili pred kontemplacijo, 
personalnost pred skupnost in svobodo pred red. 
"Wild Bill" je že v rani mladosti naredil križ čez 
družbene norme, bil po šestmesečni pogojni kazni 
zaradi kraje avtomobila prisiljen zapustiti šolo in se 
po nizu peripetij, kakršne si sicer za ameriške 
umetnike anemičnih biografij izmišljujejo reklamni 
agenti, povsem ekskluzivno napotil v nasprotno smer. 
Odšel je v Evropo in hkrati analogno in inverzno 
svojim predhodnikom izbral francosko Tujsko legijo 
kot svoje romantično acivilizirano in anticivilizacijsko 
zatočišče. Tujska legija in kasnejša vključitev v 
legendarno "Lafayette Escadrille" bosta v celoti 
določili nenavadno življensko pot neprilagodljivega 
Američana in - kar je še bolj zanimivo - v celoti 
zaznamovali meje in poudarke ene najbolj 
nekonvencionalnih avtorskih karier v Hollywoodu.

Wellmanov režijski opus, odštevši njegov prolog, 
povezan z delom pri nizkoproračunskih nemih filmih, 
zamejujeta dva povsem različna filma - četudi 
inspiracija zanju izvira iz istega vira. Prvi, Wings 
(1927), je bil, čeprav ne sodi med njegove najboljše 
filme, grandiozen triumf (prvi oskar za najboljši film 
sploh). Z njim je Wellman svojima producentoma 
Schulbergu in Lanskemu (Paramount) omogočil, da 
sta lahko v patriotični produkciji enakovredno 
parirala MGM (The Big Parade (1925)) in Foxu 
(What Priče Glory? (1926)). Drugi, Darby's Rangers 
(ali The Young Invaders, 1958), Wellmanov zadnji in 
nesporno najbolj osebni film, je vse preveč mlačna 
testamentarna lamentacija. Če bi za šibkost njegovega 
predzadnjega filma Lafayette Escadrille (ali Hell Bent 
for Glory, 1957), še lahko našli opravičilo v resno 
skrhanem "Wild Billovem" zdravju, za pompozno 
pretencioznost Wings pa v neverjetnem preskoku iz 
nizkopraručunskih filmčkov na za svoj čas grandiozno 
produkcijo (milijon $), povprečnost oziroma 
korektnost, t.i. solidnost filmov s prepoznavno t.i. 
aircraft tematiko, Men with Wings (1938) in Gallant 
Journey (1946), priča o dejstvu, da se je Wellmanu, 
tako kot mnogim drugim instinktivcem, umetnikom, 
ki emocijo postavljajo pred racionalnost, nasprotno 
stereotipnim razumevanjem, premočno doživeto 
gradivo izmuznilo kreativni artikulaciji. Vendar pa je 
prav na sredini svoje kariere, na presečišču med 
zgodnjim triumfom in kasnejšim flopom, leta 1939, 
na koncu desetletja, ki ga je zaznamoval kot eden 
najoriganalnejših, najeksplozivnejših in najbolj

raznolikih avtorjev - najkonstistentnej-ših v 
pulzirajoči nekonsistentnosti - Wellman posnel eno 
svojih najbolj sofisticiranih remek-del, Beau Geste, 
avanturistično legionarsko melodramo, ki jo je 
inspirirala njegova mladeniška eskapada s Tujsko 
legijo. Ta film je izzval razmah celega podžanra in 
doživel nepreštevni niz replik, od glorificirajočih 
posvetil (npr. March or Die), do parodij (G. Wilder). 
Wellman nas tu očara s svojim izmikanjem sleherni 
definiciji in s svojo impresivno rafinirano stilizacijo 
avtobiografskih motivov, s katero izničuje našo prej 
izrečeno, negativno obarvano tezo o "aero-kvartetu".

Wellmanova načelna nenačelnost ne dovoljuje 
posploševanja. Kaj bi sploh lahko posplošili v zvezi s 
kariero režiserja, ki se je filmu posvetil potem, ko se 
je vrnil iz vojne z avro heroja, odlikovanji in komaj 
zaceljeno rano, prežet z adrenalinom, ki ga je pomirjal 
tako, da se je sprehajal na krilih dvokrilcev v letu? 
Začelo se je na igrišču za polo njegovega angela 
varuha Douglasa Fairbanksa. Douglas Fairbanks sr. 
se je, če lahko o njegovih afinitetah in preferencah 
sodimo po Angerjevem Hollywood Babilonu, svojčas 
na smrt zaljubil v mladega, osemnajstletnega Billa, 
katerega lepoto in postavnost so cenili celo njegovi 
najbolj agresivni nasprotniki. Vendar pa Billa, niti 
tedaj, ko je bil še mlad hokejist, niti kasneje, 
ko je postal vojaški veteran, ni privlačila filmska igra. 
Neprestano je zavračal številne Fairbanksove 
ponudbe, ki mu jih je ta včasih pošiljal tudi po 
kablogramu:" When, it's all over, you'll always have a 
job." Wellman se je dolgo upiral ponudbam, da bi se 
preizkusil v stroki, ki je s svojo blaziranostjo in 
domišljavostjo pomenila negacijo njegovih verovanj. 
Kljub temu je, potem, ko je zapustil Air Corps, mladi 
veteran, obremenjen s spomini in alkoholom, končno 
vseeno popustil. Kratkotrajna avantura s filmsko igro, 
ki jo je preziral - njegovo mnenje o igralcih se ni prav 
v ničemer razlikovalo od Hitchcockovega - je 
Wellmana približala poslu, ki ga je dejansko zanimal. 
Hotel je stati za kamero. Kot absolutni naturščik 
Wellman tudi kot režiser ni imel nikakršnih 
predsodkov. Njegovi zgodnji filmi (najprej z 
Dustinom Farnumom in kasneje z Buckom Jonesom), 
so demonstracija svobodnega filmskega mišljenja, ki 
je mnogo bližje izkustvu ameriškega undergrounda 
šestdesetih kot pragmatični, pozitivistični narativni 
tradiciji Hollywooda dvajsetih let. Ko je Manny 
Färber vplejal izraz Underground in ga povezal z opusi 
Walsha, Hawksa in Wellmana, je meril na nekaj 
povsem drugega kot na idejo "pravega ameriškega
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filma", katerega bistvo naj bi bila dezideologizirana, 
transideološka ali subideološka pripoved, ki ne 
eksplicira nikakršnega komentarja. Pri tem gre za 
termitski antiintektualizem, za pomen, impregniran v 
samo tkivo filmske substance. Takšen koncept filma je 
diametralno nasproten ideji pozicije kamere kot 
gledišča (sodbe, mišljenja), gre za film, ki temelji na 
ideji, da sta - v zvezi s kamero - pozicija in gledišče 
pleonazem.

Färber je, s tem v mislih, na nekem mestu ob nek 
povsem antievropski pojem postavil trojico režiserjev, 
katerih stili so iz formalnega zornega kota absolutno 
divergentni. Najprej je Hawks, ki so ga neprestano 
mučili s primerjavami s Fordom, poskušal nemogoče 
(kar mu je morda celo uspelo): ukiniti kamero. 
Izhajajoč iz antipodne vizure, brez vsakršnih 
predznanj, s tem pa tudi kompleksov, po čistem 
instinktu, je Wellman na povsem drugačen način 
dosegal isto: s kamero je delal preprosto karkoli, kar 
mu je prišlo na misel. Lahko bi rekli, da je ta fanatik 
gibanja, igralec hokeja, voznik in pilot, v kameri 
najpoprej zaslutil nekakšen surogat letala. Tako ni 
čudno, da je, medtem ko je delal z Buckom Jonesom 
(v času, ko je Ford delal z Mixom), Irca, ki se je imel 
takrat za hollywoodskega Homerja, spravil na rob 
pameti. Črna preveza čez oko ni nikomur drugemu 
pristajala tako dobro kot Fordu - kar se bo v svoji 
transcedentalni dimenziji izkazalo na Avedonovem 
portretu šele kasneje.
Že tedaj obremenjen s "pretvarjanjem divjine v 
francoski vrt" je bil Ford v svojem enciklopedičnem 
(v Frayovem smislu) zanosu nedvomno iskreno 
fasciniran z Wellmanovimi "divjaškimi", 
"nevrtnarskimi" manirami. V času, ko sta še oba 
delala za Fox, ga je nekega večera poklical po 
telefonu:

“Listen, you idiot, I just scnv your last picture and 
you saw my last picture, didn't youV'

Prav vestern je, ob vojnih filmih, ki vključujejo 
njegovo obsedenost z letalstvom, žanr, v katerem je 
Wellman v največji meri izkazal vrline svojega 
nenadzorovanega avtorstva. Če že ne drugje, potem 
Wellman vsaj v vesternu doseže sam panteon 
hollywoodske umetnosti, v katere Vokabular vnaša 
nekaj tistega viteškega občutja sveta, kakršno kot 
trade mark odlikuje daljnevzhodne kinematografije. 
Vendar pa bodo trideseta leta, z zornega kota 
prestižnosti morda najplodnejše desetletje 
neuravnotežene kariere (kar v njegovem primeru ni 
pomankljivost ampak atribut), Wellmanu, režiserju, ki 
se je enakovredno preizskusil v vseh žanrih in delal za 
več najpomembnejših hollywoodskih mogulov (ob 
neprestanih sporih s studijskimi blagajniki in 
zvezdami/producenti, kakršen je bil sredi petdesetih 
npr. Duke Wayne), prinesla uspeh tudi na drugih 
frontah, zelo oddaljenih od vzorca vesterna.

“Yeab, what was it? What's wrang?"

"We're begining to get too tricky. Moving the camera 
too much. You're doing it more than I am (poudaril 
N.P.). So let's stop it.
Let's do what we used to do. Make the picture the 
simplest, easiest, nicest, most quitest, most natural 
way you can make it and stop all this stuff. Do you 
agree with me?"

" One hundred percent,"

je odvrnil "Wild Bill", katerega čut za naravno 
očitno ni ustrezal širokim pastoralnim vizijam 
najdoktrinarnejšega pesnika udomačevanega 
lincolnovskega zahoda. Deset let kasneje bo 
Wellman zrežiral enega najbolj naravnih in najbolj 
ekstravagantnih vesternov vseh časov. Četudi The 
Robin Hood of El Dorado (1936) gledalca zmede z 
nehollywoodsko igro, ki niha med operetno 
teatraličnostjo in popolnim diletantizmom, 
razbrzdanost Wellmanove kamere, dramaturška 
asociativna nediscipliniranost, intenzivnost in 
pristnost emocij, fizična brutalnost, violentna 
ekspresivnost, fascinantna poenotenost optične 

agresivnosti in notranjega nasilja in povsem 
osvobojena kinestetičnost naredijo ta film za 
pomembnejšega od večine razvpitih klasičnih 
vesternov tridesetih let.

Trideseta
Desetletje začenja z mojstrovino Public Enemy (1931), 
ki je enemu njegovih najljubših producentov Darrylu 
Zanucku (po Malem cezarju (Little Caesar, 1930)) 
omogočilo prestižen položaj pri promociji gangster­
skih zgodb. Drugače kot Le Roy v svojem enako 
pomembnem delu, ki temelji na psihološkem niansir- 
anju osrednjega
patološkega lika, je Wellman po postopku, pri 
katerem fascinira asketska minucioznost širokega 
epskega zamaha - še posebej tedaj, kadar gre za 
Wellmanove avtorske performanse - zgradil 
gangstersko sago, katere socialne koordinate so zadale 
dotlej najradikalnejši udarec aksiomom ameriškega 
liberalno-kapitalističnega koncepta sveta. Public 
Enemy je bil za ameriško administracijo isto kot 
Cagneyeva pomaranča - gre za antologijsko sceno, ki 
bo postala zaščitni znak prihajajočega cagneyevstva - 
razmazana po obrazu Mae Clark.

Če vemo, da je leta 1930 nastal famozni Haysov 
"Production Code", ki bo postal kasnje, 1. julija 
1934, dejanska regulativa avtorske svobode (sie!), 
nam postane jasno, da sta bila Le Roy in Wellman 
Zanuckova najmočnejša in najbolje izbrana opora za 
njegov tržno-komercialni protiargument ideološkemu 
purizmu. Kakorkoli že, po letu 1934 ni bilo več 
mogoče posneti filma, ki bi s tolikšno resonantnostjo 
razkrival temačnost "laisser faire" humanizma. Šele
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sedemdeseta leta bodo s svojim novohollywoodskem 
pohodom k reinterpretaciji in reafirmaciji 
tradicionalnih žanrskih paradigem in socialno-etičnih 
parametrov znova ponudila razkošen odsev 
Zanuckovega koncepta gangsterskega filma.
Če je Miliusov Dillinger (1973) samozavestna 
replika Le Royeve klasike, potem se široka pahljača 
pretencioznih družbenih in/ali gangsterskih kronik, od 
Malicka (Badlands (1973) in Nebeški dnevi (Days of 
Heaven, 1978)), prek Coppole (trilogija Boter), pa vse 
do Leonejevega megaprojekta Bilo je nekoč v Ameriki 
(Once Upon a Time in America, 1983), neposredno 
navezuje na Wellmana kot svoj vir. Že pomembnost 
Public Enemy, ob nesporni impresivnosti filma Wings, 
ki so v tridesetih letih doživela tudi zvočno verzijo, bi 
zadoščala za to, da bi lahko Wellmanu zagotovila 
boljšo pozicijo, kot jo sicer ima znotraj avtorskih 
sistematizacij anglosaške kritike.

Vendar pa režiser, ki mu je Färber določil posebno 
mesto v samih temeljih ameriške kinematografije, ni 
imel sreče s svojimi sonarodnjaki, ki so v Ameriko 
presajali francosko avtorsko politiko. Če je 
Thompsonu Wellman služil kot negativna teza za 
reafirmacijo Hawksa (proti Sarissovi apologiji Forda), 
je za samega Sarissa poniževanje Wellmana in njegova 
uvrstitev v najobskurnejšo skupino dubioznih 
avtorjev, ki naj bi bili sui generis pod evropskim 
(sie!) vplivom - Less Than Meets The Eye (ki je, 
mimogrede, v Sarissovem vodiču skozi Hollywood 
najbolj problematična), predstavljalo koeficient 
negacije Farberjeve nesporne avtoritete. Sarrisovo 
nepravičnost bo, ko govori o Wellmanovem 
avtentičnem prispevku k hollywoodski filmski 
umetnosti, najprecizneje artikuliral Gerald Peary v 
svoji duhovito naslovljeni polemiki More Than Meets 
the Eye (American Film, marec 1976). Vendar pa bi 
nerazumevanje kritikov le stežka prizadelo 
Wellmanovo nečimernost. Režiser, ki se je v celoti 
posvetil ekonomičnemu prikazovanju zgodb 
("medtem, ko Capra posname en film, jih sam 
naredim šest") in se svobodno gibal po vseh filmskih 
zvrsteh in žanrih, od otroških filmov do senzualnih 
melodram, ni precenjeval obrti, za katero je imel 
nebrzdan in razkošen talent. Wellman je menil, da je 
režiser le vez med študijem (producentom) in igralci, 
zaradi katerih gledalci zahajajo v kino. "Morda sta le

Hitchcock in Welles režiserja", je enkrat zatrdil, 
"katerih imeni vplivata tudi na box-office". Obseden 
z igralci je Wellman bolje kot mnogi drugi razumel 
bistvo zvezdništva. Potem, ko je s filmom Public 
Enemy v hollywoodsko ozvezdje lansiral Cagneya, 
je v tridesetih letih nadaljeval z nizom filmov, med 
katerimi so bili nujno boljši in slabši. Dva med njimi, 
Heroes for Sale in Wild Boys of the Road, ki ju je z 
"državnim sovražnikom" posnel leta 1933, 
zaokrožata Wellmanovo mračno sliko ameriške 
depresije. S svojo avtorsko neposrednostjo, s katero 
osvobaja in orkestrira emocije, bo iznašel idealno 
formo uravnoteženega koloritnega prikazovanja 
socialne bede - krevsanje nevrotičnih značajev, 
kakršen je razočarani veteran v Heroes for Šale, ki 
tone v narkomanijo, ali pa potepuška trojica (Dorothy 
Conan, Edwin Philips in Frankie Darro), katere 
popotovanje, ki so ga svojčas primerjali z Ekovim 
zvočnim prvencem Pot v življenje, bo kasneje našlo 
močan odmev v novohollywoodskim evkacijah 
tridesetih (Robert Aldrich, na primer) ali v 
ekscentričnih road-melodramah (Richards, Peter 
Fonda, itd.) - in nabreklih melodramatskih 
situacij, skozi katerih tenzijo blow Mp-ira gniloba 
predroosveltovske Amerike.

Wellmanov talent za to, da daje melodramatskim 
zapletom posebej avtentitečen naboj, bo svoj vrhunec 
doživel štiri leta kasneje. Po nekaterih komplikacijah, 
ki so izhajale iz zapletenih razmerij med velikimi 
študiji, je prišel Wellman leta 1936 v direkten spor z 
Meyerjem. Po zaslugi svojega prijatelja in koscenarista 
Roberta Carsona (A Star is Born, Beau Geste, The 
Light That Failed) je iz tega spora izšel bogatejši za 
poznanstvo z Myron Selznick, sestro Meyerjevega zeta 
Davida Selznicka.Ta nepotistični klobčič bo Wellmanu 
leta 1937 omogočil ponovitev dvojnega uspeha iz 
leta 1933, ki pa je bil še neprimerljivo silovitejši.
Z romantično melodramo A Star is Born (ki je prejela 
Oskarja za scenarij), enim najduhovitejših prikazov 
"Bulvarja somraka", in Nothing Sacred (po Benu 
Hechtu), ekscentrično satiro s screivball potenco, 
bo Wellman (leta 1939 bo posnel še Beau Geste) 
zaokrožil trideseta leta, morda najpomembnejše 
desetletje v zgodovini Hollywooda, kot eden 
najplodnejših (ob Woodyju Van Dykeu in Michaelu 
Curtizu), najraznovrstnejših (ob Walshu in 
Mamoulianu) in najuspešnejših (ob Fordu in Hawksu) 
avtorjev, ne da bi pri tem izgubil sloves agresivnosti in 
neprilagodljivosti.

Tako kot mu je nezakompleksana drža instinktivca 
brez predsodkov omogočila, da je kar najbolj 
učinkovito prebrodil prehod z nemega na zvočni film 
(ozvočeni Wings, zgodnje remek-delo Public Enemy), 
mu je isti refleks pomagal, da je skupaj s snemalcem 
Howardom Greenom (pionirjem tehnikolor-revolucije) 
v A Star is Born "eksponiral" tudi enega 
najzgodnejših primerov fascinantnih možnosti 
Kalmusovega dovršnega tehnikolorja, brez katerega 
bi bil pojem Hollywooda povsem drugačen. Uporaba 
napredne tehnologije (oskarja je dobil tudi Green) 
je v filmu A Star is Born vsebovala tudi - verjetno 
zavestno - ironično paleto. Ta brezobzirno agresivna 
zgodba o prihajoči ženski in ugašajoči moški zvezdi z 
Janet Geynor, katere kontroverzna kariera asocira na 
Wellmanov lastni temperament, in s propadajočim, 
v alkoholizem zablodelim Marchem, je Wellmanu 
ponudila priložnost, da je vso svojo antihollywoodsko 
energijo vtkal v sarkastično melodramo, katere



ostrina je rafinirano prikrita v romantičnem 
kontekstu. Notranja napetost A Star is Born omogoča 
avtorju, da pokaže visoko stopnjo samonadzora.
Z umirjeno kamero in poigravanjem z vodvilsko 
teatraličnostjo Hollywooda, poudarjeno "retuširano" 
s technicolor polituro, je potencirano mizanscensko 
koreografijo, ki spominja hkrati na Lubitscha, 
McCareya, pa tudi na - kar so mu pogosto očitali - 
Hawksa, Wellmanu uspelo na zadržano ciničen način 
postaviti v funkcijo zgodbe o igralski narcisoidnosti in 
ponarejenosti (generično: lažnosti).

Le malo je hollywoodskih, pa tudi drugih filmov o 
filmu oz. filmov v filmu, ki so se na tako večplasten, 
hkrati agresiven in nepretenciozen, satiričen in 
romantičen način pozabavali s svojim lastnim 
ustrojem v vsej njegovi veličini in hipokriziji. Dve 
kasnejši verziji tega filma, ena popolnoma neuspešna 
(Pierson, 1976), druga triumfalna (Cukor, 1954), ki 
jo včasih nepravično in frivolno postavljajo pred 
izvirnik, razkrivata vse dimenzije Wellmanovega dela. 
Istega, 1937. leta posneti Nothing Sacred (remake bo 
doživel istega 1954 s Taurogovim Living It Up, 
gledališko musical predelavo pa 1953 (Hazel Flagg)), 
prismojena komedija o novinarju, ki se zaljubi v dekle 
(Carole Lombard), ki so ji po pomoti postavili 
tragično diagnozo, je ena od najduhovitejših, 
najbrutalnejših, najbolj ciničnih in najbolj dinamičnih 
satir v zgodovini filma. Hechtova zgodba, ki je ob 
Naslovni strani ena prvih črnohumornih vivisekcij 
brezskropulozne manipulativnosti medijev, je 
Wellmanu omogočila najučinkovitejšo in 
najfunkcionalnejšo demontracijo vrlin njegovega 
razuzdanega talenta. Soočen z materialom, ki temelji 
na kontrastih med centrom in provinco, medijem in 
uporabnikom, manipulatorji in manipuliranimi, 
resnico in lažjo, karakterji in kreaturami, prefrigane! 
in naivci, bedniki in reveži, se je Wellman - drugače 
kot pri simulirani teatraličnosti A Star is Born - 
zatekel k svojemu najljubšemu športu, ekstravagantni 
uporabi kamere, ki v soglasju z baročnim montažnim 
postopkom gradi kinestetično ekshibicijo, kakršna je 
zelo blizu Mamoulianovi nekonvencionalnosti, ki 
napoveduje Tashlina in Tauroga, prehod s petdesetih 
v šestdeseta ali Lester j a od Help (1965) do 
Mušketirjev in dalje...

Kljub dejstvu, da je v tridesetih letih posnel najmanj 
pet filmov (Public Enemy, Robin Hood of El Dorado, 
A Star is Born, Nothing Sacred in Beau Geste), ki so 
nedvomno nespregledljive kote hollywoodske 
zgodovine, pa je Wellman, če kot primarni kriterij 
odmislimo box-office, svoje najpomembnejše filme 
posnel šele v štiridesetih letih. Takrat je imel Wellman 
priložnost režirati več vesternov in vojnih filmov, 
katerih narativni, etični in mitski potenciali dajejo več 
avtorskega prostora njegovi intrigantni, anarhoidni, 
transsocialni, wildbillovski, mejni in Go West poetiki. 
Kljub temu pa, v skladu z njegovo dosledno 
nedoslednostjo, provokativnostjo in paradoksalnostjo, 
njegovi najpomembnejši in najekskluzivnejši filmi 
štiridesetih niso vesterni.

Štirideseta in vojni filmi
Čeprav je začel desetletje v času vsesplošnega 
pričakovanja "velike vojne" z bolj ali manj bizarno 
komedijo Roxie Hart (1941), povsem drugačno od 
njegovih dotedanjih že tako raznovrstnih stilskih in 
podžanrovskih poigravanj s klišeji komedije, je 
Wellman, povsem v skladu s svojim "veteranstvom"

in obsedenostjo s predhodno vojno, šele proti koncu, 
ko se je že odprl prostor za distanco, posnel dva vojna 
filma, The Story of G.I. Joe (1945) in Battleground 
(1949), ki bosta oba, še zlasti pa slednji, vsak na svoj 
način, v celoti opredelila azimute ameriškega vojnega 
filma: od Siegla, Brooksa ali Fullerja v petdesetih, 
prek Eastwooda (ki je igral v zadnjem Wellmanovem 
filmu) v osemdesetih, do Spielberga v devetdesetih 
letih. Vendar pa to ni vse: ne dve vojni remek-deli, 
mejnika ameriške war-filmske idiomatike, ne 
ekscentrična komika Roxie Hart, ki, kot da bi bila 
vse preveč samozavestna za temperament avtorja- 
naturščika, odzvanja slovo od kinestetičnega 
"larpurlartizma" infantilnih, nedolžnih in naivnih 
tridesetih let, in ne prgišče vesternov, ki vmeščajo 
Wellmana v elito pesnikov daljnih zahodnih obzorij, 
ne izčrpajo vsega wellmanstva štiridesetih let. Kot 
izobčenec, ekstremni individualist, privrženec 
predlincolnske, svobodne (nejurisdiktivne) Amerike 
kot prerije, Amerike priseljencev, ki se integrirajo z 
domorodci in ne kot privrženec Amerike, ki 
kultivira/emancipira "divjake", je Wild Bill leta 1948 
(kako simptomatično naključje za Titovo oziroma 
Stalinovo Jugoslavijo), posnel vohunski film Iron 
Curtain (znan tudi po še bolj indikativnem naslovu 
Behind the Iron Curtain). Ta zgodba, narejena v 
skladu s sveže odkritimi dejstvi, z Dano Andrewsom 
kot prebeglim ruskim obveščevalcem in z 
dramaturško-režijsko asketsko dokumentaristično 
fakturo, s svojo mračno pesimistično atmosfero in 
turobnim kvazi-happy endom napoveduje 
najstrašnejše strani v zgodovini demokratske 
hegemonije. Čeprav je Wellmanov antikomunizem 
nedvoumen in ga je ekspliciral že prej (v Heroes 
for Šale) - pa tudi kasneje, v resnici na ljubo 
neprebavljivih Batjac-Wayneovih produkcijah - je 
zastrašujoča dokumentarnost izničevanja individuuma 
in osebne (državljanske) svobode ter razkrinkanje 
pojma civilne družbe pod nakovalom teh ali onih 
tajnih služb, ekipo filma Iron Courtain (kje je 
"behind"?) obsodilo na isto obliko izgona, film sam 
pa na isto obliko izolacije, omejitev svobode in na 
enako izobčenost, kakršno doživlja tudi ruski 
prebežnik Igor Guzjenko (D. Andrews), ko proda 
svoje domovinske komunistične ideale za načela 
demokratičnega liberalnega humanizma. Ekipi Sola 
Siegla (njegove investicije v ta film kljub kasnejši 
Paniki na ulicah ni ravno lahko razumeti), so 
prepovedali snemati na lokacijah v Združenih 
državah, zato je bil ta ekscesni antikomunistični in 
antidemokratski film posnet v Kanadi, na nevtralnem 
ozemlju med od Rusov odkupljeno Aljasko in 
homogeno matico. Na Wellmanovo srečo se je ta 
dubiozni "disidentski" komad znašel prav v sendviču 
med obema navedenima patriotskima polovicama. 
Posnet je bil tri leta po The Story of G.I. Joe, njegov 
že tako izolirani odmev pa se je prekril s fascinantnim 
naturalizmom leto kasneje posnetega Battleground 
(1949). The Story of G.I. Joe je eden Wellmanovih 
redkih filmov, ki so imeli večji uspeh pri kritiki, kot 
pa na blagajni. Ekranizacija avtobiografske proze 
Ernieja Pylea, ki je v režiserju Whigs videl svojega 
idola, "pobratima iz vesolja", "bojevnika-dvojnika", 
in ki se ni mogel pomiriti z dejstvom, da nek vojni 
veteran režira blazirane limonade kot A Star is Born, 
je nastala po zaslugi dejstva, da se Wellman ni mogel 
upreti Pyleovi identifikacijski projekciji. Kljub temu 
"pobratimskemu" konceptu pa tisto, kar naredi Story 
öf G.I. Joe za velik film, čeprav poigravanje z 
distanco skozi subjektivno projekcijo s svojo



nezadržno anticipacijo spominja na filmski potencial 
Greenovih romanov, kakršen je na primer "Mirni 
Američan", vseeno ni le avtobiografska evokacija z 
vojne margine. Vrline tega filma so zgoščene v 
promotivnem vojaškem imageu Roberta Mitchuma, 
neverjetno minuciozni ikonografski polituri, kakršno 
je lahko nadzoroval le veteran iz ekskluzivnega 
bojišča. Bojišče se bo znašlo v naslovu Wellmanovega 
naslednjega filma. Battleground je Wellmanov v vseh 
pogledih najuspešnejši film (oskar za scenarij in 
kamero, nominacije za film, režijo in epizodno vlogo). 
Če je že obstajal kak nejeverni Tomaž, ki ga je motila 
dolžina filma (118 min.), saj implicira določeno 
epizodno digresivnost, je enormno navdušenje 
občinstva nad to impozantno odo amerikanizmu, 
ameriškemu heroizmu, individualizmu in veri v idejo, 
za katero je sleherna žrtev primerna cena, izbrisalo 
vsakršnen disonantni feedback. Ob tem filmu je utonil 
v pozabo tudi provokativni deziluzionizem 
skrivnostne "železne zavese". Sam Peckinpah, režiser, 
ki Wellmanu dolguje veliko več, kot kateremukoli 
izmed svojih licitiranih favoritov (Fordu, Wellesu, 
Kurosawi, Feliniju), je nekoč dejal, da Battleground 
ni samo definitiven vojni film, temveč definitivna 
apologija ameriškega patriotizma, katerega odmev 
najdemo ne le v vseh kasnejših vojnih filmih, ampak 
v kateremkoli ameriškem projektu, ki obravnava 
skupino profesionalcev, katerih naloga nosi v sebi 
konsekvence širšega (t.j. ameriškega) pomena. Brez 
filma Battleground ne bi bilo ne Vojaka Ryana 
(Saving Private Ryan, 1998), ne Predatorja (1987), da 
Častnika in gentlemena (An Officer and a Gentleman, 
1982) sploh ne omenjamo. Če je v Beau Geste 
definiral prototipski lik okrutnega oficirja (Brian 
Donlevy), čigar sadistična tortura skriva v sebi viteško 
.aristokratskost bojevnika (v imenu pravice, Boga in 
ideje), je Wellman v Battleground (ki je prinesel 
oskarja Jamesu Whitemoru), skreiral bolj oportuno 
različico značajsko strogega starešine, ki se bo 
razrasla v parodiran aksiom amerikanizma, katerega 
žrtve bodo v kasnejših letih postale tudi takšne 
tradicionalistične vedette, kakršni sta Wayne ali 
Eastwood.

Desetletje, ki ga je začel z nostalgijo, ki je bila bodisi 
usmerjena proti, ali pa je celo izvirala iz, naj se sliši še 
tako preuranjeno, kemp-pogleda na dvajseta leta, pri 
čemer je ves svoj tres-trivia potencial črpal iz Ginger

Rogers, je Wellman zaokrožil s filmom, ki 
povprečnemu Američanu jemlje sapo in pravico do 
distance ter demonstrira vso hipnotično moč gibljivih 
slik. Battleground je mitologem, ki presega tudi 
Fordov patriotski in - kot je nekdo rekel - 
homerjevski zamah. Med Roxie Hart in Battleground 
pa je Wellman v štiridesetih letih delal vesterne, 
zaradi katerih so fordovci (sarrisovci) dobivali rane 
na želodcu.

Štirideseta in vesterni
Wellman je absolutni deziluzionist, grobi realist 
naturalistične vokacije, saj je svojo mitomanijo 
povezal z osebno obsesijo z letalstvom, z obsesijo, 
ki presega okvire estetike in eksistence (če odmislimo 
fenomen Battleground, katerega opurtunizem bi ostal 
nerazumljiv brez povezave z drugoversko Iron 
Courtain). Odtod tudi njegovi vesterni štiridesetih, 
ki so le za odtenek blažji od subverzivne intonacije 
neprebavljivega The Robin Hood of El Dorado in 
predstavljajo posebno poglavje v zgodovini ameriškega 
vesterna, umetnosti interpretiranja in reinterpretiranja 
ameriškega mitskega prizorišča. Čeprav je Wellmanov 
vpliv na zakrknjeno hollywoodsko šolo petdesetih (na 
Fullerja, Boetticherja, Siegla in Aldricha) očiten, lahko 
bi celo rekli usoden prav po zaslugi ikonoklazma, 
katerega akordom je mogoče prisluškovati od 
Hustona do Miliusa, pa se njegova slika zahoda 
čedalje bolj marginalizira. Izjema je tu le afektirana in 
v glavnem napačna percepcija njegove paradigmatične 
klasike The Ox-Bow Incident, film, ki mu Kurosawov 
Rašomon (1953) dolguje prav toliko, kolikor nekateri 
ameriški (in seveda tudi italijanski) vesterni dolgujejo 
njegovim Samurajem. The Ox-Bow Incident (1943), 
Buffalo Bill (1944) in Yellow Sky (1948) skupaj z 
Wellmanovimi vesterni petdesetih (Westward the 
Woman (1952), Across The Wide Missouri (1951) in 
Track of the Cat (1954), pri čemer je za zadnja dva 
značilna tehnikolor vizura), gradijo sliko Amerike, 
kakršna ne sodi v fordovsko-lincolnovsko 
sesntimentalno epiko in nima ničesar skupnega z 
hawksovskim individualistično-elitističnim patosom.
V Wellmanovih vesternih ni nikakršne ruralne, 
pastirske, ovčarsko-kravarske pastoralne apologetike 
kakega Delmerja Davesa, niti perverznega panteizma 
Anthonyja Manna. Drugače kot drugi pesniki 
daljnega in divjega zahoda, ki so svoje poetike 
orkestrirali v poskusih, da bi si po analogiji z 
postcezannovskim slikarskim kompleksom poiskali 
svoje mesto ob Fordovem vingvamu ali nekje vmes 
med utrdbo Ford in utrdbo Hawks (Hathaway), je 
Wellman samozavestno, kot bi bil sam Cecil B. de 
Mille, svoje vesterne vodil po povsem originalnih in 
težko prehodnih soteskah. Njegov west-horizon nima 
središča, ničesar, ki bi bilo ekvivalentno Fordovi 
Dolini spomenikov (Monument Valley), Hawksovi 
skupini individualcev z močno žensko, Mannovemu 
jahanju in prekopavanju po soteskah in kanjonih, 
Boetticherjevim klatežem in maščevalcem ter 
Sieglovim in Peckinpahovim poslednjim neodvisnim 
profesionalcem. Še najbližji je Walshu. Wellman ni 
Griffithov učenec, ki bi gradil poetiko na inverziji 
etičnih obrazcev in na razkrinkavanju americane, 
zato nima prepoznavnega avtorskega jedra. Njegovi 
vesterni imajo malo skupnih elementov in nimajo niti 
igralca, skozi čigar behaviour bi projektiral 
prepoznavno vizijo. Kljub temu je plejada njegovih 
vesternerjev več kot reprezentativna: Henry Fonda v 
The Ox-Bow Incident, Joel McCrea kot William 
Cody (Buffalo Bill), Gregory Pečk v Yellow Sky, Clark



Gable kot protagonist Across the "Wide Missouri, 
Robert Taylor kot vodič žensk z vzhoda na zahod v 
Westward the Women in nazadnje še Robert Mitchum 
v Track of the Cat. Vsi ti nakazujejo Wellmanovo 
nagnjenost k poudarjenemu personalizmu in na 
njegovo nepristajanje na kakršnokoli konformirajočo 
tipizacijo. Tako kot so različni protagonisti, ki 
ustrezajo zgodbam oziroma-kot bi bilo pri Wellmanu 
bolje reči - fragmentom zgodb, elementom zgodb, 
demonstraciji gradnje zgodb, so absolutno različne 
tudi lokacije, kamor se vmeščajo Wellmanovi vesterni: 
od puščave v Yellow Sky do zasneženih vrhov v Track 
of the Cat. Wellmanovi filmi ne varirajo le prostorsko, 
ampak tudi časovno: od zgodnjega, poligliotskega 
pionirskega zahoda (Across the Wide Missouri), prek 
klasičnega pionirskega obdobja (Westward the 
Woman), do obdobja post-vesterna (Track of the 
Cat). V Buffalo Billu sta skozi demistificirajočo 
Codyjevo biografijo dve obdobji zgodovine zahoda 
iluzionistično in deziluzionistično zbiti v eno samo 
mistično projekcijo boleče resonantnosti.
V Wellmanovih vesternih so protagonisti najpogosteje 
v funkciji epizodistov. Pogosto so de facto tudi 
naratorji. Fonda v The Ox-Bow Incident, Pečk v 
Yellow Sky, Gable v Across the Wide Missouri in 
McCrea kot fabulozni junak so v bistvu priče neke 
epohe. V Wellmanovih filmih vsi pričajo, v njih se 
slišijo vsi jeziki, jeziki priseljencev in jeziki 
domorodcev. V njegovih vesternih se vsi srečujejo ali 
razhajajo, medtem ko ubijajo ali umirajo hkrati tudi 
neprestano pripovedujejo. V Wellmanovih vesternih 
junaki veliko več govorijo kot streljajo in pri tem 
neprestano potujejo, po vseh ozemljih, z vsemi 
prevoznimi sredstvi, v vsakršnem vremenu in v 
različnih zgodovinskih obdobjih. Wellman, ki je 
izživel svoj mit "Lafayette Escadrille" in ki je bil v 
prvi svetovni vojni na robu smrti, tik ob astralni 
projekciji, je dosegel transcendentalno vizuro-vizijo, 
ki prebija žanrovsko opno in razbija posredovane 
miteme. Drugače kot Ford (Sofokles) in Hawks 
(Evripid), je Wellman nekakšen Ajshil onstran 
dramaturgije, saj ne demitizira: njegovi filmi na 
dokumentaren način pričajo o mitu in/ali sodelujejo 
pri njegovi kreaciji. Zato se pri Wellmanu toliko 
govori/pripoveduje. Njegovi filmi reciklirajo ustno 
izročilo epohe, zato se zdi, da ne predhodijo le 
Hollywoodu, ampak pisani besedi nasploh. Ponikujejo 
v mistiko in v magično dimenzijo (gold) West-kulta.
So v razsutih fetiših in tabujih, s katerimi se soočajo, 
jih projicirajo in komentirajo vsi bojevniki 
Wellmanovega pra-prizorišča. Zato bi lahko v 
izsušenem starcu (igra ga Francis Ford, Johnov starejši 
brat, ki je Johna tudi pripeljal v Hollywood) iz The 
Ox-Bow Incident našli nenavadno subtilen odgovor 
na Jackov arogantni in avtoritarni telefonski klic v 
obdobju njunega skupnega horse-operetnega 
stažiranja. The Ox-Bow Incident (še en Wellmanov 
veliki uspeh, ki mu je uspelo nekaj Oskarjev izpuliti 
tudi osovraženemu Curtizu in njegovi Casablanci), 
čeprav je njegov najbolj statičen in retoričen - v 
levičarskem žargonu rečeno - anti-vestern, 
najradikalneje demonstrira ustni, subintelektualni 
koncept Wellmanove anahrone, arhaične, generične 
protonaracije. Njegova "junaka", "protagonista", 
Fonda in Henry Morgan, pravzaprav sploh nista del 
zgodbe. Sta zgolj popotnika, naključni priči 
grozljivega dogodka (linča nedolžnih), ki se je baje 
resnično pripetil nekje v Nevadi leta 1885 in o 
katerem je roman napisal Walter van Tilburg Clark.
To je bila tipično brethartovska inspiracija za

Wellmanov ustni diskurz. Zdi se, kot bi Gil Carter 
in Art Croft (Fonda in Morgan), re-kreirala in 
re-inkarnirala avtentične akterje, ki so Clarku nekoč 
ob tabornem ognju pripovedovali o dogodku (kot so 
ga pač sami videli). Njihova videnja - in prav tu je 
Wellmanova ajshilovska ingenioznost - pa so bila 
različna, niti malo ne intenzivna, povsem naključna 
(kot je bila naključna njihova pot skozi prav ta 
prostor in čas). Zdi se, kot da bi jih usoda slike nad 
šankom v baru intrigirala bolj od usode brez krivde 
obsojenih. Wellman ne pripada vesternerjem, ki se 
oklepajo obrabljene krilatice, da je treba laž, ki je 
postala legenda, natisniti in podpirati, ampak dvomi 
v človekovo zmožnost, da bi se dokopal do resnice. 
Zato njegovi vesterni, Buffalo Bill morda najbolj 
tendenciozno, Across the Wide Missouri najbolj 
pitoreskno, Track of the Cat najbolj perverzno,
Yellow Sky žanrovsko najbolj učinkovito, Westward 
the Women pa najbolj realistično in najbolj izzivalno, 
ponikujejo v globino mita, se zapredajo v njegovo 
genezo in dosegajo mistični učinek, ki rezultira iz 
nadrealističnega trka (in iz njega izhajajočega šoka) 
ob neponarejeno dejanskost in iz dokumentarnosti 
v njeni pramaterialni mitski substanci v njenem 
metafizičnem vrenju oziroma alkemičnem (gold) 
stanju. Takšen pristop h koreninam, pristop, ki 
presega okvire novoameriškiga retardirajočega 
pragmatizma in ki absolutno transcendira običajni 
ameriški agnosticizem, je Wellmana kljub njegovim 
uspehom spremenil v poraženca oziroma 
marginalnega sopotnika v zgodovini in v legendi 
Ford-Sarrisovske ureditve filma in sveta. Takšen 
samouničevalski prodor - ves čas na samem robu 
šamanskega transa - v organsko dimenzijo 
kontinenta-mita se ni mogel končati drugače kot s 
tem, da je ostal brez vroče krvi, ki je prekletstvo 
Amerike.

V spopadu z na hitro skrojenimi legendami je 
ameriški heroj iz prve svetovne vojne, ki je igralce 
preziral zaradi narcisoidnosti in laži, in ki je bil bolj 
ponosen na vsak dan, preživljen v Tujski legiji in na 
vsak polet v Lafayette Escadrille ali American Air 
Corps, kot pa na katerikoli film, vstopil v mitologijo 
zahoda, kakršen je bil pred začrtanjem meja in preden 
je William Cody postal showman. Takšnemu zahodu 
in takšni ideji Amerike ne pripada preveliko število 
ameriških režiserjev. Vsekakor pa jima na 
Wellmanovo (ne)srečo pripada Jack Ford. Težko je 
reči, kdo od njiju je bil bližje resnici, vsekakor pa je 
res, da so najdlje od nje tisti, ki so Wellmana žrtvovali 
tej ali oni apologiji. Resnici se je bolj od njih približal 
sleherni gledalec, ki je kdajkoli kupil vstopnico za kak 
njegov film.

Če sklenemo: gre za režiserja, ki je posnel nekaj 
največjih vojnih filmov, nekaj najduhovitejših 
situacijskih in značajskih komedij ter nekaj najboljših 
melodram. Hkrati s tem je posnel tudi morda 
najvplivnejši gangsterski film v zgodovini 
kinematografije in veliko vesternov, brez katerih se 
ni mogoče dokopati do skrivnosti izvorne americane, 
brez katerih torej ni mogoče razumeti filma..
Prevedel Saš Jovanovski
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Biofilmografija*
Rojstno ime: William Augustus Wellman
rojen: 29. februarja 1896 (Brookline, Massachusetts)
umrl: 9. decembra 1975 (Los Angeles, Kalifornija)

Nemi filmi:
1920 Twins of Suffering Creek (nepodpisan)
1923 Big Dan
1923 Second Hand Love
1923 The Man Who Won
1923 Cupid's Fireman
1924 Not a Drum Was Heard 
1924 The Vagabond Trail
1924 The Circus Cowboy
1925 When Husbands Flirt
1926 The Boob
1926 The Cat's Pajamas
1926 You Never Know Women
1927 Wings (Krila)
1928 The Legion of the Condemned 
1928 Ladies of the Mob

Nemi filmi s posameznimi zvočnimi sekvencami:
1928 Beggars of Life
1929 Woman Trap 
1929 Chinatown Nights
1929 The Man I Love

Zvočni filmi:
1930 Dangerous Paradise 
1930 Young Eagles
1930 Maybe It's Love (aka Eleven Men and a Girl)
1931 Safe in Hell (aka The Lost Lady)
1931 Other Men's Women (aka The Steel Highway)
1931 Night Nurse
1931 Public Enemy - aka Enemies of the Public (Državni sovražnik)
1931 The Star Witness
1932 The Purchase Price
1932 The Hatchet Man (aka The Honourable Mr. Wong)
1932 So Big
1932 Love Is a Racket (aka Such Things Happen)
1932 The Conquerors (aka Pioneer Builders)
1933 Wild Boys of the Road (aka Dangerous Days)
1933 Lilly Turner
1933 Heroes for Sale 
1933 Frisco Jenny 
1933 Female (nepodpisan)
1933 Central Airport 
1933 Midnight Mary 
1933 College Coach (aka Football Coach)

1934 The President Vanishes (aka Strange Conspiracy)
1934 Looking for Trouble
1934 Stingaree
1935 The Call of the Wild
1936 The Robin Hood of El Dorado (Robin Hood iz El Dorada) 
1936 Small Town Girl (aka One Horse Town)
1936 Tarzan Escapes (nepodpisan)
1937 A Star Is Born
1937 Nothing Sacred
1938 Men with Wings
1938 The Adventures of Tom Sawyer (nepodpisan)
1939 Beau Geste (Beau Geste)
1939 The Light That Failed
1941 Reaching for the Sun
1942 Thunder Birds 
1942 Roxie Hart
1942 The Great Man's Lady
1943 Lady of Burlesque (aka The G-String Murders / aka 

Striptease Lady)
1943 The Ox-Bow Incident - aka The Strange Incident 

(Dogodek v Ox-Bowu)
1944 Buffalo Bill
1945 This Man's Navy
1945 The Story of G.I. Joe (aka War Correspondent)
1947 Gallant Journey
1947 Magic Town
1948 Yellow Sky (Rumeno nebo)
1948 The Iron Curtain (aka Behind the Iron Curtain)
1949 Battleground (Bojišče)
1950 The Next Voice You Hear
1950 The Happy Years
1951 Westward the Women (Ženske prihajajo)
1951 Across the Wide Missouri (Gez Missouri)
1951 It's a Big Country
1952 My Man and I
1953 Island in the Sky
1954 The High and the Mighty (Med nebom in zemljo)
1954 Ring of Fear (nepodpisan)
1954 Track of the Cat
1955 Blood Alley
1956 Good-bye, My Lady (aka Goodbye, My Lady)
1958 Lafayette Escadrille (aka Hel! Bent for Glory)
1958 Darby's Rangers (aka The Young Invaders)

s" Wellman je režiral preko osemdeset filmov, med katerimi pa smo 
v naši (in nekdanji jugoslovanski) distribuciji videli le redke, zato so 
slovenski prevodi maloštevilni. V tekstu zaradi enotnosti ohranjamo 
izvirne naslove (razen referenc na druge avtorje, katerih filmi so 
precej bolj znani in za katere uradni prevodi obstajajo), 
v filmografiji pa obstoječe uradne prevode navajamo v oklepaju.


