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VZTRAJATI NA IKONI, KO 
TA MORE BITI NAMIZNOST 
(DESKTOP 9- COFFEE TABLE) , 
HOROSKOPSKO ZNAMENJE,
TIP TEMPERAMENTALNEGA, 
NASLOVNICA, KI RAZVPITOST 
ZAMENJUJE Z RAZPETOSTJO.

MARKO BAUER

»Na to je Sofroniska hitro odvrnila, da je glasba 
matematična umetnost, in razen tega je Bach, ki je iz 
svojih kompozicij izgnal ves patos in vso človečnost 
ter pustil veljavo edinole številu, ustvaril kvečjemu 
abstraktno mojstrovino dolgočasja, neke vrste astro­
nomski tempelj, v katerega lahko prodrejo le redki 
posvečenci.«1

Očitek hladnosti, kakršen obletava Spinozo, Kafko 
ali Borgesa, ki isto opaža na Swiftu ... Bresson bi odgo­
voril, če bi mu bilo do odgovarjanja:
- Čustva se rodijo iz pritiska mehanične uravna- 

nosti, torej iz mehanike. To bomo razumeli, če se 
spomnimo nekaterih velikih pianistov.

- Velik pianist Lipattijevega kova, ki ni ravno vir­
tuoz, igra strogo enake note: polovinke so enako 
dolge in enako močne; osminke, šestnajstinke itn. 
enako. Ne vnaša čustev z udarjanjem. Čaka nanje. 
Pridejo in prevzamejo njegove prste, klavir, njega, 
dvorano.
Čustva, ki jih dosežemo tako, da se jim upiramo.

- Bach pri orglah odvrne učencu, ki ga občuduje: 
»Gre za to, da udariš tipke ravno o pravem času.«

Glede Bressonovega filma bi se naivnost mogla 
izreči, da je teatralen. Kako teatralen, če se odceplja 
od gledališča? Naivnost bi se, da se ji ne bi bilo treba 
popravljati, dopolnila z neživljenjski.

Ravno življenje, kot je znano pod imenoma 
vsakdanje-resnično, je gledališko. Njega uspešnost je 
odvisna od tega, kako dobro-prepričljivo se igra sebe.

Ne toliko izobilje kot izobolje mimike in gestikuliran- 
ja, afektografija in afektogrami, zlahka preberljivi rea- 
dy-steady-made, emfatična nedoživetost ali doživljaj, 
neosvobojen človeka ... ne nagon, zavest je čredna. 
Kriterij oskarja in vprašanje zanj: kako igrati nekoga, 
ki se slabo igra?

Bresson je predan natančno določeni gledališkosti, 
ne da bi jo, kot pristaja eliptikom, izrekel v Zapiskih 
o kinematografu. Kleistovi. Esejema O postopnem do- 
vrševanju misli pri govorjenju in O marionetnem gle­
dališču.

Medgovor.
Kleist: »Prepričan sem, da marsikateri veliki govornik, 

v trenutku, ko je odprl usta, še ni vedel, kaj bo po­
vedal.«

Bresson: »Kar sem vam pravkar povedal, nisem načr­
toval.«2

Kleist: »Rekel sem, da prav dobro vem, kakšen nered v 
človekovi naravni gracioznosti povzroča zavest.« 

Bresson: »Ljudje so očarljivi, ker se ne zavedajo svo­
jega čara.«3

Kleist: »Kajti ne vemo mi, ve zlasti neko naše določeno 
stanje.«

Bresson: »Kadar ne veš, kaj delaš, in je tisto, kar delaš, 
najboljše, je to navdih.«

Lutka ne igra. Model, avtomatizirani inhibicionist. 
Brez sprenevedenja (con Science); zadržanje, ki upra­
viči imenovanje. Šele resetiran obraz, odrezan od (iz­
rezan iz) ogledala, lahko kaj sprosti. Refleks namesto

refleksije.
V Musilovem eseju, ki požira roman. Mož brez po­

sebnosti, se Ulrich razgovori o izmenjavanju udarcev:
»Njihov čar je namreč zares v tem, da moramo v 

najkrajšem časovnem razdobju, z naglico, ki je sicer v 
meščanskem življenju nikjer ni, in pod vodstvom zna­
menj, ki jih je komaj opaziti, opraviti toliko različnih 
gibov, močnih in vendarle nadvse natanko ubranih 
med seboj, da jih je čisto nemogoče nadzirati z zavest­
jo. Nasprotno, vsak športnik ve, da je treba trening 
ustaviti že nekaj dni pred tekmo, in to se dogaja samo 
zato, da se morejo živci in mišice dokončno dogovori­
ti, ne da bi volja, namen in zavest smeli biti zraven ali 
se celo vmešavati. /.../ če posije v to temo po nesreči 
tudi le najmanjši svetlobni žarek preudarjanja, pod­
jetje redno spodleti. /.../ je ta doživljaj, ko je zavestna 
oseba skoraj povsem odmaknjena ali neupoštevana, v 
bistvu soroden izgubljenim doživetjem, ki so bila zna­
na mistikom vseh verstev, tako da je to v nekem po­
gledu sodoben nadomestek za večne potrebe, in četu­
di slab, vendarle nadomestek; in boksanje ali podobne 
športne panoge, ki spravljajo to v pameten sestav, da 
so torej nekakšna teologija, čeprav ne moremo zahte­
vati, da bi bilo to že splošno spoznanje.«

Ring Božjih lutk. Ples na robu katastrofe, z vrvico 
okoli vratu. »Večji ko je uspeh, bliže je rob polomije.« 
Jezus je, vsaj takrat ko je v formi, nezaveden-vsezave- 
den4 - marioneta. Vse gre po planu, do razpela, ko se 
oglasi zavest: »Oče, zakaj si me zapustil?«



Dnevniškost, esejizem, aporizem Bressonovega 
programa kinematografa (Pascal, Montaigne, Chateau­
briand). Kako bi mogel mimo Benjamina, mučenika 
(ne meje, vrata so vselej odprta):

»Tako postane očitno, da je narava, ki govori ka­
meri, drugačna od tiste, ki govori očem. Drugačna 
predvsem zato, ker namesto prostora, ki je prepojen 
s človekovo zavestjo, nastopi prostor, prežet z nečim, 
česar se ne zavedamo. Če je že v navadi, da človek pre­
soja hojo ljudi, čeprav samo v grobih obrisih, pa go­
tovo nima pojma o svoji drži v delčku sekunde, ko se 
prestopi. In če nam je v grobih potezah znan gib roke, 
ko segamo po vžigalniku ali žlici, pa vemo le malo o 
tem, kaj se v tem hipu dogaja med roko in kovino, kaj 
šele o različnih razpoloženjih, v katerih smo.«1 2 3 4 5

Bressonovsko vsaj toliko kot Bresson:
- S kamero ne ujameš samo fizičnih gibov, ki so za 

svinčnik, čopič ali pero neulovljivi, marveč tudi 
drobna znamenja določenih duševnih stanj, ki jih 
brez nje (kamere) sploh ni mogoče odkriti. 
Neobičajen pristop k telesom. Prežanje na najbolj 
neopazna, najbolj notranja gibanja.

Stvari prehitro končajo pri niču/praznini/zevi/ 
vrzeli, običajno v bližini stremljenj, da bi se besede 
sidrale v pojem. Creatio ex nihilo ali kaj ustvariti iz 
niča? Dosežek.
Flaubert: »Knjiga o ničemer, knjiga brez zunanjih vezi, 

ki jo povezuje le notranja sila sloga.«
Bresson: »Kinematograf, umetnost, da s slikami ne 

predstavljaš nič.«
Constanza: »The show is about nothing!«

Samo da ni o niču.

Preprosto srce Flaubertove Felicite si s težavo za­
mišlja podobo Svetega Duha ravno zato, ker ta ni po­
doba, marveč kombiniranje, transformiranje, trans- 
substanciiranje - kot film po Bressonu. »Ni bil namreč 
samo ptič, temveč tudi plamen, pa spet dih. Mogoče 
njegova luč brli ponoči ob robu močvirij, njegov dih 
žene oblake, njegov glas daje zvonovom ubranost 
/.../.«

Kaj je tako filmskega na Devici Orleanski? (Filmi- 
čno ne interesira.) Kot pove že »Bodi luč«: glas, ki vdi­
huje, prihaja s svetlobo in nagovarja brez telesa (tako 
kot množica, ko vzklika »Bodi ogenj«), ne tudi nujno 
brez obraza, ki spet ne potrebuje glave.

Dieta vaškega župnika sestoji izključno iz Kristusa 
~ kruha, namočenega v vino. Anemičen, angel in vam­
pir hkrati, še en križanec, kakor vojak-duhoven alias 
medjasec (bogočlovek kot model). Ne bi umrl, če ne 
bi bilo zapisano v delovnem nalogu. A saj ni preminil, 
premenil (se) je. Vrnil seje - naprej.

»Vse je milost,« zapre Dnevnik vaškega župnika. 
Denar uporabi prvi del Tolstojeve novele Ponareje­

ni kupon. Izogne se drugemu, kije milost.
Bog v elipsi. Apokelipsa.

»Čisti računi, dobri prijatelji.« Rek, ki gaje gimna­
zijski profesor tako redno ponavljal, da so učenci znali 
prepoznati tišino, ki ga je uvajala. Ritualno listanje po 
redovalnici, šelestenje, ob katerim si potiskal glavo v 
šolsko torbo in ki se vselej ni izšlo v proglasitev izžre­
banca, se kasneje zgosti v besedi austeritas. Tiščal ka­
kor noj, v pesek? Nesporazum, on se ne skriva in si ne 
prikriva; preizkuša perspektive puščave. Kakor grm, 
glava in vrat, poravnana s tlemi, kakor strela, puščica 
puščave, ki leti, ne da bi frlela. Zakopan v molitev in 
delo - mikroskopije. Ptičja perspektiva ni ena sama, 
razkropi se, zaleze povsod, kakor mivka. Plinij starejši 
ni imel prividov, marveč previd. Noj je pascalovec.

Resonanca matematike in morale. Riziko aritmeti­
ke preračunljivosti, ki ga ne kaže preračunavati (Bent- 
ham).

Odstavljena Pascalova stava: igre na srečo lahko 
prireja le Loterija.

Pickpocket.
Tat za petami.
Denarnica drhti v zadnjem žepu.
Prepustil mu jo boš.
Tat obstane; noče miloščine.

Charles v Hudič, verjetno povzame Victorja Hugo­
ja: »Katedrala in cerkev sta božanski. Toda če se pojavi 
duhovnik, Boga ni več.« Je enako s kinematografom, 
ko platno prevzame film? (Kot formula: slejkoprej se 
znajdemo v puščavi in tam bodo le skušnjave.6) »Pre­
tirava, se ti ne zdi?« dostavi Charles.

Priklicati prisotnost? Resnično je tisto, kar je struk­
turno nemogoče. Renesansa: Bresson v multipleksu, 
po možnosti nikogarničesar v dvorani. Kino se izplete 
iz pajčevine družabnosti.

Klub golih pesti? Charlesova odvrnitev od tova­
rišev, ki v molitvenike vstavljajo pornografske podo­
bice, ni edini kontakt z njim. Dvom v strategijo, ki v 
pospeševanju uničenja vidi vrhunec kreacije. Četudi 
gre za naslednjo, vselej izboljšano generacijo: odredi 
samomorilcev, ki v izvršitev ne bi potegnili nikogar 
razen sebe, a bi pri tem povzročili katastrofalno go­
spodarsko škodo (kot bi se izraz nastavil medijem). 
Razlastiti (se). Leming terorizem.

Če je osel Balthazar podoben potepuhu Charlieju, 
je Charles na tem, da umre od zasmeha. Noče učencev, 
teži k neposnemljivosti. »Vem, da sem inteligentnej­
ši od drugih, lucidnejši. Popolno se zavedam lastne 
superiornosti.« Druge omenja po nepotrebnem. (Ne­
gativne) primerjave so neprimerne. Boljši je. Ne od 
drugih. Ne najboljši. Boljši. Dokler ljubezen temelji na 
premagovanju, lahko še vselej premaga samo sebe.

Serge Daney zapiše v Orgle in sesalec:
»Ko Charles med neko točko lažne verbalne 

spretnosti kljubuje doktorju Mirnu, ne zna storiti nič 
drugega kot to, da z osladnim glasom naveličanega 
snoba bere iz neke revije iztrgan seznam tistega, kar se

njemu zdijo ‘grozote’ moderne civilizacije. Edino, kar 
zmore, je ponavljanje.«

Vsako ponavljanje ni ponovitev (kot vsaka mize- 
rija ni ubornost), a prej gre za li-citiranje in nujnost 
negativnega programa. Če bi imel pozitivnega, bi bil 
»koristen v svetu, ki se mi gnusi, izdal bi lastne ideje, 
še bolj bi grešil. Raje vem, da ni izhoda.« Potemtakem 
smrt? »Nočem umreti /.../. Preziram življenje, toda 
preziram tudi smrt.«7 Kljubovanje nanese samomor, 
pri katerem se ustreli dvakrat (with a little help from 
my friend). Enkrat za življenje in enkrat za smrt. Praz­
nino, katere vizija-občutje po Bressonu definira samo­
morilca, zapolni truplo. Pasti skupaj, vrnitev celote, 
ki je po meri krste - defragmentacija. Z Bergsonovim 
obratom: kar neha biti koristno, čisto preprosto začne 
biti. Postane tišina, ki je uslišana; silence, pleased.

(Orgle in leteči sesalec. Gotski over-the-top. Tokata 
in fuga v d-molu nista Bachovi.)

Charles na poti k pokopališču zastane ob pritličnem 
oknu, sliši Mozarta, Koncert za klavir in orkester št. 23, 
drugi stavek. Ko pogleda v stanovanje, vidi, da uhaja 
iz televizorja. Bi stopil naprej tudi, če bi bila na tis­
tem ekranu in istem stavku Malickov The New World 
ali Duhovni glasovi Sokurova? Zakaj ne, tudi talent, 
evangenialno, sublimno, kakor že milo in drago, se le 
kopičijo.

Kako družino ohraniti skupaj? Zapreti jo (se) v 
hišo, se privezati k postelji (v tem položaju se ljubezen 
ne more izgubiti v nepovratno). Izmisliti si vesoljni 
potop in stesati barko. Noetovo, ki nasede na Sedmem 
kontinentu, ali Noejevo, na kateri se čezmerna ljube­
zen kristalizira v incest.

Ne pri Bressonu. Kri je razvodenela. Ni debla, iz 
katerega bi bila ladja. Oče mimo sina in sin mimo oče­
ta; mati mimo hčere in hči mimo matere; tašča mimo 
svoje snahe in snaha mimo tašče.

Kinematograf ni pankrt, temveč sirota.

Ne režiser ne cineast. Un metteur en ordre. Tisti, 
ki vzpostavlja, spravlja, spravi, pospravi red. (Soredja.) 
Bresson.
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[3] Un metteur en ordre: Robert Bresson (1966)
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[6] So tudi tisti, ki jih šele tam najdejo.
17] Taras Kermauner: »Zamišljam si bitje, ki ne bi temeljilo na 

načelu življenja; kar sodi v sfero življenja, sodi v sfero smrti. 
Življenje je agresivno ekspanzivna moč, ta terja napad in 
obrambo, ki je protinapad, terja strukturni konflikt - vojno.
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