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ZAMENJUJE Z RAZPETOSTJO,

MARKO BAUER

»Na to je Sofroniska hitro odvrnila, da je glasba
matemati¢na umetnost, in razen tega je Bach, ki je iz
svojih kompozicij izgnal ves patos in vso ¢lovecnost
ter pustil veljavo edinole Stevilu, ustvaril kveéjemu
abstraktno mojstrovino dolgocasja, neke vrste astro-
nomski tempelj, v katerega lahko prodrejo le redki
posvecenci.«!

Ocitek hladnosti, kakrsen obletava Spinozo, Kafko
ali Borgesa, ki isto opaza na Swiftu ... Bresson bi odgo-
voril, ¢e bi mu bilo do odgovarjanja:

- Custva se rodijo iz pritiska mehani¢ne uravna-
nosti, torej iz mehanike. To bomo razumeli, e se
spomnimo nekaterih velikih pianistov.

- Velik pianist Lipattijevega kova, ki ni ravno vir-
tuoz, igra strogo enake note: polovinke so enako
dolge in enako mocne; osminke, $estnajstinke itn.
enako. Ne vnasa custev z udarjanjem. Caka nanje,
Pridejo in prevzamejo njegove prste, klavir, njega,
dvorano.

~  Custva, ki jih dosezemo tako, da se jim upiramo.

- Bach pri orglah odvrne ucencu, ki ga obéuduje:
»Gre za to, da udaris tipke ravno o pravem ¢asu.«
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Glede Bressonovega filma bi se naivnost mogla
izreci, da je teatralen. Kako teatralen, ¢e se odceplja
od gledalis¢a? Naivnost bi se, da se ji ne bi bilo treba
popravljati, dopolnila z nezivljenjski.

Ravno zivljenje, kot je znano pod imenoma
vsakdanje-resnicno, je gledalisko. Njega uspesnost je
odvisna od tega, kako dobro-prepricljivo se igra sebe.

Ne toliko izobilje kot izobolje mimike in gestikuliran-
ja, afektografija in afektogrami, zlahka preberljivi rea-
dy-steady-made, emfati¢na nedozivetost ali dozivljaj,
neosvobojen ¢loveka ... ne nagon, zavest je ¢redna.
Kriterij oskarja in vprasanje zanj: kako igrati nekoga,
ki se slabo igra?

Bresson je predan natan¢no doloceni gledaliskosti,
ne da bi jo, kot pristaja eliptikom, izrekel v Zapiskih
o kinematografu. Kleistovi. Esejema O postopnem do-
vrevanju misli pri govorjenju in O marionetnem gle-
daliséu.

Medgovor.

Kleist: »Preprican sem, da marsikateri veliki govornik,
v trenutku, ko je odprl usta, $e ni vedel, kaj bo po-
vedal.«

Bresson: »Kar sem vam pravkar povedal, nisem nacr-
toval.«?

Kleist: »Rekel sem, da prav dobro vem, kaksen nered v
¢lovekovi naravni gracioznosti povzroca zavest.«

Bresson: »Ljudje so ocarljivi, ker se ne zavedajo svo-
jega cara.«?

Kleist: »Kajti ne vemo mi, ve zlasti neko nase doloceno
stanje.«

Bresson: »Kadar ne ves, kaj delas, in je tisto, kar delas,
najboljse, je to navdih.«
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Lutka ne igra. Model, avtomatizirani inhibicionist,
Brez sprenevedenja (con science); zadrzanje, ki upra-
vi¢i imenovanje. Sele resetiran obraz, odrezan od (iz-
rezan iz) ogledala, lahko kaj sprosti. Refleks namesto

Tlustracija: Izar Lunaéek

refleksije.

V Musilovem eseju, ki poZira roman, Moz brez po-
sebnosti, se Ulrich razgovori o izmenjavanju udarcev:

»Njihov car je namre¢ zares v tem, da moramo v
najkrajsem casovnem razdobju, z naglico, ki je sicer v
mescanskem zivljenju nikjer ni, in pod vodstvom zna-
menyj, ki jih je komaj opaziti, opraviti toliko razli¢nih
gibov, mo¢nih in vendarle nadvse natanko ubranih
med seboj, da jih je ¢isto nemogoce nadzirati z zavest-
jo. Nasprotno, vsak Sportnik ve, da je treba trening
ustaviti Ze nekaj dni pred tekmo, in to se dogaja samo
zato, da se morejo zivci in misice dokonéno dogovori-
ti, ne da bi volja, namen in zavest smeli biti zraven ali
se celo vmesavati. /.../ Ce posije v to temo po nesreci
tudi le najman;jsi svetlobni zarek preudarjanja, pod-
jetje redno spodleti. /.../ je ta dozivljaj, ko je zavestna
oseba skoraj povsem odmaknjena ali neupostevana, v
bistvu soroden izgubljenim dozivetjem, ki so bila zna-
na mistikom vseh verstev, tako da je to v nekem po-
gledu sodoben nadomestek za vecne potrebe, in ¢etu-
di slab, vendarle nadomestek; in boksanje ali podobne
$portne panoge, ki spravljajo to v pameten sestav, da
so torej nekaksna teologija, ¢eprav ne moremo zahte-
vati, da bi bilo to Ze splodno spoznanje.«

Ring Bozjih lutk. Ples na robu katastrofe, z vrvico
okoli vratu. »Vegji ko je uspeh, bliZe je rob polomije.«
Jezus je, vsaj takrat ko je v formi, nezaveden-vsezave-
den* - marioneta. Vse gre po planu, do razpela, ko se
oglasi zavest: »Oce, zakaj si me zapustil?«
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Dnevniskost, esejizem, aporizem Bressonovega
Programa kinematografa (Pascal, Montaigne, Chateau-
briand). Kako bi mogel mimo Benjamina, mucenika
(ne meje, vrata so vselej odprta):

»Tako postane ocitno, da je narava, ki govori ka-
meri, druga¢na od tiste, ki govori oem. Drugacna
predvsem zato, ker namesto prostora, ki je prepojen
s ¢lovekovo zavestjo, nastopi prostor, prezet z necim,
Cesar se ne zavedamo. Ce je Ze v navadi, da ¢lovek pre-
soja hojo ljudi, ¢eprav samo v grobih obrisih, pa go-
tovo nima pojma o svoji drzi v del¢ku sekunde, ko se
Prestopi. In ¢e nam je v grobih potezah znan gib roke,
ko segamo po vzigalniku ali 7lici, pa vemo le malo o
tem, kaj se v tem hipu dogaja med roko in kovino, kaj
Sele o razli¢nih razpoloZenjih, v katerih smo.«®

Bressonovsko vsaj toliko kot Bresson:
= S kamero ne ujames$ samo fizi¢nih gibov, ki so za

svin¢nik, ¢opi¢ ali pero neulovljivi, marvec tudi

drobna znamenja dolo¢enih du$evnih stanj, ki jih
brez nje (kamere) sploh ni mogoce odkriti.

- Neobicajen pristop k telesom. Prezanje na najbolj
neopazna, najbolj notranja gibanja.
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Stvari prehitro kon¢ajo pri nicu/praznini/zevi/
Vrzeli, obi¢ajno v blizini stremljenj, da bi se besede
sidrale v pojem. Creatio ex nihilo ali kaj ustvariti iz
nica? Dosezek.

Flaubert: »Knjiga o ni¢emer, knjiga brez zunanjih vezi,
ki jo povezuje le notranja sila sloga.«

Bresson: »Kinematograf, umetnost, da s slikami ne
predstavljas nic.«

Constanza: »The show is about nothing!«

Samo da ni o nicu.
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Preprosto srce Flaubertove Félicité si s tezavo za-
mislja podobo Svetega Duha ravno zato, ker ta ni po-
doba, marve¢ kombiniranje, transformiranje, trans-
substanciiranje - kot film po Bressonu. »Ni bil namre¢
samo pti¢, temve¢ tudi plamen, pa spet dih. Mogoce
Djegova lu¢ brli ponoci ob robu moévirij, njegov dih
Zene oblake, njegov glas daje zvonovom ubranost
/~v."v((

Kaj je tako filmskega na Devici Orleanski? (Filmi-
¢no ne interesira.) Kot pove Ze »Bodi lué«: glas, ki vdi-
huje, prihaja s svetlobo in nagovarja brez telesa (tako
kot mnoica, ko vzklika »Bodi ogenj«), ne tudi nujno
brez obraza, ki spet ne potrebuje glave.

* k%

Dieta vaskega zupnika sestoji izkljucno iz Kristusa
- kruha, namoéenega v vino. Anemicen, angel in vam-
Pir hkrati, $e en krizanec, kakor vojak-duhoven alias
medjasec (bogoc¢lovek kot model). Ne bi umrl, ce ne
bi bilo zapisano v delovnem nalogu. A saj ni preminil,
Premenil (se) je. Vrnil se je - napre;j.

»Vse je milost,« zapre Dnevnik vaskega Zupnika.

Denar uporabi prvi del Tolstojeve novele Ponareje-
ni kupon. Izogne se drugemu, ki je milost.

Bog v elipsi. Apokelipsa.
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»Cisti racuni, dobri prijatelji.« Rek, ki ga je gimna-
zijski profesor tako redno ponavljal, da so ucenci znali
prepoznati ti$ino, ki ga je uvajala. Ritualno listanje po
redovalnici, $elestenje, ob katerim si potiskal glavo v
$olsko torbo in ki se vselej ni izslo v proglasitev izire-
banca, se kasneje zgosti v besedi austeritas. Ti$¢al ka-
kor noj, v pesek? Nesporazum, on se ne skriva in si ne
prikriva; preizku$a perspektive puscave. Kakor grm,
glava in vrat, poravnana s tlemi, kakor strela, puscica
puscave, ki leti, ne da bi frlela. Zakopan v molitev in
delo - mikroskopije. Pti¢ja perspektiva ni ena sama,
razkropi se, zaleze povsod, kakor mivka. Plinij starejsi
ni imel prividov, marve¢ previd. Noj je pascalovec.

Resonanca matematike in morale. Riziko aritmeti-
ke preracunljivosti, ki ga ne kaze prera¢unavati (Bent-
ham).

Odstavljena Pascalova stava: igre na sreco lahko
prireja le Loterija.
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Pickpocket.

Tat za petami.

Denarnica drhti v zadnjem Zepu.

Prepustil mu jo bos.

Tat obstane; noce miloicine.
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Charles v Hudi¢, verjetno povzame Victorja Hugo-
ja: »Katedrala in cerkev sta bozanski. Toda ce se pojavi
duhovnik, Boga ni vet.« Je enako s kinematografom,
ko platno prevzame film? (Kot formula: slejkoprej se
znajdemo v puscavi in tam bodo le skusnjave. ¢) »Pre-
tirava, se ti ne zdi?« dostavi Charles.

Priklicati prisotnost? Resnicno je tisto, kar je struk-
turno nemogoce. Renesansa: Bresson v multipleksu,
po moznosti nikogarnicesar v dvorani. Kino se izplete
iz paj¢evine druzabnosti.

Klub golih pesti? Charlesova odvrnitev od tova-
riev, ki v molitvenike vstavljajo pornografske podo-
bice, ni edini kontakt z njim. Dvom v strategijo, ki v
pospesevanju unienja vidi vrhunec kreacije. Cetudi
gre za naslednjo, vselej izboljsano generacijo: odredi
samomorilcev, ki v izvriitev ne bi potegnili nikogar
razen sebe, a bi pri tem povzro¢ili katastrofalno go-
spodarsko $kodo (kot bi se izraz nastavil medijem).
Razlastiti (se). Leming terorizem.

Ce je osel Balthazar podoben potepuhu Charlieju,
je Charles na tem, da umre od zasmeha. Noée ucencey,
tezi k neposnemljivosti. »Vem, da sem inteligentnej-
$i od drugih, lucidnejsi. Popolno se zavedam lastne
superiornosti.« Druge omenja po nepotrebnem. (Ne-
gativne) primerjave so neprimerne. Boljsi je. Ne od
drugih. Ne najboljsi. Boljéi. Dokler ljubezen temelji na
premagovanju, lahko e vselej premaga samo sebe.

Serge Daney zapige v Orgle in sesalec:

»Ko Charles med neko tocko lazne verbalne
spretnosti kljubuje doktorju Mimu, ne zna storiti nic
drugega kot to, da z osladnim glasom navelicanega
snoba bere iz neke revije iztrgan seznam tistega, kar se

njemu zdijo ‘grozote’ moderne civilizacije. Edino, kar
zmore, je ponavljanje.«

Vsako ponavljanje ni ponovitev (kot vsaka mize-
rija ni ubornost), a prej gre za li-citiranje in nujnost
negativnega programa. Ce bi imel pozitivnega, bi bil
»koristen v svetu, ki se mi gnusi, izdal bi lastne ideje,
$e bolj bi gresil. Raje vem, da ni izhoda.« Potemtakem
smrt? »Noc¢em umreti /.../. Preziram Zivljenje, toda
preziram tudi smrt.«’ Kljubovanje nanese samomor,
pri katerem se ustreli dvakrat (with a little help from
my friend). Enkrat za Zivljenje in enkrat za smrt. Praz-
nino, katere vizija-obcutje po Bressonu definira samo-
morilca, zapolni truplo. Pasti skupaj, vrnitev celote,
ki je po meri krste - defragmentacija. Z Bergsonovim
obratom: kar neha biti koristno, ¢isto preprosto za¢ne
biti. Postane tiina, ki je uslisana; silence, pleased.

(Orgle in leteti sesalec. Gotski over-the-top. Tokata
in fuga v d-molu nista Bachovi.)

Charles na poti k pokopali¢u zastane ob pritli¢nem
oknu, slisi Mozarta, Koncert za klavir in orkester st. 23,
drugi stavek. Ko pogleda v stanovanje, vidi, da uhaja
iz televizorja. Bi stopil naprej tudi, ¢e bi bila na tis-
tem ekranu in istem stavku Malickov The New World
ali Duhovni glasovi Sokurova? Zakaj ne, tudi talent,
evangenialno, sublimno, kakor ze milo in drago, se le
kopicijo.
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Kako druzino ohraniti skupaj? Zapreti jo (se) v
hiso, se privezati k postelji (v tem polozaju se ljubezen
ne more izgubiti v nepovratno). Izmisliti si vesoljni
potop in stesati barko. Noetovo, ki nasede na Sedmem
kontinentu, ali Noéjevo, na kateri se ¢ezmerna ljube-
zen kristalizira v incest.

Ne pri Bressonu. Kri je razvodenela. Ni debla, iz
katerega bi bila ladja. O¢e mimo sina in sin mimo oce-
ta; mati mimo héere in hé¢i mimo matere; tas¢a mimo
svoje snahe in snaha mimo tasce.

Kinematograf ni pankrt, temvec sirota.
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Ne reziser ne cineast. Un metteur en ordre. Tisti,
ki vzpostavlja, spravlja, spravi, pospravi red. (Soredja.)
Bresson.

[11 André Gide, Ponarejevalci denarja, str. 177-178

[2] Charles Thomas Samuels, Encountering Directors — Robert
Bresson

[3]1 Un metteur en ordre: Robert Bresson (1966)

[4] Deleuze prek Bergsona: »Zavest, ki se $iri povsod, a se ne
razkriva.«

[5] Benjamin, Umetnina v ¢asu, ko jo je mogoce tehnicno
reproducirati, str. 170

[6] So tudi tisti, ki jih $ele tam najdejo.

"[7]1 Taras Kermauner: »Zamisljam si bitje, ki ne bi temeljilo na

nacelu Zivljenja; kar sodi v sfero zivljenja, sodi v sfero smrti.
Zivlienje je agresivno ekspanzivna mot, ta terja napad in
obrambo, ki je protinapad, terja strukturni konflikt — vojno.
V krogu Zivljenja — smrti ni resitve, le veéno spovratanje
istega.«





