geste ali scenografske/kostumografske detajle, med njima
ustvarja vzajemnost, ki je v filmu videna le malokrat, sploh
ker gledalci sami drugo Zensko opazujemo skozi njune oci.
Ta pogled je nezgresljivo drugacen od tistega v drugih filmih
s podobno tematiko, denimo Adelinega Zivljenja (La vie
d'Adele, 2013, Abdellatif Kechiche), ki gledalsko pozicijo po-
veze z voajerizmom in objektivizacijo lezbi¢nih teles. Portret,
nedvomno premisljen tudi po teoretski plati, z zavedanjem
zgodovine nasilnih reprezentacij queer oseb v filmih pred
njim, konvencionalne reprezentacije Zensk namerno spodko-
pava in prikaz Zelje na filmu razpira novim potencialom, po-
dobnim opisu queer Zelje, ki ga ponudi feministka Elisabeth
Grosz: seksualnost in zelja v filmu nista zavezani klasicnim
reprezentacijam in kategorizacijam, temvec »energiji, dra-
Zenju, impulzom, dejanjem, gibanjem, praksam, trenutkom,
pulzom ¢utenjac.! Zelja protagonistk Portreta se rojeva v sre-
¢anju singularnih elementov, je intenzivno investirana ne le
v dotike, temvec v tiSine, poglede, barve, zamahe Copica, tek
.. Film se ne podredi zlahka niti tradicionalnim predstavam
seksualnega akta in erogenih con ter njuno seksualno sreca-
nje na platnu erotizira na nepredvidljive nacine.

Ce Portretu na eni strani uspe gledalce odpreti za inten-
zivnost Zelje med zenskama, ki vcasih dobi sanjsko kvaliteto,
se reziserka, podobno kot v svojih prej$njih filmih, ne odpove
realisti¢ni pripovedi o omejitvah Zensk nekoc in danes.
Junakinji se sprehajata po neukrotljivi pokrajini zapuscene
atlantske obale (ki simbolizira njuno notranjo jezo in neuk-
lonljivost zahtevam ¢asa in druzbe), a hkrati vseskozi vemo,
da ta samotna pokrajina predstavlja le zacasno utopijo, v
kateri nobena od njiju ne bo mogla ostati dolgo. Na zacetku
denimo izvemo, da je usoda poroke z milanskim neznancem

1 Space, Time and Perversions: Essays on the Politics of Bodies. St Leonards: Allen
& Unwin, 1995.
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Héloise doletela, ker je njena sestra, ki bi se morala porociti
z njim, raje storila samomor. Pojavi se tudi tema nezelene
nosecnosti in splava ter omejitev, ki jih ima sicer bolj svobod-
na Marianne kot Zenska v svojem poklicu. Céline Sciamma
zgodbo, ki je v feministi¢nem poudarku brezc¢asna in aktu-
alna, pripoveduje na nevsiljiv nacin, ki pa se navsezadnje v
gledalca vtisne globlje kot prozoren politicni nauk.

V zadnjih letih lezbi¢ne kostumske drame postajajo
stalnica velikih festivalov in najbolj pricakovanih filmov leta.
Cinicni sklep bi bil, da zato, ker lekcije o Zenski podrejenosti
in njihovih upiranjih bolje prebavljamo v zgodovinskih kostu-
mih, ki nas distancirajo od nase sedanjosti - oziroma se ta na
koncu zdi kar zadovoljiva v primerjavi s priloznostmi zensk v
preteklosti. A lezbicnemu kostumskemu triu zadnjih treh let
bi s taksnim cinizmom delali veliko krivico, saj so Sluzkinja,
Najdrazja in Portret mladenke v ognju nedvomno filmi, ki so
postavili nove mejnike za reprezentacijo (queer) Zensk v filmu
in feministicne nacine uporabe medija. Portret pa je tudi za tis-
te gledalce, ki jih politika reprezentacij in pogleda ne zanima
preved, izjemen vizualni dosezek ¢udovitih podob, ki spomi-
njajo na klasicne slike, in je zato nedvomno vreden (p)ogleda.

AMERICAN FACTORY

JERNE] TREBEZNIK

Fabriciranje nove
Amerike

Filma American Factory (2019), novega celovecerca izku-
Sene dokumentaristi¢ne dvojice (Julia) Reichert in (Steven)
Bognar, se je smiselno lotiti Ze pri samem naslovu. Njegova
navidezna to¢nost in deskriptivnost je namre¢ namerno
zavajajoca oziroma preZeta z ironijo, kar film vsaj delno uvr-
$¢a v linijo duhovnih prednikov, usmerjenih v razkopavanje
doloc¢enih aspektov sodobne ameriske druzbe. Ce je Lepota
po amerisko (American Beauty, 1999) razgaljala disfunkcio-
nalnost klasi¢ne ameriske druzine, Ameriska pita (American
Pie, 1999) smesila ameriske srednjesolske seksualne obsesije,
Ameriski psiho (American Psycho, 2001) pa poudarjal mate-
rialisti¢no plehkost korporativnih ZDA, Ameriska tovarna na
57
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primeru tovarniske proizvodnje v Ameriki predvsem nakaze,
da je ta vse manj ameriska.

Ko je leta 2008 ZDA prizadela svetovna gospodarska
kriza, je morda najhujse posledice cutil t. i. »rjasti pas, in-
dustrijsko obmocje v okolici Velikih jezer na severu drzave.
Mesto Dayton v zvezni drzavi Ohio je takrat z zaprtjem
tovarne General Motors izgubilo na tisoce delovnih mest,
resilno bilko pa mu je leta 2014 presenetljivo ponudil kitajski
investitor. Podjetje Fuyao, ki je med vodilnimi proizvajalci
vetrobranskih stekel na svetu, je s ponovnim odprtjem proi-
zvodnje na isti lokaciji revitaliziralo lokalno ekonomijo, a je
s tem, ko je v tovarno pripeljalo e nekaj sto kitajskih delav-
cev, poskrbelo tudi za kompleksen trk kultur, ki pravzaprav
predstavlja podlago filma American Factory.

Prikaz privajanja kitajskih delavcev na amerisko delovno
(in Zivljenjsko) okolje v tem primeru vsaj v uvodnem delu priv-
zame relativno humorno, lahkotno obliko. Tak$na so denimo
Ze bizarna predavanja o ameriski kulturi, ki jih za Kitajce pri-
redijo ob prihodu in na katerih denimo izvedo, da je v Ameriki
dovoljeno reci vse (»celo Zaliti predsednika«). Na podoben
nacin so seveda kulturnemu Soku podvrzeni Americani na
»$tudijskem« obisku na Kitajskem, v antropoloskem smislu pa
so Se zgovornejsi prizori, ki kazejo, kako delavci obeh kultur
na delovnem mestu ne najdejo skupnega jezika, saj so kitajski
mentorji vajeni delati precej ve¢ kot Americani, kar privede do
mnogih nesporazumov in nesoglasij.

Ob prikazu zapletenih (medkulturnih) razmerij v tovarni
se film naslanja na izpovedi kar najrazli¢nejsih tovarniskih
akterjev in namerno ne vzpostavi nobene ocitne pripovedne
hierarhije. Pogosto ubira pristop muhe na steni (fly-on-the-
-wall), s katerim kamera nevsiljivo, kot bi bila ena izmed tam
zaposlenih, zajema delovni proces ali vsakdanja opravila,
pri cemer se osredotoca na mimobeZzne izjave, pogovore in
obrazno mimiko vpletenih; klasicnim dokumentaristicnim
»govorecim glavame, vsakr$nemu komentiranju in inter-
vencijam pa se uspe v celoti izogniti. S tovrstnim prostim
zajemanjem resnice, ki se zdi mestoma bolj cudna od fikcije,
se film namenoma Ze igra z mejami samega zanra in deluje
kot obrnjena verzija nedavnega portugalskega (anti-)sis-
temskega premisleka, (sicer igranega) filma Tovarna ni¢ (A
Fabrica de Nada, 2016, Pedro Pinto), ki se je z minimalisti¢no,
cinéma vérité estetiko vedel kot dokumentarec, oziroma
vsaj kot dokufikcija, s svojo Siroko paleto likov pa je bil v
klasi¢ni samoupravni, delavski maniri prav tako izrazito
ansambelski. Tudi reziserka Julia Reichert, sicer oklicana
za botro ameriskega neodvisnega filmskega gibanja, se je
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s podobno odprtim, sodelovalnim pristopom, ki je tudi za
sam zanr deloval sveze, levicarskega, radikalnega boja proti
kapitalisti¢nim razmerjem moci lotevala Ze veckrat. Medtem
ko je v filmu Union Maids (1976) dala glas Zenskam, ki so

Ze v tridesetih letih 20. stoletja sodelovale pri sindikalnem
organiziranju, je v Seeing Red (1983) zasledovala celo razvoj
ameriske komunisti¢ne stranke oziroma raziskovala moz-
nosti za preseganje dvostrankarskega sistema. Navsezadnje
pa ne gre pozabiti, da sta Reichert in Bognar Ze leta 2008
posnela kratki film o propadu daytonske tovarne, ki je bila v
lasti korporacije General Motors (The Last Truck: Closure of
a GM Plant). Ta film je z osredotoc¢anjem na osebne poglede
delavcev Ze uspel zajeti dolocen skupnostni krizni moment, a
sta avtorja zaradi bolj poglobljene in daljse (vecletne) obrav-
nave v primeru American Factory uspela iti Se dlje.

Zanimivo je, kako uspe film kljub vecplastni analizi
razmerij moci in kljub preskakovanju med prikazi kitajskih
in ameriSkih delavcev, pa tudi vodstvene strukture podjetja,
vse do konca delovati izjemno lucidno in jasno. Pri tem vsaj
delno nakaze tudi vzro¢no-posledicne povezave med (financ-
nimi, zdravstvenimi ...) stiskami delavcev in tovarniskimi
vzvodi odlocanja, o¢i pa ima ves Cas Ze uprte v smer struk-
turnih, sistemskih dejavnikov. Ti pridejo do izraza predvsem
v drugi polovici filma, ki je osredotocena na boj ameriskih
delavcev v tovarni za njihovo pravico do sindikalnega
zdruZevanja, s cimer film postaja Se precej bolj neposredno
politicen. Kitajski lastnik organizacijo sindikata namrec pre-
poveduje, saj verjame, da bi posrednik med njim in delavci le
upocasnil komunikacijo in proces proizvodnje, zato s svojo
ekipo sprozi umazano kampanjo, ki skusa delavce opozarjati
na slabosti sindikatov. Filmu uspe tudi relativno jasno naka-
zati, kako necloveski urniki in tezasko delo delavce namerno,
uspesno depolitizirajo, s cimer delodajalec/sistem doseze, da
do radikalnih sprememb ne pride. Na podoben nac¢in morda



ucinkuje tudi prikaz napetosti med kitajskimi in ameriskimi

delavci, saj se pokaZze vrsta ovir, ki preprecujejo, da bi si ob
tovarniskem sodelovanju lahko obetali vsaj zametke interna-
cionalizacije delavstva in zdruZitve v boju proti izkorisceval-
skemu sistemu.

Pri spopadanju z eksplicitno politi¢nimi temami pa
zbode v o¢i dolocena nevtralnost, morda celo topost pogle-
da avtorjev, ki sta odlocena, da bosta ocitnim nepravicam
navkljub poskusala razumeti poglede vseh vpletenih strani.
Pozicija obeh reZiserjev je Ze od zacetka njune kariere pov-
sem jasna, o Cemer ne nazadnje prica zZe izbira tematik, pri
American Factory pa kljub temu izstopa nacin, s katerim tudi
ob prikazu obcutljivih tem in kapitalisticnih zmot deluje
presenetljivo spravljivo in optimisti¢no. V tem kontekstu
pride do izraza Ze glasba: medtem ko je na primer reziserka
Julia Reichert v filmu Union Maids podobe delavskih bojev
opremila z amerisko folk glasbo, tudi sicer tesno sopotnico
ameriskih protikapitalisti¢nih protestov, tokrat prizore
tezaSkega tovarniskega dela in nezdravih delovnih razmerij
spremlja prazna, neke vrste povzdignjena glasba, ki morda
po nepotrebnem ustvarja komi¢ni u¢inek. Se preden bi se
torej kapitalizem pokazal v vsej svoji tragiki, ga film prikaze
kot farso, temu pristopu pa gotovo zmanjka nekaj politicne
in revolucionarne mo¢i. Lahko bi rekli, da se zdi film v
kontekstu ameriskega politicnega sistema bolj demokratski
kot socialisticen — zgovoren je Ze podatek, da je za njegovo
distribucijo (med drugim) poskrbela novoustanovljena pro-
dukcijska hisa zakoncev Obama.

American Factory torej naceloma spretno zajema zgodo-
vinski trenutek, ko se je razmerje moci med industrijskimi
velesilami nagnilo na stran Kitajske. Kljub koherentnemu,
zabavnemu ter angaziranemu dokumentiranju novih obra-
zov globalizacije pa priloznost za ostrejsi, stvarnejsi poziv k
spremembam vendarle zgresi.
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SOLSTICI]J

AN)A BANKO

Poletni obrat ali
preobrazba grozljivega

Poletni solsticij je poseben dan v letu — je dan, ko sonce vztra-
ja na nebu najdlje in ima najvec¢jo moc. Prav zato se kresovi
zaganjajo tako visoko v nebo — da bi pomagali soncu, ohrani-
li njegovo moc in se dotaknili onega sveta. Solsticij je dan in
je no¢, ko so meje med svetovi najtanjse: vidimo prihodnost,
skrite zaklade in razumemo govorico Zivali. Na kresno no¢
se po ljudskem izrocilu dogajajo cudezne stvari: cudezna je
voda, v kateri se dekleta umivajo — device bodo v njej ugle-
dale obraz svojega bodocega moza. Rastline, ki so nabrane v
naravi, imajo magicno in $e bolj zdravilno moc¢ kot obicajno.
Po poletnem solsticiju postanejo najbolj plodne: cvetijo, se
medijo in plodijo. Bitje narave na kresno noc¢ buhti in vedri,
cveti in disi, tema se umika svetlobi, cikel Zivljenja je v svoji
najbolj Zareci tocki. In najbolj Zareca tocka Zivljenja je tista,
ki je obenem najbliZje svoji obratni tocki — smrti.

Prav taksen je Solsticij (Midsommar, 2019) ameriskega
reZiserja Arija Asterja, ki v na prvi pogled proti-podobi
svojega celovecernega prvenca, grozljivo-temacne uspesnice
Nasledstvo (Hereditary, 2018), Zari v barvah, presvetljenih s
svetlobo vecnega poletnega, skandinavskega dne. Fasciniran
z idejo anglosaskega folklornega izrocila, film upodablja vse
uvodoma omenjene trope: sonce, ogenj, plodnost, cudezne
rastline, device, majske kraljice, sklenjen cikel Zivljenjskega
kroga — Zrtvovanje in smrt.

Klasicni scenarij za zlovesco katastrofo se nastavlja ve¢
kot ocitno — poleg osnovne premise ga namre¢ napoveduje Ze
sam uvod. Ta nastopi kot pravi gledaliski prolog: v shakespe-
arijanski referenci se odstre slikovito izrisana renesan¢na
gledali$ka zavesa v temno no¢ nad vrstnimi predmestnimi
hiSicami, ki tiho spijo v vrtincu skorajda umetno gostega
snega. Dani (Florence Pugh) zivéno klice svojega fanta
Christiana (Jack Reynor), saj ji je shizofrena sestra zopet
poslala grozljivo sporocilo, da se skupaj s starsi poslavlja s
tega sveta. Christian ji — ob pobudi prijateljev — ne verjame,
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