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geste ali scenografske/kostumografske detajle, med njima 
ustvarja vzajemnost, ki je v filmu videna le malokrat, sploh 
ker gledalci sami drugo žensko opazujemo skozi njune oči. 
Ta pogled je nezgrešljivo drugačen od tistega v drugih filmih 
s podobno tematiko, denimo Adelinega življenja (La vie 
d'Adèle, 2013, Abdellatif Kechiche), ki gledalsko pozicijo po-
veže z voajerizmom in objektivizacijo lezbičnih teles. Portret, 
nedvomno premišljen tudi po teoretski plati, z zavedanjem 
zgodovine nasilnih reprezentacij queer oseb v filmih pred 
njim, konvencionalne reprezentacije žensk namerno spodko-
pava in prikaz želje na filmu razpira novim potencialom, po-
dobnim opisu queer želje, ki ga ponudi feministka Elisabeth 
Grosz: seksualnost in želja v filmu nista zavezani klasičnim 
reprezentacijam in kategorizacijam, temveč »energiji, dra-
ženju, impulzom, dejanjem, gibanjem, praksam, trenutkom, 
pulzom čutenja«.1 Želja protagonistk Portreta se rojeva v sre-
čanju singularnih elementov, je intenzivno investirana ne le 
v dotike, temveč v tišine, poglede, barve, zamahe čopiča, tek 
… Film se ne podredi zlahka niti tradicionalnim predstavam 
seksualnega akta in erogenih con ter njuno seksualno sreča-
nje na platnu erotizira na nepredvidljive načine. 

Če Portretu na eni strani uspe gledalce odpreti za inten-
zivnost želje med ženskama, ki včasih dobi sanjsko kvaliteto, 
se režiserka, podobno kot v svojih prejšnjih filmih, ne odpove 
realistični pripovedi o omejitvah žensk nekoč in danes. 
Junakinji se sprehajata po neukrotljivi pokrajini zapuščene 
atlantske obale (ki simbolizira njuno notranjo jezo in neuk-
lonljivost zahtevam časa in družbe), a hkrati vseskozi vemo, 
da ta samotna pokrajina predstavlja le začasno utopijo, v 
kateri nobena od njiju ne bo mogla ostati dolgo. Na začetku 
denimo izvemo, da je usoda poroke z milanskim neznancem 

1  Space, Time and Perversions: Essays on the Politics of Bodies. St Leonards: Allen 

& Unwin, 1995.

Portret mladenke v ognju je v svoji premisi preprost in 
zadržan, nima dinamike nedavnih lezbičnih kostumskih 
ekstravaganc z uporniškimi protagonistkami – na primer 
Služkinje (Ah-ga-ssi, 2016, Chan-wook Park) in Najdražje 
(The Favourite, 2018, Yorgos Lanthimos) – niti nima veli-
kega narativnega zapleta, temveč v počasnem ritmu teče 
čez dneve svobode, ki preostajajo junakinjama. Bolj kot na 
narativni kompleksnosti film gradi na plastenju specifične 
atmosfere, ki jo le redko, a takrat z veliko učinkovitostjo, 
poudari glasba – a capella pesem vaških žensk in, v daljšem 
prizoru, ki film čustveno zaključi, Vivaldijevi Štirje letni časi. 
V Cannesu je Portret dobil queer palmo, ki jo izbrana žirija 
vsako leto podeli enemu od filmov z LGBT+ tematiko, in 
nagrado za najboljši scenarij, pod katerega se je podpisala 
režiserka sama. Likom so besede položene v usta takrat, ko 
so nujne; ko niso, jih avtorica prepušča pogledom in gestam. 
Njeni eksaktno napisani dialogi so temelj filma, a fascinan-
tni so predvsem zato, ker pokažejo, kako dobro zna pisati 
ženske like in v zgodbo splesti plasti simbolike in mitologije, 
ne da bi jo z njima zadušila. Predvsem pa postane očitno, kaj 
lahko dodelan scenarij ponudi igralkam, ki opisane ženske 
utelesijo. Zadržana Haenel na obrazu nosi tiho uporništvo ob 
vnaprej določeni usodi, ki ji ne more ubežati, dokler je počasi 
ne zamenja previden nasmešek; Marianne, sprva samozave-
stna umetnica, s pogumnim pogledom stalno preiskuje svoj 
slikarski objekt, a ga razume vse manj in hkrati vse bolj, kar 
vidno razoroži njeno samozaverovanost. Céline Sciamma 
je v intervjujih povedala, da je v Portretu skušala prikazati 
prebujanje želje, ki je kot nekakšna koreografija. Igralki ko-
reografijo odplešeta izjemno, predvsem skozi poglede, ki ne 
govorijo le o prebujajoči se želji med njima, ampak so učna 
lekcija ženskega in lezbičnega pogleda v filmu – direktorica 
fotografije Claire Mathon s strateško uporabljenimi kadri 
in protikadri, ki se osredotočajo na njune obraze, drobne 
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Héloïse doletela, ker je njena sestra, ki bi se morala poročiti 
z njim, raje storila samomor. Pojavi se tudi tema neželene 
nosečnosti in splava ter omejitev, ki jih ima sicer bolj svobod-
na Marianne kot ženska v svojem poklicu. Céline Sciamma 
zgodbo, ki je v feminističnem poudarku brezčasna in aktu-
alna, pripoveduje na nevsiljiv način, ki pa se navsezadnje v 
gledalca vtisne globlje kot prozoren politični nauk. 

V zadnjih letih lezbične kostumske drame postajajo 
stalnica velikih festivalov in najbolj pričakovanih filmov leta. 
Cinični sklep bi bil, da zato, ker lekcije o ženski podrejenosti 
in njihovih upiranjih bolje prebavljamo v zgodovinskih kostu-
mih, ki nas distancirajo od naše sedanjosti – oziroma se ta na 
koncu zdi kar zadovoljiva v primerjavi s priložnostmi žensk v 
preteklosti. A lezbičnemu kostumskemu triu zadnjih treh let 
bi s takšnim cinizmom delali veliko krivico, saj so Služkinja, 
Najdražja in Portret mladenke v ognju nedvomno filmi, ki so 
postavili nove mejnike za reprezentacijo (queer) žensk v filmu 
in feministične načine uporabe medija. Portret pa je tudi za tis-
te gledalce, ki jih politika reprezentacij in pogleda ne zanima 
preveč, izjemen vizualni dosežek čudovitih podob, ki spomi-
njajo na klasične slike, in je zato nedvomno vreden (p)ogleda.

  a m e r i c a n  f a c t o r y 	

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Fabriciranje nove 
Amerike

Filma American Factory (2019), novega celovečerca izku-
šene dokumentaristične dvojice (Julia) Reichert in (Steven) 
Bognar, se je smiselno lotiti že pri samem naslovu. Njegova 
navidezna točnost in deskriptivnost je namreč namerno 
zavajajoča oziroma prežeta z ironijo, kar film vsaj delno uvr-
šča v linijo duhovnih prednikov, usmerjenih v razkopavanje 
določenih aspektov sodobne ameriške družbe. Če je Lepota 
po ameriško (American Beauty, 1999) razgaljala disfunkcio-
nalnost klasične ameriške družine, Ameriška pita (American 
Pie, 1999) smešila ameriške srednješolske seksualne obsesije, 
Ameriški psiho (American Psycho, 2001) pa poudarjal mate-
rialistično plehkost korporativnih ZDA, Ameriška tovarna na 
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  p o r t r e t  m l a d e n k e  v  o g n j u 	

J a s m i n a  Š e p e t a v c

Razkrivanje 
ženskih svetov

Režiserka Céline Sciamma se je od svojega prvenca Vodne 
lilije (Naissance des pieuvres, 2007) o dekletih v ekipi umetno-
stnega plavanja in prvi (lezbični) ljubezni, predvsem pa dveh 
nadaljevanj trilogije filmov o odraščanju – zgodbi o transspol-
nem otroku, Pobalinka (Tomboy, 2011), in filmu o skupini 
temnopoltih najstnic v pariškem predmestju, Banda punc 
(Bande de filles, 2014) – uveljavila kot filmska ustvarjalka, ki 
ji uspe zgraditi minimalistične, a zato nič manj fascinantne 
mikrosvetove deklet, queer in spolno nebinarnih oseb, hkrati 
pa z njihovimi čustvi in izkušnjami preplaviti raznolike 
gledalke_ce. Za to, da uspeš oblikovati zaprt filmski mikrokoz-
mos marginalnih likov in ga hkrati deliti z občinstvom, ki v 
njem lahko najde svoj mali prostor, je potrebna velika mera 
izmojstrene avtorske zadržanosti. A v svojem zadnjem in 
najbolj dodelanem filmu, Portret mladenke v ognju (Portrait 
de la jeune fille en feu, 2019), ki je tudi njen prvi, v katerem se 
ne ukvarja z otroškimi in najstniškimi liki, je Céline Sciamma 
v svoji senzibilnosti za skrbno tempirano razkrivanje ženskih 
svetov in lezbične želje dosegla novo avtorsko zrelost. 

Zgodba filma se dogaja v 18. stoletju, na veličastni kulisi 
odročnega bretanskega otoka, kamor prispe mlada slikarka 
Marianne (Noémie Merlant). Neka grofica (Valeria Golino), 
naveličana samotnega okolja, kamor so jo nekoč poročili 
njeni milanski starši, poskuša svojo hčer Héloïse (Adèle 
Haenel, ki je z režiserko sodelovala že v Vodnih lilijah, na fe-
stivalu Liffe pa smo jo lahko videli še v filmu Semiš jakna (Le 
daim, 2019, Quentin Dupieux)), omožiti nazaj v Milano, zato 
slikarko najame, da bi za milanskega snubca naslikala njen 
portret. Marianne ob svojem prihodu izve, da Héloïse poroko 
zavrača in je pred njo odgnala že vrsto drugih slikarjev, zato 
se mora slikarka pretvarjati, da je njena družba za sprehode, 
jo skrivaj opazovati in ponoči slikati njen portret po spomi-
nu. Njune izhode iz graščine sprva zaznamuje mučna tišina, 
ki jo preglasi bučanje morja ob obali otoka, a sčasoma ženski 
spleteta vse bolj ranljivo vez, ki preraste v strastno ljubezen. 
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učinkuje tudi prikaz napetosti med kitajskimi in ameriškimi 
delavci, saj se pokaže vrsta ovir, ki preprečujejo, da bi si ob 
tovarniškem sodelovanju lahko obetali vsaj zametke interna-
cionalizacije delavstva in združitve v boju proti izkoriščeval-
skemu sistemu.

Pri spopadanju z eksplicitno političnimi temami pa 
zbode v oči določena nevtralnost, morda celo topost pogle-
da avtorjev, ki sta odločena, da bosta očitnim nepravicam 
navkljub poskušala razumeti poglede vseh vpletenih strani. 
Pozicija obeh režiserjev je že od začetka njune kariere pov-
sem jasna, o čemer ne nazadnje priča že izbira tematik, pri 
American Factory pa kljub temu izstopa način, s katerim tudi 
ob prikazu občutljivih tem in kapitalističnih zmot deluje 
presenetljivo spravljivo in optimistično. V tem kontekstu 
pride do izraza že glasba: medtem ko je na primer režiserka 
Julia Reichert v filmu Union Maids podobe delavskih bojev 
opremila z ameriško folk glasbo, tudi sicer tesno sopotnico 
ameriških protikapitalističnih protestov, tokrat prizore 
težaškega tovarniškega dela in nezdravih delovnih razmerij 
spremlja prazna, neke vrste povzdignjena glasba, ki morda 
po nepotrebnem ustvarja komični učinek. Še preden bi se 
torej kapitalizem pokazal v vsej svoji tragiki, ga film prikaže 
kot farso, temu pristopu pa gotovo zmanjka nekaj politične 
in revolucionarne moči. Lahko bi rekli, da se zdi film v 
kontekstu ameriškega političnega sistema bolj demokratski 
kot socialističen – zgovoren je že podatek, da je za njegovo 
distribucijo (med drugim) poskrbela novoustanovljena pro-
dukcijska hiša zakoncev Obama. 

American Factory torej načeloma spretno zajema zgodo-
vinski trenutek, ko se je razmerje moči med industrijskimi 
velesilami nagnilo na stran Kitajske. Kljub koherentnemu, 
zabavnemu ter angažiranemu dokumentiranju novih obra-
zov globalizacije pa priložnost za ostrejši, stvarnejši poziv k 
spremembam vendarle zgreši.

  s o l s t i c i j 	

A n j a  B a n k o

Poletni obrat ali 
preobrazba grozljivega

Poletni solsticij je poseben dan v letu – je dan, ko sonce vztra-
ja na nebu najdlje in ima največjo moč. Prav zato se kresovi 
zaganjajo tako visoko v nebo – da bi pomagali soncu, ohrani-
li njegovo moč in se dotaknili onega sveta. Solsticij je dan in 
je noč, ko so meje med svetovi najtanjše: vidimo prihodnost, 
skrite zaklade in razumemo govorico živali. Na kresno noč 
se po ljudskem izročilu dogajajo čudežne stvari: čudežna je 
voda, v kateri se dekleta umivajo – device bodo v njej ugle-
dale obraz svojega bodočega moža. Rastline, ki so nabrane v 
naravi, imajo magično in še bolj zdravilno moč kot običajno. 
Po poletnem solsticiju postanejo najbolj plodne: cvetijo, se 
medijo in plodijo. Bitje narave na kresno noč buhti in vedri, 
cveti in diši, tema se umika svetlobi, cikel življenja je v svoji 
najbolj žareči točki. In najbolj žareča točka življenja je tista, 
ki je obenem najbližje svoji obratni točki – smrti. 

Prav takšen je Solsticij (Midsommar, 2019) ameriškega 
režiserja Arija Asterja, ki v na prvi pogled proti-podobi 
svojega celovečernega prvenca, grozljivo-temačne uspešnice 
Nasledstvo (Hereditary, 2018), žari v barvah, presvetljenih s 
svetlobo večnega poletnega, skandinavskega dne. Fasciniran 
z idejo anglosaškega folklornega izročila, film upodablja vse 
uvodoma omenjene trope: sonce, ogenj, plodnost, čudežne 
rastline, device, majske kraljice, sklenjen cikel življenjskega 
kroga – žrtvovanje in smrt.

Klasični scenarij za zloveščo katastrofo se nastavlja več 
kot očitno – poleg osnovne premise ga namreč napoveduje že 
sam uvod. Ta nastopi kot pravi gledališki prolog: v shakespe-
arijanski referenci se odstre slikovito izrisana renesančna 
gledališka zavesa v temno noč nad vrstnimi predmestnimi 
hišicami, ki tiho spijo v vrtincu skorajda umetno gostega 
snega. Dani (Florence Pugh) živčno kliče svojega fanta 
Christiana (Jack Reynor), saj ji je shizofrena sestra zopet 
poslala grozljivo sporočilo, da se skupaj s starši poslavlja s 
tega sveta. Christian ji – ob pobudi prijateljev – ne verjame, 
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s podobno odprtim, sodelovalnim pristopom, ki je tudi za 
sam žanr deloval sveže, levičarskega, radikalnega boja proti 
kapitalističnim razmerjem moči lotevala že večkrat. Medtem 
ko je v filmu Union Maids (1976) dala glas ženskam, ki so 
že v tridesetih letih 20. stoletja sodelovale pri sindikalnem 
organiziranju, je v Seeing Red (1983) zasledovala celo razvoj 
ameriške komunistične stranke oziroma raziskovala mož-
nosti za preseganje dvostrankarskega sistema. Navsezadnje 
pa ne gre pozabiti, da sta Reichert in Bognar že leta 2008 
posnela kratki film o propadu daytonske tovarne, ki je bila v 
lasti korporacije General Motors (The Last Truck: Closure of 
a GM Plant). Ta film je z osredotočanjem na osebne poglede 
delavcev že uspel zajeti določen skupnostni krizni moment, a 
sta avtorja zaradi bolj poglobljene in daljše (večletne) obrav-
nave v primeru American Factory uspela iti še dlje. 

Zanimivo je, kako uspe film kljub večplastni analizi 
razmerij moči in kljub preskakovanju med prikazi kitajskih 
in ameriških delavcev, pa tudi vodstvene strukture podjetja, 
vse do konca delovati izjemno lucidno in jasno. Pri tem vsaj 
delno nakaže tudi vzročno-posledične povezave med (finanč-
nimi, zdravstvenimi ...) stiskami delavcev in tovarniškimi 
vzvodi odločanja, oči pa ima ves čas že uprte v smer struk-
turnih, sistemskih dejavnikov. Ti pridejo do izraza predvsem 
v drugi polovici filma, ki je osredotočena na boj ameriških 
delavcev v tovarni za njihovo pravico do sindikalnega 
združevanja, s čimer film postaja še precej bolj neposredno 
političen. Kitajski lastnik organizacijo sindikata namreč pre-
poveduje, saj verjame, da bi posrednik med njim in delavci le 
upočasnil komunikacijo in proces proizvodnje, zato s svojo 
ekipo sproži umazano kampanjo, ki skuša delavce opozarjati 
na slabosti sindikatov. Filmu uspe tudi relativno jasno naka-
zati, kako nečloveški urniki in težaško delo delavce namerno, 
uspešno depolitizirajo, s čimer delodajalec/sistem doseže, da 
do radikalnih sprememb ne pride. Na podoben način morda 
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primeru tovarniške proizvodnje v Ameriki predvsem nakaže, 
da je ta vse manj ameriška.

Ko je leta 2008 ZDA prizadela svetovna gospodarska 
kriza, je morda najhujše posledice čutil t. i. »rjasti pas«, in-
dustrijsko območje v okolici Velikih jezer na severu države. 
Mesto Dayton v zvezni državi Ohio je takrat z zaprtjem 
tovarne General Motors izgubilo na tisoče delovnih mest, 
rešilno bilko pa mu je leta 2014 presenetljivo ponudil kitajski 
investitor. Podjetje Fuyao, ki je med vodilnimi proizvajalci 
vetrobranskih stekel na svetu, je s ponovnim odprtjem proi-
zvodnje na isti lokaciji revitaliziralo lokalno ekonomijo, a je 
s tem, ko je v tovarno pripeljalo še nekaj sto kitajskih delav-
cev, poskrbelo tudi za kompleksen trk kultur, ki pravzaprav 
predstavlja podlago filma American Factory.

Prikaz privajanja kitajskih delavcev na ameriško delovno 
(in življenjsko) okolje v tem primeru vsaj v uvodnem delu priv-
zame relativno humorno, lahkotno obliko. Takšna so denimo 
že bizarna predavanja o ameriški kulturi, ki jih za Kitajce pri-
redijo ob prihodu in na katerih denimo izvedo, da je v Ameriki 
dovoljeno reči vse (»celo žaliti predsednika«). Na podoben 
način so seveda kulturnemu šoku podvrženi Američani na 
»študijskem« obisku na Kitajskem, v antropološkem smislu pa 
so še zgovornejši prizori, ki kažejo, kako delavci obeh kultur 
na delovnem mestu ne najdejo skupnega jezika, saj so kitajski 
mentorji vajeni delati precej več kot Američani, kar privede do 
mnogih nesporazumov in nesoglasij.

Ob prikazu zapletenih (medkulturnih) razmerij v tovarni 
se film naslanja na izpovedi kar najrazličnejših tovarniških 
akterjev in namerno ne vzpostavi nobene očitne pripovedne 
hierarhije. Pogosto ubira pristop muhe na steni (fly-on-the-
-wall), s katerim kamera nevsiljivo, kot bi bila ena izmed tam 
zaposlenih, zajema delovni proces ali vsakdanja opravila, 
pri čemer se osredotoča na mimobežne izjave, pogovore in 
obrazno mimiko vpletenih; klasičnim dokumentarističnim 
»govorečim glavam«, vsakršnemu komentiranju in inter-
vencijam pa se uspe v celoti izogniti. S tovrstnim prostim 
zajemanjem resnice, ki se zdi mestoma bolj čudna od fikcije, 
se film namenoma že igra z mejami samega žanra in deluje 
kot obrnjena verzija nedavnega portugalskega (anti-)sis-
temskega premisleka, (sicer igranega) filma Tovarna nič (A 
Fabrica de Nada, 2016, Pedro Pinto), ki se je z minimalistično, 
cinéma vérité estetiko vedel kot dokumentarec, oziroma 
vsaj kot dokufikcija, s svojo široko paleto likov pa je bil v 
klasični samoupravni, delavski maniri prav tako izrazito 
ansambelski. Tudi režiserka Julia Reichert, sicer oklicana 
za botro ameriškega neodvisnega filmskega gibanja, se je 
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učinkuje tudi prikaz napetosti med kitajskimi in ameriškimi 
delavci, saj se pokaže vrsta ovir, ki preprečujejo, da bi si ob 
tovarniškem sodelovanju lahko obetali vsaj zametke interna-
cionalizacije delavstva in združitve v boju proti izkoriščeval-
skemu sistemu.

Pri spopadanju z eksplicitno političnimi temami pa 
zbode v oči določena nevtralnost, morda celo topost pogle-
da avtorjev, ki sta odločena, da bosta očitnim nepravicam 
navkljub poskušala razumeti poglede vseh vpletenih strani. 
Pozicija obeh režiserjev je že od začetka njune kariere pov-
sem jasna, o čemer ne nazadnje priča že izbira tematik, pri 
American Factory pa kljub temu izstopa način, s katerim tudi 
ob prikazu občutljivih tem in kapitalističnih zmot deluje 
presenetljivo spravljivo in optimistično. V tem kontekstu 
pride do izraza že glasba: medtem ko je na primer režiserka 
Julia Reichert v filmu Union Maids podobe delavskih bojev 
opremila z ameriško folk glasbo, tudi sicer tesno sopotnico 
ameriških protikapitalističnih protestov, tokrat prizore 
težaškega tovarniškega dela in nezdravih delovnih razmerij 
spremlja prazna, neke vrste povzdignjena glasba, ki morda 
po nepotrebnem ustvarja komični učinek. Še preden bi se 
torej kapitalizem pokazal v vsej svoji tragiki, ga film prikaže 
kot farso, temu pristopu pa gotovo zmanjka nekaj politične 
in revolucionarne moči. Lahko bi rekli, da se zdi film v 
kontekstu ameriškega političnega sistema bolj demokratski 
kot socialističen – zgovoren je že podatek, da je za njegovo 
distribucijo (med drugim) poskrbela novoustanovljena pro-
dukcijska hiša zakoncev Obama. 

American Factory torej načeloma spretno zajema zgodo-
vinski trenutek, ko se je razmerje moči med industrijskimi 
velesilami nagnilo na stran Kitajske. Kljub koherentnemu, 
zabavnemu ter angažiranemu dokumentiranju novih obra-
zov globalizacije pa priložnost za ostrejši, stvarnejši poziv k 
spremembam vendarle zgreši.

  s o l s t i c i j 	

A n j a  B a n k o

Poletni obrat ali 
preobrazba grozljivega

Poletni solsticij je poseben dan v letu – je dan, ko sonce vztra-
ja na nebu najdlje in ima največjo moč. Prav zato se kresovi 
zaganjajo tako visoko v nebo – da bi pomagali soncu, ohrani-
li njegovo moč in se dotaknili onega sveta. Solsticij je dan in 
je noč, ko so meje med svetovi najtanjše: vidimo prihodnost, 
skrite zaklade in razumemo govorico živali. Na kresno noč 
se po ljudskem izročilu dogajajo čudežne stvari: čudežna je 
voda, v kateri se dekleta umivajo – device bodo v njej ugle-
dale obraz svojega bodočega moža. Rastline, ki so nabrane v 
naravi, imajo magično in še bolj zdravilno moč kot običajno. 
Po poletnem solsticiju postanejo najbolj plodne: cvetijo, se 
medijo in plodijo. Bitje narave na kresno noč buhti in vedri, 
cveti in diši, tema se umika svetlobi, cikel življenja je v svoji 
najbolj žareči točki. In najbolj žareča točka življenja je tista, 
ki je obenem najbližje svoji obratni točki – smrti. 

Prav takšen je Solsticij (Midsommar, 2019) ameriškega 
režiserja Arija Asterja, ki v na prvi pogled proti-podobi 
svojega celovečernega prvenca, grozljivo-temačne uspešnice 
Nasledstvo (Hereditary, 2018), žari v barvah, presvetljenih s 
svetlobo večnega poletnega, skandinavskega dne. Fasciniran 
z idejo anglosaškega folklornega izročila, film upodablja vse 
uvodoma omenjene trope: sonce, ogenj, plodnost, čudežne 
rastline, device, majske kraljice, sklenjen cikel življenjskega 
kroga – žrtvovanje in smrt.

Klasični scenarij za zloveščo katastrofo se nastavlja več 
kot očitno – poleg osnovne premise ga namreč napoveduje že 
sam uvod. Ta nastopi kot pravi gledališki prolog: v shakespe-
arijanski referenci se odstre slikovito izrisana renesančna 
gledališka zavesa v temno noč nad vrstnimi predmestnimi 
hišicami, ki tiho spijo v vrtincu skorajda umetno gostega 
snega. Dani (Florence Pugh) živčno kliče svojega fanta 
Christiana (Jack Reynor), saj ji je shizofrena sestra zopet 
poslala grozljivo sporočilo, da se skupaj s starši poslavlja s 
tega sveta. Christian ji – ob pobudi prijateljev – ne verjame, 
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s podobno odprtim, sodelovalnim pristopom, ki je tudi za 
sam žanr deloval sveže, levičarskega, radikalnega boja proti 
kapitalističnim razmerjem moči lotevala že večkrat. Medtem 
ko je v filmu Union Maids (1976) dala glas ženskam, ki so 
že v tridesetih letih 20. stoletja sodelovale pri sindikalnem 
organiziranju, je v Seeing Red (1983) zasledovala celo razvoj 
ameriške komunistične stranke oziroma raziskovala mož-
nosti za preseganje dvostrankarskega sistema. Navsezadnje 
pa ne gre pozabiti, da sta Reichert in Bognar že leta 2008 
posnela kratki film o propadu daytonske tovarne, ki je bila v 
lasti korporacije General Motors (The Last Truck: Closure of 
a GM Plant). Ta film je z osredotočanjem na osebne poglede 
delavcev že uspel zajeti določen skupnostni krizni moment, a 
sta avtorja zaradi bolj poglobljene in daljše (večletne) obrav-
nave v primeru American Factory uspela iti še dlje. 

Zanimivo je, kako uspe film kljub večplastni analizi 
razmerij moči in kljub preskakovanju med prikazi kitajskih 
in ameriških delavcev, pa tudi vodstvene strukture podjetja, 
vse do konca delovati izjemno lucidno in jasno. Pri tem vsaj 
delno nakaže tudi vzročno-posledične povezave med (finanč-
nimi, zdravstvenimi ...) stiskami delavcev in tovarniškimi 
vzvodi odločanja, oči pa ima ves čas že uprte v smer struk-
turnih, sistemskih dejavnikov. Ti pridejo do izraza predvsem 
v drugi polovici filma, ki je osredotočena na boj ameriških 
delavcev v tovarni za njihovo pravico do sindikalnega 
združevanja, s čimer film postaja še precej bolj neposredno 
političen. Kitajski lastnik organizacijo sindikata namreč pre-
poveduje, saj verjame, da bi posrednik med njim in delavci le 
upočasnil komunikacijo in proces proizvodnje, zato s svojo 
ekipo sproži umazano kampanjo, ki skuša delavce opozarjati 
na slabosti sindikatov. Filmu uspe tudi relativno jasno naka-
zati, kako nečloveški urniki in težaško delo delavce namerno, 
uspešno depolitizirajo, s čimer delodajalec/sistem doseže, da 
do radikalnih sprememb ne pride. Na podoben način morda 
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primeru tovarniške proizvodnje v Ameriki predvsem nakaže, 
da je ta vse manj ameriška.

Ko je leta 2008 ZDA prizadela svetovna gospodarska 
kriza, je morda najhujše posledice čutil t. i. »rjasti pas«, in-
dustrijsko območje v okolici Velikih jezer na severu države. 
Mesto Dayton v zvezni državi Ohio je takrat z zaprtjem 
tovarne General Motors izgubilo na tisoče delovnih mest, 
rešilno bilko pa mu je leta 2014 presenetljivo ponudil kitajski 
investitor. Podjetje Fuyao, ki je med vodilnimi proizvajalci 
vetrobranskih stekel na svetu, je s ponovnim odprtjem proi-
zvodnje na isti lokaciji revitaliziralo lokalno ekonomijo, a je 
s tem, ko je v tovarno pripeljalo še nekaj sto kitajskih delav-
cev, poskrbelo tudi za kompleksen trk kultur, ki pravzaprav 
predstavlja podlago filma American Factory.

Prikaz privajanja kitajskih delavcev na ameriško delovno 
(in življenjsko) okolje v tem primeru vsaj v uvodnem delu priv-
zame relativno humorno, lahkotno obliko. Takšna so denimo 
že bizarna predavanja o ameriški kulturi, ki jih za Kitajce pri-
redijo ob prihodu in na katerih denimo izvedo, da je v Ameriki 
dovoljeno reči vse (»celo žaliti predsednika«). Na podoben 
način so seveda kulturnemu šoku podvrženi Američani na 
»študijskem« obisku na Kitajskem, v antropološkem smislu pa 
so še zgovornejši prizori, ki kažejo, kako delavci obeh kultur 
na delovnem mestu ne najdejo skupnega jezika, saj so kitajski 
mentorji vajeni delati precej več kot Američani, kar privede do 
mnogih nesporazumov in nesoglasij.

Ob prikazu zapletenih (medkulturnih) razmerij v tovarni 
se film naslanja na izpovedi kar najrazličnejših tovarniških 
akterjev in namerno ne vzpostavi nobene očitne pripovedne 
hierarhije. Pogosto ubira pristop muhe na steni (fly-on-the-
-wall), s katerim kamera nevsiljivo, kot bi bila ena izmed tam 
zaposlenih, zajema delovni proces ali vsakdanja opravila, 
pri čemer se osredotoča na mimobežne izjave, pogovore in 
obrazno mimiko vpletenih; klasičnim dokumentarističnim 
»govorečim glavam«, vsakršnemu komentiranju in inter-
vencijam pa se uspe v celoti izogniti. S tovrstnim prostim 
zajemanjem resnice, ki se zdi mestoma bolj čudna od fikcije, 
se film namenoma že igra z mejami samega žanra in deluje 
kot obrnjena verzija nedavnega portugalskega (anti-)sis-
temskega premisleka, (sicer igranega) filma Tovarna nič (A 
Fabrica de Nada, 2016, Pedro Pinto), ki se je z minimalistično, 
cinéma vérité estetiko vedel kot dokumentarec, oziroma 
vsaj kot dokufikcija, s svojo široko paleto likov pa je bil v 
klasični samoupravni, delavski maniri prav tako izrazito 
ansambelski. Tudi režiserka Julia Reichert, sicer oklicana 
za botro ameriškega neodvisnega filmskega gibanja, se je 
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