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■ ODTENKI TEME IN SVETLOBE
Mojca Kumerdej

»Edino, česar ne zmoremo, je življenje zavr­
teti nazaj,« položi mehiški režiser Carlos Re- 
ygadas na koncu Tihe svetlobe (Stellet licht, 
2007) v usta Marianne, preden se ta odpravi 
v hišo ljubimca Johana, kjer na parah leži 
njegova žena Esther. Ko Marianne Johanu, 
v katerem je srečala »najboljšega moškega 
svojega življenja«, to mirno in sprijaznjeno 
s stanjem stvari -morda z usodo? - izreče, 
predse sproži dlan, da zakrije vroče sonce, 
in se po njenem osenčenem obrazu razprši 
mehka poletna svetloba. Nasprotno bi Jo­
han, ki občuti krivdo za ženino smrt, ki ji 
je od bolečine dobesedno počilo srce, dal 
vse, da bi se vrnil v preteklost in zaprl oči 
pred svetlobo, ki je v njem osvetlila spečo 
naravo ter ga bolj kot karkoli dotlej, močneje 
od Ester in njunih šestih otrok, prebudila v

življenje, ga potisnila na ostrino bivanjskega 
roba in vanj zarezala z ljubeznijo, bolečino 
in s strastjo. Bi zaprl oči ali bi vsaj kasneje 
odmaknil pogled ter se s tem upognil pra­
vilom anabaptistične menonitske skupnosti 
na severu Mehike, če bi zmogel, pa ni, kajti 
tiha svetloba je njega in Marianne oslepila 
tako zelo in povsem, da jima je spodletel 
vsak poskus, da bi svoje razmerje prekinila.

Morda Reygadas v Tihi svetlobi, najbolj­
šem med njegovimi štirimi celovečerci in 
nesporno kinematografski mojstrovini, 
eno od anabaptističnih verskih ločin, ki so 
se v 17. stoletju iz versko napete Evrope 
umaknile onstran Atlantika, miroljubno 
menonitsko skupnost prikaže idealizirano. 
A še verjetneje film, v katerem so vsi igralci 
menoniti - Reygadas tudi sicer najpogosteje

sodeluje z naturščiki - pokaže razcep zno­
traj skupnosti; kot mi je povedal leta 2008 
v intervjuju za Delo, seje njen zaprti del 
odzval povsem odklonilno, bolj odprti pa 
ga je sprejel z navdušenjem in verjetno s 
katarzo. Tiha svetloba je neznan in predvsem 
nestereotipen obraz Mehike. Ko Johan pred 
delavnico prijatelja Zachario nagovori po 
moško in Zacharia Juon/fu odgovori z be­
nigno kletvico, oba hudomušno oponašata 
prevladujočo podobo mehiškega moškega. 
Menoniti v Tihi svetlobi ne uporabljajo ostrih 
in žaljivih besed, z izjemo »preklete cipe«, 
namenjene Marianne, kar v avtu iz nevzdr­
žne bolečine uide Esther, ki pa je hip zatem 
do tekmice empatično razumevajoča.
V skupnosti, ki temelji na zapleteni dialek­

tiki med predestinacijo in svobodno voljo,
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Tiha svetloba

je ključno vprašanje, kako se prepoznati v 
Božjem načrtu in pravočasno razpoznati 
posege sovražnika - satana. Medtem ko 
Johanov oče in pastor, ki seje nekoč znašel 
v podobni dilemi kot on, a seje strastnemu 
razmerju odpovedal v prid družine in no­
tranjega mira, sinu razumevajoče namigne, 
da je strast do Marianne sovražnikovo delo, 
Johan verjame, da mu je »njegovo naravno 
žensko«, kot Marianne označi Zacharia, na 
pot pripeljal Bog, s tem pa tudi spoznanje, 
da je zakon z Esther napaka. In četudi Jo­
han v nekem trenutku izreče, da pogumen 
človek naredi usodo iz tistega, kar ima, ga 
na svobodno voljo - dejansko edino svobo­
do, ki jo lahko človek živi - opomnita tako 
Zacharia z nasvetom, naj ne izda samega 
sebe, kot oče, ki mu na srce položi, naj se 
čim prej odloči, da ne izgubi obeh žensk, in 
doda, da sicer ne bi želel biti v njegovi koži, 
a mu obenem zavida - zavida strast, ki se 
ji je sam v preteklosti previdno odpovedal.

Tiha svetloba je film o različnih oblikah 
ljubezni, o ljubezni srednje mere, ki par­
tnerjema in njuni skupnosti ponuja varnost, 
gotovost in notranji mir, in potem je tu dru­
ga, ekscesna ljubezen, močnejša od pravil 
in osebnih dobrih namer, ki zaljubljenca ne 
oziraje se na njuno dobro in dobro okolice 
premetava od nebes do pekla. Ljubezen, 
ki v dvostranskem zanosu obljublja brez­
mejno svobodo, iztrganost iz minljivosti 
in vpetost v neskončnost univerzuma, in 
ki hkrati pomeni ujetost v dvojino, kajti v 
hipu, ko partner partnerja zapusti, brezmej­

nost univerzuma izpuhti in se svet sesuje in 
zdrobi. Zato tudi solze v Estherinih očeh, ko 
ji Johan med kopanjem otrok polaska, da 
zna od nekdaj pripravljati dobra mila, saj 
takšne dobrohotne hvaležnosti in pozorni 
pokloni ostajajo v slabi neskončnosti zunaj 
ultimativne ljubezni, ki jo Johan čuti do Ma­
rianne in ji jo tudi izkazuje. In zato se Ester 
nekaj trenutkov zatem, ko Johanu pove, da 
se srečen človek počuti del sveta, nesrečen 
pa od sveta ločen, oklepajoča se drevesa ob 
cesti tudi dokončno loči od sveta in bolečine.

Carlos Reygadas ima izreden občutek za 
kompozicijo in filmsko podobo in je mojster 
filmskih začetkov in koncev. Tiha svetloba se 
izvije iz utripajočih zvezd na črnem nebu 
in oblije naravo, iz katere se oglašajo divje 
živali, se nato iz zore prelije v dan in se zve­
čer zgosti v temo do jutra naslednjega dne. 
Ljubezen med Johanom in Marianne žene 
tisti del človeške narave, ki je ni mogoče za­
jeziti s pravili in je imuna na dobronamerne 
nasvete in pretnje ter je celo onstran etike 
zaljubljenca, ki si ne želi prizadeti prevara­
nega partnerja. Morda bi njuna ljubezen 
sčasoma zbledela, če bi izginile prepreke 
in ovire, ki so zelo verjetno, a ne povsem, 
njeno gorivo. Morda, morda tudi ne, kajti 
Reygadas pusti konec poetično razprt. Ko 
se Marianne približa na parah ležeči Esther, 
se skloni in jo poljubi na usta tako, kot sije 
Esther želela, da bi jo poljubil Johan. In tisto, 
kar je življenje iz nje izsesalo, ji Marianne 
vrne s poljubom in Esther oživi. Odgovor, 
ali oživi dejansko ali »zgolj« v otroških očeh

Estherinih najmlajših hčera, ki so jima od­
rasli pojasnili, da umreti pomeni potoniti 
v sen, iz katerega se več ne zbudiš, bi bilo 
mogoče razbrati z Johanovega obraza ob 
vstopu v sobo, a se kamera po njegovem 
hrbtu odplazi iz hiše v večerno nebo. Meh­
kobo in prefinjenost pripovedi Tihe svetlo­
be Reygadas ustvari s počasnim, a niti za 
trenutek prepočasnim ritmom, z natančno 
dinamiko različnih planov, od velikih podob 
narave do pretanjenih obraznih detajlov, s 
katerimi redkobesedni protagonisti povedo 
tisto, česar ne zmorejo izreči, in s pastelnimi 
barvami ter transparentnostjo, skozi katero 
so stanja in čustvovanja razprta in na dlani.

Bistveno temnejši toni prelivajo Reygada- 
sov drugi film, Bitko v nebesih (Batalla en 
el cielo, 2005), in to od prvega prizora, v 
katerem mlado privlačno dekle kleče iz­
vaja felacijo obilnemu moškemu srednjih 
let mrkega pogleda; Reygadas v filmu brez 
zadržkov mestoma vključi tudi kak eksplici­
tno seksualen prizor. Zakaj Ani, generalovi 
hčeri, med felacijo svojemu šoferju Marcosu, 
s katerim se poznata od njenega otroštva, 
po licu zdrsi solza, lahko sklepamo ali vsaj 
zaslutimo šele v zaključnem prizoru, ki je na­
daljevanje uvodnega in v katerem se Marcos 
med felacijo Ani nasmehne, ji izreče ljubezen 
in mu ona z nasmeškom ljubezensko izja­
vo vrne.Toda med uvodom in zaključkom 
se odvijejo katastrofe, vključno z Anino in 
Marcosovo smrtjo.
V nasprotju z liki Tihe svetlobe so obrazi 

»nebeških bojevnikov«, zlasti Marcosov, 
zaprti in neprosojni. Zgolj kot sence so v 
Marcosovem izrazu razpoznavne prizade­
tost ob žalitvah, ki jih kot eden iz množice 
megalopolisa dnevno mimogrede izkuša, 
pa tesnoba in obžalovanje, da sta z ženo z 
namenom finančnega izsiljevanja ugrabila 
dojenčka svoje prijateljice, kije nato nena­
dne smrti umrl.

PostTenebras Lux



Najbolj nejasen pa je njegov odnos do Ane. 
Ta ga na trenutke z elegantnim nasiljem po­
nižuje, ko po telefonu na primer govori s svo­
jim fantom, in v Butiku, kjer se bolj kot za de­
nar prostituira iz užitka in morda tudi upor­
ništva do višjega srednjega razreda, ki mu 
pripada, in kjer ga kot svojo lastnino napoti 
k eni od kolegic, ki pa jo Marcos nemočen 
tako in drugače zavrne, ker si zaželi Ano. Ne 
toliko zaradi seksa kot zaradi zaupnosti, saj 
ji prizna ugrabitev in dojenčkovo smrt, Ana, 
obremenjena z izpovedjo, pa mu svetuje, naj 
se preda policiji. Šele skozi zaključni prizor, 
v katerem Marcos z nasmeškom izpove Ani 
ljubezen, postane razumljivo, zakaj se tik 
zatem, ko ji naznani odločitev, da se preda 
policiji, vrne v njeno stanovanje in jo ubije 
ter si njeno glavo ljubeče položi v naročje. 
Marcos z Aninim umorom stori nepovratno 
dejanje - samomor, ki je najprej simbolen, 
saj se nima namena skrivati pred policijo, ko 
pa se na koncu mučeniškega romanja v ba­
ziliko Marije iz Guadalupe kleče zruši, umre 
tudi telesno in se s smrtjo dokončno odreši 
spleta bivanjskih nevzdržnosti in bolečin - 
krivde zaradi ugrabitve dojenčka in njegove 
smrti - životarjenja na eksistenčnem robu, 
na katerem se v Mexico Cityju drenja večina 
prebivalstva in posledica česa je tudi njihova 
medsebojna grobost, in se predvsem odreši 
nevzdržnega čustvovanja do Ane, kije nje­
mu, družinskemu možu in očetu, kot mlada 
lepotica iz zgornjega srednjega razreda - 
pa naj bo zaključni prizor resničen ali zgolj 
Marcosov umislek - povsem nedosegljiva.
Medtem ko je v Tihi svetlobi dogajanje 

strukturno povnanjeno in transparentno in 
je v Bitki v nebesih ponotranjeno vstavljeno 
v zaprto Marcosovo intimo, se Reygadasov 
najnovejši film Post Tenebras Lux (2012), si­
cer lani v Cannesu nerazumljivo nagrajen 
z zlato palmo za režijo, sproti seseda sam 
vase. Reygadasu, ki eksperimentira, da se 
ne bi posnemal in ponavljal, se ta poskus 
ni posrečil, saj je na plemenite substance 
nalepil raznorazna, zgolj njemu razumljiva 
mašila, kot je ponavljajoč se prizor najstni­
kov med igro rugbyja, ki ga je vpletel tudi 
v predhodne filme, pa tudi kaka dodatno 
prilepljena zgodba.
A kljub nerodni strukturi si iz Reygadaso- 

vega brikolaža lahko gledalec sam zmontira 
svoj film, ki je predvsem krajši od izvirnih 
dveh ur. Tudi Post Tenebras Lux je namreč 
prežet z osupljivo vizualno zvočno lepoto, 
a obenem z naelektreno napetostjo, in to 
začenši z uvodom, v katerem dveletna de­

Bitka v nebesih

klica (dejansko Reygadasova hčerka) stoji 
sama na pašniku sredi črede oglašajočih 
se krav, ki jih zganja krdelo dresiranih psov 
dekličine družine. Med temnenjem neba in 
treskanjem pred nevihto je deklica očara­
na z vsem, kar opazuje, z živalmi, barvami 
in zvoki, pri čemer režiser ustvari napetost 
med njeno ranljivo, drobceno pojavnostjo 
ter pobezljanim govedom in psi, ki se med 
krožnim zganjanjem govedi vsakič znova 
vrnejo do punčke in jo varujejo, krožeč okoli 
nje. »Divja narava« se zatem v hišo pritaji 
v animirani podobi nekakšnega rdečega 
hudiča, ki spominja na vitko, tankonogo 
rdečo kravo, a zlo je bilo v hiši naseljeno 
še pred prihodom rogatega demona. Oče 
Juan, uspešen arhitekt, ki seje iz urbanega 
okolja z družino preselil na podeželje, se, 
četudi ljubeč do žene Natalie in dveh otrok, 
bori s svojo agresivno naravo, ki jo sprošča 
s surovim trpinčenjem ene od psic; četudi 
se režiser izogne vizualni, ne pa tudi zvoč­
ni eksplicitnosti, je slednji prizor tesnobno 
neznosen.
Seksualno podhlajeno razmerje skušata 

zakonca otopliti z obiskom swingerskega 
kluba, v katerem so sobane poimenovane 
po umetnikih in filozofih, obenem pa se 
skuša Juan nasilnih nagnjenj otresti skozi 
stike z domačini.Tako se tudi odloči, da bo 
El Sietu, v katerem prepozna svojo surovost, 
inkognito pomagal poiskati njegovo dru­
žino, ki ga je zaradi alkoholizma in nasilja 
zapustila. Med naborom najrazličnejših 
pripetljajev, ki so strukturno in pomensko

neumestljivi in odvečni, pa v nelinearno 
pripoved vdirajo podobe nekakšnega časa 
potem - med seboj nepovezani prizori, v 
katerih se Juanova družina z malo starejši­
ma in tudi že odraslima otrokoma, vendar 
pa vsakič brez Juana, udeležuje družinskih 
praznovanj ali pa sproščeno poseda nekje 
na obali. Čas potem je čas po smrti Juana, ki 
umre za posledicami El Sietejevega napada 
ob vlomu v Juanovo hišo, ki pa zaradi žrtvine 
amnezije po napadu ostaja neidentificiran 
in nekaznovan. Ko El Siete spozna, da mu 
je Juan, čigar družino je nepopravljivo ranil, 
vzpostavil stik z njegovo družino, resignirano 
obišče pokojnikovo posestvo, ki je že na prvi 
pogled drugačno - na vrtu ni več pasjega 
cviljenja, saj ni več gospodarja, ki bi uril svojo 
moč na krdelu psov in se na njih občasno 
surovo izživljal, namesto psov pa se med 
igranjem otrok ležerno pretegujejo mački, ki 
gospodarja ne potrebujejo. Najbolj razvpit 
prizor, ko na travniku, sredi katerega je na 
začetku filma stala deklica, El Siete samemu 
sebi odtrga glavo, je tako konsistenten, saj 
Reygadas podobno kot v Tihi svetlobi nase­
kljano zgodbo spodvije v fikcijo oziroma v 
prispodobo neznosnosti sobivanja s krivdo 
v lastnem telesu.

A tako, kot se v Tihi svetlobi še ena noč od­
pre v nov dan, ki se nato zvečer skozi temo 
spodvije v novo, še eno jutro, v Post Tene­
bras Lux po temi, ki so jo v družino zanesli 
rdeči rogati demoni, nekje v prihodnosti, 
ki se skozi film utrinja brez reda, ponovno 
vzide svetloba.

3o

z
'N

I

II P
O

SN
ET

EK
 

9 
M

O
JC

A 
K

U
M

EI




