liha svetloba

ODTENKI TEME IN SVETLOBE

Mojca Kumerdej

»Edino, cesar ne zmoremo, je Zivljenje zavr-
teti nazaj,« polozi mehiski reziser Carlos Re-
ygadas na koncu Tihe svetlobe (Stellet licht,
2007) v usta Marianne, preden se ta odpravi
v hi3o ljubimca Johana, kjer na parah lezi
njegova zena Esther. Ko Marianne Johanu,
v katerem je srecala »najboljsega moskega
svojega Zivljenjag, to mirno in sprijaznjeno
s stanjem stvari -morda z usodo? — izrece,
predse sprozi dlan, da zakrije vroce sonce,
in se po njenem osencenem obrazu razprsi
mehka poletna svetloba. Nasprotno bi Jo-
han, ki ob¢uti krivdo za Zzenino smrt, Ki ji
je od bolecine dobesedno podilo srce, dal
vse, da bi se vrnil v preteklost in zaprl oci
pred svetlobo, ki je v njem osvetlila speco
naravo ter ga bolj kot karkoli dotlej, mocneje
od Ester in njunih sestih otrok, prebudila v

zivljenje, ga potisnila na ostrino bivanjskega
roba in vanj zarezala z ljubeznijo, bolecino
in s strastjo. Bi zaprl o¢i ali bi vsaj kasneje
odmaknil pogled ter se s tem upognil pra-
vilom anabaptisticne menonitske skupnosti
na severu Mehike, ¢e bi zmogel, pa ni, kajti
tiha svetloba je njega in Marianne oslepila
tako zelo in povsem, da jima je spodletel
vsak poskus, da bi svoje razmerje prekinila.

Morda Reygadas v Tihi svetlobi, najbolj-
$em med njegovimi stirimi celovecerci in
nesporno kinematografski mojstrovini,
eno od anabaptisticnih verskih locin, ki so
se v 17. stoletju iz versko napete Evrope
umaknile onstran Atlantika, miroljubno
menonitsko skupnost prikaze idealizirano.
A se verjetneje film, v katerem so vsi igralci
menoniti — Reygadas tudi sicer najpogosteje

sodeluje z natursciki — pokaze razcep zno-
traj skupnosti; kot mi je povedal leta 2008
v intervjuju za Delo, se je njen zaprti del
odzval povsem odklonilno, bolj odprti pa
ga je sprejel z navdusenjem in verjetno s
katarzo. Tiha svetloba je neznan in predvsem
nestereotipen obraz Mehike. Ko Johan pred
delavnico prijatelja Zachario nagovori po
mosko in Zacharia Juanitu odgovori z be-
nigno kletvico, oba hudomusno oponasata
prevladujoco podobo mehiskega moskega.
Menoniti v Tihi svetlobi ne uporabljajo ostrih
in zaljivih besed, z izjemo »preklete cipes,
namenjene Marianne, kar v avtu iz nevzdr-
Zne bolecine uide Esther, ki pa je hip zatem
do tekmice empati¢no razumevajoca.

V skupnosti, ki temelji na zapleteni dialek-
tiki med predestinacijo in svobodno voljo,
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je klju¢no vprasanje, kako se prepoznati v
BoZjem nacrtu in pravocasno razpoznati
posege sovraznika — satana. Medtem ko
Johanov oce in pastor, ki se je nekoc znasel
v podobni dilemi kot on, a se je strastnemu
razmerju odpovedal v prid druzine in no-
tranjega mira, sinu razumevajoce namigne,
da je strast do Marianne sovraznikovo delo,
Johan verjame, da mu je »njegovo naravno
zenskog, kot Marianne oznaci Zacharia, na
pot pripeljal Bog, s tem pa tudi spoznanje,
da je zakon z Esther napaka. In cetudi Jo-
han v nekem trenutku izrece, da pogumen
clovek naredi usodo iz tistega, kar ima, ga
na svobodno voljo - dejansko edino svobo-
do, ki jo lahko clovek zivi - opomnita tako
Zacharia z nasvetom, naj ne izda samega
sebe, kot oce, ki mu na srce polozi, naj se
¢im prej odlodi, da ne izgubi obeh Zensk, in
doda, da sicer ne bi zelel biti v njegovi kozi,
a mu obenem zavida - zavida strast, ki se
jije sam v preteklosti previdno odpovedal.

Tiha svetloba je film o razli¢nih oblikah
ljubezni, o ljubezni srednje mere, ki par-
tnerjema in njuni skupnosti ponuja varnost,
gotovost in notranji mir, in potem je tu dru-
ga, ekscesna ljubezen, mo¢nejsa od pravil
in osebnih dobrih namer, ki zaljubljenca ne
oziraje se na njuno dobro in dobro okolice
premetava od nebes do pekla. Ljubezen,
ki v dvostranskem zanosu obljublja brez-
mejno svobodo, iztrganost iz minljivosti
in vpetost v neskoncnost univerzuma, in
ki hkrati pomeni ujetost v dvojino, kajti v
hipu, ko partner partnerja zapusti, brezmej-

nost univerzuma izpuhti in se svet sesuje in
zdrobi. Zato tudi solze v Estherinih oceh, ko
ji Johan med kopanjem otrok polaska, da
zna od nekdaj pripravljati dobra mila, saj
taksne dobrohotne hvaleznosti in pozorni
pokloni ostajajo v slabi neskonénosti zunaj
ultimativne ljubezni, ki jo Johan ¢uti do Ma-
rianne in ji jo tudi izkazuje. In zato se Ester
nekaj trenutkov zatem, ko Johanu pove, da
se srecen ¢lovek pocuti del sveta, nesrecen
pa od sveta locen, oklepajoca se drevesa ob
cesti tudi dokonéno loci od sveta in bolecine.

Carlos Reygadas ima izreden obcutek za
kompozicijo in filmsko podobo in je mojster
filmskih zacetkov in koncev. Tiha svetloba se
izvije iz utripajocih zvezd na ¢rnem nebu
in oblije naravo, iz katere se oglasajo divje
zivali, se nato iz zore prelije v dan in se zve-
Cer zgosti v temo do jutra naslednjega dne.
Ljubezen med Johanom in Marianne zene
tisti del cloveske narave, ki je ni mogoce za-
jeziti s praviliin je imuna na dobronamerne
nasvete in pretnje ter je celo onstran etike
zaljubljenca, ki si ne zeli prizadeti prevara-
nega partnerja. Morda bi njuna ljubezen
scasoma zbledela, ce bi izginile prepreke
in ovire, ki so zelo verjetno, a ne povsem,
njeno gorivo. Morda, morda tudi ne, kajti
Reygadas pusti konec poeti¢no razprt. Ko
se Marianne pribliza na parah lezeci Esther,
se skloni in jo poljubi na usta tako, kot si je
Esther zZelela, da bi jo poljubil Johan. In tisto,
kar je zivljenje iz nje izsesalo, ji Marianne
vrne s poljubom in Esther ozivi. Odgovor,
ali ozivi dejansko ali »zgolj« v otroskih oceh

Estherinih najmlajsih hcera, ki so jima od-
rasli pojasnili, da umreti pomeni potoniti
v sen, iz katerega se vec ne zbudis, bi bilo
mogoce razbrati z Johanovega obraza ob
vstopu v sobo, a se kamera po njegovem
hrbtu odplazi iz hise v ve¢erno nebo. Meh-
kobo in prefinjenost pripovedi Tihe svetlo-
be Reygadas ustvari s pocasnim, a niti za
trenutek prepocasnim ritmom, z natancno
dinamiko razli¢nih planov, od velikih podob
narave do pretanjenih obraznih detajloy, s
katerimi redkobesedni protagonisti povedo
tisto, ¢esar ne zmorejo izredi, in s pastelnimi
barvami ter transparentnostjo, skozi katero
5o stanja in Custvovanja razprta in na dlani.

Bistveno temnejsi toni prelivajo Reygada-
sov drugi film, Bitko v nebesih (Batalla en
el cielo, 2005), in to od prvega prizora, v
katerem mlado privla¢no dekle klece iz-
vaja felacijo obilnemu moskemu srednjih
let mrkega pogleda; Reygadas v filmu brez
zadrzkov mestoma vkljuci tudi kak eksplici-
tno seksualen prizor. Zakaj Ani, generalovi
hceri, med felacijo svojemu Soferju Marcosu,
s katerim se poznata od njenega otrostva,
po licu zdrsi solza, lahko sklepamo ali vsaj
zaslutimo Sele v zakljuénem prizoru, ki je na-
daljevanje uvodnega in v katerem se Marcos
med felacijo Ani nasmehne, ji izrece [jubezen
in mu ona z nasmeskom ljubezensko izja-
vo vrne. Toda med uvodom in zaklju¢kom
se odvijejo katastrofe, vkljuéno z Anino in
Marcosovo smrtjo.

V nasprotju z liki Tihe svetlobe so obrazi
»nebeskih bojevnikove, zlasti Marcosov,
zaprti in neprosojni. Zgolj kot sence so v
Marcosovem izrazu razpoznavne prizade-
tost ob zalitvah, ki jih kot eden iz mnozice
megalopolisa dnevno mimogrede izkusa,
pa tesnoba in obzalovanje, da sta z zeno z
namenom finanénega izsiljevanja ugrabila
dojencka svoje prijateljice, ki je nato nena-
dne smrti umrl.

Post Tenebras Lux




Najbolj nejasen pa je njegov odnos do Ane.
Ta ga na trenutke z elegantnim nasiljem po-
nizuje, ko po telefonu na primer govori s svo-
jim fantom, in v Butiku, kjer se bolj kot za de-
nar prostituira iz uzitka in morda tudi upor-
nistva do visjega srednjega razreda, ki mu
pripada, in kjer ga kot svojo lastnino napoti
k eni od kolegic, ki pa jo Marcos nemocen
tako in drugace zavrne, ker si zazeli Ano. Ne
toliko zaradi seksa kot zaradi zaupnosti, saj
ji prizna ugrabitev in dojenckovo smrt, Ana,
obremenjena z izpovedjo, pa mu svetuje, naj
se preda policiji. Sele skozi zaklju¢ni prizor,
v katerem Marcos z nasmeskom izpove Ani
ljubezen, postane razumljivo, zakaj se tik
zatem, ko ji naznani odlocitev, da se preda
policiji, vrne v njeno stanovanje in jo ubije
ter si njeno glavo ljubece polozi v narodje.
Marcos z Aninim umoerom stori nepovratno
dejanje — samomor, ki je najprej simbolen,
saj se nima namena skrivati pred policijo, ko
pa se na koncu muceniskega romanja v ba-
ziliko Marije iz Guadalupe klece zrusi, umre
tudi telesno in se s smrtjo dokonéno odresi
spleta bivanjskih nevzdrznosti in bolecin -
krivde zaradi ugrabitve dojencka in njegove
smrti — Zivotarjenja na eksisten¢nem robu,
na katerem se v Mexico Cityju drenja vecina
prebivalstva in posledica cesa je tudi njihova
medsebojna grobost, in se predvsem odresi
nevzdrZnega custvovanja do Ane, ki je nje-
mu, druZinskemu mozu in ocetu, kot mlada
lepotica iz zgornjega srednjega razreda —
pa naj bo zakljuéni prizor resnicen ali zgolj
Marcosov umislek — povsem nedosegljiva.

Medtem ko je v Tihi svetlobi dogajanje
strukturno povnanjeno in transparentno in
je v Bitkiv nebesih ponotranjeno vstavljeno
v zaprto Marcosovo intimo, se Reygadasov
najnovejsi film Post Tenebras Lux (2012), si-
cer lani v Cannesu nerazumljivo nagrajen
z zlato palmo za rezijo, sproti seseda sam
vase. Reygadasu, ki eksperimentira, da se
ne bi posnemal in ponavljal, se ta poskus
ni posrecil, saj je na plemenite substance
nalepil raznorazna, zgolj njemu razumljiva
masila, kot je ponavljajoc se prizor najstni-
kov med igro rugbyja, ki ga je vpletel tudi
v predhodne filme, pa tudi kaka dodatno
prilepljena zgodba.

A kljub nerodni strukturi si iz Reygadaso-
vega brikolaza lahko gledalec sam zmontira
svoj film, ki je predvsem krajsi od izvirnih
dveh ur. Tudi Post Tenebras Lux je namrec
prezet z osupljivo vizualno zvocno lepoto,
a obenem z naelektreno napetostjo, in to
zacensi z uvodom, v katerem dveletna de-
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Bitka v nebesih

klica (dejansko Reygadasova héerka) stoji
sama na pasniku sredi ¢rede oglasajocih
se krav, ki jih zganja krdelo dresiranih psov
dekli¢ine druzine. Med temnenjem neba in
treskanjem pred nevihto je deklica o¢ara-
na z vsem, kar opazuje, z zivalmi, barvami
in zvoki, pri cemer reziser ustvari napetost
med njeno ranljivo, drobceno pojavnostjo
ter pobezljanim govedom in psi, ki se med
kroznim zganjanjem govedi vsaki¢ znova
vrnejo do puncke in jo varujejo, krozec okoli
nje. »Divja narava« se zatem v hiso pritaji
v animirani podobi nekaksnega rdecega
hudica, ki spominja na vitko, tankonogo
rdeco kravo, a zlo je bilo v hisi naseljeno
e pred prihodom rogatega demona. Oce
Juan, uspesen arhitekt, ki se je iz urbanega
okolja z druzino preselil na podezelje, se,
cetudi ljube¢ do zene Natalie in dveh otrok,
bori s svojo agresivno naravo, ki jo sprosca
s surovim trpin¢enjem ene od psic; ¢etudi
se reziser izogne vizualni, ne pa tudi zvoc-
ni eksplicitnosti, je slednji prizor tesnobno
neznosen.

Seksualno podhlajeno razmerje skusata
zakonca otopliti z obiskom swingerskega
kluba, v katerem so sobane poimenovane
po umetnikih in filozofih, obenem pa se
skusa Juan nasilnih nagnjenj otresti skozi
stike zdomacini. Tako se tudi odlo¢i, da bo
El Sietu, v katerem prepozna svojo surovost,
inkognito pomagal poiskati njegovo dru-
zino, ki ga je zaradi alkoholizma in nasilja
zapustila. Med naborom najrazli¢nejsih
pripetljajev, ki so strukturno in pomensko

neumestljivi in odvecni, pa v nelinearno
pripoved vdirajo podobe nekaksnega casa
potem - med seboj nepovezani prizori, v
katerih se Juanova druzina z malo starejsi-
ma in tudi Ze odraslima otrokoma, vendar
pa vsakic brez Juana, udelezuje druzinskih
praznovanj ali pa sproiceno poseda nekje
na obali. Cas potem je ¢as po smrti Juana, ki
umre za posledicami El Sietejevega napada
ob vlomu v Juanovo hiso, ki pa zaradi Zrtvine
amnezije po napadu ostaja neidentificiran
in nekaznovan. Ko El Siete spozna, da mu
je Juan, cigar druzino je nepopravljivo ranil,
vzpostavil stik z njegovo druzino, resignirano
obisce pokojnikovo posestvo, ki je Ze na prvi
pogled drugacno - na vrtu ni vec pasjega
cviljenja, saj ni vec gospodarja, ki bi uril svojo
moc na krdelu psov in se na njih obc¢asno
surovo izzivljal, namesto psov pa se med
igranjem otrok lezerno pretegujejo macki, ki
gospodarja ne potrebujejo. Najbolj razvpit
prizor, ko na travniku, sredi katerega je na
zacetku filma stala deklica, El Siete samemu
sebi odtrga glavo, je tako konsistenten, saj
Reygadas podobno kot v Tihi svetlobi nase-
kljano zgodbo spodvije v fikcijo oziroma v
prispodobo neznosnosti sobivanja s krivdo
v lastnem telesu.

A tako, kot se v Tihi svetlobi $e ena noc od-
pre v nov dan, ki se nato zvecer skozi temo
spodvije v novo, e eno jutro, v Post Tene-
bras Lux po temi, ki so jo v druzino zanesli
rdeci rogati demoni, nekje v prihodnosti,
ki se skozi film utrinja brez reda, ponovno
vzide svetloba.
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