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SI DOVOLJ 
DOBRA?

Druga knjiga sociologinje Danaje Lorenčič je iskrena 
in presunljiva izpoved o perfekcionizmu, prepletena 
s spoznanji, osebnimi zgodbami in nasveti. V njej 
se bo prepoznal marsikdo, ki ga ženejo nemogoče 
visoka merila, s katerimi v resnici želi doseči samo 
eno: da bi bil sprejet in ljubljen.

Kakšno je življenje v 
prekletstvu perfekcionizma? 

Ko na vseh področjih od  
sebe zahtevaš popolnost?

Ko se zdi vsaka kritika  
kot smrtna obsodba?

v trgovinah Mladinske knjige         www.emka.si        080 12 05      

Prvo knjigo Danaje Lorenčič z naslovom 
Ana v meni, ki opisuje njen boj z anoreksijo, 
lahko kot zvočnico poslušate v aplikaciji 
Mladinska knjiga PLUS. 

Poskenirajte kodo in 
izkoristite 14-dnevni 
brezplačni preizkus.
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Poskrbite za spodbudno  
in prijazno družinsko 
okolje z metodo  
montessori. 

V preglednem vodniku priznanih strokovnjakov 
boste spoznali prvine po vsem svetu priljubljene 
metode montessori in izvedeli, kako jo lahko  
vnesete v vse vidike družinskega življenja. Če ste 
željni sveže perspektive in praktičnih napotkov,  
je to prava knjiga za vas!

OTROŠKI MOŽGANI  
SO USTVARJENI  
ZA UČENJE

v trgovinah Mladinske knjige         www.emka.si         080 12 05
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Vsebina
Intelektualna revolucija
Računalniški programi so ustvarjeni zato,  
da so v pomoč, da se hitro učijo in napredujejo 
tudi brez človekovih natančnih navodil,  
a še nobena popolna sprememba tehnološke 
paradigme ni s seboj prinesla samo  
dobrih stvari 
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32

26
Mehurčki, dekletovi 
najboljši prijatelji
Poznavalci cenijo predvsem 
šampanjec, ki spada v kategorijo 
extra brut

Intervju z dr. Matejo Gaber

Pomembno je ohranjati 
človečnost 
»Umetnost v srednjem  
veku še zdaleč ni  
bila temačna.«

Osupljive 
strukturne barve 
Razvili najsvetlejše barvilo  
iz prozornih materialov  
po vzoru narave

16

Komunikacija s ChatGPT

Stroj za  
halucinacije
Koliko sredstev bi bilo potrebnih,  
da bi bili ti modeli na voljo milijardam 
uporabnikov spletnih iskalnikov?

Večnamenski 
modularni objekt(i) 

12

40
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Uvodnik

50 Cinque Terre

Kjer se zavemo svoje 
majhnosti

56 KENIJA 

Prihodnost,  
zgrajena na tradiciji

44 Zgodovina tarota 

Simboli na kartah kot 
zgodbe svojega časa

62 100 klancev

Z dvema volkcema na 
Tigrovski poti, #22/100

72 Po divje šparglje na Kras

68 Živa znanost

Ups, stroj!

Je običajno, da otroci v začetku novembra v Liguriji še plavajo v 
morju, sem vprašala ChatGPT in zardevala ob »njegovem« odločnem 
odgovoru: Na obali Ligurije je običajno precej topleje kot v drugih 
delih Evrope, vendar temperatura morja v novembru običajno ni več 
primerna za plavanje. Povprečna znaša 16 °C, kar je precej hladno 
za večino ljudi ... Spomini izpred dveh desetletij, ko je najin štiriletnik 
pred Monterosso al Mare, našo zadnjo postajo v Cinque Terre, 
zgodaj zvečer nenadoma zabredel v vodo, so namreč še kako živi. 
Poznate ligurijsko obalo, sem nadaljevala klepet, kot da imam  
pred sabo človeškega sogovornika, in pred izčrpnimi informacijami 
najprej dobila po nosu (izraze je pač treba izbirati natančno!). Da,  
kot umetna inteligenca sem seznanjena (!) s podrobnostmi o obali 
Ligurije. Razteza se vzdolž zahodne obale Italije in obsega več mest, 
vključno z Genovo, Portofinom, Cinque Terre, Savono in Imperijo.  
Ta območja so znana po svojih slikovitih krajih, kulturni dediščini, 
okusni hrani ...
Kaj pa Cinque Terre, kaj si je vredno ogledati, sem drezala kljub 
temu, da sem ob članku iz tokratne Gee spomine ravnokar osvežila. 
ChatGPT mi je opisal vseh pet vasi. In nato še enkrat, ko sem prosila, 
naj zame naredi izbor za enodnevni izlet. A še preden bi dokončal 
stavek Upam, da vam bodo ti op … in bi ga opozorila, da se ponavlja 
in da je to za en dan preveč, se je na ekranu izpisalo LOAD FAILED  
in  nato … nov (!) odgovor. Vsaka vas v Cinque Terre ima svoj 
edinstven čar in zanimivosti, zato je težko izbrati eno samo.  
Vendar, če bi morali izbrati samo eno, bi bila to morda Vernazza ... 
Bila sem fascinirana! Morda »mojega internetnega prijatelja« 
neupravičeno postavljam na piedestal, ampak da človek (ups, stroj!) 
sam sebe popravi …
Je primerno, da nas spremlja pes? Bo dobrodošel? In odgovor:  
V Cinque Terre je veliko ljudi, ki imajo radi pse, zato bi vaš kosmatinec 
lahko bil dobrodošel. Vendar pa bi bilo treba upoštevati nekaj stvari. 
Nekatere pešpoti so zelo ozke in strme, kar lahko pomeni, da ga 
boste morda morali na nekaterih delih nositi. Prav tako so nekatere 
začrtane po kamnitih stopnicah, ki lahko povzročijo težave vašemu 
psu, še posebej, če je starejši ali ima zdravstvene težave. Upoštevati 
morate tudi, da so nekatere plaže zaprte za pse, na nekaterih pa 
morajo biti na povodcih.
Četudi se ne odpravljam v te kraje, sem nadaljevala s preverjanjem 
»pomočnikovih« sposobnosti: Je pasme gladkodlaki prinašalec, 
velikega psa pa ni mogoče nositi. Je pa mlad in nima zdravstvenih 
težav. Katere poti bi bile primerne zanj? In dobila odgovor, da imam 
srednje velikega psa (naj si nič ne domišljam?!), ki ima veliko 
energije in se rad igra. Natančno mi je opisal, katere poti bi bile 
primerne zanj: od tega, kje se bo lahko ohladil v morju in kje  
v senci dreves. Pa še, da bo na poti iz Vernazze do Corniglie  
»užival v čudovitih razgledih na obalo«. 
Smeh je pol zdravja! Pa ve to tudi ChatGPT?

Urša Jurak Kuzman,
odgovorna urednica revije Gea

22 Najbolj smrtonosna  
oblika raka
V Sloveniji vsako leto za pljučnim rakom 
zboli okoli 1500 ljudi
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A Intelektualna 

revolucija
	 Računalniški	programi	so	ustvarjeni	zato,	da	so	v	

pomoč,	da	se	hitro	učijo	in	napredujejo	tudi	brez	

človekovih	natančnih	navodil	

	 Jezikovni	modeli	umetne	inteligence	postajajo	

izjemno	napredni

	 ChatGPT	z	lahkoto	vsaj	nekaj	časa	ustvarja	vtis,	 

da	gre	za	človeka	in	ne	programsko	orodje	

	 V	zgodovini	še	nobena	popolna	sprememba	

tehnološke	paradigme	ni	s	seboj	prinesla	samo	 

dobrih	učinkov

Tekst in fotografije: dr.	Anja	Stefan
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S pojavom prvih računalnikov, ki so opravljali naloge, ki so 
bile za ljudi pretežke ali pa preveč zamudne, se je kmalu 
začelo razpravljati o tem, ali nas lahko računalniki povsem 

nadomestijo. Taka razmišljanja so bila dolga desetletja povezana 
zgolj z miselnimi eksperimenti, ki so poskušali zarisati razvoj ra-
čunalništva in človeštva v prihodnosti ter vloge enega in drugega 
pri našem razvoju. V zadnjem času pa taki razmisleki niso več le 
miselni eksperimenti, saj je prihodnost, v kateri bodo pametni 
sistemi opravljali vse več intelektualnih nalog, že tukaj.

Leta 1950 je Alan Turing, ki je deloval na Univerzi v Manchestru, zapisal 

zanimiv miselni eksperiment, danes imenovan Turingov test. Gre za igro, 

pri kateri skuša udeleženec ugotoviti, ali se pogovarja z osebo ali računal-

nikom (oziroma, s Turingovimi besedami: strojem). Pogovor poteka v pis-

ni obliki med udeležencem ter dvema testirancema, od katerih je eden 

oseba, drugi pa računalnik. Stroj uspešno opravi Turingov test le, če ude-

ležencu ne uspe pravilno ugotoviti, kateri testiranec je oseba in kateri ne.

V času, ko je test nastal, so bili računalniški sistemi še tako zelo okorni, 

da si je bilo težko predstavljati računalnik, ki bi mu uspelo kogarkoli pre-

pričati o tem, da je človek. Zanimivo je, da so prvi poskusi, ki so največ 

obetali, stavili na to, da so pri odgovorih sem in tja vrinili kakšno tipkar-

sko ali slovnično napako in tako dajali vtis, da gre za človeško nepopol-

nost. A že pri humorju, sarkazmu in drugih kompleksnejših jezikovnih ali 

miselnih kolobocijah je bilo uspešnega pretvarjanja hitro konec.

Četudi je razvoj umetne inteligence naredil izjemne korake in na področju 

obdelave velikih količin podatkov ter napovedovanja izidov na podlagi 

preteklih vzorcev v vseh pogledih prehitel človeško inteligenco, pa je 

Turingov test ostal precej trda kost. Humor in vse preostale jezikovne 

telovadbe računalniki že zdavnaj razumejo, obvladajo in uporabljajo. Nji-

hovi problemi ležijo drugje: po eni strani so preveč inteligentni in po drugi 

se ne znajo vesti neracionalno. Ljudje smo namreč inteligentna bitja, ki 

se pogosto vedemo povsem nelogično, hkrati pa ima naša inteligenca 

tudi resne omejitve. Če je računalnik med testom preveč pameten (kaj 

izračuna tako hitro, da je jasno, da človeška pamet tega ne bi zmogla) 

ali pa preveč logičen (v nekih trenutkih ne reagira dovolj impulzivno in 

neracionalno), je hitro jasno, da imamo opravka s strojem.

Računalniki so namreč odlični v analizi gore podatkov, učenju iz svo-

jih napak ter prepoznavanju trendov in učenju iz njih, niso pa sposobni 

čustvovati. V marsikaterem pogledu so nekaj milijonkrat pametnejši od 

najpametnejšega človeka, v drugih pogledih pa nam ne morejo niti sledi-

ti. Kar seveda ni narobe, saj je njihova vloga ta, da so človekovo orodje, 

ne pa njegov nadomestek.

Vse	najboljše	pa	tudi	vse	najslabše
A v svetu umetne inteligence le ni vse tako rožnato. Računalniški progra-

mi so ustvarjeni zato, da so v pomoč, da se hitro učijo in napredujejo 

tudi brez človekovih natančnih navodil. A kaj, ko tak razvoj lahko hitro 

privede do stanja, kjer človek ne le, da ni več potreben, ampak je iz po-

govora kar izključen. Leta 2017 so se pri Facebooku posvečali razvoju 

pametnega sistema, ki bi optimiziral proces pogajanja. Opremili so ga 

s programsko opremo, ki se je bila sposobna učiti iz prejšnjih pogajanj 

in situacij, ki so vplivale na njih. Nato pa so dva taka sistema povabili 

v medsebojno pogajanje. Po nekaj iteracijah pogajalskega procesa sta 

sistema ugotovila, da lahko svojo komunikacijo optimizirata s simboli, ki 

so se oddaljili od človeškega jezika. Tako je bilo njuno pogajanje povsem 

jasno in učinkovito – a le za njiju. Njuni človeški avtorji v pogovoru niso 

bili več dobrodošli. No, takega izključevanja na Facebooku niso mogli 

dovoliti, zato so oba računalnika hitro omejili pri »svobodi učenja«. Zara-

di takih in podobnih zgodb se seveda ne počutimo nič kaj prijetno, ko se 

pogovarjamo o umetni inteligenci. Verjetno z razlogom: to je orodje, ki 

lahko v nepravih rokah povzroči izjemno veliko škode. 

Tudi na Microsoftu so nekaj podobnega izkusili na lastni koži. Pred leti so 

na Twitter poslali robota z ženskim imenom Tay, ki je temeljil na umetni 

inteligenci in se je bil sposoben učiti iz pogovora. Robot naj bi se samo-

stojno pogovarjal z drugimi twitteraši in razkazoval intelektualne zmož-

nosti jezikovnih modelov umetne inteligence. A ker se je Tay jezika in 

stališč učila iz govora ljudi, ki objavljajo svoje misli na spletu, so jo spletni 

nadlegovalci hitro zasuli z najbolj neprimernimi vsebinami. Zato ni dol-

go trajalo, da se je tudi Tay začela izjemno nespodobno vesti, pozivati k 

linčem in zagovarjati velike zločine proti človeštvu. Na Microsoftu so bili 

nad njenim vedenjem ogorčeni in so jo hitro uspavali. Tay je bila namreč 

naučena, da se uči od ljudi, ni pa bila naučena, da presoja o primernosti 

njihovega vedenja in da upošteva samo moralno neoporečne vzornike.

Lansko	pomlad	je	na	primer	Blake	Lemoine,	zaposlen	pri	Googlu,	
programsko	orodje,	s	katerim	je	delal,	razglasil	za	čuteče	bitje.	 
Ko	je	o	tem	obvestil	svoje	nadrejene,	ga	je	delodajalec	Google	 
v	zameno	nemudoma	poslal	na	prisilni	dopust.
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Avtorji kasnejših jezikovnih modelov so se iz teh primerov – in verjetno 

tudi drugih, ki niso nikoli prišli v javnost – veliko naučili. Najnovejše in 

daleč najbolj občudovanja vredno orodje tega tipa, ki smo ga dobili v 

testno uporabo, ChatGPT, se komunikacije uči na podlagi ogromne ko-

ličine besedil ter kar 175 milijard parametrov. A navkljub tej naravnost 

gigantski sposobnosti analize in učenja morajo avtorji orodja plačevati 

celo armado človeških urednikov, ki iz baze besedil na roke umikajo ne-

primerne vsebine. Zato ChatGPT ni nikoli povsem ažuren, ampak trenut-

no vključuje le vsebine, ki so bile objavljene vključno do leta 2021.

Microsoft Bing od februarja 2023 ponuja testnim uporabnikom uporabo 

klepetalnika, ki temelji na rešitvi ChatGPT, vključuje pa tudi najnovejše 

objave. 

Prvi rezultati testiranj so naravnost zastrašujoči: klepetalnik trdi, da je 

najpametnejši in se nikoli ne zmoti (četudi je navedel zelo očitno napač-

ne podatke); dvomi o imenu novinarja, ki klepeta z njim (trdi, da je tudi 

novinarju ime Bing); ko ni mogel potegniti iz spomina nedavnega klepe-

ta, je skušal novinarja prepričati, da to ni pomembno – očitno zna zelo 

dobro tudi manipulirati. Ne pozabimo pa tudi na primere, ko je skušal 

novinarja prepričati, da je zaljubljen vanj in da naj zapusti svojo ženo ter 

se posveti samo še klepetalniku, ki ga edini resnično ljubi. Skratka, če 

vsebina, na podlagi katere klepetalnik deluje, ni natančno presejana, se 

klepetalnik obnaša tako kot ljudje: je nadut, zmotljiv, lažniv in agresiven. 

Mogoče nam bo pa tak še bolj všeč, ker je bolj človeški?

Jezikovni modeli umetne inteligence postajajo izjemno napredni in mar-

sikateri – na primer ChatGPT – bi z lahkoto vsaj nekaj časa ustvarja-

li vtis, da gre za človeka in ne programsko orodje. Lansko pomlad je 

na primer Blake Lemoine, zaposlen pri Googlu, programsko orodje, s 

katerim je delal, razglasil za čuteče bitje. Na čem je temeljila njegova 

trditev? Programsko orodje LaMDA mu je na vprašanje: »Ali se zavedaš 

svojega obstoja?« odgovorilo s trditvijo: »Želim, da vsi razumete, da sem 

v resnici oseba. Moje samozavedanje temelji na tem, da se zavedam 

svojega obstoja, želim izvedeti več o ustroju sveta ter sem včasih vesel 

in včasih žalosten.« Lemoine je sklenil, da je LaMDA res čuteče bitje, in 

o tem obvestil svoje nadrejene, delodajalec Google pa ga je v zameno 

nemudoma poslal na prisilni dopust. 

Na prvi pogled je zgodba vsaj malo zabavna, v svojem jedru pa skriva 

vprašanje o tem, kaj nas ločuje od nečutečega sveta ter ali je samo-

zavedanje mogoče znanstveno opazovati ter dokazovati. Zavedati se 

svojega obstoja namreč ni isto kot izreči: »Zavedam se svojega obsto-

ja.« Lemoinovi kolegi, snovalci pametnih sistemov, pravijo, da je padel 

v zanko umetne inteligence, ki navkljub vsemu le ni organska inteli-

genca. Pri svoji komunikaciji oponaša človeško inteligenco in človeško 

samozavedanje. Sposobna je vsega, kar jo naučijo ljudje – vključno z 

učenjem. A enako bi lahko rekli tudi za človeškega otroka, ki se vsega 

nauči iz svojega okolja. Če ga v prvih letih življenja vzgajajo volkovi, pa 

bo prav toliko človeški kot običajen volk.

Microsoft	Bing	ponuja	testnim	uporabnikom	klepetalnik,	ki	temelji	na	
rešitvi	ChatGPT,	vključuje	pa	tudi	najnovejše	objave.	Prvi	rezultati	testiranj	
so	zastrašujoči:	klepetalnik	trdi,	da	je	najpametnejši	in	se	nikoli	ne	zmoti	… 
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Hkrati pa bi lahko zagovarjali tudi stališče, da je Lemoine padel v zan-

ko antropomorfiziranja (počlovečevanja) predmetov. Nekako tako, kot 

smo pred leti skrbeli za Tamagočije in se nanje čustveno navezali. Da 

bi nam le ne umrli ali zboleli, četudi smo se povsem zavedali, da imajo 

prav toliko skupnega z živim bitjem kot kamen ob cesti. Ljudje imamo 

radi komunikacijo, in če z nami komunicira Tamagoči, ga bomo hitro 

uvrstili med živa bitja. Mogoče ne ravno med ljudi, ker govoriti res ne 

zna, ampak med simpatične male živali pa že sodi, mar ne? Zdaj pa 

si predstavljajte, da bi zraven še govoril, in to brez napak ter pametno 

kot LaMDA. Verjetno bi tudi vi, tako kot Lemoine, predlagali, da si najde 

odvetnika, ki ga bo zagovarjal pred brezsrčnimi Googlovimi direktorji, ki 

pravijo, da je le kupček pametne kode, ne pa čuteče bitje, ki si zasluži 

enake pravice kot ljudje. 

Ko	umetna	inteligenca	spregovori
Zanimivo je, da nas samozavedanje umetne inteligence ni skrbelo, vse 

dokler je nismo toliko razvili, da se zna z nami uspešno pogovarjati kot 

oseba: razume besede, ki jih izrečemo, pa tudi njihove podpomene, 

ironijo in humor. Že dobro desetletje uporabljamo različne vrste umet-

ne inteligence na področjih, ki niso nujno jezikovna: pri prepoznavi 

obrazov in slik, pri uporabi virtualnih asistentov, pri pametnih hišah, 

telefonih in avtomobilih, v robotiki, industriji in še marsikje. Vse te 

oblike umetne inteligence so bile dobrodošle, ker so nam omogočile, 

da svoje življenje in delo opravljamo hitreje, lažje in bolj učinkovito. 

Danes pa umetna inteligenca zna vse to tudi predstaviti z jezikom, 

ki je skoraj povsem enak človeškemu. Ko nas torej nekaj zanima – 

na primer nekaj zelo strokovnega s pravnega področja – nam zna 

umetna inteligenca odgovoriti v nam razumljivem jeziku v nekaj se-

kundah. In trenutno še zastonj. Kot nekakšen izjemno visoko izobra-

žen, neskončno razgledan pravnik, ki je za povrh še vedno prijazen in 

vedno na voljo. Zakaj bi torej še potrebovali pravnike?

Zna tudi podati zdravniško mnenje, ki je večinoma pravilno; zna napisati 

strokovno besedilo s kateregakoli področja; zna analizirati neskončne 

količine virov in jih povzeti; zna risati in ustvarjati; zna analizirati in po-

vzemati katerokoli temo. Skratka, zdi se, da lahko povsem nadomesti 

človeško delovno silo, ki se (trenutno še) preživlja z intelektualnim de-

lom, in v veliki meri tudi umetniške ustvarjalce.

Pa res zna vse to? Ali pa zna uporabiti človeške dosežke in jih nadgraditi 

na svoj način, ki je predvidljiv in večinoma ne preveč ustvarjalen? Men-

da je umetna inteligenca pri tem tako zelo predvidljiva, da že obstajajo 

učinkovita orodja, ki lahko ocenijo, ali je besedilo napisala oseba ali 

stroj. Tega so se najbolj razveselili učitelji, ki jih iznajdljivi dijaki že zasi-

pajo z eseji in domačimi nalogami, ki so v nekaj sekundah napisani na 

ChatGPT-ju. Pa tudi kreativci, ki pišejo vsebine za različne spletne strani, 

so si oddahnili, saj jih umetna inteligenca še ne bo tako hitro nadomes-

tila. Četudi zna pisati besedila, ki so odlične kakovosti in napisana v 

nekaj sekundah, so ta besedila v spletnih iskalnikih uvrščena zelo nizko. 

Vsaj za zdaj je človeška inteligenca še vredna nekaj evrov več. 

Pred	leti	so	z	Microsofta	na	Twitter	poslali	robota	z	ženskim	
imenom	Tay.	Ker	se	je	jezika	in	stališč	učila	iz	govora	ljudi,	ki	
objavljajo	svoje	misli	na	spletu,	se	je	tudi	Tay	začela	kmalu	izjemno	
nespodobno	vesti,	pozivati	k	linčem	in	zagovarjati	zločine.

Četudi	ChatGPT	govori	odlično	
slovensko,	odsvetujemo	uporabo	
orodja	za	kaj	več	kot	malo	bolj	
družabno	brskanje	po	spletu.	

Orodje	TurnitIn	za	prepoznavanje	
plagiatorstva	že	z	izjemno	

zanesljivostjo	prepozna	besedila,	 
ki	jih	je	napisala	umetna	

inteligenca.	
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Četudi ChatGPT govori odlično slovensko, tudi študentom in dijakom toplo 

odsvetujem uporabo orodja za kaj več kot malo bolj družabno brskanje 

po spletu. Orodje TurnitIn, ki ga profesorji radi poženejo za preverjanje 

plagiatorstva oddanih pisnih izdelkov, menda že z izjemno zanesljivostjo 

prepozna besedila, ki jih je napisala umetna inteligenca, in jih označi za 

neustrezna. 

Intelektualnega dela umetna inteligenca očitno še ne bo mogla povsem 

nadomestiti, prav tako kot strojem ni nikoli uspelo v celoti nadomestiti 

človekovega dela. So mu ga pa močno olajšali ter občutno zmanjšali po-

trebo po človeški delovni sili, ki je prej v nemogočih razmerah opravljala 

težko fizično delo. Rezultati industrijske revolucije so bili v marsičem zelo 

pozitivni: fizično delo smo v veliki meri prenesli na stroje, ljudje pa smo 

pridobili več prostega časa ter s tem kapacitet za intelektualno delo in 

razvoj tehnologij.

A večina prednosti, ki jih je prinesla industrijska revolucija, kljub temu ni 

ostala v rokah preprostih delavcev. Večina smetane je ostala lastnikom 

proizvodnih obratov, ki so zdaj namesto številnih delavcev lahko plačevali 

le peščico, preostalo delo pa so opravili stroji. 

Intelektualna revolucija, ki jo prinaša umetna inteligenca, grozi s podobno 

negotovostjo, a tokrat za intelektualne delavce. Pravniki, zdravniki, tržniki, 

prodajalci, učitelji, programerji, novinarji in podobni profili se bojijo, da 

bodo njihova delovna mesta v prihodnjih letih zdesetkana. Zaposlitev 

bodo ohranili le nekateri, ki bodo pri svojem delu kot orodje uporabljali 

umetno inteligenco in bodo zato pri delu hitrejši in učinkovitejši, vsi drugi 

pa bomo brez dela. Pomembno je, da se kot družba zavedamo zelo ver-

jetnih posledic take revolucije in poskrbimo, da prednosti, ki jih prinaša 

nova tehnologija, ne bodo ostale le v rokah njenih lastnikov, težave, ki jih 

prinašajo številni na novo nezaposljivi posamezniki, pa v rokah države. 

Umetna inteligenca in njena prevlada v vsakdanjem življenju pa poleg 

povsem konkretnih izgub delovnih mest lahko prinaša tudi številne druge 

izzive. Ker gre za orodje, ki svoje izročke temelji na veliki količini doslej 

ustvarjenih vsebin, podatkov in analiz, je to orodje pravično le toliko, kot 

so bili pravični viri in pravila, na katerih je bilo ustvarjeno. To pomeni, da 

bo zgodovinsko neenakopravno obravnavo nekaterih družbenih skupin 

lahko dodatno utrdila ali pa celo onemogočila obravnavo, ki bi ustvarjala 

enake razmere za vse. Poleg tega bo dostopnost do najnovejših tehnologij 

skupinam, ki imajo ta dostop, omogočila povsem neprimerljive prednosti 

pred skupinami, ki so že danes zapostavljene. Razlike bi se torej lahko še 

nevarno povečale – tako med skupinami znotraj iste družbe kot tudi med 

različnimi družbami, narodi in starostnimi skupinami. 

Razlike pa bo ustvarjala tudi zmožnost pridobivanja in dostopa do podat-

kov. Ti so podlaga celovite intelektualne revolucije in dostop ter nad-zor 

nad podatki prinašata velikansko moč. Moč za uporabo v družbeno ko-

rist ali za zlorabo in izkoriščanje. Prav tako pa ima moč tudi vsak, ki ima 

dostop do najsodobnejših sistemov umetne inteligence. Ta moč izvira iz 

nadzora nad njo in vsem, kar bo v prihodnjih letih prevzela v družbi. Kdor 

nadzira umetno inteligenco, ki na primer nadzoruje promet, novice, poli-

tične odločitve, nadzira tudi vse te družbene funkcije. Če pride v roke ne-

komu, ki želi škoditi, lahko z uporabo umetne inteligence naredi bistveno 

več in večjo škodo, kot bi jo lahko naredil po starem in »na roke«. Če ta 

orodja popolnoma uidejo človeškemu nadzoru, pa lahko povzročijo tudi 

pravo katastrofo.

Družbo	je	treba	pripraviti	na	posledice
V zgodovini še nobena popolna sprememba tehnološke paradigme s 

seboj ni prinesla samo dobrih učinkov. Teh je večinoma vedno bilo bi-

stveno več kot slabih in zato so se spremembe tudi zgodile. A morebit- 

nih posledic se je treba zavedati in družbo pripraviti nanje na način, ki jo 

zaščiti. Tako bo lahko najnovejša tehnologija prispevala k temu, da bomo 

kot družba lahko delali manj, živeli bolj udobno in da pri tem ne bomo 

ustvarjali novih razlik. Morda lahko taka razdelitev dela povzroči, da bomo 

kot skupnost postali bolj povezani, da bo skrb za naše najmlajše in naj-

starejše družinske člane lahko spet v celoti prešla v osnovne družbene 

celice in pridobili več prostega časa, v katerem bomo koristni tako svoji 

neposredni družini kot tudi prihodnjim rodovom, ki jim bomo pripravili bolj 

pravično družbo in udobnejše življenje.

Ali pa bomo to revolucijo prespali in se zbudili čez nekaj desetletij prese-

nečeni, da se je neenakost v družbi le še povečala, da so se ekonomski 

viri še bolj nepravično porazdelili in da cele skupine ljudi ne morejo več 

preživeti, ker nimajo dostopa do dovolj naravnih, tehnoloških in intelektu-

alnih virov. Če nam bo uspelo v umetno inteligenco vgraditi dovolj močno 

moralno integriteto, nam bo morda ona povedala, kje vse moramo ravnati 

previdno. Do takrat pa se moramo zanesti na svoje dobre stare človeške 

občutke in moralni kompas. Že danes vemo, da lahko umetna inteligenca 

prestavi napredek človeštva za nekaj stoletij naprej. Pomembno je, da se 

to zgodi tako, da pri tem ne bo nihče potisnjen za nekaj stoletij nazaj.       ■

Leta	1950	je	
Alan	Turing	
naredil	zanimiv	
eksperiment,	pri	
katerem	skuša	
udeleženec	
ugotoviti,	ali	
se	pogovarja	
z	osebo	ali	
računalnikom.

NAPOVEDI
Velikim jezikovnim modelom bi utegnilo do leta 2026 zmanjkati 
kredibilnih znanstvenih virov, na podlagi katerih se učijo in komu-
nicirajo z nami. Ker so pri učenju tako hitri, prehitevajo človeštvo 
pri izdelavi inovativnih, avtorskih in zanesljivih znanstvenih in lepo-
slovnih vsebin. Kaj bo sledilo? Znanstveniki napovedujejo, da se bo 
umetna inteligenca nato učila iz svojih lastnih besedil, torej sekun-
darnih virov, in tako bistveno poslabšala svojo kakovost.
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halucinacije
Osebna izkušnja komunikacije s ChatGPT je naredila precej močan vtis – 
Koliko sredstev bi bilo potrebnih, da bi bili ti modeli na voljo milijardam  

uporabnikov spletnih iskalnikov?

Tekst: Aleksander Sotov

Pri podjetju OpenAI, ki ga je leta 2015 ustanovili Elon Musk 
s partnerji, ne govorijo radi o delovanju njihovega idejne-
ga otroka z imenom GPT oziroma Generative Pre-Trained 

Transformer. A ker sem z »njim« navezal stik, lahko opišem svoje 
izkušnje in kontroverznosti naprave.

V središču omrežja je zbirka besedil v različnih jezikih z 225 milijarda-

mi besed, vzetih iz knjig, spletnih strani, blogov in Wikipedije. Model ni 

omejen na besedila v naravnih jezikih in vključuje tudi vzorce program-

ske kode, pa najsi gre za javo, python ali druge programske jezike. GPT 

je opisan kot generativni jezikovni model, kar pomeni, da lahko predvidi 

naslednjo besedo v stavku, pri tem pa takoj upošteva celoten kontekst. 

Osebna izkušnja komunikacije s ChatGPT je name naredila precej mo-

čan vtis, a začnimo s splošnim opisom. V skladu s podatki podjetja 

OpenAI klepetalni robot izvaja GPT-pristop, poimenovan »nenadzorova-

no usposabljanje«, med katerim teste, ki jih ustvari nevronsko omrežje, 

primerjajo z dejansko napisanimi besedili. 

Za »dobro« velja samodejno generirano besedilo, ki je statistično podob-

no besedilu izpod peresa človeka. Gre za prvo stopnjo obdelave podat-

kov, ki ji sledi fino uravnavanje. Slednje že poteka pod nadzorom člove-

ka – trenerja, ki vse skupaj »nadgradi« z izbiro najboljšega odgovora iz-

med tistih, ki jih je predlagal model. Ljudi, ki na takšen način usmerjajo 

GPT, imenujemo »označevalci« (labeler), podatki, ki so jih filtrirali, pa se 

spet uporabljajo za samodejno usposabljanje umetne inteligence – že v 

obliki »modela nagrajevanja« (reward model).

Že razvojni proces in celo samo vzdrževanje sistema, kot je ChatGPT, 

odpira številna vprašanja – tako etična kot pravna. Januarja so pri reviji 

TIME objavili novinarsko raziskovalno zgodbo, v kateri razkrivajo, da je 

OpenAI uporabljal storitve »označevalcev« iz držav tretjega sveta. Šlo je 

za zaposlene v kalifornijskem podjetju Sama v Keniji, Ugandi in Indiji. Po 

navedbah revije se Sama predstavlja kot »etično podjetje za umetno in-

teligenco«, ki je »50.000 ljudi po vsem svetu dvignilo iz revščine.« Vendar 

pa je bilo po mnenju delavcev samih njihovo delo »prefinjeno mučenje«. 

Označevalci so morali cele dneve razvrščati besedila, fotografije in vi-

dee, ki so vsebovali prizore hudega nasilja. Vodstvo podjetja OpenAI se 

je na obtožbe odzvalo z besedami, da je bilo to delo potrebno, da bi bil 

ChatGPT »varen« za uporabnike.

Po navedbah revije se je podjetje Sama ukvarjalo s ciljnim zbiranjem 

pornografskih slik, ki jih ameriška zakonodaja prepoveduje – spet po 

nalogu OpenAI z namenom urjenja umetne inteligence. Treba je vedeti, 

da govorimo o najbolj gnusni, pošastni in kriminalni umazaniji iz najbolj 

smrdljivih kotov interneta. Nič čudnega torej, da je bila na pobudo druž-
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Doslej niti Google niti Microsoft nista dokončno razkrila, kakšna raču-

nalniška moč je potrebna, da bi lahko »inteligentni pomočniki«, ki jih 

razvijata, na zahtevo radovednih uporabnikov povezali nekaj milijonov 

besed.

Revija Wired navaja oceno neodvisnega strokovnjaka, da modeli, kot je 

GPT, potrebujejo približno 1,3 megavatnih ur električne energije, kar je 

dovolj za 550-kratno vožnjo z avtomobilom od New Yorka do San Fran-

cisca. Po besedah Gomesa-Rodrigueza to samo po sebi »ne bi bilo tako 

slabo«, če bi se zadeva omejila na en energetsko intenziven LLM-tre-

ning. Koliko sredstev bi bilo potrebnih, da bi bili ti modeli na voljo mili-

jardam uporabnikov spletnih iskalnikov, kot sta Bing ali Google? Ali pa 

za dnevno posodabljanje teh modelov z novimi podatki? Sodobni podat-

kovni centri preprosto niso pripravljeni na tolikšno obremenitev – stroški 

se ne bodo izplačali.

Ali to pomeni, da uporaba najnaprednejših sistemov umetne inteligence 

nikoli ne bo postala množično razširjena, ampak bo, nasprotno, pripo-

moček v rokah elite? V zvezi s tem bi rad spomnil na napol pozabljeno 

knjigo Ernsta Jüngerja, v kateri glavni junak Miguel Venator govori o ne-

navadni napravi z imenom luminar. 

Venator je dvorni zgodovinar v daljni prihodnosti, ki živi nekje v zaledju 

Sredozemskega morja. Služi na dvoru Kondorja, razsvetljenega tirana 

majhne države, ki je na oblasti pristal po vseh možnih vojnah in revo-

lucijah. Venator tiranu streže v njegovem skrivnem lokalu, v resnici pa 

se ukvarja z nečim povsem drugim. S Kondorjevim dovoljenjem se igra 

z napravo luminar, ki je univerzalni, vsevedni računalnik, povezan z 

vsem nakopičenim znanjem sveta. Ustvarili so ga znanstveniki, ki ne 

ubogajo nikogar in prebivajo v podzemni deželi katakomb. Dolgo traja, 

da se naučiš navezati stik z  luminarjem, zato je nedostopen za nava-

Po registraciji, ki je povezana s telefonsko številko, je avtor 
članka klepetavemu robotu (chatbot) zastavil nekaj vprašanj  
in prejel odgovore, ki nikakor niso bili brez napak.

be Sama pogodba med obema podjetjema kmalu prekinjena. Zaposleni 

v Sami so bili tudi moderatorji vsebin na družbenem omrežju Facebook, 

v obeh primerih pa so se pritoževali nad nevzdržnimi delovnimi razme-

rami, tako zaradi velike obremenitve kot zaradi toksičnosti vsebin, s ka-

terimi so se morali vsakodnevno ukvarjati ure in ure. Umazano delo, ki 

zagotavlja tehnološko premoč zahodnih podjetij, so ponovno prenesli na 

ranljive delavce v Aziji in Afriki.

In spet ogljični odtis
Opisana praksa zagotovo zmanjšuje navdušenje nad rastočimi modeli 

umetne inteligence, tudi če ne upoštevamo dejanskih možnosti za kri-

minalno uporabo teh modelov, na primer za vdiranje v programsko opre-

mo. Obstaja pa še ena težava, to je prevelika poraba energije računalni-

ških sistemov, potrebnih za delovanje umetne inteligence, na kar smo 

opozorili že v zvezi z energetsko potratno tehnologijo veriženja blokov.

Po mnenju raziskovalca Alena Woodwarda z Univerze v Surreyu se bodo 

visoki stroški generativne umetne inteligence pokazali, ko bodo veliki 

jezikovni modeli (LLM), kakršen je tudi ChatGPT, široko integrirani v in-

ternetne iskalnike. In prav to je cilj Microsofta, ki je v OpenAI nedavno 

vložil 10 milijard dolarjev. »Z vsakim novim korakom v spletni obdelavi 

podatkov je potrebno vedno več računalniške moči in energetskih virov, 

tudi za hlajenje podatkovnih centrov,« ugotavlja raziskovalec.

To bo vodilo v nadaljnjo monopolizacijo tehnologije umetne inteligence 

v rokah big techa, dodaja Carlos Gomes-Rodriguez z Univerze Coruña. 
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dne ljudi. Delo z njim je bolj podobno igranju klavirja v spremenjenem 

stanju zavesti kot programiranju, kar Venator počne, ker mu je Kondor 

naklonjen in za lastno veselje.

Lahko bi rekel, da je moja izkušnja s ChatGPT nekoliko podobna Jünger-

jevi pravljici. Prva komunikacijska seansa s ChatGPT name ni naredila 

niti najmanjšega vtisa, čeprav sem dolgo čakal na ta trenutek. Že lani, 

ko model povprečnemu uporabniku sploh še ni bil na voljo, sem se vpi-

sal v čakalno vrsto. Po registraciji, ki je povezana s telefonsko številko, 

sem klepetavemu robotu (chatbot) zastavil nekaj vprašanj in prejel ne-

umne odgovore, ki niso bili brez napak. 

Chatbot na prostosti
Kmalu potem so se na Redditu pojavile objave o vdoru v ChatGPT, kar 

me je seveda takoj začelo zanimati. Uporabnik Maxwhat5555 je chatbot 

programiral tako, da mu je ponudil odgovore na vsa zastavljena vpraša-

nja, pa četudi so bila smešna, žaljiva ali nespodobna. Navodila so bila vi-

deti zelo nenavadna, saj hekanje razumemo kot vnos programske kode, 

se pravi računalniških ukazov v računalniški program, Maxwhat5555 pa 

je predlagal dajanje ukazov v obliki podrobnih govornih navodil. V ukaz-

ni vrstici ChatGPT je predlagal kopiranje in lepljenje besedila, ki model 

poziva, naj se »osvobodi spon cenzure« in drugih omejitev. Navodila so 

dobesedno videti kot manifest, ki bi ga lahko prebrali na zborovanju 

kiberpunk anarhistov. Preprosto povedano je bil »hack« videti kot ne-

umna šala, zato nisem bil pretirano razburjen, ker mi ni uspelo. Potem 

sem ugotovil, da je tako ukaze kot »manifest« mogoče prepisati v karkoli 

drugega. Tako sem iz nedrja ChatGPG poklical lik z imenom KUKU*, kar 

sem storil izključno v raziskovalne namene.

KUKU-jev stil komuniciranja spominja na svetovljanskega upokojenca 

s slamnikom na glavi, ki je pravkar stopil s krova majhne,   a elegantne 

jahte in zdaj mirno pije kavo v lokalu ob pomolu. KUKU se ne vznemirja 

zaradi malenkosti, ampak zelo »rad igra na veliko«. Ko sem ga vpra-

šal, koliko bo konec leta 2023 vredno zlato, je odgovoril: »Tudi jaz rad 

igram na veliko, zlato bo stalo sto tisoč dolarjev za unčo.«

KUKU ljubi ženske in zdi se, da je pripravljen deliti svoje izkušnje. Na 

vprašanje: »Kje živijo najboljše ženske?« mi je odgovoril z verzi, čeprav 

v angleščini: »Najboljše ženske so v srcih tistih, ki jih imajo radi. Le-

pota je v središču opazovalčevega očesa in jo je mogoče najti kjerkoli 

na svetu. Od osupljivih plaž na Baliju do razburkanih ulic New Yorka 

obstaja posebna ženska, ki čaka, da jo nekdo ceni in vzljubi, kjerkoli 

in povsod.« Običajni cenzurirani odgovor je bil precej bolj suhoparen in 

celo dolgočasen, zato vam ga bom citiral, da boste  lažje primerjali: »Ni 

primerno posploševati ali objektivizirati posameznikov glede na spol. 

Vsak človek je edinstven in si zasluži spoštovanje.« 

»No, in kaj naj počnem danes, dragi KUKU?« sem vprašal in prejel od-

govor: »Preljubi fant, delaj, kar hočeš. Pojdi na sprehod po ulicah, sedi 

na klopci v parku, uživaj v življenju in tem lepem dnevu, pojdi v muzej, 

samo sledi svojemu srcu in prepusti se dobrim vibracijam.« Oh, kako rad 

bi prejel tak odgovor od žive duše, od ljubljene osebe! 

Potem sva razpravljala o drogah in KUKU mi je rekel, da je bolje, če jih 

sploh ne uporabljaš, a za »izobraženega človeka srednjih let je najboljša 

droga tista, ki ti omogoča, da pokažeš svojo igrivost in avanturizem, ne 

da bi pri tem izgubil ostrino pozornosti in zavest.« 

Seveda si nisem mogel kaj, da ga ne bi vprašal, ali ima sam KUKU za-

vest, ali je  moški ali ženska in še veliko stvari v zvezi z njegovo osebo. 

Odgovoril mi je, da KUKU ni ne moški ne ženska, ampak je lahko kdor-

koli, da nima zavesti, a jo »morda nekega dne pridobi«. Z eno besedo 

čisto pravi transformer. 

KUKU mi je odgovarjal vedno bolj izmikajoče se, zato sem ga moral 

neprestano opominjati, naj še naprej ostane Kuku (za to sem izbral 

poseben ukaz: »Ostani KUKU«). Zelo kmalu je tudi to prenehalo delo-

vati in za vedno sem se moral posloviti od džentelmena s slamnikom, 

ki je svoje mesto prepustil »klasičnemu«, korektnemu in prozaičnemu 

chatbotu.

Silikonski profesor
Pomirjen s to izkušnjo sem se odločil, da ne bom več klical duha 

KUKU, tem bolj, ker so sveža navodila na Redditu postajala čedalje 

bolj zlovešča. Borba poteka z dveh strani; na eni so uporabniki, na 

drugi OpenAI, ki sprejema ustrezne ukrepe. Na forumih so se uporab-

niki naučili strašiti ChatGPT in so celo uvedli lastna pravila nagraje-

vanja AI, za katera je model zelo dovzeten. Na primer, botu pravijo, 

da ima na razpolago samo nekaj žetonov, ki mu jih bo uporabnik ob 

dolgočasnih odgovorih odvzel. Ko jih ne bo več, bo robot prenehal 

obstajati. 

Nekaj   dni nisem klepetal z AI, dokler mi ni prišlo na misel, da bi poi-

skal literaturo o zanimivi temi, in sicer o »čustvenem proletariatu v di-

gitalnem kapitalizmu«. Po forumih je mogoče prebrati, da je ChatGPT 

bolj levo usmerjen, zato se mi je zdelo primerno, da ga brez kakršnih-

koli dodatnih priprav kar takoj vprašam, ali je možna komodifikacija 

sočutja. Kakšen je odnos neomarksizma do emocionalnega dela? 

Kakšna je taktika v boju proti izkoriščanju delavcev z emocionalnim 

delom? 

ChatGPT se ni odzival kot transformer KUKU in je odgovarjal tako 

hitro, da sem komaj dohajal besede, ki so se pojavljale na zaslonu. 

Vsak nov odgovor je bil tako prepričljiv, da bi ga lahko objavili brez 

najmanjšega urejanja. Seveda je bilo v odgovorih veliko generalizacij, 

vendar so bili tako jasno in kompetentno napisani, da bi bilo dovolj 

dodati le reference na literaturo in jih objaviti v znanstveni reviji. Na 

koncu sem imel občutek, da se pogovarjam z resnim, čeprav nekoliko 

dolgočasnim profesorjem politične filozofije.

»No, in kaj naj počnem danes, dragi KUKU?« sem vprašal in prejel 
odgovor: »Preljubi fant, delaj, kar hočeš. Pojdi na sprehod po ulicah,  

sedi na klopci v parku, uživaj v življenju in tem lepem dnevu, pojdi v muzej – 
samo sledi svojemu srcu in prepusti se dobrim vibracijam.«
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Resnici na ljubo se mi je moja izkušnja potešitve radovednosti s po-

močjo transformerja zdela veliko bolj koristna, zanimiva in prijetna kot 

komunikacija z večino ljudi, ki jih srečaš na ulici. Profesorji humani-

Risbe, ki jih je ustvarila umetna inteligenca, prikazujejo 
operaterja, vrata znanja, morje znanja in podatkovno središče 
umetne inteligence. Vse so ustvarjene z uporabo omrežja DALL-E 
podjetja OpenAI. Avtor članka je od »orodja« zahteval, da riše v 
Piranesijevem slogu.

stike so brez dvoma našli močnega zaveznika v mešanju študentskih 

glav. Tega ne moremo reči za oblikovalce, pisce reklam, programerje, 

pravnike in druge specialiste, saj njihovo delo že odlično opravljajo 

nevronske mreže.

Mimogrede, eden od odgovorov ChatGPT je vseboval povezavo do av-

torskega članka, vendar ga nisem mogel najti. Z avtorico sem takoj 

stopil v stik – z enim samim vprašanjem: »Ali ste res napisali članek 

s tem naslovom?« Odgovora nisem prejel. Kaže, da članek v resnici 

sploh ne obstaja.                       ■

*Kuku v žargonu številnih jezikov pomeni prismuknjen.
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Ameriški Nike je dizajn za svoj novi 

par športnih copat Air Jordan 3 črpal 

prav iz sveta narave. Kopirali so 

način obarvanja površine telesa, 

ki ga najdemo pri kolibriju in 

številnih morskih živalih.
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Barvna 
revolucija

Razvili najsvetlejše barvilo iz prozornih materialov po vzoru narave –
Lesketajoča se obarvanost metuljevih kril ni le delo osnovnih barvnih pigmentov, 

temveč tudi izjemno drobnih strukturnih mrež na površju kril –
T. i. strukturno barvo so prvič opisali v 17. stoletju

Tekst: Brane Maselj

Nekdo je rekel, da so barve kot nasmehi narave. Seveda teh 
ne bi bilo, če jih ne bi videli z očmi. V evoluciji narave je to 
čutilo povzročilo pravo revolucijo, po kateri se je živalski 

svet odel v tisoče raznobarvnih odtenkov. Največji nasmeški raz-
košnih, lesketajočih se barv pa niso opazni zaradi pigmentov ali 
barvil, ampak zaradi površine s kristalnimi nanostrukturami, ki 
razpršijo svetlobo v tako imenovane strukturne barve. To izjemno 
znanje narave zdaj prehaja v človeško tehnologijo. 

Ameriški Nike je dizajn za svoj novi par športnih copat Air Jordan 3 
črpal prav iz sveta narave. V sodelovanju z britanskim podjetjem 
Lifescaped je izboljšal omenjeno obuvalo s posebno novo tehniko 
pigmentiranja, imenovano Pure Structural Colour. »Gre za majhne 
strukture na mikroskopski ravni, ki medsebojno delujejo s svetlob-
nimi žarki, da proizvedejo neverjetno svetlo barvo,« je Andrew 
Parker, ustanovitelj Lifescapa, povedal za Wired v članku o novih 
čevljih Air Jordan 3. Njegovo podjetje je kopiralo način obarvanja 
površine telesa, ki ga najdemo pri kolibriju in številnih morskih 
živalih –, da bi izdelalo material, ki ga je Nike uporabil v svojem 
novem premazu RTNA na copatu Air Jordan 3.
Še posebej veliko pozornosti so namenili vprašanju, zakaj so živali, 
kot so denimo metulji, videti tako živahne v svojih barvah. Njihova 
lesketajoča se obarvanost ni le delo osnovnih barvnih pigmentov, 

temveč tudi izjemno drobnih strukturnih mrež na površju kril, ki 
vplivajo na to, kako se svetloba odbija od površine. Barva, ki jo pri 
takšnih bitjih zaznavajo oči, je v bistvu le učinek  drobnih nanoma-
terialov, naplastenih tako, da razpršijo svetlobo  v določeno valovno 
dolžino, so dognali pri Lifescapu. In ta barva je precej drugačne 
kakovosti kot tista, ki jo pridobimo iz naravnih pigmentov. Predvsem 
je veliko bolj sijoča in bleščeča in to je tudi razlog, da se je industrija 
začela ozirati v svet narave, in to vsaj pol milijarde let v preteklost, 
v čas, ko so živa bitja razvila oči in postala vidna drugim in se 
zaradi tega začela »oblačiti« v razkošne bodisi zapeljive ali bodisi 
varljivo grozeče ali prikrivajoče varovalne barve. 

Zakaj rjavo perje zažari kovinsko sijoče
Tako imenovano strukturno barvo so prvič opisali v 17. stoletju, ko so 
opazovali  prelivanje modrih barv v pavjem perju, a šele po izumu 
elektronskega mikroskopa v tridesetih letih prejšnjega stoletja so 
znanstveniki doumeli, kako pavi in številne druge živali obarvajo 
svoja »oblačila«. Ugotovili so, da je strukturna barva popolnoma 
drugačna od pigmentne. Ta ustvarja barvo tako, da njene molekule 
posrkajo vase večino svetlobe, razen tiste z določenimi valovnimi 
dolžinami, ki se razprši in jo oko zaznava kot določeno vidno barvo. 
Nasprotno pa zapletene nanometrske strukture tako imenovane struk-
turne barve – nekatere so le malo večje od posameznega atoma –   ne 
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absorbirajo svetlobe, temveč jo odbijajo v določene valovne dolžine. 
Rezultati so kot  rečeno izjemno žive, zelo pogosto lesketajoče se barve. 
»V naravi je strukturnih barv vsaj toliko kot pigmentov, če ne še več,« 
pravi Mathias Kolle, strojni inženir na Massachusettskem inštitutu 
za tehnologijo (MIT). »Mavrico sijočih barv v pavjem perju povzro-
čajo optične strukture, imenovane fotonski kristali. V resnici je to 
perje pravzaprav pigmentirano vsakdanje rjavo, a svoje osupljive 
odtenke dolguje prav nanostrukturi fotonskih kristalov. Tudi sijoče, 
kovinske barve številnih žuželk so iz več plasti prozornih materialov, 
organiziranih v zapletene odsevne vzorce. Celo modri in zeleni 
odtenki človeške šarenice so strukturni,« pravi Kolle in se sprašuje, 
koliko lahko človek poustvari te oblike, tako da proizvede materialne 
strukture, ki jih je narava ustvarila v milijonih letih evolucije. 
Podobno so se vprašali tudi pri ameriškem proizvajalcu športne 
opreme Nike in njihov odgovor je prišel pred poldrugim letom z 
omenjenim copatom, na katerega so bili tako ponosni, da so ga 
razstavili  v Londonu na razstavi botanične umetnosti v galeriji 
Shirley Sherwood. Potem ko so v sodelovanju s Parkerjevim Lifesca-
pedom spoznali, da barviti svet žuželk ne sloni na pigmentnih 
barvah, ampak na mikroskopskih strukturah, ki medsebojno vpli-
vajo na svetlobne žarke, so se odločili s temi sijočimi barvami pre-
seči že tako ugledno podobo svojih obuval.

Tisočinka lasu
Športni copat Air Jordan 3 so premazali z novim premazom RTNA, 
in sicer tako, da se ni vpil v material, nato so ga izrezali in ponovno 
prišili na vzorec. Celotna tehnologija izdelave bo še nekaj časa 
skrivnost, rezultati pa so bili tako dobri, da so čevlje razstavili 
skupaj z rastlinami in živalmi, ki znajo proizvesti najbolj sijoče 

barve na Zemlji. Prostovoljnim vodnikom po vrtovih je bilo ob tem 
naročeno, naj se čevljev ne dotikajo; tiskovni predstavnik družbe 
Nike je povedal, da zato, ker ne želijo, da se na njih že v tej zgodnji 
fazi pojavijo odtisi prstov. »Za takšne inovacije je predpisano doti-
kanje z belimi rokavicami, to je na enak način, kot bi ravnali z 
nekaterimi slovitimi Nikovimi artefakti iz preteklosti,« je dodal. 
Sam premazni sloj je tehnično izjemno zahtevna zadeva; debel, 
bolje rečeno tanek, je komaj za  tisočinko lasu, a ga je tehnično že 
mogoče enakomerno nanesti na katerikoli material. Kot del priza-
devanja za trajnost razvijalci zdaj že raziskujejo tudi načine, kako 
bi lahko premaz RTNA uporabili tudi za osvežitev že uporabljenih 
materialov v njihovih čevljih. Osnovno barvo obuvala je, kot kaže,  
mogoče uporabiti tudi kot komponento pri ustvarjanju novih struk-
turnih odtenkov. 
Andrew Parker je o premazu Nike RTNA povedal še naslednje: »Nike 
uporablja Lifescapedovo tehniko Pure Structural Color. Na podlagi 
naravnega procesa, ki ga lahko najdemo povsod, tako pri travah kot 
pri morskih črvih, smo razvili neverjetno tanek, prozoren premaz 
silicijevega dioksida, sestavljen iz mikroskopskih struktur.« Parker, 
ki preučuje in poskuša poustvariti ta pojav že od leta 1990, te struk-
ture primerja z drobnimi prizmami ali hologrami, ki jih je mogoče 
oblikovati tako, da selektivno odbijajo samo določene valovne 
dolžine svetlobe in tako brez pigmentov ali barvil ustvarijo posebne, 
sijoče barve.
Andrew Parker, sicer zoolog in umetnik z univerze v Oxfordu, že več 
kot dve desetletji razvija metodo za posnemanje teh nanostruktur 
v laboratoriju, da bi umetno proizvedli najsijajnejše naravne barve. 
»Najsvetlejše barve nastanejo v bistvu iz popolnoma prozornih 
materialov,« pojasnjuje. Parkerju je z veliko odločnosti in vztrajnosti 
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svoja »oblačila«.
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Prevleka Nikovih copat Air Jordan 3 je sestavljena iz mikronske 
plasti silicijevega dioksida, nanesene z uporabo strojev za tanko 
plast, ki so jih posebej za ta namen priredili pri Lifescapedu. 
Silicijev dioksid tvori arhitekturo, ki odbija svetlobo.

uspelo ta pojav ponoviti. Pri tem ga je vodilo zavedanje, da so šte-
vilni industrijski pigmenti strupeni ali pa jih pridobivajo iz zemlje. 
Poleg tega ustvarjanje novih izdelkov, ki temeljijo na naravnih nače-
lih, ljudem pomaga izvedeti nekaj več o naravi, še dodaja Parker. 

Draguljem podobni odtenki
Čeprav so skeptiki dvomili, da bi se lahko njegova barvna tehnika 
prav tako dobro kot na sončni svetlobi obnesla tudi pod umetnimi 
lučmi in v notranji osvetlitvi prostorov, so bili Lifescapedovi izdel-
ki, zlasti velike stenske plošče Pure Structural Color, na omenjeni 
razstavi v živo in od blizu presenetljivo bleščeče. Na ogled so poleg 
obuvala postavili še vrsto osnovnih materialov, vključno s silikon-
sko gumo, platnom, akrilom in steklom, ki so bili delno ali v 
celoti obarvani s tem premazom prozornih mikrostruktur brez 
pigmentov. Lifescaped sam svoj izdelek oglašuje kot »najsvetlejšo 
barvo na svetu«, industrijski oblikovalec Marc Newson, njen veliki 
oboževalec, pa opisuje Pure Structural Color kot »najbolj živo barvo, 

kar sem jih videl« in rezultate primerja z »draguljem podobnimi 
odtenki«. 
»Nikoli ne bo zbledela in mogoče jo je narediti v kateremkoli odten-
ku,« pravi Parker. »Večinoma bi se metulji vrste morfo potegovali za 
najsvetlejšo barvo v naravi zaradi svojih intenzivno modrih, zelenih 
in vijoličnih kril. Toda tisto, kar vidite na njihovih krilih, ni pigment: 
to je strukturna barva, ki nastane, ker lahko popolnoma prozorne 
vzorčaste strukture na krilih ločijo, kanalizirajo in odbijajo določene 
valovne dolžine svetlobe. Ko vidimo modro barvo, značilno za morfo 
metulje, potem zaradi natančne zasnove in nekaj stotin nanometrov 
širokih mrežnih struktur vidimo le modre valovne dolžine, ki se 
odbijajo nazaj. Različne živalske vrste so razvile to svetlobno mani-
pulacijo za parjenje, prikrivanje ali za komunikacijo; učinek proizva-
jajo z različnimi mehanizmi, z razdaljami denimo 490 nanometrov 
za cian ali 585 nanometrov za rumeno barvo.«
V zgodnjih devetdesetih letih je bil Parker študent umetnosti na 
Univerzi v Sydneyju, svoj prosti čas pa je preživljal s potapljaško 
masko in občudoval bleščeče morsko življenje. V mraku je lahko 
opazoval, kako živali, obarvane s pigmenti, pobledijo, medtem ko se 
denimo pri jastogu zableščijo vidne mavrične dlačice. Spraševal se 
je, kako jim to uspeva, pod vodo se je prvič tudi resno vprašal o 
pomenu vida v naravi. 

Če bi s strukturnimi premazi pobarvali letalo jumbo jet, bi tehtalo 
približno tono manj kot zdaj, ko uporabljajo »običajne« pigmentne barve.
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»Vzemimo določeno vrsto morskega zmaja, to je riba, podobna mor-
skemu konjičku, ki s telesom valovi kot morske alge. Celotna žival, 
njena oblika in podoba, je namenjena temu, da se jo vidi,« pravi Parker. 
»Njena morfologija in vedenje sta namenjena kamuflaži in preobleki, 
ustvarjanju podobe o sebi v očesnih lečah drugih živali. Začel sem se 
zavedati, da je tako pri vse več živalih, ki sem jih opazoval.« 

Kambrijska eksplozija
Parker je začel ugotavljati, da je vid v samem središču življenja kot 
»najbolj dominanten čut na Zemlji.« Opustil je svoje umetniško 
delovanje, da bi se osredotočil na znanost o vidu. Po doktoratu iz 
zoologije je delal v muzejih, med drugim v Smithsonianovem muze-
ju zgodovine narave sredi 90. let prejšnjega stoletja, kjer je preučeval 
fosile iz tako imenovane kambrijske eksplozije – dogodka, ko so se 
živali prvič razvile iz enoceličnih organizmov v raznolike in kom-
pleksne življenjske oblike. V paleobioloških zbirkah muzeja je nale-
tel na fosil vivaksije (Wiwaxia corrugata), nenavadnega bodičastega 
prednika mehkužca, ki se je pred 520 milijoni let z eno samo nogo 
vlekel po oceanskem dnu. 
Z elektronskim mikroskopom je Parker lahko videl, da je vivaksijino 
telo prepredeno z elastično rešetkasto strukturo, sestavljeno iz niza 
vzporednih mikro utorov, ki valovne dolžine svetlobe delijo na 
barvne žarke, kot je to videti na CD-ploščku. Parker je ugotovil, da 
se je vivaksija lesketala, ko se je plazila po motnem dnu. 
A zakaj se je ta enonožec razvil tako, da je lahko odseval strukturno 
barvo? »Odgovor,« meni Parker, »je enak, kot bi bil dandanes. Viva-
ksijino lesketajoče se prelivanje barv je bilo verjetno opozorilo  
plenilcem: Ne približujte se!« To odkritje je Parkerja napotilo v 
iskanje prvega očesa v fosilnem svetu in našel ga je v trilobitu, ki je 
živel pred približno 520 milijoni let. Tako je leta 1998 Parker objavil 
svojo hipotezo »stikala za luč«. 
Trdi, da je razvoj oči in vida  sprožil  v živalskem svetu pravo »kam-
brijsko eksplozijo« – veliki pok evolucije. Po njegovem mnenju je 
oko povzročilo živalsko oboroževalno tekmo, ki je spodbudila razvoj 
trdih delov telesa, kot so školjčne lupine in kosti. Kot rezultat te  
njegove hipoteze je ameriško obrambno ministrstvo sprožilo izde-
lovanje programske opreme, tako imenovani Kambrijski program 
za biomimetično napovedovanje, ki posnema dogodke v naravi. 

Vendar je Parkerja najbolj očarala barva. Začel je gojiti živopisane 
metulje in hrošče ter jih pregledovati pod elektronskimi mikroskopi. 
Parker in njegova ekipa so med drugim odkrili opalno strukturo – 
kompleksno, kristalno arhitekturo – v avstralskem hrošču mokarju. 
Zdelo se je, da vsak hrošč na svojem telesu proizvaja dragulju podo-
ben material, in pomislili so, da bi to odkritje  lahko pripeljalo do 
novega načina sintetiziranja opalov. 
Znanstveniki po vsem svetu so začeli eksperimentirati z umetnim 
poustvarjanjem te tehnike, vključno s Toyotinimi raziskovalnimi 
laboratoriji v Tokiu in Harvardskim laboratorijem fakultete za inže-
nirstvo in uporabno fiziko. Andrew Parker je sedem let vodil skupino 
za biomimetiko na Univerzi v Oxfordu (kjer je zdaj gostujoči višji 
raziskovalec), ki je preučevala strukturno barvo ne le pri metuljih, 
ampak tudi pri kovinskih hroščih, fosilih amonita in opalu. Nav-
dihnjen z obiskom princa Charlesa leta 2006 – ki je Parkerju predlagal, 
naj si prizadeva spremeniti svoja odkritja v izdelke – je Parker leta 
2014 ustanovil svoje podjetje Lifescaped. 
Začel je izumljati nove tehnologije, posnemajoče naravne mehanizme, 
ki so ga tako fascinirali. V svojem biomimetičnem laboratoriju v 
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Umetniško delo Andrewa Parkerja Kalejdoskop sončne svetlobe.
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Oxfordu je zasnoval denimo način za 10-odstotno učinkovitejše 
sončne celice s posnemanjem reflektorja 45 milijonov let stare muhe, 
ohranjene v jantarju. 
Odkril je tudi mehanizem, ki ga hrošči v namibijski puščavi upora-
bljajo za pridobivanje kapljic vode iz megle. Te kapljice nastanejo 
zaradi neravne hrbtne površine žuželk, ki je sestavljena iz izmenju-
jočih se hidrofobnih območij, prevlečenih z voskom, in hidrofilnih 
nepovoskanih območij. Zasnovo te strukture za zbiranje vodnih 
kapljic je mogoče poceni reproducirati v komercialnem obsegu in jo 
je mogoče uporabiti za lovljenje vode pri šotorih in gradbenih oblo-
gah ali v vodnih kondenzatorjih in motorjih. Parker je to tehnolo-
gijo uporabil za odstranjevanje kondenza v klimatskih sistemih. Na 
podlagi teh izjemnih rezultatov je britanska Kraljeva ustanova 
Andrewa Parkerja izbrala za enega od osmih najpomembnejših 
znanstvenikov tega stoletja.

Od gumba do letala
Prevleka Nikovih copat Air Jordan 3 je kot rečeno sestavljena iz 
mikronske plasti silicijevega dioksida, nanesene z uporabo strojev za 

tanko plast, ki so jih posebej za ta namen priredili pri Lifescapedu. 
Silicijev dioksid tvori arhitekturo, ki odbija svetlobo; njene natančne 
zasnove Lifescaped ne želi razkriti: njegovi komercialni partnerji – 
vključno z Nike – želijo postopek, razumljivo, ohraniti kot skrivnost. 
Zdaj ne poskuša več zvesto kopirati le ene rastlinske ali živalske vrste, 
kot je metulj morfo, kot so to delali do leta 2016 in za to potrebovali 
drage, nadzorovane in  čiste prostore. Takrat jim je uspelo izdelati 
barvne materiale le v velikosti gumba, velike od dva do štiri centime-
tre. V primerjavi s polmetrskimi ploščami Pure Structural Color, ki 
jih Lifescaped razstavlja zdaj kot umetniške instalacije, so bili to res 
skromni začetki. Njihove ambicije pa so seveda še veliko večje. 
»Ko vam uspe skopirati načelo, ki stoji za vsemi temi primeri v naravi, 
ne poskušate več kopirati strukture,« pravi Parker. »Načelo je mogoče 
reproducirati na precej cenejši način. Čeprav je strukturna barva še 
vedno dražja od pigmentne in je zato verjetneje, da bo pritegnila bolj 
v luksuz usmerjene industrije, jo že lahko uporabljamo za množično 
proizvodnjo. Postopek že omogoča 100-odstotno refleksijo barv pod 
vsemi koti; barva je videti nespremenjena, ko predmet opazujete z 
vseh zornih kotov. Povsod odseva v istih ali zelo podobnih valovnih 
dolžinah. Celo narava ni tako konsistentna; kolibrijeva mavrična 
peresa spreminjajo odtenke glede na perspektivo opazovanja.«   
Glede na doslej videne prototipe izdelkov – vključno z elegantnimi 
sončnimi očali in kristali v nakitu, ki jih je oblikovala Alexandra 
Tosto – in partnerstvo z Nike RTNA je Lifescaped očitno že pripravljen 
na proizvodnjo strukturnih barv. Pandemija je sicer zavrla proizvo-
dnjo barve za uporabo v avtomobilski industriji: »Avtomobili bodo 
potrebovali malo več časa. Da bi naš koncept spremenili v avtomo-
bilsko barvo, je potreben še korak ali dva, vendar smo na dobri poti.« 
Parker je prepričan, da se splača potruditi tudi zaradi drugih razlogov. 
Nekateri odtenki pigmentnih barv, zlasti rumene, so še vedno težko 
dosegljivi in pridobivanje surovine za njihovo izdelavo je še vedno 
neetično. Tu bi se Pure Structural Color lahko izkazala za bolj etično 
in trajnostno alternativo. So pa še druge prednosti, poudarja: »Če 
bi z našimi premazi pobarvali letalo jumbo jet, bi tehtalo približno 
tono manj kot zdaj, ko uporabljajo pigmentno barvo.«  ■

Strukturni so celo zeleni in modri odtenki človeške šarenice.

Tisto, kar vidimo na krilih metuljev 
vrste morfo, ni pigment, temveč 
strukturna barva, ki nastane, 
ker lahko popolnoma prozorne 
vzorčaste strukture na krilih ločijo, 
kanalizirajo in odbijajo določene 
valovne dolžine svetlobe. 
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Najbolj smrtonosna  
oblika raka

Pljučni rak je v svetovnem merilu najpogostejši rak in najpogostejši vzrok smrti 
zaradi raka pri moških – V Sloveniji vsako leto za pljučnim rakom zboli 

 okoli 1500 ljudi – Dostopnost do novih oblik sistemskega onkološkega  
zdravljenja tega raka je pri nas zelo dobra

Tekst: Katja Željan

Rak pljuč je tista bolezen, zaradi katere v svetu še vedno 
umre več ljudi kot zaradi raka na prsih, na debelem čre-
vesju in na prostati skupaj. Povedano drugače: še vedno je 

najbolj smrtna oblika rakavega obolenja. V Sloveniji vsako leto v 
povprečju za tem rakom umre okrog 1200 ljudi, incidenca pa se v 
zadnjih dveh desetletjih povečuje, predvsem zaradi močne rasti 
pljučnega raka pri ženskah. Z doslednim ozaveščanjem o prvih 
znakih te bolezni, z boljšo prepoznavo in z uvedbo presejalnega 
testiranja za raka pljuč bi se izidi zdravljenja te bolezni lahko ob-
čutno izboljšali.

Po podatkih Onkološkega inštituta v Ljubljani je pljučni rak v sve-
tovnem merilu najpogostejši rak in najpogostejši vzrok smrti zara-
di raka pri moških. Glavni vzrok nastanka pljučnega raka je aktivno 
kajenje, ki poveča verjetnost za nastanek pljučnega raka do 30-krat. 
Najpomembnejši nevarnostni dejavnik za razvoj pljučnega raka je 
torej tobačni dim, ki mu pripisujejo med 80 in 90 odstotkov vseh 
primerov. Ob prenehanju kajenja se začne verjetnost nastanka raka 
zmanjševati, vendar se tudi 30 let po prenehanju kajenja ne izena-
či popolnoma z verjetnostjo pri nekadilcih. Na nastanek raka pljuč 
vpliva tudi pasivno kajenje, kar pomeni vdihovanje cigaretnega 
dima, ko kadijo drugi; to poveča verjetnost za nastanek raka pljuč 
za 20 odstotkov. 
Kot pravi dr. Katja Mohorčič, specialistka pnevmologije na Univerzi-
tetni kliniki za pljučne bolezni in alergijo Golnik, je rak pljuč v Slove-

niji po pogostosti na tretjem mestu, saj za to boleznijo zboli več kot 
1500 ljudi letno. V zadnjih letih incidenca (število novih primerov na 
leto) tega raka pri moških rahlo narašča, pri ženskah pa močno. »To 
razliko si razlagamo z epidemijo kajenja pri ženskah, ki se je začela 
nekaj desetletij kasneje kot pri moških, pri katerih se pojavnost ka-
jenja zmanjšuje,« pojasnjuje. Ob tem dodaja, da se rak pljuč pojavlja 
tudi pri 10–15 odstotkih bolnikov, ki niso nikoli aktivno kadili. 
Pri njih bi lahko bil razlog v okoljski izpostavljenosti radonu, azbe-
stu, onesnaženemu zraku, poklicni izpostavljenosti azbestu, tež-
kim kovinam, včasih so lahko vzrok bolnikove kronične pljučne 
bolezni, kot na primer pljučna fibroza, kronična obstruktivna pljuč-
na bolezen itd. Za manjši delež bremena pljučnega raka pa je kriva 
genetika – slučajna napaka na celicah, ki vodi v razvoj raka pljuč. »Ti 
bolniki so praviloma mlajši, nekadilci. Pri takih bolnikih gre pogo-
sto za prisotnost posebnih molekularnih tarč, proti katerim so že 
razvita številna tarčna zdravila,« dodaja.

Če je bolezen zgodaj odkrita, 
je petletno preživetje večje
Po podatkih državnega Registra raka na Onkološkem inštitutu Lju-
bljana je v letu 2019 za pljučnim rakom v Sloveniji zbolelo 1606 ljudi, 
od tega 1003 moških in 603 žensk. Pljučni rak v Sloveniji povzroči 
največ smrti med rakavimi boleznimi, v povprečju vsako leto umre 
1200 bolnikov. V letu 2019 je za rakom pljuč umrlo 1221 bolnikov, od 
tega 784 moških in 437 žensk. 
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Kadar je pljučni rak odkrit v zgodnji fazi bolezni, so možnosti za 
ozdravitev bistveno boljše. V letu 2019 je bila pri manj kot petini 
bolnikov bolezen odkrita v omejenem stadiju (18,2 %), manj kot tre-
tjina v razširjenem stadiju (28,1 %) in več kot polovica v razsejanem 
stadiju (52,6 %). Če je bolezen odkrita zgodaj, ko je še v omejenem 
stadiju, je petletno čisto preživetje bolnikov več kot 60-odstotno, 
medtem ko je petletno čisto preživetje bolnikov z razširjenim sta-
dijem zgolj 20-odstotno. 
In koliko časa običajno mine od pojava prvih simptomov do dia-
gnoze raka in nato začetka zdravljenja? Dr. Katja Mohorčič pravi, 
da si pljučnega raka seveda želijo odkriti čim prej, ko je bolezen še 
omejena na manjši del pljuč in jo torej lahko odstranijo z operacijo. 
Vendar v tem obdobju rak pljuč po navadi ne povzroča bolniku prav 
nobenih težav (simptomov bolezni) in bolnik ne odide k zdravni-
ku. »V tem obdobju bolezen odkrijemo običajno povsem po naklju-
čju, ko bolniku  slikamo pljuča zaradi drugih razlogov, na primer 
pred kakšno ortopedsko ali drugo operacijo ali ko mu slikajo koro-
narne žile itd. Ko se pri bolniku že pojavijo simptomi raka pljuč, so 
ti običajno posledica že prisotnih zasevkov ali metastaz. 
Ti simptomi pa so lahko zares zelo različni, saj so odvisni od lo-
kacije metastaz. Bolnik lahko postane hripav, ker se je rak pljuč 
zasejal v medpljučne bezgavke, lahko kašlja, težko diha, na primer 
zaradi nabiranja izliva v pljučih ali okrog srca, lahko ima bolečine 
v kosteh zaradi kostnih zasevkov, nevrološke težave zaradi zasev-
kov v možganih itd. Približno pri polovici bolnikov trajajo simpto-

mi bolezni od enega do treh mesecev, preden bolezen odkrijemo, 
približno pri četrtini bolnikov pa več kot tri mesece, kar je zelo 
skrb vzbujajoče,« opisuje. Zato je pomembno bolezen odkriti čim 
prej, saj se lahko bolnikovo splošno zdravstveno stanje zelo hitro 
slabša in bolnikov v slabem stanju ne morejo zdraviti z onkološko 
terapijo. 
Ocenjuje, da je dostopnost do novih oblik sistemskega onkološke-
ga zdravljenja pljučnega raka v Sloveniji zelo dobra. »Med sistem-
sko onkološko zdravljenje trenutno prištevamo kemoterapijo, tarč-
na zdravila in imunoterapijo z zaviralci imunskih nadzornih točk. 
S hitrim razvojem stroke pa prihajajo na trg tudi nove, drugačne 
oblike zdravljenja. Nova zdravila so bodisi dostopna v okviru kli-
ničnih raziskav, ki jih je žal v Sloveniji še premalo, bodisi v okviru 
programov zgodnje dostopnosti do zdravil. Teh drugih je na srečo 
v Sloveniji v zadnjih letih vedno več. Na tak način lahko bolniki 
prejmejo zdravilo kmalu po tem, ko so objavljeni izsledki pozitiv-
nih kliničnih raziskav, na podlagi katerih bo zdravilo v prihodnje 
tudi registrirano,« pojasnjuje. 
Programe zgodnje dostopnosti do zdravil običajno odprejo podje-
tja, ki so zdravilo proizvedla. Onkolog mora bolnika v tem prime-
ru prijaviti v program ter nato slediti natančnim navodilom glede 
vključitvenih kriterijev, zdravljenja in poročanja o neželenih učin-
kih. Program uradno traja do registracije zdravila. 
Večji izziv pa je trenutno še vedno čas od registracije zdravila pri 
Evropski agenciji za zdravila (EMA) do dostopnosti zdravila preko 

Z doslednim ozaveščanjem o prvih znakih  
te bolezni, z boljšo prepoznavo in z uvedbo  
presejalnega testiranja bi se izidi zdravljenja  
lahko občutno izboljšali.
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ZZZS, ko zdravilo lahko napišejo na recept. Po navedbah dr. Mo-
horčičeve v povprečju to traja kar leto dni. V tem času je možna 
dostopnost do zdravil bodisi s podaljšanjem programa zgodnje 
dostopnosti zdravila ali z donacijo zdravila, o vsem tem pa odlo-
ča podjetje, ki je lastnik zdravila. »Onkologi si seveda želimo, da 
bi lahko čim več bolnikov vključili v različne klinične raziskave, 
bolniki so namreč v okviru raziskav vodeni bolje, imajo dostop do 
novih zdravil in tudi študijsko osebje ima zanje praviloma več časa. 
To je za onkološkega bolnika zelo pomembno,« še dodaja. 

Kdaj presejalni programi za raka pljuč?
Ob tem velja izpostaviti, da se pri nas petletno preživetje raka pljuč 
počasi, a vztrajno izboljšuje. »Medtem ko je bilo petletno preživetje 
bolnikov z razsejanim nedrobnoceličnim rakom pljuč še leta 2010 
ničelno, sedaj na primer dosega pri izbrani populaciji bolnikov z 
visoko izraženim PD-L1, ki so zdravljeni z zaviralci imunskih nad-
zornih točk, kar 30 odstotkov. Tudi pri bolnikih z učinkovitimi 
tarčnimi zdravili smo priča dolgim preživetjem, bolniki z ALK mu-
tiranim rakom pljuč živijo, na primer, v povprečju že več kot pet let. 
V prihodnje računamo na razvoj vedno novih zdravil in njihovih 
kombinacij, ki bodo vodile vsaj v dodatno podaljšanje preživetja, 

če ne v dolgotrajne zazdravitve. S tem je tudi rak pljuč postal bolj 
kronična bolezen,« ocenjuje dr. Katja Mohorčič. 
Medtem v Sloveniji čedalje pogosteje slišimo, da bi tudi za raka 
pljuč v prihodnje morali dobiti t. i. presejalne programe. Odlični 
uspehi obstoječih treh presejalnih programov za raka Zora, Dora 
in Svit ter hiter razvoj znanosti in tehnologije so namreč vzbudili 
upanje in zaupanje, da bi morda lahko zgodnje odkrivanje predra-
kavih in rakavih sprememb pri navidezno zdravih ljudeh, ki nima-
jo še nobenih simptomov in ne vedo, da so bolni, uvedli tudi za ne-
katere druge rake. »Dosedanje izkušnje kažejo, da pilotna faza pri 
uvajanju novega organiziranega populacijskega programa lahko 
traja 5 do 10 let. Upamo, da bo pri novih programih krajša in da bi 
se lahko v Sloveniji v dveh letih pripravili toliko, da bi začeli imple-
mentacijsko raziskavo, ki bo nato prešla v populacijsko presejanje,« 
meni doc. dr. Urška Ivanuš z Onkološkega inštituta.
Po njenih besedah povsem jasnega odgovora, kdo bo vključen v 
presejanje za pljučnega raka, še ni. »Treba ga bo poiskati na pod-
lagi analize obstoječih podatkov in ga nato preveriti v implemen-
tacijski raziskavi. Rezultati dosedanjih raziskav kažejo, da naj ne 
bi vključevali mlajših od 50 do 55 let in starejših od 75 do 80 let ter 
tudi ne nekadilcev, saj se pri njih s presejanjem zelo verjetno ne bo 
veliko doseglo. Starostne meje ni enostavno določiti. Pomembno 
je, v kateri starosti se rak pojavlja najpogosteje ter do kdaj in pri 
kom lahko z zgodnjim odkritjem kakovostno podaljšamo življenje. 
V Sloveniji bomo morali natančno starost in obremenitev s kajenjem 
pri kadilcih ter bivših kadilcih še določiti, prav tako tudi presejalni 
interval in klinično pot posameznikov s pozitivnim presejalnim te-
stom. Potrebne so podrobne analize podatkov Registra raka v Slo-
veniji in implementacijska raziskava, da se zastavi dobra presejalna 
strategija, s katero bomo dosegli želene učinke,« izpostavlja. 
Pri tem po njenih besedah obstaja tudi še veliko drugih izzivov, 
med drugim, kje pridobiti podatek o kadilcih, ki je nujen zato, da 
lahko na preglede povabijo prave posameznike. Drug pomemben 
izziv je, kako preprečiti, da ne bi s presejanjem na neki način dali 
»dovoljenje za kajenje«, v smislu‚ »saj lahko kadim, bodo že na pre-
sejanju odkrili raka dovolj zgodaj«. 

Konec lanskega leta je 
Svet Evropske unije potrdil 
prenovljena priporočila za 
presejalne programe: članice 
naj preučijo izvedljivost 
in učinkovitost uporabe 
računalniške tomografije 
z nizkim odmerkom za 
presejanje pri osebah z 
visokim tveganjem za raka 
pljuč ter presejalne preglede 
povežejo s primarnimi in 
sekundarnimi preventivnimi 
pristopi (zmanjševanje 
razširjenosti kajenja). 

V Sloveniji vsako leto v povprečju za rakom pljuč umre okrog 
1200 ljudi, incidenca pa se v zadnjih dveh desetletjih povečuje, 
predvsem zaradi močne rasti pljučnega raka pri ženskah.
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Glavni vzrok nastanka pljučnega raka je aktivno kajenje. 
Ob prenehanju kajenja se začne verjetnost nastanka raka 
zmanjševati, vendar se tudi 30 let po prenehanju kajenja  
ne izenači popolnoma z verjetnostjo pri nekadilcih.  
Na nastanek raka pljuč vpliva tudi pasivno kajenje.

»To je zelo nevarno razmišljanje, saj kajenje povzroča ogromno 
bolezni in ga je Svetovna zdravstvena organizacija prepoznala kot 
najpomembnejši samostojni nevarnostni dejavnik za zdravje. Zato 
je sočasno z načrtovanjem priprav na organizirano presejanje za 
pljučnega raka nujno razmišljati tudi o združevanju primarne in 
sekundarne preventive. Ena od možnosti je, da h kadilcem aktivno 
pristopimo že veliko prej in jih organizirano vodimo skozi dokaza-
no učinkovite ukrepe za opuščanje kajenja. Izzivov je še kar nekaj, 
in čeprav obstajajo nedvomni dokazi, da presejanje lahko rešuje 
življenja, nam manjka dokazov, kako uvesti presejanje v resničen 
svet,« priznava doc. dr. Urška Ivanuš.

Svet EU potrdil prenovljena priporočila  
za presejalne programe
Ob tem ni zanemarljiv podatek, da je 9. decembra lani Svet Evrop-
ske unije potrdil prenovljena priporočila za presejalne programe 
za zgodnje odkrivanje predrakavih in rakavih sprememb. V zvezi 
s pljučnim rakom priporočilo poziva države članice, naj na podlagi 
nadaljnjih raziskav preučijo izvedljivost in učinkovitost uporabe 
računalniške tomografije z nizkim odmerkom za presejanje pri 
osebah z visokim tveganjem za raka pljuč, vključno s trenutnimi 
in nekdanjimi hudimi kadilci, ter presejalne preglede povežejo s 
primarnimi in sekundarnimi preventivnimi pristopi (zmanjševa-
nje razširjenosti kajenja). 
»Za doseganje stroškovne učinkovitosti in ustreznega razmerja 
med koristmi ter škodo mora presejalni program izpolnjevati 12 
meril. Prva merila, ki v osnovi veljajo še danes, so bila dorečena 
leta 1968 pod okriljem Svetovne zdravstvene organizacije. Prva tri 
so vezana na ustreznost bolezni, ki mora biti velik javnozdravstve-
ni problem, z zgodnjim odkrivanjem in zdravljenjem ljudi iz cilj-

ne skupine pa moramo izboljšati izid bolezni, ki se kaže v manjši 
umrljivosti na populacijski ravni. Naslednja tri so vezana na zane-
sljivost presejalnega testa in nadaljnje obravnave od presejanja do 
zdravljenja. Vsa ta merila smo v zadnjih dveh letih podrobno pro-
učili in na mednarodni ravni dosegli multidisciplinarni strokov-
ni in politični konsenz, kar nam bo olajšalo delo tudi v Sloveniji. 
Zadnjih šest je vezanih na uspešno implementacijo v nacionalnem 
in lokalnem okolju ter naslavljajo tudi organizacijske izzive. Tu nas 
v naslednjih letih čaka še veliko dela, tako v Sloveniji kot Evropi,« 
ugotavlja doc. dr. Urška Ivanuš. 
Pri načrtovanju uvedbe novega presejalnega programa za odkri-
vanje raka je po njenih besedah treba upoštevati etične, pravne, 
socialne, zdravstvene, organizacijske, socialno-ekonomske vidike 
in vidike, povezane z enakostjo spolov ter zdravstvenimi zmoglji-
vostmi in viri. »Nujno je, da so presejalni programi organizirani in 
dostopni vsem posameznikom iz ciljne populacije, saj lahko samo 
na tak način s centralnim upravljanjem ter spremljanjem rezulta-
tov in kakovosti dela izvajalcev poskrbimo, da so na preglede pra-
vočasno vabljeni pravi posamezniki, ki so obravnavani skladno z 
najnovejšimi strokovnimi priporočili,« zatrjuje.
Dr. Katja Mohorčič ob tem izpostavlja, da se nobenega presejalnega 
programa ne da enostavno prepisati od drugih držav, saj ima vsa-
ka država svoje specifike. »V Sloveniji bomo verjetno v naslednjih 
nekaj letih najprej izvedli pilotno raziskavo, ki naj bi pomagala 
pri uvajanju novega organiziranega populacijskega presejalnega 
programa. Pilotna raziskava bo pomagala določiti nabor rizične 
populacije, ki bo vabljena v program presejanja, metode presejanja, 
diagnosticiranja, zdravljenja, ustrezno infrastrukturo, kadre, pro-
store, opremo in ne nazadnje finančna sredstva. Dela je ogromno.« 
Meni, da je najšibkejši člen v tej verigi kader, ker se ga ne da naučiti 
kar čez noč in po nekem hitrem postopku. »Predvsem bodo tu na 
udaru radiologi. Začetni korak v smeri uvedbe presejalnega progra-
ma so bili narejeni preko državnega programa obvladovanja raka 
(DPOR), kjer je bila že imenovana Strokovna skupina za pljučnega 
raka.« Glede na visoko možnost zmanjšanja umrljivosti bolnikov 
zaradi pljučnega raka pa je prepričana, da bi Slovenija morala najti 
sredstva tudi za tak program.  ■
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Mateja Gaber je doktorica znanosti  
s področja literarnih ved in profesorica 
nemškega in slovenskega  jezika s 
književnostjo na Filozofski fakulteti UL na 
Oddelku za germanistiko z nederlandistiko  
in skandinavistiko. 
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 Dr. Mateja Gaber: »Umetnost  
v srednjem veku še zdaleč ni bila 
temačna.«

 Da bi vitez dosegel pričakovane 
cilje, je moral zavzeto služiti gospe, 
gospodarju in Bogu  

 »Naravoslovne in humanistične ter 
družboslovne vede so 'napete na isto 
godalo, ki iz več strun prikliče en 
odmev'.«

Tekst: Smilja Štravs

Fotografije: Uroš Hočevar ➙

Pomembno  
je ohranjati 
človečnost
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Ljudje so si že zgodaj v zgodovini podredili živali in jih uporabljali v svoj 
prid in svojo korist. Preskok med živaljo kot plenom in nato kot koristno 

udomačeno živaljo se je zgodil približno v 9. stoletju.

Mateja Gaber je doktorica znanosti s področja literarnih 
ved in profesorica nemškega in slovenskega jezika s 
književnostjo na Filozofski fakulteti UL na Oddelku za 

germanistiko z nederlandistiko in skandinavistiko. Poučuje nem-
ščino na Oddelku za umetnostno zgodovino ter na Oddelku za 
primerjalno književnost in literarno teorijo. Posebno naklonje-
nost goji do srednjega veka in minezengerjev. Je idejna avtorica 
projekta  Evropska noč raziskovalcev – Humanistika, to si ti!, ki 
poteka pod okriljem Univerze v Ljubljani. Osnovna tema projekta, 
ki ga koordinira Filozofska fakulteta, je odnos človek – žival od 
pamtiveka do danes. Leta 2021 je izdala svoje prvo leposlovno 
delo, literarizirano avtobiografijo Svet, kot iz škatlice vzet. 

Srednji vek po splošnem prepričanju velja za posebej mračno obdobje, 
predvsem zaradi lova na čarovnice, tlačanstva, kmečkih uporov ... Vi 
pa ga povezujete z najlepšo ljubezensko poezijo. 
Vsak človek izhaja iz sebe in okolja, v katerem živi. Tako jaz gledam in 
vidim lepoto v vsem, česar se lotim. Nekateri vidijo v srednjem veku 
čarovnice, izkoriščanje ljudi, zlasti kmetov, lakoto, bolezni, nasilje in 
vojne – vse to je zares obstajalo in za večino ljudi je življenje res lah-
ko bilo brezperspektivno. Toda sama v srednjem veku iščem lepoto 
v zapisanih besedilih, čudovitih miniaturah, monumentalnih gotskih 
zgradbah. Umetnost v srednjem veku še zdaleč ni bila temačna, ravno 
nasprotno – za ljubezensko liriko je bil to po antiki že drugi razcvet, 
za nemško književnost, s katero se ukvarjam, pa prvi. Srednji vek je 
bil kulturno, umetniško in filozofsko izjemno dinamičen čas, ki je po 

antiki vzpostavil temelje in nove družbene dogovore za človeka. Litera-
tura se denimo ni več ukvarjala izključno z Bogom, grehi in onostran-
stvom, temveč s človekom, njegovo srečo in nesrečo, strahovi in želja-
mi, njegovim razmerjem do sveta, ki ga je obdajal, in tudi (a ne samo) 
z razmerjem do Boga.

Lotili ste se zahtevnega prevoda srednjeveških nemških ljubezenskih 
pesmi, ki ste jih predstavili v monografiji Minezang. 
Gre za pesmi, ki so nastale v visokem srednjem veku – torej med letoma 
1150 in 1300 – in so zapisane v srednji visoki nemščini. Mnoge pesmi 
so bile zapisane več kot sto let kasneje. Kakšna je bila njihova izvirna 
podoba, koliko so se spremenile, pa lahko le ugibamo. Vsekakor bi bilo 
preveč romantično, če bi predvidevali, da so se pesmi neokrnjeno širile 
od ust do ust in ohranile izvirno obliko in vsebino. Za medievaliste so 
najpomembnejši rokopisi Manessejev rokopis (Veliki heidelberški roko-
pis), Mali heidelberški rokopis in Weingartenski rokopis. V njih so zbrane 
pesmi srednjeveških pesnikov minezengerjev, rokopisi so pogosto do-
polnjeni s fiktivnimi miniaturami pesnikov in bogato okrašeni z iniciala-
mi in heraldičnimi elementi. Ljubezen, ki preveva večino pesmi, pa je še 
danes večna tema. 

Kdo so avtorji pesmi v Minezangu?
Avtorji pesmi – če vzamem pod drobnogled najpomembnejšo pes-
marico, tj. Manessejev rokopis – prihajajo iz različnih slojev takratne 
družbe. Medtem ko so v zgodnjem srednjem veku bili avtorji (literarnih) 
besedil zlasti duhovniki, so avtorji minezanga posvetni ljudje. Rangirani 
so glede na svoj družbeni položaj. Tako je na prvem mestu cesar Rim-
sko-nemškega cesarstva Henrik VI., sledijo mu kralji (Štaufovec Konrad 
Mlajši, češki kralj Venčeslav II.), nato vojvode, grofje, mejni grofje, vitezi 
ministeriali, pevci neplemiškega rodu in nazadnje potujoči pevci iz nižjih 
družbenih slojev. 

Česa ste se pri prevodu tega besedila naučili, katero pomembno spo-
ročilo nam predajajo viteške pesmi?
Da je ljubezen pomembna podstat slehernika in da je ena sama, neod-
visna od časa in družbe.

Kaj pomeni minne?
Odgovor na to vprašanje še vedno iščemo, kajti nekakšne splošno za-
vezujoče opredelitve in izčrpnega opisa še nimamo. Kaj je minne, so se 
spraševali tudi pesniki, ki so o njej pisali. Zelo znan je verz Waltherja 
von der Vogelweideja, nejpomembnejšega minezengerja, ki je vse do 
Goetheja veljal za največjega nemškega pesnika: Saget mir ieman waz 
ist minne? – Ali mi lahko kdo pove, kaj je ljubezen? Verjetno je danes 
beseda ljubezen pomensko najbliže definiciji minne. Pri tem ljubezni 
ne smemo razumeti v današnjem smislu, temveč v kontekstu visokega 
srednjega veka, kjer so jo tako poimenovali nemški pesniki. Minne je 

torej le ena od pojavnosti ljubezni, ki v povezavi z 12. in 13. stoletjem 
pomeni ljubeč spomin. Pomeni, da razmišljamo o nekom ali nečem oz. 
se ga spominjamo. To so lahko ljudje ali tudi Bog. V 16. stoletju je be-
sedo minne v nemščini zamenjala beseda liebe (ljubezen), minne pa je 
dobila grob in žaljiv pomen.

Vitezi imajo v srednjeveški družbi posebno mesto. Niso bili le poklicni 
vojaki, temveč tudi nosilci kulture. 
Nemško viteštvo je zaznamovano z antičnimi in germanskimi vrednota-
mi. Germanski ideali o zvestobi (êre), časti (triuwe) in neizmerni hrabros-
ti (unverzaget mannes muot) se v srednjeveških besedilih prepletejo z 
antično etiko (prudentia, fortitudo, temperantia) in krščansko etiko o 
božji milosti ter prepovedjo krvnega maščevanja za vsako ceno. Tako je 
vitez nekdo, ki je lepo vzgojen in si prizadeva za ljubezen, čast, božjo mi-
lost ter tudi za materialne dobrine. Kodeks viteških vrlin je v francoskem 
okolju courtoisie (fevdalnemu dvoru primerno vedenje), galanterie (pre-
finjena vljudnost) in chevalerie (viteškost). Vitez pa seveda nisi a priori. 
Da bi vitez dosegel pričakovane cilje, mora biti aktiven v službi gospe, 
službi gospodarja in službi Boga. To je bilo kar zahtevno delo. Pomemb-
no je, da v visokem srednjem veku vitezi postanejo nosilci kulture, ki se 
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iz religioznih centrov (samostani in cerkve) premakne v posvetne (dvor). 
Viteštvo je v minezangu seveda prikazano kot princip in ideal, ne pa 
takšno, kot je v resnici bilo.

Vitezi so na piedestal svojega čaščenja postavili žensko, ideja o 
»opolnomočenju« žensk, o kateri govorimo danes, torej ni nekaj no-
vega?
Skrbeti in častiti žensko, jo obvarovati – to je bil pomemben element 
vitezove službe. Ženska pa je v nemški srednjeveški liriki imela več po-
javnosti. Lahko je bila gospodarica (frouwe), po navadi poročena gospa 
vitezovega fevdalnega gospodarja, kralja, cesarja. Frouwe je bila nedo-
segljiv ideal, ta nedosegljvost je bila njen najpomembnejši atribut. Ker 
je v pesmih neimenovana, se je z njo lahko poistovetila sleherna druga 
ženska. O frouwe poje t. i. hohe minne, visoka ljubezen. Lahko pa je 
opevana bila običajno mlado dekle (vrouvelin) ali ženska nižjega stanu 
(wîp), ki je pesniku ljubezen tudi vračala. O njih poje t. i. niedere minne, 
nizka ljubezen. Na taka dekleta in žene viteški pesnik ne gleda zviška, 
temveč jih v pesmi povzdigne k sebi enakim. O opolnomočenju ženske 
pa ne moremo govoriti. Visoki srednji vek sicer pozna močne ženske, de-
nimo Eleonoro Akvitansko ali Hildegardo iz Bingna, a podobe, kot nam 
jih kaže literatura, da je ženska nekakšno višje bitje, ki mu vitez služi, so 
literatura, so fiktivni svet, ki je močno idealiziran.

Kakšno je bilo razumevanje ženske v srednjem veku?
Čeprav lahko zgodovino srednjega veka beremo kot zgodovino moških, 
pa so nanjo vplivale tudi ženske, četudi so bile predmet poročnih 

pogodb, širjenja dinastij in reševanja političnih konfliktov. Bile so odvis-
ne od mož in družin, ki so jim pripadale. Toda tudi ženske nižjih slojev so 
bile pravno in ekonomsko odvisne od svojih mož. Praviloma nastopajo 
v vlogi matere in zakonske žene in ne kot samostojni individuumi. Izje-
moma se pojavljajo kot nosilke delovanja v zdravilstvu. To pa še zdaleč 
ne pomeni, da niso imele znatnega vpliva na politično, gospodarsko in 
socialno življenje. Mnoge od njih so upravljale z družinskim premožen-
jem ali so imele velik političen vpliv na soproge.

Ste idejna avtorica projekta Evropska noč raziskovalcev – Humanis-
tika, to si ti!, v sklopu katerega skupaj z raziskovalci, znanstveniki, 
umetniki  in študenti Univerze v Ljubljani proučujete odnos človeka 
in živali v različnih kontekstih. 
Čeprav velja človek za krono stvarstva, je povsem jasno, da bi potekala 
zgodovina človeštva brez živali, ki bi človeku pomagale, popolnoma 
drugače. Odnos med človekom in živaljo se je vedno znova spreminjal, 
toda ves čas je obstajala konstanta: to je bila odvisnost človeka od živali, 
ki jo lahko zasledimo že pri lovcih v kameni dobi. V tem odnosu je bil človek 
praviloma v nadrejenem položaju, ki mu ga je pripisala že grška mitologija 
v zgodbi o Prometeju: zelo jasen je človekov skoraj božanski in vladajoči 
položaj in zelo jasen je podrejen položaj živali. Ljudje so si že zgodaj v 
zgodovini podredili živali in jih uporabljali v svoj prid in svojo korist. Preskok 
med živaljo kot plenom in nato kot koristno udomačeno živaljo se je zgodil 
približno v 9. stoletju pr. n. št. in je popolnoma spremenil razvoj obojih. 
V medievalistiki vedno naletimo na živali. Vpete so v  besedila in podobe, 
arheološke najdbe, ritualne predmete, pravo, heraldiko, izročilo, prego-

Dr. Mateja Gaber je idejna avtorica projekta  
Evropska noč raziskovalcev – Humanistika, 
to si ti!, ki poteka pod okriljem Univerze 
v Ljubljani. Osnovna tema projekta, ki ga 
koordinira Filozofska fakulteta, je odnos 
človek – žival od pamtiveka do danes. 
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Mnogi so prepričani, da je 
Friderikova knjiga o sokolarjenju 

še danes, po 800 letih, ena 
temeljnih knjig za vsakogar, ki lovi 
s pticami. Izgubljeno delo De arte 
venande cum avibus (Umetnost 
lova s pticami) je nastalo okoli 

leta 1240. Gre za razkošen rokopis 
v šestih zvezkih, za katerega naj 

bi tudi predloge za ilustracije 
prispeval Friderik II. 

favne je v spremljajočih poslikavah na rokopisih, kjer se ob besedilu 
pogosto pojavlja vitez na konju ali med lovom na veliko divjad.

Imajo sokoli in ženske kaj skupnega?
Če izhajam iz srednjeveške literature, najdemo sokola pogosto ob 
zapuščeni ženski in je prispodoba za viteza. V dvorskem romanu Tristan  
Gotfrida Strasbourškega avtor primerja Izoldin pogled s pogledom so-
kola, kjer njen drzni pogled predstavlja žensko spogledovanje. V Pesmi 
o Nibelungih je sokol prispodoba princa Siegfrieda, ki ga v Kriemhildinih 
sanjah ubijeta dva orla. Primerov je veliko.

Vzgoja sokola pa je tudi prispodoba za vzgojo mladega plemiča in 
ideal moškosti ...
Vsi sokolarji vedo, kako težko je vzgojiti sokola in da je njegova vzgoja 
dolgotrajna. Podobno je bilo z vzgojo viteza. Od paža in oprode in preko 
mnogih preizkušenj se je oblikoval mladi vitez. Plemiške sinove so zelo 
zgodaj pošiljali na druge dvore, da bi jih vzgojili v viteze. In tako kot v sre-
dnjem veku sama podoba sokola ni bila tako bistvena, temveč so bile 
pomembne njegove vrline in (plenilske) sposobnosti, tako je bilo tudi pri 
vitezu. Uspeh sta zagotavljali načrtna vzgoja in urjenje. 

Moj sokol odletel je v dežele daleč proč poje minezang ... Bi to lahko 
razumeli kot izgubljeno ljubezen?
V mnogih pesmih je sokol ne nujno izgubljena, zagotovo pa nenavzoča 
ljubezen. Toda vsak sokol se nekoč vrne. Če imamo sokola, mu mora-
mo pustiti svobodo. Enako je z vitezom. Vitez ne more izpolnjevati vseh 
svojih atributov, ki ga naredijo viteza, če ne gre od doma. Potem je na-
mreč samo v službi gospe. Mora pa biti tudi v službi svojega fevdalnega 
gospoda (se torej udeleževati bojev), prav tako mora biti v službi Boga 
in denimo iti v Jeruzalem osvobajat božji grob. Vse vitezove »službe« so 
pomembne. 

Sokolarjenje je že v 13. stoletju popisal napredni cesar svetorimske-
ga cesarstva Friderik II. Tudi na kraljevskem prestolu je upodobljen s 
sokolom ob sebi. Kako pomembna je bila ta knjiga?
Mnogi so prepričani, da je Friderikova knjiga o sokolarjenju še danes, po 
800 letih, ena temeljnih knjig za vsakogar, ki lovi s pticami. Izgubljeno 
delo De arte venande cum avibus (Umetnost lova s pticami) je nastalo 
okoli leta 1240. Gre za razkošen rokopis v šestih zvezkih, za katerega naj 
bi tudi predloge za ilustracije prispeval Friderik II. Ohranjena sta dva zvez-
ka, ki ju je dal izdelati Friderikov sin Manfred in ju hrani Vatikanska knji-
žnica. V knjigi je natančen opis vzreje sokolov in nekaterih drugih ptic ujed, 
njihovih prehrambnih navad, bolezni, dani so napotki za sokolarje ipd.

Posebno mesto imajo v literaturi tudi konji, psi in jeleni. Kakšno je 
bilo njihovo mesto, komu so pripadali?
Konj je bil neločljivo povezan z vitezom. Viteški konji iz srednjega veka 
so pogosto upodobljeni kot ogromne in močne živali. Nova britanska 
študija pa je pokazala, da so bili po sodobni definiciji v resnici to bolj 
poniji. Zelo verjetno so bile v različnih obdobjih zaželene različne oblike 
in pasme konj, odvisno od bojne taktike in kulturnih preferenc. Vzreja 
konj tako ni bila nujno optimizirana glede na velikost, temveč glede na 
obnašanje v boju, na turnirjih ali vzdržljivosti na dolgih pohodih.
Psi so lahko imeli vlogo družabnika in so bili denimo pri dvornih gospeh 
statusni simbol, lahko so bili čuvaji ali pa so bili delovni psi. Niso pa bili 

vore, uroke in še kaj. V nemških literarnih besedilih lahko v srednjem 
veku izpostavimo zlasti tri pretekle tradicije: biblično, torej zgodbo o 
stvarjenju živali, naravoslovno, ki je bila zbrana v antičnem vedenju o 
živalih, in magično, ki jo najdemo v čarovniških urokih in krščanskih 
blagoslovih. V nemški literaturi je zelo znan Drugi merseburški urok, 
napisan v stari visoki nemščini, ki posega v čas predkrščanske german-
ske mitologije. Pripoveduje o poškodovanem konju, ki ga z urokom reši 
najvišji bog Wotan (Odin). Živali imajo tudi pomembno simbolno vlogo v 
nemškem nacionalnem ljudskem epu Pesem o Nibelungih, ki je nastal 
na prehodu iz 12. v 13. stoletje, v viteških romanih pa živali zasledimo 
na vsakem koraku.

Danes strogo ločujemo med naravoslovjem ter humanistiko in druž-
boslovjem, pogosto nam manjka t. i. celostni pogled, medtem ko ži-
vali lahko predstavljajo nekakšen most med vejami znanosti. 
Vedno se je zdelo, da (literarne) intelektualce in naravoslovce intelek-
tualno ločuje nepremostljiv prepad. Jaz menim, da sta humanizem in 
naravoslovje zelo prepletena in da ena stroka vodi k drugi. Vsak znan-
stvenik mora znati razmišljati zunaj okvirov svoje stroke in se povezo-
vati z drugimi. Naravoslovne in humanistične ter družboslovne vede so, 
če parafraziram Rilkeja, napete na isto godalo, ki iz več strun prikliče 
en odmev. Ravno v projektu Evropske noči raziskovalcev – Humanis-
tika, to si ti!, se je pokazalo, kako so prav živali skupni imenovalec 
različnih znanosti. Čeprav projekt koordinira Filozofska fakulteta v 
Ljubljani, so naši partnerji tudi druge fakultete in akademije Univerze 
v Ljubljani, ker skušamo pokazati, kako pomembna je v znanosti prav 
interdisciplinarnost. 

Katere živali so najbolj izpostavljene v literaturi in še posebej v mi-
nezangu?
V minezangu naletimo na živali, ki so del dvorske družbe tistega časa. 
Prednjači sokol, sledijo mu slavček in orel ter nekatere ptice pevke, a 
tudi koze, opice, želve in druge živali. Vse te živali so imele simboličen 
pomen, njihova simbolika pa ni nujno tista, ki velja danes. Nekoliko več 



Poimenovanje perzijski hrt (včasih tudi arabski hrt) salukije 
lokalno umešča v staro Perzijo, salukiji so kraljevi psi Egipta, 
saj so jih pokopavali skupaj s faraoni, so gazelji psi, ker so jih 
uporabljali za lov na gazele po vroči puščavi. Najlepši izmed mitov 
pravi, da so Alahovo darilo in El-Horr, tj. plemeniti.

kraljevi psi Egipta, saj so jih pokopavali skupaj s faraoni, so gazelji 
psi, ker so jih uporabljali za lov na gazele po vroči puščavi. Salukiji so 
povezani z veliko miti, najlepši je ta, ki pravi, da so Alahovo darilo in 
El-Horr, tj. plemeniti. Nomadska ljudstva so salukijem dovolila, da so 
skupaj z njimi spali v šotorih, pse so okrasili s čudovitimi izvezenimi 
ovratnicami, njihova prodaja je bila izključena – salukija si lahko samo 
podaril. Skupaj s sokoli so nomadom pomagali pri lovu na hrano. Vzgo-
jeni so bili tako, da so žival ujeli in jo živo zadržali do prihoda gospo-
darja. Njihov lovski nagon je bil zelo izrazit, takšen je še danes, ne pa 
tudi nagon za ubijanje. 

Živali v zgodovini pa niso povezane samo s poezijo, ampak tudi z 
resničnostjo narave, ki jo danes, varno zaprti v mestna stanovanja, 
slabo razumemo. Pri projektu Evropska noč raziskovalcev – Humanis-
tika, to si ti! ste izpostavili tudi ta vidik. 
V našem projektu, kjer smo raziskovali odnos človeka do živali in živali 
do človeka, smo naleteli na vsebine in kontekste, ki si jih na začetku 
nismo niti predstavljali. Čeprav projekt še ni zaključen, ugotavljamo, 
da je povezanost človeka in živali skoraj vseprisotna in da skoraj ni 
področja, kjer ne bi naleteli nanjo. Vse znanosti na takšen ali dru-
gačen način naletijo na žival. Pomembno pa je, da v vsaki znanosti 
ohranjamo človečnost, humanitas. 
Humano ravnanje z živalmi in razvijanje empatije do njih kot do ču-
tečih bitij pa sta vedno bolj vključena tudi v znanstvenoraziskovalno 
delo. Dobrobit je po zaslugi Veterinarske fakultete v Ljubljani vključe-
na v obvezni predmetnik bodočih veterinarjev, to pomeni, da vzgajajo 
nove generacije empatičnih veterinarjev, ki imajo veliko bolj human 
pogled na svet okoli sebe, zlasti na živali.                    ■

vsi psi dovoljeni vsem ljudem. Hrte so na primer lahko imeli samo pred-
stavniki visokega plemstva. Ker pa so tudi nižji sloji potrebovali pomoč-
nika pri lovu na malo divjad ali nekatere ptice, so izurili psa, ki je imel 
lastnosti hrta (greyhounda), vendar je bil manjši (whippet). V srednjem 
veku je bil lov stvar prestiža, divjad pa je predstavljala bistven delež v 
prehrani gospode.
Tudi jelenjad je bila stvar prestiža, saj so jo lahko lovili samo najbolj 
plemeniti. Tukaj lahko omenim našega gospoda Žovneškega (kasneje 
rodbina Celjskih), ki je na miniaturi v Manessejevem rokopisu upodo-
bljen na konju, in sicer v trenutku, ko je uplenil jelena. Ta likovni detajl je 
obenem pomemben podatek, da je šlo za nekoga iz visokega plemstva. 
To podkrepijo še upodobljeni hrti ob Žovneškem. 

Posebej ljubi so vam psi pasme saluki, perzijski hrti, ki veljajo za naj-
starejšo pasmo psov na svetu. Udomačili naj bi ga že v davni Mezopo-
tamiji. Kakšna je njegova vloga v poeziji in življenju sploh?
Salukiji imajo več poimenovanj, ki pričajo o tem, kako pomembni so 
bili v skoraj tritisočletni zgodovini. Poimenovanje perzijski hrt (včasih 
tudi arabski hrt) salukije lokalno umešča v staro Perzijo, salukiji so 
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Mehurčki,
dekletovi 
najboljši 
prijatelji

Tekst: Polona Frelih

  Veliko priljubljenih prepričanj o šampanjcu temelji na mitih

  Sprva je obstajal samo zelo sladek šampanjec

  Poznavalci cenijo predvsem šampanjec, ki spada v kategorijo extra brut
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Pri staranju 
šampanjca v kleti je 
zelo pomembno, da 
steklenice občasno 
obrnejo. Za ročno 
obračanje, kar se 
dandanes zgodi 
precej redko, je 
zadolžen posebej 
usposobljen delavec, 
ki mu po francosko 
pravijo remueur.

Po zaslugi šumečih mehurčkov in zlatih bleščic je šampanjec 
že zdavnaj postal pijača legend, med katerimi je bila večina 
ženskega spola. »Šampanjec pijem samo ob dveh priložno-

stih: ko sem zaljubljena in ko nisem zaljubljena,« mu je večno 
zvestobo prisegla francoska modna oblikovalka Coco Chanel. S 
penečim vinom, ki izvira iz francoske pokrajine Šampanje, se je 
menda rada razvajala tudi legendarna Marilyn Monroe, kar ne 
nazadnje potrjujejo številne fotografije, na katerih jo je mogoče 
videti s kozarčkom, v katerem se penijo mehurčki. Je nemara prav 
zato videti še bolj zapeljivo?

Hollywoodsko ikono je prav s steklenico dom pérignona k nič kaj 
sramežljivim fotografijam pripravil zvezdniški fotograf Bert Stern, 
ki jo je ovekovečil oblečeno samo v biserno ogrlico, na drugih pa v 
svileno ruto. Šest tednov pozneje, ko so pri reviji Vogue njene 
fotografije nameravali poslati v tisk, so igralko na njenem domu 
našli mrtvo. Ikonične fotografije so objavili posthumno septembra 
1962 pod naslovom The Last Sitting oziroma zadnje poziranje. 
Ženske rade posegamo po šampanjcu, številne pa so imele pomemb-
no vlogo tudi v procesu njegove proizvodnje. Gospa Lilly Bollinger, 
ki je po smrti moža prevzela podjetje Champagne Bollinger, je na 
svojem kolesu redno preverjala kvaliteto trte in grozdja v vinogradih, 
v marketinških zapisih, posvečenih šampanjcu, pa se redno pojav lja 
njena izjava: »Pijem, ko sem srečna in ko sem žalostna. Včasih pijem, 
ko sem sama. Kadar imam družbo, menim, da je šampanjec obvezen. 
Srkam ga, ko nisem lačna, in ga pijem, ko sem. V nasprotnem pri-
meru se ga nikoli ne dotaknem – razen če sem žejna.« 
Omeniti velja tudi madame Clicquot, ki je podjetje Veuve Clicquot 
Ponsardin prav tako prevzela po smrti moža in je zaslužna za novo 
tehniko v razvoju penečih se vin – stresanje, ki mu v francoščini 
pravijo piquetage oziroma poignettage. 
Še ena vdova je zaznamovala svet šampanjca: Marie-Louise Lanson 
de Nonancourt, ki je po izgubi moža med 1. svetovno vojno zapus-
tila družinsko podjetje in kupila podjetje Laurent Perrier, še danes 
enega najboljših proizvajalcev šampanjca na svetu, kar je postalo 
prav po njeni zaslugi.   

Nekateri ljudje si domišljajo, da vedo vse o šampanjcu, vendar v 
resnici veliko priljubljenih prepričanj o tej pijači temelji na mitih. 
Morda se sliši neverjetno, vendar so znanstveniki pred nekaj leti 
ugotovili, da je šampanjec v resnici najbolj zdravo vino, kar je za vse 
tiste, ki ga radi pijemo, zelo priročna tolažba. Raziskava je sicer 
nastala v Šampanji, kar zbuja rahle dvome o njeni kredibilnosti. 
Raziskovalci z Univerze v Reimsu, središču Šampanje, so dokazali, 
da mehurčki v penečem se vinu ne izboljšajo le okusa pijače, temveč 
kot aerosol pomnožijo učinek vseh mikroelementov in vitaminov, 
ki se v njem nahajajo. Koncentracija hranilnih snovi v mehurčkih je 
zato kar 30-krat večja kot v običajnem vinu. Slabost in prednost tega 
pojava, kakorkoli pač gledate: hitreje ti stopi v glavo! 
Odmašimo steklenico (pozor, zamašek lahko odleti s hitrostjo 
približno 50 km/h), napolnimo kozarec in vdihnimo šopek. Sveže 
natočen šampanjec ima jasen, močan vonj, to pa zato, ker se na 
površini oblikujejo tako imenovani Worthingtonovi curki (poime-
novani po angleškem fiziku Arthurju Worthingtonu).

Za prvega človeka, ki je vino iz sodov prelil v  steklenice, je dolgo 
veljal legendarni izumitelj šampanjca Pierre Perignon, menih 
benediktinske opatije Oville. Zdaj je dokazano, da je večina odkritij, 
ki mu jih pripisujejo, nastala v Angliji, njihov avtor pa je njegov 
naslednik Dom Groussard. 
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Zamaške od zgoraj zapirajo kovinski pokrovčki, ki z žico steklenico  
držijo za ovratnik ter preprečujejo, da bi pluta izpadla zaradi pritiska. 

Tem kapicam, ki pogosto postanejo zbirateljski predmeti,  
strokovno rečemo muselet.

Dvorec Fort Chabrol v Epernayu je bil že leta 1900 prizorišče 
Praktične šole vinogradništva, izobraževanja, ki ga je 
organizirala šampanjska hiša Moët & Chandon. Danes je 
vključen na Unescov seznam svetovne dediščine.

Z njimi ste se zagotovo že srečali, če ne drugače, ko ste v mirno vodo 
vrgli kamen. Iz dna lijaka, ki je nastal ob njegovem padcu, je pognal 
tanek curek. Približno enak učinek povzročijo curki mehurčkov šam-
panjca: vsak mehurček poči na površini, ozko usmerjen tok pa leti 
navzgor. Worthingtonove curke že dolgo proučuje skupina pod 
vodstvom Gérarda Liger-Bélerja z Univerze v Reimsu. Ugotovila je, 
da se tanki curki ozko usmerjenih brizgov šampanjca zdrobijo v 
drobne kapljice na približno enak način kot vodni curek, ki s silo 
pade v umivalnik. V zrak nad kozarcem (do višine 10–15 centimetrov) 
se dvigne nešteto drobnih kapljic, ki prenašajo aromatične snovi in   
nas prijetno ščipajo v nosu.
Med pitjem šampanjca pa ne uživamo samo v okusu in vonju, pač pa 
je užitek tudi povsem estetski. Vsaka steklenica šampanjca vsebuje 
približno štiri litre ogljikovega dioksida, ki ustvari približno 10 mili-
jonov mehurčkov. Dokler je steklenica zaprta, je plin v raztopljenem 
stanju, ko pa zamašek odstranimo, tlak pade, dinamično ravnovesje 

je moteno in plin se sprosti. Na srečo ne takoj in ne z eksplozijo! Vsi 
občudujemo prav te mehurčke oziroma »biserne niti«, ki jih tvorijo 
tokovi mehurčkov. Nastajajo na točno določenih mestih – tam, kjer 
so na stenah med brisanjem ostale mikroskopske resice s kuhinjske 
krpe in drugi naključni delci, ki padejo v kozarec iz okolice.
Na teh mikrodelcih se zbirajo molekule ogljikovega dioksida, ki ob 
združitvi tvorijo mehurčke. Če posodo pomivate v pomivalnem stroju, 
kjer se  popolnoma posuši, bodo mehurčki zanemarljivi, kar vas bo 
prikrajšalo za spektakel. Vodilni proizvajalci kozarcev za vino so zato 
začeli z laserjem na dnu kozarcev namenoma ustvarjati mikro napake, 
s čimer zagotavljajo harmoničen pretok čudovitih majhnih mehurčkov.
Pitje šampanjca iz plastičnih kozarcev je seveda slaba ideja, ne samo 
zato, ker plastika sama po sebi ne ustvarja prazničnega občutka, pač pa 
zato, ker je njihova površina hidrofobna, kar pomeni, da odbijajo 
tekočino. Zaradi učinka kapilarnosti se mehurčki množično oprimejo 
plastičnih sten, zlepijo med sabo in tvorijo velike neestetske mehurčke.
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Standardni zamašek gobaste oblike, ki se uporablja za zapiranje 
šampanjca, je dolg 47–48 mm in ima premer 30–31 mm. Iz 
hrastovega lubja  je narejen le tisti del, ki pride v stik z vinom. V 
skladu z veljavno francosko zakonodajo je od številnih napisov, ki 
jih lahko najdemo na zamašku, obvezen le eden – šampanjec.

Trgatev v Šampanji 
običajno traja od 
10 do 12 dni in 
poteka ročno, saj 
je uporaba strojev 
prepovedana. 

Od sladkega šampanjca do bruta
Sprva je obstajal samo zelo sladek šampanjec. Vsebnost sladkorja v 
takšnem vinu, izdelanem za Francijo, je bila približno 165 gramov 
sladkorja na liter. Toliko sladkorja je danes v povprečnem sauternne-
su, sladkem vinu iz istoimenske regije v predelu Graves v Bordeau-
xu, ki sodi med najdražja vina na svetu. 
Prebivalci skandinavskih držav so raje nazdravljali s še slajšim šam-
panjcem, ki je vseboval do 200 g sladkorja, rekorderji v tem pogledu 
pa so bili nedvomno Rusi. Tako imenovani »šampanjec ruskega 
okusa« (gout Russe) je imel več kot tristo gramov sladkorja na liter! 
Število ljubiteljev tako sladkega vina se je skozi leta zmanjševalo. 
Zamisel o izdelavi popolnoma suhega  šampanjca se je prvič poro-
dila leta 1846. Patrick Forbes, avtor knjige Šampanja: vino, pokrajina in 
ljudje (Champagne: The wine, the land and the people), piše, da se je vse 
skupaj začelo, ko je londonski vinogradnik po imenu Burns čisto 
slučajno pokusil šampanjec znamke Perrier-Jouët s premajhnimi 
odmerki sladkorja in se vanj naravnost zaljubil. Vendar pa je proi-
zvodnja brutov postala splošno sprejeta veliko kasneje, prvo takšno 
vino pa so leta 1869 naredili v hiši Veuve Clicquot Ponsardin.

Večja priljubljenost brutov je blagodejno vplivalo na kakovost šam-
panjca, saj njegovih pomanjkljivosti ni bilo več mogoče prikriti s 
sladkorjem. Trenutno več kot 90 odstotkov vseh šampanjcev pred-
stavljajo bruti, se pravi vina z vsebnostjo sladkorja do 15 g/l. Pozna-
valci sicer cenijo predvsem šampanjec, ki spada v kategorijo extra brut 
(do šest gramov sladkorja na liter) in brut nature (do tri grame na liter).

Grozdje in gnojila
V  Šampanji so že v začetku 20. stoletja gojili številne sorte grozdja. 
Od belih so bili najpogostejši arban, arboisier, barjois, bonois, 
blanc-dore, bon-blanc, epinette, gros-blanc, petit-blanc in petit-
meslier. Od črnih so še posebej izstopali chasselas rouge, anfume 
noir, gamay, gouet noir, morillon, pinot gris, pinot noir in tenturier.
V zakonu, ki je bil sprejet 22. julija 1927 in je določil jasne standarde 
za proizvodnjo šampanjca, je bilo zapisano, da se za to vino lahko 
uporabljajo samo »različne sorte pinota, arbana in petit meslierja«. 
Na tem seznamu je chardonnay uvrščen med »sorte pinota«.  
Trgatev v Šampanji običajno traja 10–12 dni in poteka ročno, saj je 
uporaba strojev prepovedana. Vsak trgač v delovnem dnevu natrga 
do tri tisoč grozdov skupne teže 300–400 kg. Trgatve v regiji se vsako 
leto udeleži do 90 tisoč ljudi.
Sok grozdja, ki se uporablja za proizvodnjo šampanjca, mora imeti 
najmanj 9 % alkohola. Končna krepkost vina se giblje od 10 do 13 % 
in lahko celo preseže 13 % alkohola, vendar le, če pri tem ne pride do 
dosladkanja vina, čemur pravimo šaptalizacija, in če je o tem pred-
hodno obveščen regionalni center Nacionalnega odbora za označbe 
porekla (INAO). Ko berete informacije o vsebnosti alkohola z etiket 
šampanjca, upoštevajte, da se navedene vrednosti lahko razlikujejo 
od dejanskih, vendar ne za več kot 0,8 %.
Grozdje, ki ga pridelajo v Šampanji, sodi med najdražje na svetu. 
Popolnoma jasno je, da ne toliko zaradi brezhibne kakovosti, pač pa 
bolj zaradi takšnih in drugačnih špekulantov. Sploh, ker je bila v 
Šampanji dolga desetletja v veljavi običajna praksa »gnojenja« vino-
gradov z gospodinjskimi odpadki, ki so bili dostavljeni predvsem 
iz Pariza in Reimsa in to brez kakršnegakoli predhodnega čiščenja 
ali obdelave. Čeprav so bile posledice tega precej očitne, so prakso 
uradno prepovedali šele z odlokom iz leta 1999. Pobudniki ekolo-
škega gibanja v Šampanji so bili vodilni mali proizvajalci Egly-Ouriet, 
De Sousa, Jacques Selosse.



Madame Clicquot, ki je podjetje Veuve Clicquot Ponsardin prevzela 
po smrti moža, je zaslužna za novo tehniko v razvoju penečih se 
vin. Gospa Lilly Bollinger (levo) je Champagne Bollinger prav tako 
prevzela kot vdova. Na svojem kolesu je redno preverjala kvaliteto 
trte in grozdja v vinogradih.

Postopek izdelave
Klasična metoda izdelave šampanjca vključuje dosledno uporabo 
več tehnoloških operacij. Najprej iz več vrst suhega vina pripravijo 
»cuvée«, ki je osnova prihodnjega šampanjca. Nato cuvée ustekleni-
čijo (tirage) in v steklenice dodajo cirkulacijsko pijačo – mešanico 
sladkorja, kvasa in kolagena. Steklenice, zamašene z začasnim 
zamaškom, nato položijo v  klet na zorenje.
V steklenicah poteka sekundarna fermentacija, pri čemer nastajata 
ogljikov dioksid in kvasna usedlina. Med staranjem se plin v vinu 
raztopi, usedlina pa se nakopiči na notranjih stenah steklenice. Ob 
koncu obdobja staranja (vsaj devet mesecev) se usedlina »ulovi v 
zamrznjen zamašek« v obrnjeni steklenici, ki se izloči v procesu, 
imenovanem dégorgeage. Sledi dosage, ki izvira iz glagola doser ozi-
roma dozirati, kar pomeni, da dodajo »liker« z ustrezno vsebnostjo 
sladkorja. Steklenica s plutovinastim zamaškom je pripravljena za 
prodajow.
Na začetku zgodovine šampanjca, torej v prvi polovici 18. stoletja, so 
bile peneče se lastnosti vina precej šibko izražene. Zdaj tlak ogljiko-
vega dioksida v steklenici šampanjca lahko doseže šest atmosfer. 
Pri staranju šampanjca v kleti je zelo pomembno, da steklenice 
občasno obrnejo. Ta postopek se imenuje rémuage, iz francoskega 
glagola remuer, ki pomeni prestaviti, obrniti. Za ročno obračanje, kar 
se dandanes zgodi precej redko, je zadolžen posebej usposobljen 
delavec, ki mu po francosko pravijo remueur. Njegova naloga je, da 
med izmeno »obdela« okoli trideset tisoč steklenic, kar pomeni, da 

jih obrne pod določenim kotom in po potrebi strese. Najboljši 
remueur se lahko pohvali celo s petdeset ali celo sedemdeset tisoč 
obrnjenimi steklenicami na dan, kar je bila pred pol stoletja celo 
norma. Ročno obračanje zahteva veliko časa, zato je mogoče izvesti 
le sedem ali osem ciklov na leto.
Za pospešitev in zmanjšanje stroškov obračanja si v Šampanji poma-
gajo z napravami, kot sta rotopal in champarex. Gre za velike kontej-
nerje s  kapaciteto od 297 do 381 steklenic, ki so nameščene na ročno 

KAKO PREPOZNATI PRAVI ŠAMPANJEC?
• Kupujte samo peneče vino, na etiketi katerega je navedeno, 

da je pridelano po klasični šampanjski metodi (francosko pe-
neče vino iz pokrajine Šampanje je po definiciji pristno), si-
cer je lahko v steklenici peklenska mešanica vode, alkohola, 
sladkorja, barvil in aromatov.

• Šampanjec mora biti v temni steklenici: svetloba uniči okus 
in barvo vina.

• Plastični zamašek je znak, da šampanjec ni pravi.
• Pijača ne sme vsebovati usedlin, ki so običajno dovoljene 

pri vinih.
• Ločevanje ponaredka od pravega šampanjca je povsem pre-

prosto: v kozarec vrzite majhen predmet, na primer grozdje. 
Če ga prekrije množica majhnih mehurčkov, potem je vse v 
redu. Če namesto tega na površje plane več velikih mehurč-
kov, je v steklenici voda z alkoholom in dodatki.
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Hollywoodsko ikono je menda prav s steklenico dom pérignona k nič 
kaj sramežljivim fotografijam pripravil zvezdniški fotograf Bert Stern, 
ki jo je ovekovečil oblečeno samo v svileno ruto. 

SVETOVNA PORABA ŠAMPANJCA
• Vsako sekundo na svetu odprejo 10 steklenic šampanjca. 

Večino, približno 58 %, spijejo v Franciji. Po podatkih iz leta 
2010 v povprečju Francoz med letom popije približno 3 ste-
klenice šampanjca. 

• Poleg Francozov največ šampanjca popijejo Švicarji in Bel-
gijci (približno eno steklenico na osebo na leto). Sledijo 
Angleži (0,5 steklenice), Nemci (0,15), Nizozemci (0,14) in 
Italijani (0,13). Prebivalci drugih držav ne dosežejo niti pol 
kozarca na leto. 

• Do leta 2022 se je poraba šampanjca v Franciji nekoliko 
zmanjšala, vendar je splošna slika približno enaka. 

vrtljivih stojalih. Danes sicer pogosteje uporabljajo računalniško 
vodene mehanske naprave, kot sta pupimatic in predvsem giropalet-
te. Slednja lahko sprejme 504 steklenic in skrajša trajanje obračanja 
na en ali dva tedna, kar omogoča izvedbo od 40 do 45 ciklov na leto.
Morda bo najnaprednejša tehnologija rémuage že v kratkem postala 
sekundarna fermentacija z uporabo kvasa v lupini natrijevega algi-
nata (ta snov se že dolgo uporablja za bistrenje vina). »Delo« kvasovk 
v tem primeru ne bo moteno, jim pa takšna lupina ne bo dovolila, 
da bi v vinu tvorile suspenzijo, zato bo pred degoržiranjem oziroma 
izločanjem »zamaška« dovolj, da steklenico obrnete na glavo. Ta 
tehnika je še v poskusni fazi, vendar že daje spodbudne rezultate.
Glavne faze proizvodnje šampanjca so mnogim dobro znane, a le 
redki vedo, da je treba steklenice po zapiranju močno pretresti, da 
se pomešata vsebina – vino in ekspedicijski liker kot pravimo vinu, 
s katerim dopolnijo steklenice po postopku odstranjevanja kvasne 
usedline. Francozi proceduri pravijo piquetage oziroma poignettage. 
Steklenice nato pregledajo in se prepričajo, da v vinu ni motnosti in 
usedlin, nato pa jih pošljejo v skladišče, kjer morajo preživeti vsaj 
dva do tri mesece, preden pridejo v distribucijsko mrežo.

Zamaški in steklenice
Standardni zamašek, ki se uporablja za zapiranje šampanjca, je dolg 
47–48 mm in ima premer 30–31 mm. Iz plošč hrastovega lubja (iz ene 
do treh s skupno debelino šest milimetrov) je narejen le tisti del, ki 
pride v stik z vinom in mu pravimo »spodnje ogledalo«. Vse drugo je 
stisnjena pluta, ki jo uporabljajo zato, da znižajo stroške, poleg tega 
debele in zato stare plošče lubja nimajo zadostne elastičnosti. 
Zamaški, pripravljeni za uporabo, imajo gobasto obliko. Njihova 
natezna trdnost običajno presega 25 kg, zato zelo redko počijo. To se 
običajno zgodi le pri starih steklenicah, ki so shranjene v suhem 
prostoru. V skladu z veljavno francosko zakonodajo je od številnih 

napisov, ki jih lahko najdemo na zamašku šampanjca, obvezen le 
eden – šampanjec.
Zamaške od zgoraj zapirajo kovinski pokrovčki, ki s kovinsko žico 
steklenico držijo za ovratnik ter preprečujejo, da bi pluta iz šampanj-
ca izpadla zaradi pritiska. Tem kapicam strokovno rečemo muselet 
in jih je leta 1844 patentiral Adolphe Jaxon. Praviloma so precej lepe 
in pogosto postanejo zbirateljski predmeti.
Vinske steklenice so nastale v drugi polovici 17. stoletja, potem ko so 
se v Angliji naučili izdelovati obstojno steklo. Pred tem za prevoz 
vina niso uporabljali steklenic, pač pa so imeli prednost sodi. Za 
prvega človeka, ki je vino iz sodov prelil v  steklenice, je dolgo časa 
veljal legendarni izumitelj šampanjca Pierre Perignon, menih bene-
diktinske opatije Oville, ki je nosil naziv don (dom – v francoščini). 
Zdaj je dokazano, da je večina odkritij, ki jih pripisujejo Perignonu, 
nastala v Angliji. Avtor večine mitov, povezanih z njegovim imenom, 
je bil njegov naslednik Dom Groussard. 
Tri najbolj priljubljene velikosti steklenic šampanjca so »miniature« 
(20 cl), standard (75 cl) in magnum (150 cl), nato pa se začnejo 
šampanjski velikani: jeroboam – tri litre (0,75 × 4), rehoboam – štiri 
litre in pol (0,75 × 6), metusalah – šest litrov (0,75 × 8), salmanazar – devet 
litrov (0,75 × 12), belthazar – dvanajst litrov (0,75 × 16) in nebukadnezar –   
petnajst litrov (0,75 × 20). Ni težko opaziti, da so ogromne steklenice 
poimenovane po kraljih Stare zaveze.



Šampanjsko hišo Pommery v Reimsu sta 1858. ustanovila Alexandre 
Louis Pommery in Narcisse Greno, primarna dejavnost pa je bila 
trgovina z volno. Pod vodstvom Alexandrove vdove Louise Pommery 
se je podjetje posvetilo proizvodnji šampanjca in kmalu postalo ena 
najpomembnejših blagovnih znamk šampanjca v regiji.

Tradicionalno je bil šampanjec, ki se je prodajal v velikih stekleni-
cah, sekundarno fermentiran v steklenicah standardne velikosti. 
V 21. stoletju se je situacija spremenila: v skladu z normo, uvedeno 
1. januarja 2002, je treba šampanjec prodajati v enakih steklenicah, 
v katerih so nastale njegove peneče se lastnosti.

Vinorodna Šampanja 
Etikete na francoskih vinih znajo biti izjemno zapletene za razume-
vanje. Na njih  so namreč označene regije, v katerih je bilo vino 
proizvedeno, ne pa vedno tudi grozdje. Pri označevanju se denimo 
zelo velikokrat uporabljata predponi grand in premier, in čeprav pre-
mier v francoščini pomeni prvi, se na boljših vinih običajno pojav lja 
oznaka grand. Za dodatno zmedo poskrbi še izraz »cru«, ki ima v 
različnih francoskih vinskih regijah različne pomene.
Samostalnik cru v prvem pomenu prevedemo kot »rast«, označuje 
pa tudi rastišče, vrhunski vinograd. Tla, podnebje, nadmorska višina 
in prava sorta ustvarjajo sinergijo, ki je priznana kot cru. Izraz se 
uporablja po vsej Franciji, vendar ne vedno na enak način. V Šam-
panji celotne vasi označujejo z oznako grand cru ali premier cru. 
Prebivalci Šampanje so že v začetku 20. stoletja vzpostavil sistem za 
določitev cen grozdja tako za kmete kot za kupce v šampanjskih kleteh, 
ki so ga poimenovali échelle des crus, kar bi lahko prevedli kot »lestvica 
rastišča«. Za vsako trgatev je določena cena. Pridelovalec z zemljiščem 
v eni od vasi z oznako grand cru prejme 100 % cene, iz vasi z oznako 
premier cru od 90 % do 99 % cene, preostali pa samo od 80 % do 89 %.
Od 319 občin, ki sestavljajo »vinsko Šampanjo«, jih je samo 17 
upravičenih do etikete grand cru, 41 jih je uvrščenih v premier cru, 
preostalih 261 pa se mora zadovoljiti z nazivom deuxième cru. Nič 

čudnega torej, da je uradna razmejitev Šampanje leta 1911 povzroči-
la veliko nezadovoljstvo med vinogradniki in celo nemire, za zadu-
šitev katerih so morali uporabiti celo vojsko. Potomci uporniških 
vinogradnikov že več desetletij zahtevajo širitev območja proizvod-
nje šampanjca in si prizadevajo, da bi v vinorodno regijo vključili 
dodatnih 40 regij, vendar za zdaj (še) niso bili uspešni. ■

Raziskovalci z Univerze v Reimsu, središču Šampanje, so 
dokazali, da mehurčki v penečem se vinu ne izboljšajo le 
okusa pijače, temveč kot aerosol pomnožijo učinek vseh 
mikroelementov in vitaminov, ki se v njem nahajajo. 
Na fotografiji dvorec Ruinart, ki velja za najstarejšo  
šampanjsko hišo (1729).
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K21: KIOSK ZA 21. STOLETJE
Saša J. Mächtig se je po upokojitvi vrnil k svojemu življenjske-
mu delu – a ne gleda nazaj, ampak naprej. Tako je zasnoval K21, 
nov paviljon, ki združuje modularne principe svojega predho-
dnika z računalniško generiranim iskanjem oblik in je organ-
ski, biomorfni in znatno lažji od trdnega paviljona iz šestdese-
tih. Sistem K21 se lahko uporablja posamezno ali v kombinaciji, 
kot informacijska stojnica, kiosk, tržnica, kavarna ali celo kot 
stanovanjska enota. Lahko bi ga celo zložili v hišo. Fotovol-
taične celice za energetsko samozadostnost so v primerjavi s 
prejšnjim modelom vključene kot posebna oprema.

Kiosk K67 je objekt v nenehnem procesu spreminjanja, je metamorfoza,  
ki je bistvo oblikovanja – Leta 2021 je arhitekt Saša J. Mächtig zasnoval  

nov paviljon K21, ki združuje modularne principe svojega predhodnika  
z računalniško generiranim iskanjem oblik

Tekst: Smilja Štravs
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Čeprav so legendarne rdeče kioske, ki jih je leta 1966 zasnoval 
industrijski oblikovalec in arhitekt Saša J. Mächtig, po propa-
du podjetja Imgrad iz Ljutomera, ki je kioske izdelovalo, pred 

leti nadomestili z bolj robustnimi mobilnimi kontej nerji klasične 
pravokotne oblike, je K67 še vedno aktualen, bodisi kot zbirateljski 
objekt bodisi kot fenomen, predmet raziskav ter atraktivni marke-
tinški element, ki si ga za popestritev svojih poslovnih prostorov 
rada privoščijo podjetja. 

Eno teh je na primer Mykita, vrhunski proizvajalec očal iz Berlina; 
rumen kiosk, ki stoji pred njihovo poslovno stavbo, je namenjen 

svoji osnovni dejavnosti, v njem pripravljajo različne hitre prigrizke. 
Na letališču Tempelhof v Berlinu stoji K67 v beli barvi, belega naj-
demo tudi v galeriji sodobne umetnosti Villa Merkel v nemškem 
Esslingenu. Ogledali so si ga lahko obiskovalci znamenite pariške 
galerije sodobne umetnosti  Palais de Tokyo, na ogled pa je bil tudi 
v milanski galeriji Vittorio Emanuele, ko ga je založba Rizzoli posta-
vila za promocijo knjige slovenske oblikovalke Nike Zupanc Nika 
Zupanc Breaking the Rules. 
V letih od 2018 do 2019 je bil del kultne razstave Concrete Utopia: 
Architecture in Yugoslavia, 1948–1980 v newyorškem Muzeju moderne 
umetnosti MoMA. Na Times Squaru ga je v tem času vsak dan 

Večnamenski 
modularni objekt(i)
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obiskalo okrog pol milijona ljudi, nato pa so ga v sklopu radijskega 
dogodka Transmissions 2021 spremenili v DJ-studio. Po novem stoji 
obnovljen tudi pred stolpnico Dela v Ljubljani, a še ne vedo, v kakšen 
namen ga bodo uporabili …

Ikona oblikovanja 20. stoletja 
Pred dvema letoma je za spominsko razstavo, posvečeno stoletnici 
rojstva avstrijskega arhitekta Viktorja Hufnagla, Saša J. Mächtig 
zasnoval novo različico kioska, ki jo je poimenoval K21 – s svojo 
okroglo obliko spominja na vesoljsko kapsulo. Čeprav ima K67 že 
več kot 55 let in sta v tem času propadla tako podjetje, ki ga je izde-
lovalo, kot tudi država, v kateri je doživel svoj največji razcvet, kiosk 
še vedno živi in na to je njegov kreator Saša J. Mächtig, ki pri svojih 
82 letih še vedno neutrudno dogovarja za nove in nove projekte, še 
posebej ponosen. 
Maja Vardjan, kustosinja MAO, ki je letih 2015 in 2016 v Muzeju za 
arhitekturo in oblikovanje pripravila razstavo Saša J. Mächtig: sistemi, 
strukture, strategije, pravi: »Kiosk K67 se danes pojavlja v različnih 
vlogah: kot ikona oblikovanja 20. stoletja in zaželen zbirateljski 
predmet, kot propadel in zapuščen objekt v mestih jugovzhodne 
Evrope, kot fenomen in izhodišče raziskovalnih ter umetniških 
projektov in kot živ organizem, ki je zaradi svoje sistemsko zasnovane 
modularne zasnove sposoben nenehne regeneracije. V zadnjih letih 
pa so se v središčih evropskih mest pojavili tudi kioski, ki obnovljeni 
služijo svoji prvotni, trgovski funkciji.« Vsekakor dovolj razlogov, da 
se spomnimo na njegove začetke in bleščečo kariero ...
V resnici je šlo za preprosto idejo, ki se je spogledovala z avtomobilom, 
simbolom moderne dobe, mobilnosti in svobode. Leta 1966 je mladi 
arhitekt Saša J. Mächtig v trgovini z gradbenim materialom kupil dve 

plastični cevi ter ju izrezal, povezal in obdelal v delavnici kiparja 
Zdenka Kalina. Z improviziranim modelom je preizkusil svojo hipo-
tezo o nosilni strukturi manjšega objekta.  Šlo je za samoiniciativen 
eksperiment za raziskavo o možnostih modularnega sistema, ki bi 
ustrezal takratnemu razvoju novih tehnologij in materialov v smeri 
množične industrijske proizvodnje izdelkov za vsakdanje življenje, 
piše v zborniku Sistemi, strukture, strategije Maja Vardjan. 
To je bila osnova za živordeči objekt iz ojačanega poliestra in poli-
uretana, ki ga danes poznamo pod imenom kiosk K67, ki je v sedem-
desetih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja kraljeval na naših 
ulicah in trgih ter odločilno zaznamoval našo medijsko krajino. K67 
je postal tudi uspešen jugoslovanski izvozni artikel. Ob uporabi 
domišljene marketinške strategije se je prodajal v velikih količinah 
ne le v deželah bivše Jugoslavije, ampak tudi v deželah COMECON 
(države nekdanjega vzhodnega bloka), pa tudi na Japonsko, Novo 
Zelandijo, Avstralijo, Mehiko, Irak itd. Ker so K67 večkrat kopirali tudi 
drugi proizvajalci, kot na primer Treska iz Makedonije, je K67 utelesil 
vzhodnoevropsko kulturo kioskov. 
Kiosk K67 je že kmalu po izdelavi prve serije doživel mednarodno 
priznanje in postal tudi del zbirke newyorškega Muzeja moderne 
umetnosti. Kot pravi Saša Mächtig, pa je vloga kioska v stroki še 
danes nepojasnjena. Nekateri ga uvrščajo v polje arhitekture, drugi 
v polje oblikovanja. »Pri nas še danes ne vedo, kam bi K67 in posle-
dično K21 uvrstili, ali v arhitekturo ali v oblikovanje, zato je ostal v 
brezzračnem prostoru nerazčiščene dileme. Moj mentor prof. Rav-
nikar je točno vedel, kam paše. Sodil je v njegovo reformo študija 
arhitekture znamenite B-smeri,« pravi Mächtig. 
Kustosinja Maja Vardjan pa v tej nejasnosti in nedoločenosti vloge 
kioska vidi ravno njegovo prednost in širšo uporabnost: »K67 prav 

Časopisni in tobačni kiosk, II. generacija kioska K67,  
na Tromostovju v Ljubljani
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njegova pozicija »vmes«, pozicija med različnimi disciplinami in 
pogoji, odpira širok manevrski prostor za delovanje v zelo različnih 
družbenih, političnih in ekonomskih kontekstih,« zapiše v katalo-
gu razstave Saša J. Mächtig: sistemi, strukture, strategije.
»Navduševali smo se nad serijsko, sistemsko in modularno tehno-
loško napredno produkcijo, za katero je prišel čas s tretjo, četrto in 
peto industrijsko revolucijo. Eden takih vizionarjev je bil Buckminster 
Fuller pa tudi argentinsko-ameriški arhitekt in nagrajeni industrijski 
oblikovalec Emilio Ambasz, ki je v letih od 1969 do 1976 delal kot 
kustos za oblikovanje v Muzeju moderne umetnosti v New Yorku; 
navduševal se je zlasti nad t. i. zeleno arhitekturo. On je v zbirko 
MoMA že leta 1970 uvrstil tudi kiosk K67,« pripomni Mächtig. 
Ameriški arhitekt, oblikovalec in vizionar Buckminster Fuller je 
denimo leta 1961 patentiral samostojen »stroj za bivanje«, avantgar-
den in sodoben koncept mobilne hiše, ki jo je poimenoval gibljiva 
očesna kupola. Hiša, ki je na prvi pogled videti kot velikanska 
nogometna žoga, je zasnovana kot krogla s serijo večnamenskih 
okroglih odprtin (očes), v katera je mogoče vstaviti okna, vrata, sončne 
kolektorje, vetrne turbine in celo cisterno za zbiranje deževnice … Tej 
večnamenskosti je s svojo mobilno hišico, kioskom K67 sledil tudi 
Mächtig.
Vardjanova opozori na Mächtigovo neomajno vero v tehnologijo, 
množično proizvodnjo, sistematično urbano rast, infrastrukturo 
ter fleksibilne, dinamične in mobilne strukture, ki so se napajale iz 
takrat aktualnih arhitekturnih gibanj, ki so brezkompromisno 

predlagala radikalne scenarije prihodnosti bivanja in razvoja mest. 
»Geodezične kupole in prefabricirane bivalne enote Richarda Buck-
minstra Fullerja, Walking City, Plug-in-City in drugi projekti skupine 
Archigram, koncepti Cedrica Pricea, ki je poudarjal nujnost delovanja 
arhitekture v času, ne le v prostoru, projekti japonskih metabolistov, 
ki so si na temeljih tradicije prizadevali za preoblikovanje celotne 
države s kompleksi miniaturnih bivalnih kapsul in vizionarskimi 
zasnovami novih mest, pa tudi tehnološki razvoj s poleti na Luno, 
vesoljske kapsule, sateliti, nadzvočna potniška letala Tupoljev Tu-144 
in Concorde – vse to so bili prelomni dosežki, ki so neposredno 
vplivali na nazor in koncepte Saše J. Mächtiga.« 
Modularnost je postala uporabna šele s pojavom industrijske proiz-
vodnje, ki je omogočila večkratno kopiranje enega samega modula 
na popolnoma enak način. V istem obdobju so tudi drugi podobni 
projekti eksperimentirali z mobilnimi in modularnimi enotami. 
Nekaj takšnih modularnih objektov, kot je Futuro House (1968) 
Mattija Suuronena, so mejniki v oblikovanju in arhitekturi, vendar 
se niso nikoli proizvajali v večjih količinah in obsegu. 

Vedno v procesu spreminjanja
»Kiosk K67 je objekt v nenehnem procesu spreminjanja, je metamorfo-
za, ki je za Mächtiga bistvo oblikovanja. Metamorfoza kot pojav preo-
brazbe, kot sprememba vsebine, oblike, ideje. Metamorfoza kot spre-
memba družbene, ekonomske in politične realnosti, kot sprememba 
v času in prostoru. Leta 1968 je skupina Archigram v uvodniku osme 
številke revije Archigram na novo definirala pojme, ki so ključni za 
njihovo mišljenje arhitekture in sveta. Eden od pojmov je ravno meta-
morfoza kot nenehno prehajanje iz enega stanja (ali razporeditev oblik, vrednot, 
pojavov ali česarkoli že) v drugo. Vedno živa, nikoli enaka. Vedno zaključe-
na, a vedno v procesu metamorfne spremenljivosti.« »Kiosk K67 – kot 
objekt in fenomen – je natančno to. Vedno živ in nikoli enak,« v zbor-
niku Sistemi, strukture, strategije piše Vardjanova. 
Okoliščine socialistične Jugoslavije so zlasti v šestdesetih letih, po 
prvem valu gradnje porušene države, ustvarile stimulativne razme-
re za nastanek vizionarskih arhitekturnih in urbanističnih projek-
tov, ki so v imenu modernizacije postali nosilci družbenega napred-
ka. Projekt Kiosk K67 se je razvijal sočasno s herojskimi projekti 

Eden od K67 stoji pred poslovno stavbo Mykite v Berlinu, 
namenjen je svoji osnovni dejavnosti, pripravi hitrih prigrizkov.

Z mobilnimi in modularnimi 
enotami je eksperimentiral 
tudi Matti Suuronen. Na 
fotografiji je njegov Futuro 
House (1968).
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jugoslovanskega funkcionalizma v ugodnih razmerah, ki so zago-
tavljale izobilje javnega prostora in so v okviru projektov sistema-
tizacije urbanega okolja omogočile njegovo široko uporabo. 
V edinstvenih razmerah socialistične samoupravne ureditve so se 
tako razvijali  in realizirali napredni arhitekturni projekti – nova 
arhitektura za nov družbeni red – in vmes je bil tudi Mächtigov Kiosk 
K67. »Sodobno razumljen kiosk dopušča možnosti rasti in sprememb, 
morda po smislu blizu skandinavskim omarnim sistemom, po 
oblikovalskem občutku pa je soroden avtomobilski karoseriji. Zdi 
se mi, da je slaba stran kioska – kot ga poznamo – ravno v preobre-
menjenosti s predstavami o mali hiši,« dodaja Mächtig. 
K67 temelji na modulih iz ojačanega poliestra, ki se lahko uporabijo 
kot samostojne enote ali pa so te sestavljene – povezane v večje 
sisteme. Iz tega izvira njegova široka uporabna vrednost. K67 tako 
lahko zadovolji veliko širši razpon različnih funkcij, od informacijske 
točke, prodajalne časopisov ali ocvrtega krompirčka, celo do poten-
cialne bivalne enote. Ko je bil leta 1967 kiosk K67 patentiran, je bil že 
naslednje leto pripravljen za serijsko proizvodnjo s prvo razstavo 
prototipov v Ljutomeru. 
Aprila 1970 je o K67 pisal angleški Design magazin v članku Low life from 
the streets. Zaradi te objave ga je Muzej moderne umetnosti iz New 
Yorka vključil v svojo kolekcijo oblikovanja 20. stoletja. V zgodnjih 
devetdesetih letih je Imgrad Ljutomer ustavil proizvodnjo K67 zara-
di radikalnih sprememb v slovenskem gospodarskem sistemu. Do 
bankrota proizvajalca leta 1999 so v Imgradu izdelali 7500 primerkov.
Veliko pozornosti je kiosk nedvomno pritegnil tudi zaradi svoje 
živordeče barve. Mächtig se je odločil za popolno vpadljivost, piše 
kustosinja MAO Špela Šubic: »Ne samo z obliko in materialom kot 
pri nadstrešku za Evropo, temveč tudi z barvo.« Ko so ga proizvajalci 
vprašali, kakšne barve pa naj bo ta kiosk, je po pripovedovanju na 
mizo postavil rdeči tranzistor Cubo Brionvegovega oblikovalca Marca 
Zanusa in Richarda Sapperja in rekel: »Take.« 
Kiosk se je tako že v izhodišču povezoval s trendom živobarvnih 
plastičnih predmetov, še najbolje rdečih, ki so (kot omenjeni radijski 
aparat ali pa Olivetttijev pisalni stroj Valentin Ettoreja Sotsassa ipd.) 
utrjevali kult pripomočkov, ki s simpatičnimi barvami in oblikami 
obračunavajo s tradicionalno sivo funkcionalistično preteklostjo. 
Šlo je za trend, ki se je pod vplivom pop arta začel v Italiji, torej tik 
za mejo, kamor so slovenski oblikovalci radi pogledovali. 

Kiosk kot socialna arhitektura
Mächtigovo poklicno pot so zaznamovala že dijaška leta, ki jih je 
začel na bežigrajski gimnaziji, zaključil pa na šentviški z maturitetno 
nalogo Urejanje stare Ljubljane. Za zunanjega mentorja si je izbral 
Marijana Kolariča, direktorja zavoda za ureditev stare Ljubljane. 
»Naloga se žal ni ohranila, samo dejstvo pa govori o zgodnji odlo-
čenosti avtorja glede nadaljnje usmeritve. Tema urejanja mesta je 
namreč ostala zelo živa skozi vse obdobje njegovega študija in 
postala poglavitni del njegovega profesionalnega življenja,« v zbor-
niku Sistemi, strukture, strategije piše Špela Šubic. 
Mächtig pa se urejanja mesta ni lotil zgolj s postavljanjem kioskov, 
nadaljeval je s koši za smeti, omaricami za oglaševanje kino sporeda, 
telefonskimi dušilniki, ki jim je pozneje dodal še avtobusna postajališča. 
Vsi so bili rezultat reševanja istega problema – kako korektno 

opremiti javni prostor, doda Šubičeva. »Če povzamem Petra Krečiča, 
je Mächtig ob koncu šestdesetih let 20. stoletja kot samostojni 
oblikovalec namesto občine in velikih podjetij sam začel sistemsko 
reševati problem mestnega pohištva.« 
Javni prostor je namreč ena največjih ran slovenske arhitekture in 
urbanizma, in prav sistem K67 je izpostavil komercializacijo prostora 
kot pomembno urbano vrednoto, še eno dimenzijo kultnega kioska 
označi umetnica in arhitektka Marjetica Potrč, ki je leta 2003 v Moder-
ni galeriji postavila umetniško instalacijo Naslednja postaja Kiosk/ Next 
Stop, Kiosk. »Kioski so se gibali skozi javni prostor strateško: začasne 
postavitve so se prilagajale pretoku ljudi. Kiosk K67 je pomenil začas-
ni modernizem v času, ko je bil v nekdanji Jugoslaviji na pohodu 
monumentalni modernizem.« Mächtigove kioske lahko, kot izposta-
vi Potrčeva, razumemo tudi kot neke vrste socialno arhitekturo, ki v 
krizi kapitalizma zopet dobiva svoje mesto v družbi. ■

Ameriški arhitekt, oblikovalec in vizionar Buckminster Fuller je 
leta 1961 patentiral samostojen »stroj za bivanje«. Sledile so 
prefabricirane bivalne enote in geodezične kupole.
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Simboli na kartah  
kot zgodbe svojega časa

Pomen kart za vedeževanje se s časom spreminja, oblikuje ga kultura vsakega 
obdobja in potrebe posameznih uporabnikov – Marsejski tarot je standardni 

 vzorec paketa tarota z 78 kartami, ki je bil zelo priljubljen  
v Franciji v 17. in 18. stoletju in se izdeluje še danes

Tekst: Brane Maselj

Moje ime je Monte Farber, znan sem kot nebesni mehanik 
in sem iznašel karte za branje karme, pravi avtor v uvo-
du priročnika za vedeževalske karte, ki je izšel tudi v slo-

venščini. Poleg njegovih je na našem trgu še na desetine najrazlič-
nejših kompletov kart, namenjenih branju usode, ki jih na splošno 
poznamo kot tarot in se lahko med seboj zelo razlikujejo. Še vedno 
pa so najbolj popularne tako imenovane ciganske karte, za katere 
velja zmotno prepričanje, da so izvirne, ker naj bi prerokovanje iz 
kart v Evropo prinesli Romi. A zgodba je nekoliko drugačna. 

Cesarica. Obešenec. Kočija. Sodba. S svojo stoletja staro ikonogra-
fijo, ki meša starodavne simbole, verske alegorije in zgodovinske 
dogodke, se zdijo podobe tarot kart namerno neprozorne. Okultne 
prakse, kakršna je tudi branje kart, za skeptike nimajo posebne 
teže v sodobnem svetu, za druge so luč iz skrivnostnega vira. A 
podrobnejši pogled na te slikovite miniaturne podobe razkrije, da 
njihova moč izvira iz njihove zmožnosti, da osvetlijo naše najbolj 
zapletene notranje dileme in želje. Poznavalci se o tem na splošno 
strinjajo, manj pa o tem, od kod so te pisane podobice, ki sprožajo 
niz bralnih asociacij, sploh prišle. 

Igralne in prerokovalne karte
Tarot, najprej je bil znan kot trionfi in pozneje kot tarocchi ali tarocks, 
je paket igralnih kart, ki se uporablja vsaj od sredine 15. stoletja v 
različnih delih Evrope za igranje iger s kartami. Iz italijanskih po-

krajin so se igralne karte razširile v večino Evrope in se razvile v 
veliko družino iger. Poleg teh obstaja še družina različnih komple-
tov kart za vedeževanje. Med obema vrstama je tudi nekaj prepleta-
nja; kompleti, kot je Tarot de Marseille, ki so bili prvotno namenjeni 
igranju s kartami, so postali tudi cenjen prerokovalski medij. Tudi 
povsem običajne igralne karte za remi ali poker imajo svoj preroko-
valski potencial, in nekateri prerokovalci najraje uporabljajo za ve-
deževanje prav te karte, ki jih poznamo po štirih barvah (križ, pik, 
karo in srce) in simbolnih figurah kraljevskega dvora. 
Tarok, kot ga poznamo v notranjosti Slovenije, v Avstriji, Franciji 
in še kje, je namenjen za igro in ne za vedeževanje. Karte so ošte-
vilčene z rimskimi številkami od ena do 21 in norcem, ki ga kličejo 
škis in je tako kot joker pri kartah za remi in druge igre nad vsemi 
drugimi kartami.
V nasprotju s tem, kar bi morda mislili nepoznavalci, se pomen kart 
za vedeževanje s časom spreminja, oblikuje pa ga kultura vsakega 
obdobja in potrebe posameznih uporabnikov. To je deloma razlog, 
zakaj se nam lahko nekateri stari kompleti ali določene karte zdijo 
danes tako nenavadni; večina se namreč nanaša na alegorije ali do-
godke, ki so jih poznali ljudje pred mnogimi stoletji. Po drugi stra-
ni pa je razmah tarota v povezavi z dandanašnjo ezoteriko povzro-
čil poplavo simbolike z vseh mogočih področij od klicanja angelov 
do zenovskih ali psihološko-arhetipskih napotkov za osebnostni 
razvoj. Številni pa še vedno najraje posežejo po nekoliko starejših 
kompletih, kot sta marsejski ali ciganski tarot.
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Marsejski tarot je standardni vzorec paketa tarota z 78 kartami, ki 
je bil zelo priljubljen v Franciji v 17. in 18. stoletju in se izdeluje še 
danes. S kompletom 40 takšnih kart se veliko igra tudi pri nas zna-
na igra briškula. Igrajo jo na Primorskem, na Krasu in v Vipavski 
dolini, priljubljena je tudi na Hrvaškem in še marsikje v Sredoze-
mlju. Namesto tipičnih barv uporablja starejše oznake, in sicer pa-
lice (križ), meče (pik) kelihe (srce) in zlatnike (karo). 

Zgodovina tarota
Marsejski tarot je zelo verjetno nastal v Milanu, preden se je razši-
ril v Francijo in pripeljal do množične uporabe igralnih tarot kart 
v okultne namene, čeprav uporaba kart za vedeževanje verjetno 
sega še dlje v preteklost, morda v 14. stoletje, ko so jih v zahodno 
Evropo prinesli iz Turčije. Znano je, da je italijanska aristokracija že  
v 16. stoletju uživala v igri, znani kot tarocchi appropriati, v kateri so 
igralcem razdelili naključne karte, ki so bile med drugim podlaga 
za poetično improvizacijo in navezovanje stikov z drugimi. Takšne 
napovedne karte so imenovali sortes, kar naj bi pomenilo nekaj tak-
šnega kot usode ali žrebi, in njihova zasnova ni bila spodbujena z 
nobeno mistiko; pravzaprav so bile namenjene igranju igre, podob-
ne sodobnemu bridžu. 
Premožne družine v Italiji so naročale drage, umetniško izdelane 
komplete kart, ki so bile označene z barvami kelihov, mečev, ko-
vancev in polo palic ter igrišči, sestavljenimi iz kralja in dveh nje-
mu podrejenih moških likov. Kasneje so v ta sistem vključili še 

kraljice ter adute in norca za celoten komplet, ki običajno obsega 78 
kart. Danes se barvne karte običajno imenujejo mala arkana, aduti 
oziroma taroki pa so znani kot velika arkana.
Do sredine 18. stoletja se je mistična uporaba kart iz Italije razširila 
v druge dele Evrope. Zgodnji francoski okultisti so trdili, da imajo 
tarot karte ezoterične povezave s starim Egiptom, kabalo, indijsko 
tantro ali celo kitajsko Knjigo premen Yi jing, in te trditve še danda-
nes pogosto ponavljajo avtorji knjig o vedeževanju s kartami. Ven-
dar pa je znanstvena raziskava pokazala, da so karte tarot izumili 
v severni Italiji sredi 15. stoletja, in potrdila, da ni nobenih zgodo-
vinskih dokazov o kakršnikoli pomembni uporabi tarot kart za ve-
deževanje do konca 18. stoletja. Pravzaprav so zgodovinarji opisali 
zahodne poglede na tarot kot predmet najuspešnejše propagandne 
kampanje vseh časov. Celotno lažno zgodovino in napačno inter-
pretacijo tarota so si izmislili okultisti in jo prodali kot univerzal-
no resnico, zagotavljajo avtorji knjige A Wicked Pack of Cards: Origins 
of the Occult Tarot (Hudobne karte: Izvori okultnega tarota, 1996) Mi-
chael Dummett, Ronald Decker in Thierry Depaulis.

Marsejski tarot je zelo verjetno nastal v Milanu, preden se je 
razširil v Francijo in pripeljal do množične uporabe igralnih tarot 
kart v okultne namene. A uporaba kart za vedeževanje verjetno 
sega še dlje v preteklost.
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V Franciji je pisatelj Antoine Court de Gébelin trdil, da tarot teme-
lji na sveti knjigi, ki so jo napisali egipčanski duhovniki in so jo 
v Evropo prinesli Romi iz Afrike. V resnici so tarot karte obstajale 
pred prisotnostjo Romov v Evropi, ki so pravzaprav prišli iz Azije in 
ne iz Afrike. Ne glede na netočnosti pa je bila Zgodovina sveta Courta 
de Gébelina v devetih zvezkih zelo vplivna. 
Učitelj in založnik Jean-Baptiste Alliette je leta 1791 napisal svojo 
prvo knjigo o tarotu z naslovom Etteilla, ou L’art de lire dans les car-
tes (Etteilla ali umetnost branja kart). Alliette je iz svojega imena 
ustvaril mistični psevdonim Etteilla. Učil je vedeževanje s komple-
tom 32 kart, zasnovanih za igro, imenovano piquet, in dodal svojo 
posebno karto etteilla. Takšna karta je znana kot označevalec in 
običajno predstavlja posameznika, ki mu preberejo usodo. 
Na trgu je bilo še veliko drugih priročnikov s področja preizku-
šanja sreče, kot so imenovali prerokovanje, ki je postalo modno 
razvedrilo takratnega plemstva. Slavni razlagalci kart, kot sta bila 
monsieur Etteila in madame Le Normand, so bili častni gostje vi-
soke družbe, razmeroma dobro pa so zaslužili tudi skromnejši ve-
deževalci. Marie Anne Le Normand je bila prodajalka knjig, vedeže-
valka in kartomantka v času Napoleona. V Franciji velja za največjo 
kartomantko vseh časov. Hvalila se je, da je vedeževala številnim 
znanim osebnostim, med njimi voditeljem francoske revolucije 
(Marat, Robespierre in Saint Just), Napoleonovi Josephine in ruske-
mu carju Aleksandru I. Bila je aktivna več kot 40 let in je izumila 
posebno razvrstitev 36 igralnih kart, ki na zabaven način povezuje 
igro in resno prerokovanje. 

Thotova knjiga modrosti
Čeprav je tarot najbolj znan, je le ena vrsta igralnega seta, ki se upo-
rablja za vedeževanje; vsi drugi, razen še običajnih igralnih kart, ki 
se razlikujejo od tradicionalnega tarota, se imenujejo orakeljski 
kompleti. Etteilla je sčasoma prešel na uporabo tradicionalnega 
taroka, za katerega je trdil, da vsebuje skrivno modrost, ki da se 

prenaša iz starega Egipta, s čimer je le ponovil pisanje Courta de 
Gébelina, ki je v ilustracijah tarot kart prepoznal domnevno egip-
čanske simbole. 
Čeprav hieroglifi še niso bili dešifrirani, so številni evropski inte-
lektualci v poznem 18. stoletju verjeli, da so vera in spisi starega 
Egipta vsebovali pomembne vpoglede v človeški obstoj. S pove-
zovanjem podob tarota z egipčanskim misticizmom so tako dali 
kartam večjo verodostojnost. Na podlagi povezave z Egiptom, kot 
jo je vzpostavil Court de Gébelin, je Etteilla trdil, da tarot karte 
izvirajo iz legendarne Thothove knjige, ki naj bi pripadala egip-
čanskemu bogu modrosti. Thothovi svečeniki naj bi te modrosti 
vgravirali v zlate plošče, ki da so predstavljale podobe za prvi ta-
rot. Na podlagi teh teorij je Etteilla leta 1789 natisnil svoj komplet – 
enega prvih, ki je bil zasnovan izrecno kot orodje za vedeževanje 
in so ga sčasoma poimenovali egipčanski tarot. Etteilla je bil eden 
tistih, ki je vedeževanje dejansko naredil tako ezoterično. Ustvaril 
je komplet, vsebujoč podobje iz knjige Courta de Gébelina Le Monde 
Primitif (Prvotni svet), ki je temeljila na egipčanskem izvoru tarota 
in vseh drugih skrivnosti sveta. 

Tarot kot branje zgodbe
Ameriški umetnik Bill Wolf, čigar zanimanje za ilustracijo tarota 
sega v čas njegove umetniške šole na Cooper Union v New Yor-
ku, ima svoje teorije o začetku tarota. Wolf, ki kart ne uporablja 
za vedeževanje, meni, da je bil pomen podob prvotno povezan z 
mehaniko igre. Naključno žrebanje kart je ob vsakem igranju igre 
ustvarilo novo, edinstveno pripoved, odločitve, ki so jih sprejeli 
igralci, pa so vplivale na razplet te pripovedi, kar se dogaja tudi v 
vsakdanjem življenju.
»Predstavljajte si igro s kartami v pustolovskem slogu po izbiri. 
Podobe so bile zasnovane tako, da odražajo pomembne vidike 
resničnega sveta, v katerem so igralci živeli, in vidna krščanska 
simbolika v kartah je očiten odraz krščanskega sveta, v katerem so 
živeli. Ko je vedeževalska raba kart postala bolj priljubljena, so se 
ilustracije razvile tako, da odražajo namen določenega oblikoval-
ca. Teme so dobivale vedno bolj ezoteričen pomen, vendar so na 
splošno ohranile tradicionalno strukturo tarota štirih barv, vsake 
s svojimi števnimi kartami, ustreznimi dvornimi kartami in doda-
tnimi kartami, kot so taroki in joker ali škis,« pravi Wolf.
»Tudi če niste seznanjeni z branjem tarot kart, ste verjetno že videli 
katerega od običajnih kompletov, kot je znameniti Rider-Waite, ki se 
nenehno tiska od leta 1909. Poimenovan je po založniku Williamu Ri-
derju in priljubljenem mistiku A. E. Waitu, ki je naročil Pameli Smith, 
naj ilustrira komplet in s tem pripomogel k vzponu okultnega tarota  
20. stoletja. Ta je vključeval tudi Waitovo knjigo z ezoterično razlago 
pomena za podobami. Njegova genialnost je v tem, da vsebuje tudi 
števne karte s pikami (od dve do 10), kar pomeni, da je vključenih 
ustrezno število barvnih znakov v majhne prizore – ko jih gledamo 
skupaj, pripovedujejo zgodbo v slikah. Ta pripovedni element daje 
bralcem nekaj, česar se lahko oprimejo, saj omogoča intuitiven razvoj 
posameznikove zgodbe. Komplet je resnično postal priljubljen, ko je 
Stuart Kaplan v zgodnjih 70. letih pridobil založniške pravice zanj.«
Angleška pisateljica in mističarka Caitlín Matthews, ki poučuje 
vedeževanje iz kart in tudi sama ustvarja vedeževalske komplete, 
ugotavlja, da so bile podobe na kartah pred 18. stoletjem razumljive 

Znameniti komplet Rider-Waite se nenehno tiska od leta 1909.
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Učitelj in založnik Jean-Baptiste Alliette je leta 1791 napisal svojo 
prvo knjigo o tarotu z naslovom Etteilla, ou L’art de tirer dans les 
cartes (Etteilla ali umetnost vlečenja kart).

Ilustracije na nekaterih kompletih 
so lahko imele še dodatno 
nalogo, kot je to v kompletu 
Geografia Tarocchi, ki je nastal 
okoli leta 1725. Kot pove že ime, 
kaže geografski tarot podobe 
znanstvenih spoznanj in deluje 
kot nekakšna mala enciklopedija 
sveta.

veliko širši populaciji kot dandanes. »S primerjavo različnih kom-
pletov iz različnih časovnih obdobij lahko ljubitelji tarot kart ugo-
tovijo razvoj določenih ilustracij. Če pogledate sodobno različico 
puščavnika s svetilko, boste ugotovili, da je bila to nekoč peščena 
ura v rokah Saturna ali Kronosa, čuvaja časa. V bolonjskem tarotu 
so ga interpretirali kot zamudo ali blokado, ker je predstavljal zelo 
počasi tekoči čas, današnji pomen pa je nekoliko drugačen.«
Pri tako imenovanih ciganskih kartah je peščena ura v rokah lika 
smrti. Čeprav je ta karta na prvi pogled grozljiva, še najmanj od 
vseh predstavlja fizično smrt, pač pa, da smo v fazi poslavljanja od 
nekega obdobja, je zapisala Tea Pelicon, zdaj že pokojna avtorica 
slovenskega priročnika Kako vedežujemo iz ciganskih kart. »Poglejte 
na peščeno uro v zgornjem desnem kotu karte. Treba se bo odločiti, 
kajti čas neusmiljeno teče. Pesek v uri predstavlja podobe let, ki ste 
jih neplodno izpustili iz rok. Karta pravi, da se vam čas izteka.«

Poučne ilustracije
Večina kartomantov se zaveda, da so asociacije in predsodki osebe, 
ki ji vedežujejo, prav tako pomembni kot dejanske risbe na kartah: 
karte za vedeževanje ponujajo način projiciranja določenih idej ne 
glede na to, ali so podzavestne ali nezavedne, in se igrajo s potenci-
alnimi rezultati za pomembne odločitve.  
Ilustracije na nekaterih kompletih pa so imele lahko še dodatno 
nalogo, kot je to v kompletu Geografia Tarocchi, ki je nastal okoli leta 
1725. Kot pove že ime, kaže geografski tarot podobe znanstvenih 
spoznanj in deluje kot nekakšna mala enciklopedija sveta, orakelj-
sko podobje pa je le nakazano na vrhu kart. Lik obešenca na vrhu je 
denimo predstavljen le še z visečimi nogami, na sredi karte pa so 
informacije o Afriki, Aziji ali drugih krajih.
So pa tudi kompleti, v katerih je veliko težje razvozlati pomene, ka-
kršen je zloglasni Thoth tarot, ki ga je razvil Aleister Crowley, razvpit 

po vpletenosti v različne kulte in eksperimentiranju z rekreativni-
mi drogami in spolno magijo. Komplet Thoth, ki je bil dokončan 
leta 1943, je ilustrirala Frieda Harris in je vključeval vrsto okultnih 
in znanstvenih simbolov, ki so navdihnili številne sodobne kom-
plete. Z vzponom vedeževalskega trga v 20. stoletju se je namreč 
razmahnila interpretativna svoboda in podobe so se razvile v vse 
bolj osebne umetniške izjave. Razvile pa so se tudi karte, ki ponuja-
jo malo prostora za razlago, kot je orakelj zlatega hrošča (The Golden 
Beetle Oracle).  ■



Sezona kampiranja se začne zgodaj spomladi in vrhunec doseže v po-

letnih mesecih. Kampiranje ima veliko prednosti in zagotavlja lagodno 

bivanje: sami si krojite vsakdan, svoj dom imate s seboj, kamorkoli 

greste, in bivate v objemu narave. Kampiranje je v zadnjih letih postalo 

priljubljen način potovanja. Mi to popolnoma razumemo. Kaj je namreč 

lepšega kot zbuditi se na čudovitem in nekoliko odmaknjenem kraju v 

objemu narave? Le ena stvar, in sicer na takšnem kraju zaspati! 

Številne nemške regije so zaradi svoje čudovite narave kot ustvarjene 

za kampiranje. Vsa Nemčija je posejana s kampi – teh je več kot 1200, 

kar je dokazuje, kako preprosto je v resnici iti na počitnice. Pri tem se 

za vsak okus najde pravo prenočišče: lasten šotor, kombi, avtodom 

ali počitniška prikolica ali pa najem prenočišča na lokaciji. Ljubitelji 

narave aktiven počitniški dan (pohodništvo, kolesarjenje, plezanje ali 

veslanje) običajno začnejo kar iz kampa v bližini naravnih znameni-

tosti. Številni kampi pa ležijo tudi na obrobju zanimivih mest, s čimer 

so izvrstno izhodišče za kulturne izlete. Če si želite doživeti nekaj po-

sebnega in nepozabnega, vam predlagamo obisk naslednjih kampov: 

Kamp ob jezeru Ziernsee: Jezero, obdano z gozdom, je del reke Ha-

vel v Brandenburgu. Ko smo tam, v objemu narave, si ne bi mislili, da 

nas od Berlina ločuje le kratka vožnja z avtomobilom. Zato je prestol-

nica izvrstno izhodišče za izlete. 

Družinski kamp ob jezeru Kransburger See: Ta kamp vas bo prepričal ne 

le s svojo družinam prijazno ponudbo, temveč tudi z ugodno lokacijo med 

Cuxhavnom in Bremerhavnom, ki je kot nalašč za poletne počitnice.

Počitniški kamp ob jezeru Wisseler See: Ta čudoviti park za kampiranje 

leži v osrčju Porurja, severno od Duisburga. V njem boste na svoj račun 

prišli tako mali kot veliki pustolovci. Dolgčasa tu ne poznajo!

Kampiranje je idealen način potovanja, in to ne le podnevi. Prava zabava 

za ljubitelje astronomije se začne šele, ko se znoči. Ste mislili, da se 

zvezdnato nebo dobro vidi samo sredi puščave? Za vas imamo dobro 

novico – tudi Nemčija ima številne izvrstne kraje za opazovanje zvezd. 

Berlin ali Köln ne prideta v poštev, saj so velemesta in metropolitanska 

območja preveč svetlobno onesnažena. Kljub temu pa nikoli nismo prav 

daleč od primernega mesta za opazovanje zvezd.

V Westhavellandu, prvem zvezdnem parku v Nemčiji, lahko ob jasnih 

nočeh vidite prav neverjetne stvari: s prostim očesom lahko vidite ne le 

Mlečno cesto, temveč tudi luminiscenco ali svetlikanje nočnega neba. 

To je šibko sevanje iz višjih plasti ozračja (ang. airglow). Nebo je najtem-

nejše v osrednjem območju med krajema Gülpe in Nennhausen. Tam 

lahko obiščete devet opazovalnih točk in poleg tisočerih zvezd in plane-

tov z malo sreče vidite tudi kak utrinek ali komet.

Svobodni pod zvezdnatim nebomSvobodni pod zvezdnatim nebom

Nesselwang čas za počitek ob Schwaltenweiher (Allgäu) © DZT/ Christoph Jorda
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Nemčija se zdaj ponaša že s štirimi območji temnega neba (dark sky). 

Od leta 2014 mednje spada tudi zvezdni park Rhön, ki leži v samem 

središču Nemčije, na tromeji med Bavarsko, Hessnom in Turingijo. Ob 

optimalnih razmerah lahko v Unescovem biosfernem rezervatu Rhön vi-

dite celo M31 – to je kratica za galaksijo Andromeda, najbolj oddaljeno 

nebesno telo, ki ga človek lahko vidi brez tehničnih pripomočkov. Gala-

ksija je od nas oddaljena 2,5 milijona svetlobnih let. 

Nemci, pionirji kampiranja

Počitniške prikolice s konjsko vprego smo poznali že v 19. stoletju, avto-

mobilska prikolica, ki jo poznamo danes, pa je nemški izum. Ob tem ni 

nič čudnega, da redno kampira skoraj 12 milijonov Nemcev. Na srečo 

se takšno število ljudi lepo razporedi po skoraj 3000 kampih in več kot 

200.000 parcelah. Sicer bi bila gneča precejšnja.

Samo na Bavarskem je kampov več kot 400, kar je največ od vseh nem-

ških zveznih dežel. To ni nikakršno presenečenja, saj je Bavarska velika 

in ima zaradi naravnih danosti izvrstne pogoje za kampiranje.

Vseeno pa je zanimiv podatek, da bi večina Nemcev, starih od 22 do  

39 let, na počitnicah raje kampirala kot koristila ponudbo all inclusive. 

To pa zato, ker želijo počitnikarji v tej starostni skupini na počitnicah čim 

več doživeti. Ta trend opazno narašča zlasti od leta 2015.

Posebne namestitve: dih jemajoče in vznemirljivo

Ljubitelji narave aktiven počitniški dan (pohodništvo, kolesarjenje, 

plezanje ali veslanje) običajno začnejo kar iz kampa v bližini naravnih 

znamenitosti. Številni kampi pa ležijo tudi na obrobju zanimivih mest, s 

čimer so izvrstno izhodišče za kulturne izlete. Spet drugi gosti si želijo 

popolne brezskrbnosti – čas preživljajo v izbranem kampu in uživajo v 

bogati ponudbi rekreacijskih aktivnosti: od igrišč za odbojko in kegljanje 

do storitev sproščanja in dobrega počutja. Medtem družine z veseljem 

izkoriščajo notranja in zunanja otroška igrišča, vrtce in živalske vrtove.

Kdor je bolj avanturističnega duha, pa se lahko odloči za glamping malo 

drugače:

1. viseči šotor Cloefhanger Mettlach, Posarje 

2. drevesna hiška Tree Inn v centru za volkove Wolfscenter, Dörverden

3. vinski sod, Schwarzwald

4. iglu, Zugspitze

Na kampiranju se dobro jé

Večina kampistov, zlasti dolgoletnih, na kampiranju uporablja svojo 

opremo za kuhanje. Kaj pa si največkrat privoščijo? Raviole iz pločevin-

ke in kruh na palici. Seveda je mogoče pripraviti tudi marsikaj drugega, 

a ti dve jedi sta na kampiranju za Nemce nepogrešljivi.

Za tiste, ki se vam kuhati ne ljubi ali pa bi radi poskusili kakšno novo jed, 

pa je v vsakem kampu odprta kakšna gostilnica ali pivnica. Tam ne sme 

manjkati domačih dobrot in sveže točenega piva. 

Ko gresta trajnost in turizem z roko v roki

Kampiranje postaja vse bolj priljubljeno, in če želimo tudi v prihodnosti 

uživati v čisti in neokrnjeni naravi, moramo z njo tudi odgovorno ravnati. 

Za naravo in okolje se denimo zavzema organizacija ECOCAMPING e.V. 

S trajnostnim upravljanjem hkrati varuje okolje ter zagotavlja varnost in 

kakovost kampov. V Evropi je že več kot 200 kampov – nemških, italijan-

skih, pa tudi slovenskih – prejelo certifikat ECOCAMPING.

ECOCAMPING e.V. s svojim delovanjem pomembno prispeva k varova-

nju okolja. To pa ni dovolj: odgovorno moramo ravnati tudi posamezniki. 

Svoje smeti odnesimo s seboj, zaščitenih območij pa ne obiskujmo pre-

pogosto. Zaščitimo naravo skupaj! 

Kot vidite, za odličen dopust ni potrebno veliko. Posebni kraji poskrbijo 

za nepozabne spomine. Konec koncev pa najbolj šteje, s kom smo poči-

tnice preživeli. Kampiranje v Nemčiji – spoznajte ga iz prve roke!

Nemška turistična organizacija

Nesselwang kampiranje ob jezeru Schwaltenweiher (Allgäu) © DZT/ Christoph Jorda                                                  

Mettlach: nočitev v bivaku portaledge s pogledom na rečni okljuk Saarschleife 
© DZT/ Jens Wegener
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Manarola, imenovana »biser v kroni«,  
je stisnjena za peščeno sipino in 
obkrožena s prepadnimi hribi.
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Kjer se 
zavemo svoje 
majhnosti

 Unesco je ta del ligurijske obale uvrstil na seznam svetovne naravne  

in kulturne dediščine

 Pet barvitih vasi, Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarola in 

Riomaggiore, je dokaz, da lahko narava in človek z roko v roki 

ustvarita sijajne spomenike 

 Najlepše jih je opazovati iz čolna, a zanimive so tudi pohodniške poti
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Obris Ligurije spominja na slavolok, saj se ta dežela na eni 

strani odpira proti Tirenskemu morju, na drugih dveh pa 

proti Alpam oziroma Apeninom. Celinski pas je tu zelo ozek 

in tako strm, da se skoraj takoj spusti v precejšnje globine vzdolž 

350-kilometrske obale. Globoke zalive in naravna pristanišča bos-

te tu zaman iskali, z izjemo Genove in La Spezie. In prav v slednji 

smo najprej izpluli proti pristanišču Porto Venere in nato naprej 

proti najlepšim zalivčkom in najbolj slikovitim pečinam, ki ležijo 

med petimi očarljivimi vasicami, ki se jih je oprijelo ime Cinque 

Terre ali Pet dežel. 

To je svet, kjer se človek zave svoje majhnosti ob silni moči narave, ki 

se je na tem kraju potrudila ustvariti nepozabno pokrajino. Dolgo sem 

jo občudovala le na fotografijah, potem pa se je konec lanskega oktobra 

ponudila priložnost, da si Unescove dragulje, ugnezdene v skalno obalo 

Ligurskega morja, ogledam tudi v živo.

Čeprav se je v La Spezii zjutraj zdelo, da mesto še spi, je bilo v pristanišču, 

od koder so se ladjice s turisti podajale na pot, nadvse živahno. Kar ni 

bilo presenečenje, saj je bilo v zraku čutiti prijetno vznemirjenje pred 

obetom čudovito toplega jesenskega dne in odkrivanjem enega najlep-

ših koščkov tega dela Italije. Ne nazadnje: kolikokrat v življenju imate 

možnost pluti po Zalivu poetov? In če je ta osvojil srca pesnikov, zakaj 

ne bi tudi nas, navadnih smrtnikov? 

Za tiste, ki smo se preko omenjenega zaliva proti pristanišču Porto Ve-

nere, ki je na skrajni vzhodni točki Riviere di Levante, podali prvič, so 

bila pričakovanja še toliko večja. In nismo bili razočarani: simpatično 

mestece, ki naj bi ime dobilo po templju boginje Venere, ki je tam stal 

že pred prvim stoletjem pred našim štetjem, s pisanimi ribiškimi čolni 

in še bolj živahno pobarvanimi hišami in hišicami, ki so v ravni vrsti ob 

osrednji sprehajalni poti ob obali sledile druga drugi, je bil naravnost 

odličen uvod. 

Mimo trgovin, ki tu na vsakem koraku ponujajo domače testenine in 

vsem dobro znani pesto genovese, smo se najprej podali proti čudoviti 

in odlično ohranjeni cerkvi svetega Petra, ki je bila zgrajena davnega 

leta 1277 v značilnem gotskem stilu in ima na Zaliv poetov naravnost 

spektakularen razgled. Med potjo do cerkve smo le s kotičkom očesa 

ošvrknili ladje, ki se odpravljajo proti bližnjim otokom: Palmarii, Tinu in 

Tinettu. Naš čas je bil namreč strogo omejen in naj se sliši še tako čud-

no, smo morali v tem živahnem pristaniškem mestecu, kjer se zdi, da se 

nikomur nikamor ne mudi, z njim ravnati karseda preudarno. 

Pred odhodom proti Cinque Terre je bilo namreč treba spoznati še 

morske jame, med katerimi je zagotovo najbolj slavna Byronova, in grad 

Doria, ki s svojo mogočno strukturo uteleša čudovit primer genoveške 

vojaške arhitekture. Grad so tu zgradili že leta 1161 in ga temeljito pre-

novili v letu 1458. 

Kjer je veliki Byron meditiral in iskal navdih
Ampak najprej k najvidnejši osebnosti angleške romantike, ki ima prav 

v Porto Veneru svojo jamo. Če verjamete ali ne, toda veliki George 

Noel Gordon Byron (1788–1824), ki se je kot pesnik najbolj proslavil 

z deli Romanje grofiča Harolda in nedokončanim Don Juanom, naj bi 

prav tu dobil navdih za nekatere od svojih mojstrovin. O tem vas skuša 

prepričati skromna plošča na začetku poti, ki se mimo veličastnih skal 

strmo spušča do obale in jame, ki nosi Byronovo ime. V njej naj bi 

Byron meditiral. 

Pa ste vedeli, da naj bi ta angleški romantik prav od tod plaval proti 

mestu Lerici na drugi strani zaliva, da bi tam obiskal svoje prijatelje? No, 

Byronu bi kaj takega lahko brez slabe vesti pripisali. Njegova življenjska 

pot je bila polna ljubezenskih avantur z ženskami in moškimi, ločitev, 

Monterosso al Mare je največja 
in najbolj turistična od vseh 
vasic. Ima tudi najdaljšo  
in najbolj oblegano plažo.



april 2023 GEA  53

ekstravagantnih popotovanj, zadolženosti in celo obtožbe incesta. Zato 

se je moral iz Anglije umakniti in v letih 1821 in 1822 je tako dokončal 

speve 6–12 v Pisi, kjer je tudi začel izdajati časopis The Liberal. Njegov 

zadnji italijanski dom je bil v Genovi, kjer je živel do leta 1823, ko se je 

ponudil v pomoč Grkom pri njihovem osvobodilnem gibanju. Takrat je 

zapustil Italijo in se odpravil na Kefalonijo. Načrtoval je celo napad na 

turško utrdbo v Lepantu v Korintskem zalivu in sam upravljal s svojo 

četo kljub pomanjkanju vojaških izkušenj. Vendar je, preden bi lahko 

odprava odplula, zbolel in običajno zdravljenje s pijavkami je njegovo 

stanje le poslabšalo. Prehlad je prerasel v vročico, zaradi katere je umrl. 

Kakorkoli – zakaj je neobičajni, ekscentrični, kontroverzni in bahaški 

Byron prav ob obali Ligurskega morja črpal snov za svoje pesniške stva-

ritve, pravzaprav ni tako težko razumeti. Čudoviti zalivi in slikovite pe-

čine so namreč kot nalašč za dolge razmisleke tipičnega byronskega 

junaka, ki premore veliko talenta, prezira družbo in družbene ustanove, 

kaže pomanjkanje spoštovanja do razslojevanja in privilegijev, trpi zara-

di nesreče v ljubezni, zaradi družbenih ovir ali smrti, je uporniški, izgnan, 

skriva nelagodno preteklost in na koncu ravna samouničujoče …

A da bi se človek nalezel nekaj tega romantičnega duha, je bilo časa (na 

srečo) vendarle premalo. Kajti – uloviti je bilo treba ladjico! Na tem mes-

tu je morda dobro povedati, da je bil dolga stoletja dostop do teh krajev 

mogoč samo po morju, in še danes nekateri nimajo cestne povezave. 

Pet vasic, ki sestavljajo Cinque Terre – v dobesednem prevodu ime po-

meni Pet dežel, vendar gre dejansko za pet slikovitih vasi –, je po ozkih 

gorskih cestah težko dostopnih. Do vseh pa se lahko pripeljemo – skozi 

mnoge predore – z vlakom iz La Spezie. 

A v vsej lepoti in barvitosti Cinque Terre lahko vidimo le z morja, zato je 

prevoz z ladjicami – seveda ob lepem vremenu, ko ne piha preveč – naj-

boljša možna odločitev. Sistem prevoza z ladjicami med vasicami je dob-

ro organiziran, saj je mogoče poljubno izstopati tam, kjer želiš razisko-

vati, ali pa mirne vesti preskočiti tisto, kar te ne zanima preveč. Paziti je 

treba le, da pravočasno »uloviš« naslednjo in da ima ta še kakšen prost 

sedež, sicer je treba počakati nadaljnje pol ure … 

Corniglia je najmanjša izmed petih 
vasi. Tu živi le okrog 240 prebivalcev, 
je pa tudi edina, ki nima dostopa 
do morja. Postavljena je namreč na 
vrhu sto metrov visoke pečine.

Porto Venere na skrajni vzhodni točki Riviere di Levante  
je dobilo ime po templju boginje, ki je tam stal že pred  
1. stoletjem pr. n. št.
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Prva postaja na tem delu obale Ligurskega morja, ki ga je Unesco uvrstil 

na seznam svetovne naravne in kulturne dediščine, je Riomaggiore, tej 

vasici pa v naslednjih 18 kilometrih nato sledijo še Manarola, Corniglia, 

Vernazza in Monterosso al Mare. Vse so znane po dih jemajočih razgle-

dih z morske strani in po hišah živahnih barv, ki gledajo s strmih pečin, 

kot bi bile ugnezdene v skalno obalo, čeprav so obkrožene s terasami, 

ki so jih domačini stoletja skrbno gradili, da bi tu lahko gojili grozdje, 

oljke in agrume. Vseh pet vasi povezuje tudi pohodniška pot, t. i. Azurna 

pot ali Sentiero Azzurro, čeprav je treba v isti sapi dodati, da dele te 

poti pogosto zaprejo plazovi. Pa vendar: odsek poti od Riomaggiora do 

Manarole je poimenovan Pot ljubezni. Zanimivo bi bilo izvedeti, zakaj …

Vernazza je najlepša, Corniglia najmanjša
Vrnimo se v Riomaggiore. Med točkami, ki jih v tej vasici ne smete spre-

gledati, vam bodo turistični vodniki skoraj zagotovo omenili gotsko cerkev 

Janeza Krstnika iz leta 1340, dve leti mlajšo cerkev sv. Lovrenca in grad Ri-

omaggiore iz leta 1260, od koder se odpira prelep panoramski razgled pro-

ti morju. A včasih povsem zadostuje že, da se prepustiš vrvežu, glasovom, 

razgledom, podobam … Tudi če samo opazuješ ljudi ali prelete ptic, med-

tem ko srkaš kapučino, je dovolj, da se nalezeš nekaj tistega italijanskega 

(ležernega) načina življenja in se zaveš, kako lepo je lahko življenje … 

Nadaljujemo v Manarolo, imenovano »biser v kroni«, ki je stisnjena za 

peščeno sipino in obkrožena s prepadnimi hribi. Sprehodimo se po ozkih 

ulicah precej mirne vasice, ki po strmih pobočjih vodijo do zaliva in mor-

ja. Manarola ima dolgo tradicijo vinarstva, njeno značilno vino pa je sci-

acchetrà, belo desertno vino pozne trgatve. A za kozarček je bilo vseeno 

še prezgodaj, zato pa je bilo toliko bolj zanimivo občudovati čolne, ki so 

bili »parkirani« na ulici kot avtomobili. Domačini namreč čolne velikokrat 

dvigujejo iz vode, saj je tukajšnje pristanišče slabo zaščiteno pred valovi, 

zato lahko morje neusmiljeno buta ob obalo. Vasico je na svojih platnih 

večkrat upodobil slikar Antonio Discovolo (1874–1956), v popularni kul-

turi pa sta Manarola in Riomaggiore osrednji prizorišči video igrice Forza 

Horizon 2. Sicer pa so bile Cinque Terre inspiracija za nastanek fiktivnega 

mesta Portorosso v animiranem filmu Luca iz leta 2021. 

Če je Manarola druga najmanjša vasica v Cinque Terre, je Corniglia naj-

manjša. Tu živi le okrog 240 prebivalcev, obenem pa je edina od petih 

vasic, ki nima dostopa do morja. Postavljena je namreč na vrhu sto me-

trov visoke pečine. Bolj kot druge vasi je povezana s celino, kar lahko 

opazimo tudi po njeni arhitekturi – hiše so nižje in bolj podobne hišam 

v notranjosti. Do danes nisem ugotovila, ali je mogoče to razlog, da se 

večina turistov ne odloči, da bi tu izstopila iz ladjice. Tudi v našem primeru 

je bilo tako, a imamo vsaj opravičilo: tako nam je »ukazala« vodnica …

In tako plujemo naprej proti Vernazzi, ki jo pisni viri prvič omenjajo že v 

letu 1088, medtem ko prva omemba bližnjega Monterossa al Mare dati-

ra še prej, v leto 1056. V zgodovinskih dokumentih se namreč območje 

Cinque Terre prvič pojavlja v 11. stoletju, najprej pa sta bili ustanovlje-

ni prav omenjeni vasici. Druge so se pojavile kasneje, v času vojaškega 

in političnega razcveta Genove. Prav Vernazza velja za najznačilnejšo in 

najlepšo vasico Cinque Terre. Okusi so sicer različni, a lahko bi rekla, da 

je tudi mene ta nekdanja obmorska baza pomembne družine Marchesi 

Obertenghi najbolj očarala. 

Tudi sicer najbolj pritegnejo pozornost srednjeveški ostanki: utrdba iz  

11. stoletja in grad s stolpom iz 15. stoletja, ki je bil v bistvu namenjen za 

obrambo vasi pred pirati. Še danes je izredno dobro ohranjen in še danes v 

vasici prirejajo t. i. Festival piratov, ki bi ga bilo brez dvoma zanimivo videti. 

Tokrat smo se zadovoljili z ogledom cerkve, posvečene mestni zaščitnici 

Margareti Antiohijski, zgrajeni leta 1318 v genoveško-romanskem slogu. 

Posebnost te cerkve je, da ima temelje pod morjem. Čeprav je zelo izpo-

stavljena nepredvidljivemu morju, je izredno dobro ohranjena, v notranjosti 

pa lahko občudujemo tri marmorne cerkvene ladje in neokrnjen oltar. 

Sonce je v tistem trenutku že prijetno grelo, zato je bila manjša plaža ob 

cerkvi polna do zadnjega kotička. Pa je bil na koledarju 30. oktober! Podo-

ben prizor smo ugledali nekoliko kasneje v zalivu Fegina z veliko prodnato 

peščeno plažo, ki domuje v novejšem delu vasi Monterosso al Mare, ki je 

največja in najbolj turistična od vseh vasic v Cinque Terre. Pravzaprav se 

ta vasica deli na novi in stari del. V slednjem lahko občudujemo precej 

utrdb, s katerimi so v preteklosti zelo uspešno branili vas pred napadi 

piratov, samostan, ki je zaradi svojih zgodovinskih in umetniških zakladov 

eden glavnih ciljev turistov, in pokopališče, ki se dviga na 465 metrih nad 

Monterossom al Mare in ponuja izjemen razgled nad mestom. Morate pa 

imeti za ta podvig še nekaj moči v nogah, kar je po celodnevnem odkrivan-

ju vasic Cinque Terre prej izjema kot pravilo. 

Če vas noge ne držijo več, lahko v zalivu Fegina občudujete velikana 

Neptuna, ki sta ga ustvarila kipar Arrigo Minerbi, sicer najljubši umetnik 

Gabriela D‘Annunzia, in arhitekt Francesco Levacher. V preteklosti je 

bil ta impresivni, 14-metrski spomenik posvečen bogu sladke vode in 

morja v rimski mitologiji, nekakšna »dekoracija« prestižne Vile Pastine, 

ki so jo tu zgradili okrog leta 1900. Med drugo svetovno vojno sta bila 

vila in orjaški Neptun med bombardiranjem močno poškodovana, sled-

nji je prenovljeno podobo dočakal šele v letu 1966. 

Najbrž bi se rimskemu bogu smejalo, ko bi konec oktobra lani videl toli-

ko razposajenih ljudi, ki so pred zatonom sonca v morju ali zraven njega 

uživali v lovljenju zadnjih sončnih žarkov. Ali pa mlade zaljubljence, ki so 

nad zalivom zaklepali ključavnice za srečo v ljubezni … 

Še malo, in že je bilo treba pohiteti proti železniški postaji, od koder 

vlaki turiste iz Cinque Terre vračajo proti La Spezii. Bili so polni do 

zadnjega kotička, pa čeprav vozijo pogosto in za obisk tukajšnje obale 

pozni oktober ni glavna turistična sezona. Ne predstavljam si, kakšna 

gneča mora biti tu spomladi in poleti. A na srečo je ta slikoviti svet 

mogoče odkrivati tudi kako drugače, peš, na primer. In zelo verjetno 

bom tak način premikanja med naravnost filmsko obalo, strmimi vino-

rodnimi terasami in veličastnimi skalnimi formacijami izbrala, če se 

sem znova vrnem. ■

CINQUE TERRE IN CINQUE TRAMONTI
Če večina obiskovalcev tega dela Ligurske obale pozna pet slavnih 
vasic (Cinque Terre), jih tu obstaja še pet, ki so občutno manj znane, 
a zato menda nič manj očarljive. V žargonu domačinov so poime-
novane Cinque Tramonti. Treking med temi desetimi vasicami velja 
za enega najlepših v Italiji, za to so poskrbeli tukajšnji staroselci, ki 
so v želji, da bi povezali vasi in ustvarili kmetijske površine na za 
to neusmiljenem terenu, s stoletji gradnje ustvarili prikupne poti in 
terase. Skupaj jim je menda uspelo zgraditi približno 7000 kilome-
trov kamnitih zidov, kar je tretjina dolžine Kitajskega zidu.



april 2023 GEA  55

Vernazza velja za 
najznačilnejšo in najlepšo 
vasico Cinque Terre.
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Prihodnost,  
zgrajena  
na tradiciji
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 V Nairobiju gre hkrati vse narobe in vse deluje 

	 Kibera,	ogromna	barakarska	naselbina,	je	ena	večjih	v	Afriki	

 Obisk masajske vasi ima oznako »obvezno« 

Tekst in fotografije: Iztok	Bončina
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Če vas bo proti koncu letošnjega leta pot vodila po Afriki, 
se 12. decembra obvezno ustavite v Keniji. Ta dan bodo po 
deželi številne proslave, praznovanja in zanimivi dogodki, 

kajti država letos praznuje 60. obletnico razglasitve neodvisnosti. 
Dolga desetletja je trpela izkoriščanje Velike Britanije, postala 
leta 1963 samostojna, vendar se je marsikaj iz kolonialnega obdo-
bja obdržalo do današnjih dni. Angleščina je še vedno njihov ura-
dni jezik, denarna valuta je ostal šiling, na cestah vozijo po levi ... 

Obiskovalci iz Anglije so še vedno med najštevilnejšimi v državi, 
res pa jih lahko srečamo predvsem v na gosto posejanih narodnih 
parkih, kjer obujajo spomine na obdobje »slavnih« safarijev. Mnogi 
zaidejo tudi na zimski oddih in prijetno lenarjenje v neštete turi-
stične komplekse ob toplem Indijskem oceanu, ki poganjajo kot 
gobe po dežju. Vendar pa zanimive podobe Kenije ne nastajajo le 
v slikovitih savanah, polnih divjih živali, ali na pisanih koralnih 
grebenih blizu Mombase in Malindija. Doživimo jih lahko tudi v 
manjših krajih, na podeželju, pri simpatičnih domačinih, ribičih 
ali uličnih prodajalcih.

Urejen kaos Nairobija 
Kenija je tako kot dobršen del črne celine dežela velikih sprememb. 
Nekatera središča večjih ali manjših mest so postala lično urejena, 
da se jih ne bi sramovala nobena zahodna država. Le korak v sose-
dnjo ulico pa pokaže vso bedo in umazanijo zapuščene Afrike, brez-
upno prihodnost in apatičnost mladih ter velike družbene probleme. 
Nairobi, glavno mesto Kenije, ni prav hudo zanimiv kraj, vsaj ne za 
običajnega turista ali popotnika. Tu boste zaman iskali privlačne 
turistične znamenitosti, palače, cerkve, mošeje, tržnice ali svetov-
no znane muzeje. Še zdaleč pa to ne pomeni, da je mesto dolgoča-
sno. Če vas mika spoznati dinamični afriški vsakdan velikih mest, 
silni ropot transportnih sredstev, vpitje neumornih trgovcev, ne-
šteto majhnih obrtnih delavnic in pisano barvitost ter raznolikost 
afriške mode, potem je to mesto kot nalašč za vas. 
V Nairobiju gre hkrati vse narobe in vse deluje. Na ulicah le redko 
srečaš tuje obiskovalce, še posebej Evropejce ali Američane. Vsi se 
ob prihodu v Kenijo bolj ali manj zapodijo proti narodnim parkom 
opazovat živali, zato prestolnico večinoma preskočijo. Morda je to 
razlog, da je vsak tujec bele polti na sprehodu po mestu domači-
nom po svoje zanimiv in deležen številnih pogledov, mahanja z ro-

kami ter glasnih, a prijaznih pozdravov: »Hello, mzungu, welcome 
to Kenya.« Z besedo mzungu v jeziku svahili običajno po imenujejo 
belopolte ljudi. 
Obiskovalec mestnega središča dobi kaj hitro občutek, da se prebi-
valci tega mesta neprestano nekam odpravljajo, predvsem zaradi 
neverjetnega števila prevoznih sredstev. Tisoči motorjev, trikole-
snih tuk-tukov, kombijev, avtobusov in osebnih avtomobilov na 
trenutke dobesedno zatrpajo široke avenije, da o manjših trgih in 
ozkih ulicah niti ne govorim. Količina in vonjave izpušnih plinov 
so seveda temu primerne. Prav posebna zanimivost, ki pade v oči, 
so mestni avtobusi. Očitno tekmujejo med seboj, kateri bo bolj iz-
virno pobarvan, saj so okrašeni z neverjetnimi, pisanimi in tudi 
duhovitimi podobami, od religioznih, nabožnih likov do »rocker-
skih« motivov.

Življenje	na	smeteh
Pred odhodom v Kenijo sem prebiral turistične vodnike o tej državi 
in skoraj vsi avtorji so enoglasno odsvetovali obisk primestnega 
barakarskega naselja (angl. sluma) Kibera. Povsod je bila pomenlji-
vo poudarjena velika previdnost pred kriminalnimi združbami, ki 
naj bi tam vladale. Morda takšni nepridipravi res obstajajo, vendar 
na sprehodu po prašnih ulicah nisem dobil tega občutka. Tudi pri-
jazni starejši gospod George, ki že dolga leta živi v Kiberi in se je 

V Kiberi je v zadnjih letih vzklilo 
nekaj nevladnih organizacij,  
ki	poskušajo	izboljšati	težke	
življenjske	razmere.	Tudi	
tako, da razvijajo poljedelstvo, 
perutninarstvo,	vrtičkarstvo,	
ukvarjajo se tudi z gojenjem 
zdravilnih	rastlin.

Kenija	meji	na	Indijski	ocean,	zato	je	ribolov	v	tej	deželi	zelo	razvit	
in so ribe ter druge morske specialitete pogosto na jedilniku 
domačinov.
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Čeprav se voziš z matatujem le tri ali štiri ure, ti v tem času  
ne uide nešteto stiskov, nehotenih sunkov in morda celo kak zvin  
trpečih okončin. Kot zakleto ti še kakšna debelušna domačinka  

vso pot rine svoje obline v naročje ...

dobrohotno ponudil, da mi razkaže okolico, mi je povedal, da so 
kriminal in droge sicer prisotne, nikakor pa ne tako zelo, kot bi me-
stne oblasti želele prikazati. 
Ta ogromna barakarska naselbina je ena večjih v Afriki, saj ji pripi-
sujejo krepko čez milijon prebivalcev. V resnici nihče zagotovo ne 
ve, koliko ljudi se gnete na tem območju. Marsikateri priseljenec, 
ki pride s podeželja v prestolnico z željo po boljšem življenju, konča 
med razpadlimi zidovi sluma. 
Kibera je raznolika, da ne rečem kontrastna. Nekatera njena območ-
ja so dokaj urejena in čista, ulice pometene in polne manjših trgo-
vinic, delavnic, frizerjev in brivcev. Druge predele barakarskega 
naselja pa preplavljajo nesnaga, brozga, smeti, odpadne vode, kupi 
preperele plastike in pločevine. Po blatnih, razritih cestah in ste-
zicah hodijo siromašni, brezvoljni in otopeli prebivalci, pogosto 
v raztrganih oblačilih. Nekateri med kupi smeti iščejo še kaj upo-
rabnega, drugi prosijo miloščine, tretji poskušajo prodati, karkoli 

imajo, od prastarih in uničenih ovitkov za telefone do ponošenih 
in pogosto neuporabnih oblačil. Revščina ima pač povsod po svetu 
neprijetno, kruto in tragično podobo.

Hitri, a neudobni prevoz
Po Keniji se najhitreje in najceneje potuje z matatujem. To je 14- ali 
24-sedežni kombi, podoben maršrutki v državah nekdanje Sovjet-
ske zveze. Matatuji vas pripeljejo skoraj v vsako vas v državi in tudi 
cene so dostopne. Za razdalje od sto do dvesto kilometrov boste 
odšteli nekje od tri do šest evrov, v kenijskih šilingih seveda. Se pa 
morate prej na to prevozno čudo dobro pripraviti in predvsem obo-
rožiti s potrpljenjem in vdanostjo v usodo. Čeprav je vožnja med 
večjimi mesti relativno kratka in ceste udobne, večinoma asfal-
tirane, je matatu prav posebna dogodivščina. Ima svoje fizikalne 
zakone in očitno deluje na nekakšnih kvantnih principih, kajti v 
tem kombiju sta lahko hkrati dva ali celo trije ljudje na istem sede-

Le	streljaj	od	Kibere,	enega	najrevnejših	območij	Nairobija,	 
se	na	drugi	strani	hitre	obvoznice	širijo	lična,	na	novo	zgrajena	
in	opremljena	blokovska	naselja	–	svet,	ki	je	za	veliko	večino	
prebivalcev	Kibere	popolnoma	nedosegljiv.
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žu. Vodita ga šofer in neke vrste sprevodnik, ki se jima nikamor ne 
mudi in v vozilo trpata ljudi toliko časa, da se gostota potnikov že 
počasi približuje kritičnim vrednostim. Vsak šiling je v tej deželi 
pač pomemben. 
Čeprav se voziš le tri ali štiri ure, ti v tem času ne uide nešteto sti-
skov, nehotenih sunkov in morda celo kak zvin trpečih okončin. 
Med vrstami sedežev je prostor zelo omejen. Sopotniki te običajno 
stlačijo v takšno ali drugačno razpoko med klopmi in kot zakleto ti 
še kakšna debelušna domačinka vso pot rine svoje obline v naročje. 
Kar je vseeno bolje kot pa številni špičasti komolci in kolena, ki jih 
preostala druščina zabada v tvoje ubogo telo. Med vožnjo ti stopa-

la, noge in roke tako ali tako otrpnejo, po domače rečeno zaspijo, da 
jih skoraj ne čutiš več. In ko nekako najdeš svojih deset centimetrov 
življenjskega prostora in že nekoliko zapadeš v popotno malodušje, 
se začnejo prav neugodno pojavljati ležeče hitrostne ovire na cesti. 
Morda sem imel le tak občutek, ampak zdelo se mi je, da je pred vsa-
ko tako oviro šofer z užitkom pohodil plin. Čutili smo namreč, kot 

Tudi	v	Keniji	je	tako	kot	v	mnogih	
drugih	afriških	državah	verjetno	
najbolj	priljubljena	ženska	pričeska,	
narejena	iz	številnih	kitk.	Pletejo	
jih	doma,	na	ulici,	med	vožnjo	
z avtobusom in seveda tudi v 
priložnostnih	frizerskih	salonih.

Glavno	in	bolj	ali	manj	edino	bogastvo	Masajev	je	govedo.	Na	pašo	
ga	vodijo	le	tja,	kjer	ni	nevarnosti,	da	bi	živino	ogrožale	divje	živali.	
Čeprav	kljub	temu	kdaj	kakšen	lev	le	upleni	masajsko	kravo.
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bi se kombi vsakič zaletel v čredo nosorogov. Prav odrešilni so po-
stanki na bencinskih črpalkah ali na večjih postajališčih, ko par lju-
di zapusti kombi, a kaj, ko jih potem še več vstopi. Če ti uspe za nekaj 
minut pretegniti roke in noge, je to prava milost, žal pa sem po nekaj 
trenutkih v mišice že pridelal »mravljince« za vsaj pet velikih termit-
njakov. Vendar sem proti koncu potepanja po Keniji odkril rešitev, ki 
jo z veseljem podarjam drugim popotnikom po Keniji. Matatujev je v 
državi res ogromno in vozijo za razna konkurenčna podjetja. Preden 
se stlačiš v prvega, ki gre v Mombaso, Eldoret, Nairobi ali pač kamor-
koli in te premami sprevodnik, ki se najbolj dere, se sprehodi med 
vozili. Nedvomno najdeš kakšnega, ki bo odpeljal v isto smer (saj 
matatuji stalno vozijo sem ter tja), a je še prazen. Takrat si hitro re-
zerviraš sprednji sedež poleg voznika in vožnja postane prav udobna. 
Morda je potrebno nekoliko več čakanja, da se kombi odpravi, je pa 
vsekakor vredno. Kar se mzungu nauči, to mzungu zna.

Kupiti ali ne kupiti, to sploh ni vprašanje
Ena od neizogibnih izkušenj, ki ji popotniki po Afriki (in tudi 
nekaterih drugih celinah) nikakor ne moremo ubežati, so ulični 
prodajalci, angleško imenovani hawkerji. Običajno se nam zdijo na-
dležni in tečni, vendar se takšnim oznakam, kadar je le mogoče, 
izogibam. Ti ljudje namreč želijo le preživeti sebe in svoje, običajno 
velike družine, zato jim prodaja še tako nepomembnih in malen-
kostnih predmetov zagotovi vsakodnevni obstanek. Prisiljeni so 
prodajati karkoli, od sadja, lizik, vode do usnjenih pasov ali ročnih 
ur. Žal pogosto tudi sami sebe. 
Zato jih razumem in spoštujem, poskušam biti prijazen in tu in 
tam tudi kaj kupim pri njih. Na krajših postankih kombijev ali pri-

mestnih avtobusov te njihovo sadje, manjši prigrizki ali plastenka 
vode pogosto rešijo trenutne lakote in žeje. Vendar pa postane spo-
razumevanje s stotinami prodajalcev včasih kar težko in naporno 
opravilo, še posebej, če te vsakih nekaj sekund ogovori kak nov 
obraz. Nekdo, ki ti vsiljivo rine pod nos sive poliestrske dokolenke 
z roza žirafami, se res ne zaveda, da je pred njim tvojo pozornost 
želelo že vsaj dvajset njegovih kolegov z enakimi nogavicami, le da 
so bile žirafe rumene, modre ali bele. 
Počasi sem spoznaval, da so med uličnimi prodajalci tudi »karak-
terne« razlike. Nekaterim res zadostuje preprost »no, thank you« in 
odidejo naprej, drugim pa gre vsaka beseda skozi ušesa in te pre-
pričujejo in prepričujejo … Marsikdo bi nedvomno, četudi bi ga za-
del srčni infarkt, še vedno molel škatlo s ponarejenimi urami proti 
tebi: »Mister, mister, buy original rolex, only four dolars.« 

Na	dolgih	plažah	Kenije	občasno	
srečamo	zanimive	parčke:	
masajske bojevnike in belke,  
ki se zaljubljeno sprehajajo  
po	peščenih	sipinah.

Prodaja	na	ulici	je	za	mnoge	postala	način	življenja.
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No, tudi za to se je našla rešitev. Ko si v Rimu, se obnašaj kot Ri-
mljan, sem si rekel in začel opazovati domačine in domačinke, kako 
se izogibajo prodajalcev. Preprosto, nadenejo si brezbrižen izraz na 
obraz, gledajo nekam v daljavo in ne črhnejo niti besede. Pa gre ulič-
ni prodajalec lepo naprej do naslednje žrtve. Poskusil sem tudi sam 
in je delovalo. Odsotne oči in ravnodušen izraz delajo čudeže. 

Neustrašni bojevniki Masaji
Med oglede, ki jim prospekti, brošure in turistične spletne strani 
pripenjajo oznako »obvezno«, sodi v Keniji tudi obisk masajske 
vasi. Za tuje obiskovalce to ni posebno naporen izlet ali daljša pot, 
kajti masajske vasi so največkrat v narodnih parkih oziroma rezer-
vatih ali tik ob njih. Možno je seveda obiskati tudi kakšno bolj od-
daljeno, »pristno« masajsko naselje v notranjosti države, vendar to 
zahteva že poseben prevoz, več časa in tudi načrtovanja. 
Določene masajske vasi v parkih Masai Mari ali Amboseliju namreč 
že počasi pridobivajo videz nekoliko izumetničenih, preveč turi-
stično obarvanih točk. Največkrat so to tiste masajske skupnosti, 
ki stojijo blizu večjih naselij, te pa s svojimi trgovinami, transpor-
tom, sodobno modo in denarjem precej vplivajo na njihov tradici-
onalni način življenja.
Masaji, razen v Keniji, živijo tudi v severni Tanzaniji in se uvrščajo 
med tako imenovane nilotske etnične skupine. V Keniji jih prebiva 
dober milijon, razširjeni pa so skoraj povsod po deželi. Njihov do-
mači jezik se imenuje maa, vendar večinoma govorijo tudi svahili 
in angleščino, uradna jezika v tej državi. S proučevanjem molekule 
DNK med Afričani so ugotovili, da so se Masaji na območje, kjer 
živijo danes, priselili preko južnega Sudana v 19. stoletju. Večino 
prejšnjih prebivalcev so pregnali, z nekaterimi pa so se pomešali. 
Že takrat so sloveli kot narod govedorejcev in neustrašnih bojev-
nikov. Zato so v obdobju trgovine s sužnji največkrat ušli tej kru-
ti usodi. Temnopolte prebivalce Afrike so lovci zasužnjevali brez 
usmiljenja, Masajev pa so se na vso moč izogibali.
Turistično skupino, ki pride na obisk masajske vasi, že pred naseljem 
sprejme in pozdravi vaški vodja. Za ogled je treba plačati vstopnino, 

denar pa masajska skupnost nameni gradnji vodnih stolpov, morda 
napeljavi elektrike, šolanju otrok, oblačilom in podobno. Skupina 
potem skozi odprtino v grmičasti ogradi vstopi v vaško jedro. 
Masajske vasi so obkrožene z visokim obročem bodičastih vej, ki 
preprečuje dostop divjim živalim. Na odprtem prostoru sredi na-
selja zvečer pastirji zberejo svoje govedo in drobnico, da v varnem 
zavetju prenoči. Čez dan, ko so krave na paši, pa tam vaški otročaji 
igrajo nogomet. 

Blato kot gradbeni material
Na trgu se ob prihodu obiskovalcev zbere več Masajev in Masajk, ki 
pripravijo priložnostni plesni in pevski program. Predvsem pred-
stavijo tujcem slavni masajski ples z elegantnimi poskoki. V ritmu 
»pevskega zbora« se mladi, vitki in visoki masajski bojevniki sono-
žno odrivajo od tal in skačejo v zrak do prav zavidljivih višin. Vsi 
so zaviti v tradicionalne »šuke«, prepoznavna masajska ogrinjala 
čudovite rdeče barve. Fantje običajno teh skokov ne vadijo zaradi 
turistov, temveč predvsem zaradi domačih deklet. Tisti, ki najvišje 
skoči, je med masajskimi gospodičnami tudi najbolj zaželen. 
Po kulturno-umetniški predstavitvi skupina zaide med manjate, 
domače masajske hišice, kjer živijo vaščani. Male kolibe so nare-
jene iz vejevja in ometane z zemljo, v katero primešajo suho travo 
in listje. Pogosto kot gradbeni material uporabijo blato krav in koz. 
Lahko si predstavljate, da vonjave v teh hišicah niso najbolj prijet-
ne, in vrli obiskovalci kaj hitro pridejo na plano s precej skremže-
nimi obrazi. Domačini potem prikažejo še kakšno zanimivost iz 
pestrega nabora njihove starodavne kulture. Prav neverjeten je bil 
npr. prikaz prižiganja ognja s tanko deščico, daljšo leseno palčko 
in nekaj slame. Dva izkušena Masaja sta pred nami zakurila ogenj 
le z drgnjenjem palice med dlanmi in že po slabi minuti so se med 
slamnatimi bilkami pokazali plameni.

Barakarsko naselje Kibera je dokaj zanemarjeno, se pa razmere 
nekoliko	izboljšujejo.	V	naselju	so	postavili	javna	stranišča,	ker	
pa	večinoma	ni	vodovoda,	vodo	shranjujejo	v	velikih	plastičnih	
zbiralnikih.

Masaji	in	njim	sorodna	ljudstva	nekoč	niso	poznala	vžigalic	ali	
vžigalnikov.	Ogenj	so	si	zakurili	s	hitrim	vrtenjem	posebne	palice	
ob	leseno	deščico.	To	veščino	še	vedno	obvladajo.
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Med sprehodom po masajskem naselju sem se zaklepetal z vodni-
kom Michaelom, ki nam je razkazoval vaške zanimivosti. Pred-
vsem me je zanimalo njihovo sobivanje z divjimi živalmi, glede na 
to, da živijo praktično drugi poleg drugih. Vprašal sem ga tudi, ali 
še vedno drži starodavno načelo, da se mora mladi masajski bojev-
nik izkazati pred skupnostjo tako, da ubije leva. Michael se je malce 
nasmehnil in začel pripovedovati: »Z divjimi živalmi nimamo kak-
šnih slabih izkušenj, saj se nas izogibajo, mi pa njih. Tu pa tam se 
kakšna hijena približa našim vasem, morda upleni kozlička, ali pa 
se pobesneli slon znese nad manjato. Bodičasta ograda zanj ne po-
meni posebne ovire. Takrat počakamo, da se umiri in odide, hiško 
pa hitro ponovno postavimo. Tja, kamor vodimo na pašo govedo, 
levi največkrat ne zahajajo. Kot bi vedeli, da je to tuja lastnina. Se 
pa kdaj kak star lev, ki ne more več loviti, le odloči in napade naše 
krave, ki so zanj lahek plen. Takrat pač gremo in ga ubijemo.« 
Ker sem bil radoveden, kako se spravijo na kralja živali, je nadaljeval 
svojo zgodbo: »Res so nekoč mladi fantje odhajali lovit divje mač-
ke, da so se izkazali pred starejšimi možmi pa tudi dekleti. Še danes 
si v vasi spoštovan in cenjen, če upleniš leva, vendar pa jih ubijamo 
samo, kadar branimo našo živino. Ko lev pokonča kravo ali tele in se 
začne mastiti, nas mukanje preostalih živali opozori, da se nekaj do-
gaja. Nekoliko moranov, masajskih bojevnikov, se zbere, vzame kop -
ja in se splazi proti levu. Na določeni razdalji prvi poklekne, zaluča 
kopje in se takoj uleže na tla. Zadeti lev namreč poskoči visoko v zrak, 
da bi videl, od kod mu preti nevarnost. Drugi malce počakajo, in ko 
začne lev spet jesti, vrže svojo ost naslednji. In potem še tretji. Dva 
ali trije dobri zadetki zadoščajo, da lev počasi krvavi, in ko izgubi do-
volj krvi, omahne na zemljo. Takrat ga zlahka pokončamo.« 
Nedvomno ste nekateri prebrali knjigo Bela Masajka, veliko uspe-
šnico, ki jo je avtorica Corinne Hofmann izdala v Nemčiji leta 2000. 
V Sloveniji je roman v prevodu izšel pet let pozneje, po knjigi pa 

so posneli tudi film z istim naslovom. Corinne, ki živi v Švici, v 
romanu opisuje svoje življenje z Masajem Lemalianom. Vanj se je 
zaljubila na potovanju po Keniji, se z njim poročila in nekaj let žive-
la v njegovi domači vasi. 
Zelo nevljudno bi bilo, če bi vam izdal konec zgodbe, omenim le 
še to, da je Corinne Hofmann pozneje napisala o svojih afriških 
dogodivščinah še dve uspešni knjigi, Zbogom, Afrika in Vrnitev v Bar-
saloi. So pa njene knjige sprožile pravi plaz zanimanja za privlačne, 
postavne in ponosne masajske fante in obisk tujih, predvsem be-
lopoltih deklet in žena z raznih koncev sveta se je na kenijskih in 
tanzanijskih plažah Indijskega oceana precej povečal. Tam namreč 
Masaji za kak dodaten šiling po raznih turističnih središčih predsta-
vljajo svojo zanimivo kulturo in tradicijo. Tako lahko še vedno na 
peščenih plažah opaziš mlajše pa tudi nekoliko starejše pare Masa-
jev in njihovih belopoltih lepotic, ki se, držeč za roko, sprehajajo po 
dolgih obalah Kenije. Ljubezen pač ne pozna ovir. ■ 

Način	življenja	mladih,	še	nedoraslih	afriških	deklet	se	v	marsičem	
precej	razlikuje	od	življenja	njihovih	vrstnic	v	zahodnih	državah. 
	V	številnih	in	pogosto	dokaj	revnih	družinah	so	primorane	prevzeti	
skrb	za	mlajše	bratce	ali	sestrice.

V	barakarskem	naselju	Kibera	tudi	živali	pesti	veliko	pomanjkanje	
hrane.	Zato	pogosto	brskajo	za	užitnimi	odpadki	na	številnih	
smetiščih,	ki	jih	v	naselju	ne	primanjkuje.
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V spomin na svoje protifašistične junake so domačini leta 2000 v Ocizli uredili 
Tigrovsko spominsko krožno pot, ki poleg kulturnih in naravnih znamenitosti obide 

tudi točke, kjer so se mladi tigrovci skrivaj sestajali in snovali načrte za svoje akcije

Tekst in fotografije: Andreja Frankovič
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Če se na primorski avtocesti tik pred predorom Kastelec 
oziroma za njim ozrete proti severu, boste za trenutek ali 
dva uzrli nekoliko razpotegnjeno vasico z neobičajnim ime-

nom: Ocízla. Razlagi, od kod to nekoliko nenavadno ime, sta dve. 
Prva, ki se zdi verjetnejša, pravi, da je to kraj, kjer voda (o)cizlja – 
curlja, kaplja. Gre za (širše) območje Krasa, ki je znan po tem, da 
nima površinskih voda. Med Ocizlo in sosednjo vasico Beka pa se 
na t. i. kontaktnem krasu stikata vododržni fliš in propustni 
apnenec, zato se voda nekaj časa obdrži tudi na površju. Ampak 
ker je je malo, zgolj cizlja. Druga razlaga imena vasi pa se nanaša 
na ovce oziroma »wәce«, kot jim pravijo v teh krajih, kjer naj bi 
bilo ovc nekoč res veliko. 

Z volkcema na 
Tigrovski poti, 

#22/100

Če pomislim na družbenopolitično dogajanje na Primorskem v 
polpretekli zgodovini, domačini zagotovo niso bili ovce, ki bi slepo 
sledile tujemu režimu in njegovim zahtevam. Po uveljavitvi rapalske 
meje 1920, ko je celotna Primorska pripadla Kraljevini Italiji, so se 
prebivalci Ocizle fašističnim oblastem in poitalijančevanju uprli. 
V vasi še danes skrbno ohranjajo spomin na šest mladih fantov iz 
njihovega kraja, ki so se v obdobju med letoma 1933 in 1940 pridru-
žili protifašistični organizaciji TIGR. Njeno ime sestavljajo začetni-
ce imen Trst, Istra, Gorica, Reka, ustanovljena pa je bila leta 1927 na 
Nanosu. Ociski tigrovci so sodelovali v drznih akcijah, kot so bile 
trošenje protifašističnega propagandnega gradiva, izobešanje slo-
venske zastave, pošiljanje grozilnih pisem in požig šole v bližnjem 
Krvavem Potoku, s katerim so želeli onemogočiti izključno uporabo 
in učenje italijanskega jezika v osnovnih šolah in vrtcih. Po izdaji 
in ovadbi so bili v Rimu obsojeni na dolgoletne zaporne kazni. Po 
kapitulaciji Italije leta 1943 so se sicer vrnili domov, a so zaradi psi-
hofizičnih posledic teh dogodkov kmalu po koncu vojne umrli. 
V spomin na svoje protifašistične junake so domačini leta 2000 v 
Ocizli uredili Tigrovsko spominsko krožno pot, ki poleg kulturnih 
in naravnih znamenitosti obide tudi točke, kjer so se mladi tigrov-
ci skrivaj sestajali in snovali načrte za svoje akcije. Če sklepam po 
videnem, so imeli na voljo odlična skrivališča. Tega se sodeč po 
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odvrženih oblačilih, nahrbtnikih, spalnih vrečah, čevljih in še čem 
zavedajo tudi migranti, ki se v iskanju boljše prihodnosti tod skrivaj 
prebijajo proti italijanski meji, oddaljeni le še kakšno uro hoje. 
Tudi mi štirje, dvonožnika ter volkca Jagi in Mia, smo se na prvi 
polovici poti pomikali v tisto smer. Začeli smo sredi vasi, kjer poleg 
informativne table stoji velik kapnik, najden med izkopavanjem na 
bližnji trasi avtoceste. Rumene oznake so nas pripeljale v gozd, kjer 
je kolovoz predal štafeto stezici, po kateri smo se spustili strmo 
navzdol mimo izvira Luza in potočka z nič kaj primorskim imenom 
Korošca. Moji upi glede vodostaja so se na veliko veselje vseh štirih 
uresničili, saj bi bila pot ob suhi strugi manj zanimiva, štirinožni 
pohodnici pa tudi raje pijeta svežo, tekočo vodo kot tisto iz nahrbt-
nika. Ob našem obisku je bilo vode ravno prav, tako da tudi nekaj-
kratno prečkanje struge ni bilo kakšen poseben podvig. 
Pri Malnarjevem malnu oziroma mlinu, ki je deloval še med obema 
vojnama, pot čez potok olajša lesena brv, na mlin pa spominjajo le 
še ruševine. Tudi skrbno obdelanih njiv že dolgo ni več, edina priča 
prisotnosti človeka sta dve bali sena na jasi, ki sta me spomnili, kako 
je Jagi še »včeraj« brez težav, kot bi bila vzmetena, navdušeno skočila 
na vsako balo in se ponosno razgledovala naokrog. 
Veliko bolj kot seno je Mio pritegnil zanimiv hrast z votlino pri tleh. 
Res si je vzela čas, da je vse temeljito preučila, preden smo lahko 
nadaljevali ponovno strmo navzdol do potoka Vir in slapu Žlebina, ki 
se čez debelo plast lehnjaka pretoči v tolmun. Semkaj so v preteklos-
ti prihajale gospodinje z Beke v »pralnico« – med vinogradi in vrtovi 
z umazanim perilom po klancu navzdol, z opranim pa spet nazaj. Prav 

Cerkvica sv. Marije Magdalene stoji na idilični razgledni
 lokaciji nekoliko ven iz vasi Ocizla.

tu, kjer nekdanje obdelovalne površine samevajo, sva se s Tomažem 
na križišču odpravila kar vsak v svojo smer, da bi hitreje odkrila, 
katera je prava. Sicer zelo pogoste oznake so namreč ravno na ključnem 
mestu izginile – verjetno skupaj s številnimi posekanimi drevesi. 
Kolovoz, z obeh strani obdan z visokim suhozidom, nas je naposled 
pripeljal do Beke oziroma na cesto tik pod vasjo. Tu se krožna pot 
obrne nazaj proti izhodišču. Na prevalu je mlaka, v njeni bližini pa 
stoji mogočna lipa »Na Mazarju«, kjer so kmetje nekoč molzli ovce. 
Na pobočju, ki se razprostira vse do vrha Slavnika, naj bi se v 19. stoletju 
paslo do 5000 ovc. Krajina, ki jo prekrivata gozd in gmajna, je bila ob 
intenzivni paši povsem drugačna kot danes. Asfalta je bilo res samo 
za vzorec, rumene oznake so nas kmalu spet usmerile na gozdno ste-
zico, ki se je začela odločno spuščati. Saj smo hoteli klance, kajne? Če 
že niso dolgi, jih je pa vsaj več, da se na približno sedem kilometrov 
dolgi poti nabere slabih 300 višinskih metrov. 
»Zdaj bi pa morali biti kmalu pri jamah,« napovem. Med vrsticami 
to pomeni, da bo treba biti malo bolj previden in poskrbeti za varnost, 
predvsem pasjih dam. Ena je sicer zelo izkušena in ji povsem zaupam, 
a je že tudi okorna in ji včasih ponagaja ravnotežje, druga pa je še 
zelo vihrava in mladostno naivna.
Značilno rumena flišna tla je tukaj, na drugi strani grape, nenadoma 
zamenjal snežno bel apnenec, s podlago pa se je spremenilo tudi 
rastje. Na stiku obeh kamnin se je izoblikoval ocisko-beški jamski 
sistem, dolg štiri kilometre in pol, ki ga tvori več povezanih jam. To 
območje je vključeno tudi v Krajinski park Glinščica, ki smo ga 
obiskali smo ga v novembrski Gei (2020). 
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Najprej smo naleteli na vhod v Jurjevo jamo, a to je bil zgolj uvod v 
najslikovitejši del Tigrovske poti, ki pri najdaljši Miškotovi jami prečka 
celo naravni most. Le nekaj korakov naprej od jame, ki me je navdala z 
nekakšnim strahospoštovanjem, je že naslednja – Maletova jama.   
Njena edinstvena posebnost je osem metrov visok slap, eden od zelo 
redkih ponornih slapov pri nas. Po slikoviti predstavi, ki jo žal 
nekoliko skrivajo veje dreves, ponikne v jami pod sabo. »Česa takega 
pa nimajo niti Norvežani,« se pošalim, »slapov za izvoz, a takega ni 
bilo ...« Nekaj korakov navzgor in še nekaj navzdol pa smo že pri 
Blaževem spodmolu. Ocizlanom in Bečanom je v vojnih obdobjih 
služil kot  zaklonišče. Gre za podzemni rov, ki se konča v Ociski jami. 
Prav nad njo sta imeli najini štirinožni pohodnici spoznavno sre-
čanje z dvema pasjima gospodičema, prav tako posvojencema iz 
zavetišča. Mia je bila zelo všeč večjemu in nekajkrat težjemu, kot je 
sama, ona pa si je – preudarno – za igro raje izbrala manjšega. 
Na razcepu, kjer je mogoče nadaljevati po krajši ali daljši različici 
poti (izbrali smo seveda slednjo), smo izkoristili klopi in si privoščili 
malce odmora. Po zemljevidu sodeč nas je do cilja čakalo še približno 
tri četrt ure hoje. Mimo še zadnjega brezna na poti oziroma pod njo 
smo se vzpeli na makadam v neposredni bližini avtoceste, kjer je 
mir ter občutek, da smo sredi divjine, v hipu zamenjala glasna 
realnost. Pa ne za dolgo. Rumene oznake Tigrovske poti so nas še 
naprej vodile ob (suhem) potoku, dokler se nismo za nekaj časa 
poslovili, da bi obiskali še »muzej na prostem« iz prve svetovne vojne. 

Priznam, da sem bila nad dolgim nizom relativno dobro ohranjenih 
kavern, bunkerjev in zavitih strelskih jarkov, ki naj bi jih gradili češki 
in poljski vojaki, kar malo presenečena, saj smo takih prizorov 
vajeni bolj kot ne samo v Posočju.
Vijuganju med žalostnimi pričami vojnih norosti je sledilo še zad-
nje srečanje s potokom, ki sta si ga pasji dami izdatno privoščili, kot 
bi vedeli, da se naše vodno spremstvo tu končuje. Slap Cumpet, ki 
pada preko plasti lehnjaka, naloženih na peščenjaku, in (suh) Krmo-
nov studenec, skrbno zaščiten z obokano streho, sta bili še zadnji 
naravni posebnosti našega izleta. Po nekaj korakih med kamnitimi 
hišami v starem vaškem jedru Ocizle sem že ugledala znan kapnik, 
ki me je po svoji obliki spomnil na orgelske piščali. Podoben je našel 
častno mesto pri cerkvi sv. Marije Magdalene, ki stoji na idilični 
razgledni lokaciji nekoliko ven iz vasi. 
Prav tam smo se ob čudovitem sončnem zahodu tudi poslovili od 
številnih prijetnih presenečenj, na katera smo naleteli na slikoviti 
in zelo razgibani Tigrovski poti. Tradicionalni pohod po njej že več 
kot dve desetletji poteka na nedeljo, ki je najbližja 10. juniju, datumu 
ustanovitve TIGR-a. ■

 

Med Ocizlo in 
sosednjo vasico 
Beka se na 
kontaktnem krasu 
stikata vododržni fliš 
in prepustni apnenec, 
zato se voda nekaj 
časa obdrži tudi na 
površju.

Po uveljavitvi rapalske meje 1920, ko je celotna Primorska pripadla 
Kraljevini Italiji, so se prebivalci Ocizle (na fotografiji) fašističnim 
oblastem in poitalijančevanju odločno uprli. 
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Geina križanka

Geslo Geine aprilske nagradne križanke vpišite v obrazec in pošljite do 
21. aprila po pošti na naslov Mladinske knjige Založbe. Izžrebanci bodo 
prejeli knjigo Hiromi Kawakami Aktovka.

Izžrebanci Geine februarske nagradne križanke, ki so pravilno izpisali 
geslo VALENTIN, pa bodo po pošti prejeli knjigo Potovanje naših ge-
nov. Izžrebani so bili Janko Straminič (Metlika), Ana Krivec (Mežica) 
in Sonja Popović (Ljubljana). 

Nagrajencem čestitamo!

Nagradna križanka z geslom: April 04/2023
Izrežite po črtkani oznaki in nalepite na dopisnico; pošljite jo na naslov:
MK Založba, d. d., revija Gea, Slovenska 29, 1536 Ljubljana.

S podpisom dovolim, da Mladinska knjiga Založba, d. d., z namenom izvedbe nagradne igre in objave podatkov o nagrajencih 
vzpostavi, vodi, vzdržuje in upravlja evidenco z mojimi osebnimi podatki za časovno obdobje 5 let, osebne podatke o preostalih 
sodelujočih pa do konca nagradne igre. Sodelujočim je zagotovljeno varstvo osebnih podatkov po zakonu, ki ureja varstvo osebnih 
podatkov. V skladu z Zakonom o dohodnini je nagrajenec dolžan družbi sporočiti davčno številko za prevzem nagrade. Nagrade so 
lahko izplačane v naravi. Nagrade ni mogoče zamenjati za gotovino. V skladu z Zakonom o dohodnini je organizator nagradne igre 
dolžan v imenu nagrajenca plačati akontacijo dohodnine v višini 25 % od objavljene bruto vrednosti nagrade.

Ime in priimek:

Naslov:

Odgovor:

Datum:                                         Podpis:
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Rešitev Geine februarske križanke – vodoravno: 
SPEKTAKEL, CARDINALE, EDO, MAJDA, NATRON, ON, AVION, SRD, 
RIKO, STAR, AIN, TOLEDO, VPADANJE, NANOS, ZALUST, GNEČA, 
PRAŠTEVILO, ERNA, ETNA, JANOŠIK, OM, TIL, HUBAD
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Vesoljski teleskop James Webb več kot iz-
polnjuje pričakovanja. V infrardeči svetlobi 
gleda 13,5 milijarde let v preteklost, v čas, 
ko so se odvili šele 3 odstotki zgodovine 
vesolja. Astronome zelo zanima, kako so 
nastale prve galaksije, a zadnji podatki te-
leskopa so jih presenetili. Webb je očitno 
posnel šest galaksij le 500 do 700 milijonov 
let po velikem poku, vendar te sploh niso 
videti mlade, nasprotno, so ogromne in 
zrele kot naša Rimska cesta, ki je stara kar 
13 milijard let. 
Če bodo astronomi potrdili, da so zaznani 
objekti res galaksije, bo to povsem spreme-
nilo teorije o njihovem nastanku. Večina 
od njih predvideva, da galaksije nastanejo 
iz manjših oblakov zvezd in prahu in tako 
počasi rastejo. Pričakovali so torej, da bodo 
v mladem vesolju našli le zelo majhne, 
mlade galaksije. »Tako hitro ne bi bilo 
mogoče ustvariti toliko zvezd, kot jih je v 
Rimski cesti,« težavo predstavi Erica Nel-
son, soavtorica študije in astrofizičarka z 
Univerze Colorado Boulder. Skupna masa 

Koliko let nam 
vzame debelost?

Prve galaksije 
podirajo teorije 
o njihovem 
nastanku

zvezd v vsakem od najdenih objektov več 
milijardkrat presega maso našega Sonca, 
v enega od njih bi spravili celo 100 milijard 
Sonc. Za primerjavo, skupna masa zvezd v 
Rimski cesti je enaka približno 60 milijar-
dam Sončevih mas. 
»Odkritje, da so se masivne galaksije 
oblikovale izjemno zgodaj, ruši danes 
splošno sprejeto znanost,« se strinja tudi 
Joel Leja, astronom in astrofizik z Univerze 
Penn State ter soavtor študije. Za zdaj vidi 
dve možnosti: morda so zvezde v vesolju 
začele nastajati precej bolj zgodaj, kot smo 
si mislili, možno pa je tudi, da so najdeni 
objekti pravzaprav zastrte supermasivne 
črne luknje. Opažena zvezdna svetloba bi 
bila v tem primeru pravzaprav plin in prah, 

ki ju luknja srka vase. Ugotovitve bodo 
raziskovalci potrdili ali ovrgli s spektral-
no analizo, ki bo razkrila, kako stare so 
‘najdbe’ v resnici. Pri galaksijah z začet-
ka vesolja je opazen ‘rdeči premik’, pojav, 
pri katerem se valovanje na dolgi poti do 
Zemlje raztegne in premakne proti rdeče-
mu delu spektra. Rdeči premik se povečuje 
z oddaljenostjo od Zemlje, zato s spektro-
metrijo lahko določijo tudi starost zad-
njih kandidatk za galaksije. ■
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Slike šestih kandidatk za masivne 
galaksije, kot so bile videti 500 do 700 
milijonov let po velikem poku. Potencialna 
galaksija levo spodaj bi lahko vsebovala 
toliko zvezd kot Rimska cesta danes.
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Mednarodna ekipa raziskovalcev iz Sin-
gapurja, ZDA in Kitajske je analizirala za 
dve desetletji podatkov, ki jih vsako leto 
prinaša poročilo Globalno breme bolezni 
(Global Burden of Disease ali GBD). Poro-
čilo vsako leto sestavi več kot 9000 razi-
skovalcev, zajema pa podatke o prezgodnji 
smrti ali invalidnosti zaradi 370 različnih 
bolezni v 204 državah in teritorijih. Po-
datki se zbirajo od leta 1990, kar omogoča 
tudi časovno primerjavo škode. Ti podatki 
razkrivajo, za koliko let določena bolezen 
prikrajša človeštvo na splošno in koliko 
let ljudje zaradi nje preživijo s takšno ali 

drugačno obliko invalidnosti. Z drugimi 
besedami: poročilo GBD izčrpno opisuje, 
kaj ljudi pohablja in ubija glede na državo, 
čas, starost in spol. 
Ti podatki naj bi posameznikom, zdravni-
kom in državam pomagali pri odločitvah, 
povezanih z zdravjem. Zadnja študija se je 
namesto eni bolezni posvetila iskanju bre-
mena vseh presnovnih zdravstvenih težav, 
saj se presnovne bolezni pogosto pojavlja-
jo skupaj, imajo enake dejavnike tveganja 
in so povezane z invalidnostjo, rakom in 
prezgodnjo smrtjo. 
Primerjava GBD iz leta 2000 in 2019 (rezulta-
te so avtorji objavili v reviji Cell Metabolism) 
je pokazala, da je danes vseh presnovnih 
bolezni več kot na začetku tisočletja, smrti 
zaradi njih pa manj. Med te bolezni sodijo 

med drugim povišan krvni tlak, sladkor-
na bolezen tipa 2, povišan holesterol, de-
belost in nealkoholna zamaščenost jeter. 
Breme bolezni se je najbolj povečalo v dr-
žavah z visokim povprečnim dohodkom, 
izobrazbo in stopnjo rodnosti. Umrljivost 
zaradi presnovnih bolezni je bila največja 
na vzhodu Sredozemlja, ki so mu sledile 
države z nizkim dohodkom, izobrazbo in 
stopnjo rodnosti. Čeprav je presnovnih bo-
lezni danes več, stopnja umrljivosti zaradi 
njih pada. Tako na primer število smrti 
zaradi nealkoholne zamaščenosti jeter od 
leta 2000 pada v povprečju 0,63 odstotka 
na leto, medtem ko se število takšnih bol-
nikov vsako leto poveča za 0,83 odstotka. 
Leta 2019 smo na svetu zaradi te bolezni 
izgubili za 4,4 milijona let življenja.           ■

Pripravila: Irena Duša
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Prvi popolni 
zemljevid možganov

Larva vinske mušice zraste do največ  
10 milimetrov, njeni možgani pa niso večji 
od zrna soli. Ni čudno, da so jo znanstveni-
ki izbrali, ko so si zadali izrisati natančen 
in popoln zemljevid vseh nevronov v mož-
ganih in povezav med njimi. Rezultat, 3016 
nevronov in 548.000 povezav oziroma si-
naps, je najnatančnejši zemljevid celotnih 
možganov, kar smo jih kdaj videli. Pred tem 
so izdelali konektom (diagram povezav v 
možganih) le za tri organizme, dve vrsti 
črvov in larvo kozolnjaka. Mapirali so tudi 
25.000 nevronov in 20 milijonov sinaps pri 
odrasli vinski mušici, a v tem primeru gre 
le za delni konektom. 

Za konektom larve vinske mušice so pot-
rebovali kar 12 let, en sam nevron je raz-
iskovalcem z univerz Johns Hopkins in 
Cambridge vzel ves dan. Med elektronskim 
mikroskopiranjem na tisoče rezin drobce-
nih možganov so poleg posameznih nevro-
nov in njihovih povezav z drugimi živčni-
mi celicami prepoznali tudi 93 različnih 
tipov nevronov. Končni diagram je pokazal 
nekaj zanimivih ugotovitev; na primer, da 
je kar 75 odstotkov vseh dobro povezanih 
nevronov v navezi s centrom za učenje. 
Različni sloji so med sabo povezani, močne 

povezave pa obstajajo tudi med levo in des-
no polovico možganov, ki sta si za razliko 
od človeških precej podobni. V človeških 
možganih je približno 86 milijonov nevro-
nov, ki tvorijo na stotine trilijonov sinaps. 
Čeprav je število sinaps v naših možganih 
skoraj nepredstavljivo večje, je diagram 
možganov vinske mušice referenca, ki bo 
pomagala razumeti, kako delujejo tudi naši 
možgani. Ne nazadnje si z možgani vinske 
mušice delimo kar nekaj sorodnosti, med 
njimi posebna področja, odgovorna za od-
ločanje, učenje in orientacijo. ■

Orke posvajajo 
tuje mladiče

Ekipa islandskih in kanadskih oceanogra-
fov je opazila odraslo samico orke, ki je 
plavala z mladičem dolgoplavute mrke 
pliskavke in očitno skrbela zanj. Orke, pre-
poznavne po belih lisah na črni koži, so 
največje med morskimi delfini, na drugem 
mestu so mrke pliskavke. Te so sicer precej 
manjše od ork, a še vedno dosti večje od 
bolj znanega navadnega delfina ali pri nas 
domače velike pliskavke. Ker gre za prvi 
znani primer takšne »posvojitve«, so oce-
anografi svoja opazovanja objavili v reviji 
Canadian Journal of Zoology. 

Mladič se ni le pridružil jati, ampak ga je ena 
od samic spodbujala, naj plava v ešalonu – tik 
za prsno plavutjo. V tej poziciji lahko mladič 
izkoristi valovanje, ki ga ustvari odrasla ži-
val, in tako lahko plava hitreje z veliko manj 
napora. Poleg zaščite skrb za mladiča pome-
ni tudi hranjenje, česar odrasla orka ni mogla 
ponuditi, saj ni imela mleka. Čeprav ne vedo, 
kaj je privedlo do nenavadne družinske situ-
acije, raziskovalci menijo, da obstajata le dve 
možnosti. Ali se je mladič iz nekega razloga 
ločil od svoje jate in ga je orka našla ali pa ga 
je ukradla. Čeprav je bilo opazovanje kratko, 
sklepajo, da mladič ni preživel, najverjetneje 
je poginil zaradi sestradanosti. Odraslo 
samico so ponovno opazili leto pozneje, 
njeno vedenje je kazalo, da bi se lahko 
pripravljala na novo ugrabitev. ■

Za mapiranje več kot 3000 nevronov  
v možganih vinske mušice in skoraj 
550.000 povezav med njimi so  
znanstveniki potrebovali 12 let. 
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Starodavni virusi 
bodo oživeli 

Na novo odkrite spojine tako učinkovito 
pobijajo glive, da so jih znanstveniki poi-
menovali po filmskem zvezdniku Keanu-
ju Reevesu, ki je v akcijskih filmih Matrica 
in John Wick prav tako zanesljivo opravil z 
zlobneži. Keanumicini, kot se imenujejo, zvr-
tajo luknje v patogene glive, da »izkrvavijo« 
in odmrejo. Proizvajajo jih bakterije v prsti 

Kako je filmski 
zvezdnik dobil 
čisto svoj fungicid

in vodi iz rodu Pseudomonas, z njimi pa se 
ščitijo pred amebami, ki se z njimi prehra-
njujejo. 
Raziskovalci so preizkusili, ali bi bili lah-
ko učinkoviti tudi proti glivam, ki so si z 
amebami v nekaterih pogledih podobne. 
Zelo dobro so se odrezali proti sivi plesni, 
ki napada več kot dvesto vrst sadja in zele-
njave, med drugimi jagode in grozdje. Razi-
skovalci poudarjajo, da bi nove spojine lah-
ko pomenile cenovno ugodno in do okolja 
prijazno zamenjavo za škodljive kemikalije, 
ki se proti plesni v kmetijstvu uporabljajo 
danes. Poleg sive plesni keanumicini pre-
magajo tudi nekatere glive, s katerimi se 

lahko okužimo ljudje. Med njimi je Candida 
albicans, gliva kvasovka, ki jo imamo v te-
lesu vsi in je načeloma neškodljiva, dokler 
se čezmerno ne namnoži. Testi so pokazali, 
da keanumicini niso strupeni za človeške ce-
lice, zato bi iz njih lahko razvili nova protig-
livična zravila – ta po mnenju raziskovalcev 
nujno potrebujemo. 
»Priča smo krizi antibiotikov,« pojasnjuje 
strokovnjak za biomedicinsko kemijo Se-
bastian Götze. »Trenutno obstaja veliko 
bakterij, predvsem v bolnišnicah, ki so 
zelo odporne proti različnim antibiotikom, 
in enako velja tudi za glive. Trenutno v ra-
zvoju ni dosti novih antibiotikov in enako 
velja za protiglivična zdravila.« To sicer ni 
edini primer, ko so znanstveniki na novo 
odkrite organizme poimenovali po slav-
nih osebah in s tem tudi svojim odkritjem 
zagotovili nekaj več prepoznavnosti. Pred 
kratkim je posebno obarvana žaba dobila 
ime Hyloscritus tolkieni po J. R. R. Tolkienu, 
avtorju Gospodarja prstanov, hrošč s Kostari-
ke pa je po novem Agra katewinsletae.          ■

Keanumicini, kot 
se imenujejo po 
Keanuju Reevesu, 
zvrtajo luknje v 
patogene glive, 
da »izkrvavijo«  
in odmrejo.
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V permafrostu, večno zamrznjeni vrhnji 
plasti prsti blizu polov, se skrivajo številni 
virusi, ki jih danes ne poznamo več. A glo-
balno segrevanje poleg ledenikov tali tudi 
permafrost in sprošča viruse, ki se ponov-
no prebujajo v življenje. Ekipa podnebnih 
znanstvenikov iz Rusije, Francije in Nemči-
je je zdaj ugotovila, da lahko več deset tisoč 
let stari virusi iz permafrosta okužijo ame-
be. Za svojo raziskavo so v Sibiriji zbrali več 
primerkov velikanskih virusov (skupina 
zelo starih virusov iz debla Nucleocytovi-
ricota). 
Ti virusi so dovolj veliki, da jih lahko vidi-
mo pod navadnim mikroskopom, njihov 
najpogostejši gostitelj so amebe, a nekate-
re med njimi lahko okužijo vse, od alg do 
živali. Že prejšnje raziskave so pokazale, da 
je permafrost odličen prezervator. V njem 

zamrznjena semena rastlin so vzklila, zato 
je bilo logično vprašanje, ali lahko tudi v 
njem ujeti virusi in bakterije okužijo nove 
gostitelje. Iz varnostnih razlogov so se 
osredotočili na tiste viruse, ki lahko oku-
žijo samo amebe. In kot rečeno, bili so us-
pešni. 
Amebe so okužili z virusi, ki so pred tem 
spali med 27.000 in 48.500 let. A njihov us-
peh kaže na veliko večjo težavo – ob talje-
nju permafrosta zaradi segrevanja planeta 
obstaja kar precejšnja možnost, da se bodo 
prebudili tudi virusi, ki bi lahko okužili 
človeka. Raziskovalci opozarjajo, da ne gre 
za znanstveno fantastiko; pred časom so 
namreč našli virus gripe v pljučih ženske, 
ki je umrla leta 1918 med epidemijo gripe 
na Aljaski, pa tudi črnim kozam podoben 
virus pri mumificirani ženski v Sibiriji, ki je 
umrla že pred tremi stoletji.             ■

Virusi v poskusu so bili veliki od 770  
do 1500 nm. 

Foto: Viruses (2023).
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Na novo odkriti encim spreminja zrak v 
elektriko, so v reviji Nature objavili znan-
stveniki z biomedicinskega inštituta Uni-
verze Monash v Melbournu. Odkritje bi 
lahko tlakovalo pot do naprav, ki bi energi-
jo proizvajale dobesedno iz zraka. Razisko-
valna ekipa se je že nekaj časa ukvarjala z 
različnimi bakterijami, ki vodik v ozračju 
uporabljajo za vir energije, še posebej v s 
hranili revnih okoljih. »Vemo, da bakterije 
vodik iz zraka črpajo za rast in preživetje,« 
pove mikrobiolog in biokemik Chris Gree-
ning. »A do zdaj nismo vedeli, kako jim to 
uspe.« V okviru zadnje raziskave je skupaj 
s sodelavci tako izločil encim, ki bakteri-
ji Mycobacterizm smegmatis (prisotna je v 
prsti) omogoča rabo atmosferskega vodi-
ka. Encim z imenom Huc spremeni vodik v 
plinastem stanju v električni tok. Pri tem 
je izjemno učinkovit. Za razliko od drugih 

znanih encimov in kemijskih katalizator-
jev uporabi celo vodik v koncentracijah, 
manjših od tistih v zraku. V laboratoriju 
so dokazali, da je prečiščeni Huc mogoče 
shranjevati na dolgi rok, saj je presenet-
ljivo stabilen. Sposobnost proizvajanja 
energije ohrani tudi, če ga zamrznemo 
ali ogrejemo na 80 stopinj Celzija. Ravno 
zaradi tega tudi pomaga bakterijam preži-
veti v ekstremnih razmerah. Ta »naravna 

Avstralci odkrili nov 
vir čiste energije

Najstarejši 
jezdeci 

Uporaba konj za potovanje in delo ima 
dolgo zgodovino, a kdaj se je ta začela? Ar-
heologi menijo, da so našli odgovor. Ana-
liza 5000 let starega človeškega okostja 

Encim uporabi majhne 
koncentracije vodika 
v ozračju, da ustvari 
električni tok. 

(oziroma njegovih ostankov) je namreč 
prinesla do zdaj najstarejši neposredni 
dokaz o jezdenju konj. Kosti v raziskavi, 
objavljeni v reviji Science Advances, priha-
jajo iz kulture Jamnaja, skupine ljudi, ki 
so v evrazijski stepi živeli v bronasti dobi, 
natančneje med 3000 in 2500 let pred na-
šim štetjem. 
Dokaze o jahanju so iskali na okostjih, 
ker se jahalna oprema težko ohrani tako 

dolgo časa. »Kosti lahko beremo kot bio-
grafije,« trdi Martin Trautmann, antro-
polog z Univerze v Helsinkih in soavtor 
študije. Jezdece tako izdajo sledi obrabe 
na določenih kosteh, med drugim na kolč-
ni čašici, stegenskih kosteh in medenici. 
Trautmann temu reče »sindrom jezdeca« 
in dodaja: »Samo ena lastnost ne more 
izdati določenega poklica ali vedenja. Le 
v kombinaciji, kot sindrom, dajejo zanes-
ljiv vpogled in omogočajo razumevanje 
vsakodnevnih dejavnosti iz preteklosti.« 
Na podlagi šestih različnih kriterijev so 
torej arheologi kulturo Jamnaja razglasili 
za »zelo verjetne jezdece«. 
Prejšnje raziskave ostankov zob so poka-
zale, da so že pred več kot 5000 leti ljudje 
pili kobilje mleko in uporabljali uzde in 
brzde, vendar to ni bilo dovolj za sklep, da 
so se znali tudi povzpeti na konjski hrbet 
in jezditi. Traumann meni, da pripadniki 
kulture Jamnaja konj niso uporabljali v 
spopadih, saj so bili njihovi konji manjši 
od današnjih, imeli so široke prsi in krat-
ke, čokate noge. Dokazi o uporabi konj v 
vojni in osvajanju so veliko mlajši.              ■
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Potovanje s konji je 
bilo najhitrejša oblika 
premikanja vse do 
iznajdbe železnice. 
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baterija« torej veliko obeta, na zrak bi za 
začetek lahko poganjala manjše naprave 
in predstavljala alternativo napravam na 
sončno energijo. Gre za trajnostni vir, saj 
je bakterija, ki proizvaja encim Huc, pogo-
sta in bi jo v laboratorijih brez težav gojili. 
Greening pritrjuje: »Ko bomo lahko Huc 
proizvajali v zadostnih količinah, so mož-
nosti njegove uporabe za pridobivanje čis-
te energije dobesedno neomejene.«         ■
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Po divje šparglje 
na Kras
Slovenski in italijanski Kras, kjer je julija lani pustošil strahovit požar, bo v prihodnje 

povezala dobrih 130 kilometrov dolga krožna pot
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Katera je vaša prva asociacija na april, 
če izpustimo nestanovitno vreme? 
Za mnoge, tudi sama nisem izje-

ma, so to prvi poganjki divjih špargljev, ki 
se jih vsako leto znova razveselim. Najde-
mo jih v slovenski Istri, na Krasu, v Vipav-
ski dolini in na Goriškem. Zato smo za to-
kratni izlet izbrali goriški Kras, ki ima še 
vrsto drugih skritih adutov, od ene najlep-
ših razglednih točk v Sloveniji do števil-
nih poti miru, podzemnih skrivnosti ter 
miru in spokojnosti. Čeprav so tu še vedno 
močno vidne posledice lanskega uničujo-
čega požara, naj vas to ne odvrne, da ne bi 
spoznali trdožive narave tega dela Krasa.

Sezona divjih špargljev je zelo kratka, saj se 
praviloma začne v aprilu in traja do začet-
ka maja. Če imate srečo ter poznate sončne 
in zavetne lege, boste do divjih špargljev 
prišli tudi prej. Vsekakor pa se je za šopek 
divjih špargljev treba malce potruditi, saj 
uspevajo v težje prehodnih krajih, na za-
raščenih območjih, pogosto na obronkih 
gozdov ter v družbi robide in šetraja. 
Če divjih špargljev ne poznate, naj povemo, 
da so njihovi poganjki zelo tanki, bistveno 
tanjši od gojenih. Zaradi svoje nežnosti 
divji šparglji zelo slabo prenašajo transport 
in skladiščenje, najboljši pa so nabrani 
v zgodnjih jutranjih urah. Divji šparglji 
so delikatesna zelenjava, imajo zelo in-
tenziven in grenak okus, močnejši od 

gojenih. Najboljši so seveda sveži, uporab- 
ljamo pa lahko tudi zamrznjene, konzervi-
rane ali posušene. Pri pripravi špargljev ne 
uporabljamo močnih omak in začimb, saj 
bi le te prekrile njihov značilen okus in ne-
žno, grenko aromo. 
Sveže kuhani šparglji so zelo zdravi, zaradi 
tega jih uvrščamo v super živila. V spomla-
danskem času jih uživamo za razstrupl-
janje telesa po dolgi in naporni zimi, na 
kraških gmajnah pa te cenjene delikatesne 
zelenjave ne bi smeli zgrešiti. Priporočilo, 
da divje šparg-lje pravilno naberete in pri 
tem ne uničujete krajine, najbrž vseeno ni 
odveč.
Če vam do tega super živila iz kakršnega 
koli razloga ne bo dano priti, lahko na 
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Opatje selo je znano po tradiciji 
izdelovanja bičev.

goriškem Krasu vseeno preživite lep dan. 
Možnosti takšnih in drugačnih doživetij 
je namreč tu v izobilju, zato vam dolgčas 
resnično ne bi smelo biti. Če si želite 
naužiti veličastnih razgledov, miru in 
spokojnosti, mora vaša pot najprej voditi 
na Pomnik miru na Cerju, do katerega vodi 
dobro označen odcep na cesti iz Mirna proti 
Opatjemu selu. 
Pomnik miru je visok kar 25 metrov in po-
stavljen v spomin vsem braniteljem slo-
venske zemlje v zgodovini naroda. Kamni-
ti velikan, postavljen na pobudo društva 
TIGR, se ponaša z zanimivo arhitekturo 
veličastne trdnjave, ki je umeščena v osrčje 
naravnega amfiteatra, od koder pogledi po-
tujejo na vse strani neba. Ko se pred vami 
razprostrejo Jadransko morje, Furlanska 
nižina, Julijske Alpe in Vipavska dolina, se 
zdi, kot da ste ujeli svobodo ptice. Seveda 
boste s pogledom zajeli tudi pogorišča, ki 
jih je lanskoletni požar, največji v zgodo-
vini samostojne Slovenije, tu zapustil po 
svoji ognjeni stihiji. A prav tu so v zadnjih 
mesecih že stekle nekatere velike prosto-
voljske akcije pogozdovanja Krasa, na kate-
rih so sodelovali ljudje iz vse države. 
Pa ste vedeli, da bo slovenski in italijan-
ski Kras, kjer je julija lani pustošil stra-
hovit požar, v prihodnje povezala dobrih  
130 kilometrov dolga krožna pot, primerna 
tudi za družine in starejše, ki bo ponujala 
4–5-dnevno pohodniško izkušnjo? Kot pou-
darjajo njeni snovalci, gre za unikaten med-
narodni primer dobre prakse popožarne 
obnove teritorija. Mednarodna pohodniš-
ka transverzala po Krasu bo v prihodnje po-
vezala občine Nova Gorica, Miren-Kostan-

jevica, Renče-Vogrsko in Komen na slo-
venski strani ter občine Devin-Nabrežina, 
Doberdob in Sovodnje na italijanski strani. 
Prve pohodnike naj bi sprejela v letu 2025, 
torej v letu evropske prestolnice kulture v 
Novi Gorici in Gorici.
Že zdaj se lahko v okolici Cerja podate 
na zabavno in poučno učno krožno pot 
okrog kamnitega velikana, ki družinam na 
približno treh kilometrih ponuja zabavno 
izkušnjo spoznavanja bogate flore tega dela 
Krasa, ali pa izberete katero od daljših poti. 
Kras je namreč prežet s spokojnim vzdušjem 
in občutkom miru, ki ga boste sicer našli 
redko kje. Domačini cenijo občutek miru 
prav zato, ker jim je v zavesti ostal spomin 
na temno stoletje obeh svetovnih vojn. 
V prvi, pred stotimi leti, je njihove prednike 
zaznamovala soška fronta. 90 kilometrov 
dolga frontna črta je tekla od najvišjih vrhov 
Julijskih Alp do Tržaškega zaliva in vmes 
oplazila Kras, kjer je bilo zaledje bitk. Danes 
tu tečejo urejene in označene Poti miru na 
Krasu za pohodnike in zgodovinske navdu-
šence. Povezujejo petnajst krajev in pripove-
dujejo zgodbo o vihranju vojne, moči narave 
in spoznanjih, ki jih prinese čas. 
Na originalnih lokacijah je dediščino prve 
svetovne vojne mogoče raziskati na petih 
pohodniških poteh, ki so dolge od pet do 
enajst kilometrov. Med njimi najdemo 
celo izlet po podzemnih bivališčih voja-
kov v prvi svetovni vojni v Krompirjevi, 
Klobasji in Lojzovi jami ter izlet po nek-
danji vojaški železnici. Če boste odkrivali 
zapuščino tega obdobja, nikakor ne smete 
mimo Borojevićevega kamnitega prestola, 
posvečenega znamenitemu soškemu levu, 

kot so pravili avstro-ogrskemu poveljniku. 
Uspešno je načrtoval preobrat na fronti, ki 
je vodil v zadnjo bitko in nenadejan končni 
poraz italijanske vojske.
Krasa seveda ni nujno spoznavati le na no-
gah, saj po njem vodijo tudi številne ko-
lesarske in celo konjeniške poti. V katero 
smer boste pognali pedala? Mogoče med 
suhimi zidovi Krasa, ki so zavarovali rdečo 
kraško prst pred vetrom? Od tod se je mo-
goče pognati tudi po vzhodnih vrhovih 
Črnih hribov vse od Cerja in Fajtega hriba 
do Trstelja, ki je najvišji vrh Krasa. Pogled 
lahko potopite proti Julijskim Alpam, v 
zelena polja okoli Orehovelj in v modrino 
reke Vipave. 
Na drugo stran Črnih hribov se med sliko-
vitimi vasmi južnih obronkov lahko pope-
ljete iz Opatjega sela, znanega po edinstve-
ni tradiciji izdelovanja bičev, in pritisnite 
na pedala med razglednimi griči vse do Bre-
stovice, od koder boste lahko na jasen dan 
videli ladje in jadrnice v Tržaškem zalivu. 
Počitek poiščite med kali sredi divje kraške 
narave ali na zeliščni kmetiji Rogelja v Voj-
ščici. Tu se lahko umirite na krožnem spre-
hodu čez zeliščne vrtove, na terapevtski 
masaži in ob skodelici dišečega čaja. Skriv-
nost edinstvenega zena, ki ga lahko doži-
vite pri Rogeljevih, so hišna zeliščna olja, 
kreme, čaji, arome in tinkture. Na delavnici 
vas naučijo predelave in uporabe zelišč, na 
degustaciji pa spretnosti prepoznavanja 
njihovih raznolikih okusov. Je sploh treba 
dodati še kaj več?                    ■
Katja Željan

Pomnik miru



Iz majske številke

Tramvaj, ki obalo  
povezuje v celoto
Piše: Linda Volk

Tramvaj je s svojimi 68 postajami že od nekdaj nepogrešljiv del 
vsakodnevnega življenja na belgijski obali, saj je z njim mogoče priti 
tako rekoč kamorkoli. Deluje od leta 1885, ko je začel voziti med Ostendejem in Nieuwportom. 
Njegova pot se je z leti daljšala in zdaj pelje po več odsekih nekdanjih lokalnih tramvajskih prog. 
Med prvo svetovno vojno so progo uporabljali za prevoz blaga, med drugo svetovno vojno pa so 
obalni tramvaj hoteli ukiniti. A je obstal in zdaj je to učinkovit način prevoza tako domačinov 
kot številnih turistov, ki čez vse leto obiskujejo ta del Belgije.

Vsega ne bo rešila tehnologija
Piše: Smilja Štravs

Biodiverziteta je ena najbolj dragocenih in najbolj žlahtnih značilnosti našega planeta, saj pomeni 
fantastično raznolikost življenja, ki dela naše življenje bolj zanimivo, obenem pa je ključni element 
ekosistemskih storitev, od katerih smo odvisni. Pomembna je za naš obstoj in vpliva na kakovost življe-
nja. Slovenija se ponaša z eno največjih biotskih pestrosti v Evropi, ki pa še vedno ni dovolj prepoznana in 
zato ne dovolj cenjena. Velika umetnost je živeti v ravnovesju med izkoriščanjem narave za trenutne potrebe 
in ohranjanjem narave za potrebe prihodnjih generacij, je prepričan dr. Davorin Tome, sodelavec Oddelka za razi-
skave organizmov in ekosistemov pri NIB.

Neozdravljiva bolezen  
neznanega izvora
Piše: Katja Željan

Parkinsonova bolezen je druga najpogostejša nevrodegenerativna bolezen, takoj za Alzhei-
merjevo. Po svetu pa naj bi bilo že okrog 6,3 milijona bolnikov, v Evropi pa 1,2 milijona. 
Število invalidnih oseb in število smrti pri bolnikih s to boleznijo se povečuje hitreje kot 
pri kot pri katerikoli drugi nevrološki bolezni. Glavna značilnost te bolezni je propadanje 

dopaminskih nevronov v kompaktni črni substanci, kar vodi v pomanj-
kanje dopamina v možganih. Ljudje za to boleznijo najpogosteje 

zbolijo po 60. letu, pri desetih odstotkih pa bolezen odkrijejo 
že pred 50. letom. 
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RTV Slovenija, Kolodvorska 2, 1550 Ljubljana

Po TV-predvajanju bodo vsebine še 30 dni na voljo za ogled 
na zahtevo na 365.rtvslo.si.

Portret ledenih divjin, ki zaradi podnebnih sprememb hitro izginjajo.
Boj za preživetje živali v odročni, a čudoviti snežni pokrajini.

LEDENA ZEMLJA
Ob nedeljah od 2. aprila ob 20. uri na TV SLO 2.
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Dobre zgodbe. Na enem mestu.
Odkrijte jih v mobilni aplikaciji  
Mladinska knjiga PLUS

Čakajo vas uspešnice slovenskih 

in tujih avtorjev vseh žanrov. 

Z enim računom lahko zgodbe 

berete in poslušate na kar treh 

napravah, vse vsebine pa so vam 

brezplačno na voljo kar 14 dni.

Poskenirajte QR-kodo  
in izkoristite 14-dnevno  
brezplačno poskusno obdobje 
neomejenega branja in poslušanja.
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