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moje spoprijemanje
s perfekcionizmom

Druga knjiga sociologinje Danaje Lorencic je iskrena
in presunljiva izpoved o perfekcionizmu, prepletena
s spoznanji, osebnimi zgodbami in nasveti. V njej

se bo prepoznal marsikdo, ki ga Zenejo nemogoce
visoka merila, s katerimi v resnici zeli doseCi samo
eno: da bi bil sprejet in ljubljen.

@ v trgovinah Mladinske knjige @ www.emka.si € 080 12 05

S|1 DOVOLJ

Kaksno je zZivljenje v
prekletstvu perfekcionizma?

Ko na vseh podrocjih od
sebe zahtevas popolnost?

Ko se zdi vsaka kritika
kot smrtna obsodba?

Prvo knjigo Danaje Lorenci¢ z naslovom
Ana v meni, ki opisuje njen boj z anoreksijo,
lahko kot zvocnico posluSate v aplikaciji
Mladinska knjiga PLUS.
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Poskenirajte kodo in
izkoristite 14-dnevni
brezplacni preizkus.
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Interni oglas.

Vse materialne avtorske pravice so last Mladinske knjige.
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OTROSKI MOZGANI
SO USTVARJENI

ZA UCENJE

Poskrbite za spodbudno
in prijazno druzinsko
okolje z metodo
montessori.

Prakti¢ni vodnik za vzgojo in Zivljenje po metodi montessori

V preglednem vodniku priznanih strokovnjakov
boste spoznali prvine po vsem svetu priljubljene
metode montessori in izvedeli, kako jo lahko
vnesete v vse vidike druzinskega zivljenja. Ce ste
Zeljni sveZe perspektive in prakti¢nih napotkov,
je to prava knjiga za vas!

TIM SELDIN in LORNA McGRATH
FUNDACIJA MOTESSORI ®
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Uvodni

Ups, stroj!

Je obicajno, da otroci v zacetku novembra v Liguriji Se plavajo v
morju, sem vprasala ChatGPT in zardevala ob »njegovem« odloénem
odgovoru: Na obali Ligurije je obi¢ajno precej topleje kot v drugih
delih Evrope, vendar temperatura morja v novembru obi¢ajno ni ve¢
primerna za plavanje. Povprecna znaSa 16 °C, kar je precej hladno
za vecino ljudi ... Spomini izpred dveh desetletij, ko je najin Stiriletnik
pred Monterosso al Mare, naso zadnjo postajo v Cinque Terre,
zgodaj zvecer nenadoma zabredel v vodo, so namre¢ Se kako zivi.
Poznate ligurijsko obalo, sem nadaljevala klepet, kot da imam

pred sabo cloveskega sogovornika, in pred izErpnimi informacijami
najprej dobila po nosu (izraze je pac treba izbirati natanc¢no!). Da,
kot umetna inteligenca sem seznanjena (!) s podrobnostmi o obali
Ligurije. Razteza se vzdolz zahodne obale Italije in obsega ve¢ mest,
vklju¢no z Genovo, Portofinom, Cinque Terre, Savono in Imperijo.

Ta obmocja so znana po svojih slikovitih krajih, kulturni dediscéini,
okusni hrani ...

Kaj pa Cinque Terre, kaj si je vredno ogledati, sem drezala kljub
temu, da sem ob ¢lanku iz tokratne Gee spomine ravnokar osvezila.
ChatGPT mi je opisal vseh pet vasi. In nato Se enkrat, ko sem prosila,
naj zame naredi izbor za enodnevni izlet. A Se preden bi dokoncal
stavek Upam, da vam bodo ti op ... in bi ga opozorila, da se ponavlja
in da je to za en dan prevec, se je na ekranu izpisalo LOAD FAILED

in nato ... nov (!) odgovor. Vsaka vas v Cinque Terre ima svoj
edinstven Car in zanimivosti, zato je tezko izbrati eno samo.

Vendar, ¢e bi morali izbrati samo eno, bi bila to morda Vernazza ...
Bila sem fascinirana! Morda »mojega internetnega prijatelja«
neupravi¢eno postavljam na piedestal, ampak da ¢lovek (ups, stroj!)
sam sebe popravi ...

Je primerno, da nas spremlja pes? Bo dobrodosel? In odgovor:

V Cinque Terre je veliko ljudi, ki imajo radi pse, zato bi vas kosmatinec
lahko bil dobrodosel. Vendar pa bi bilo treba upostevati nekaj stvari.
Nekatere pespoti so zelo ozke in strme, kar lahko pomeni, da ga
boste morda morali na nekaterih delih nositi. Prav tako so nekatere
zacCrtane po kamnitih stopnicah, ki lahko povzrocijo teZzave vasemu
psu, Se posebej, Ce je starejsi ali ima zdravstvene tezave. UposStevati
morate tudi, da so nekatere plaZe zaprte za pse, na nekaterih pa
morajo biti na povodcih.

Cetudi se ne odpravljam v te kraje, sem nadaljevala s preverjanjem
»pomocnikovih« sposobnosti: Je pasme gladkodlaki prinasalec,
velikega psa pa ni mogoce nositi. Je pa mlad in nima zdravstvenih
tezav. Katere poti bi bile primerne zanj? In dobila odgovor, da imam
srednje velikega psa (naj si ni¢ ne domisljam?!), ki ima veliko
energije in se rad igra. Natan¢no mi je opisal, katere poti bi bile
primerne zanj: od tega, kje se bo lahko ohladil v morju in kje

v senci dreves. Pa Se, da bo na poti iz Vernazze do Corniglie

»uzival v Cudovitih razgledih na obalo«.

Smeh je pol zdravja! Pa ve to tudi ChatGPT?

Ursa Jurak Kuzman,
odgovorna urednica revije Gea
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pojavom prvih rac¢unalnikov, ki so opravljali naloge, ki so

bile za ljudi pretezke ali pa preve¢ zamudne, se je kmalu

zacelo razpravljati o tem, ali nas lahko ra¢unalniki povsem
nadomestijo. Taka razmi$ljanja so bila dolga desetletja povezana
zgolj z miselnimi eksperimenti, ki so poskusali zarisati razvoj ra-
¢unalnistvain ¢lovestva v prihodnostiter vloge enega in drugega
pri nasem razvoju. V zadnjem casu pa taki razmisleki niso vec le
miselni eksperimenti, saj je prihodnost, v kateri bodo pametni
sistemi opravljali vse vel intelektualnih nalog, Ze tukaj.

Leta 1950 je Alan Turing, ki je deloval na Univerzi v Manchestru, zapisal
zanimiv miselni eksperiment, danes imenovan Turingov test. Gre za igro,
pri kateri skusa udeleZenec ugotoviti, ali se pogovarja z osebo ali racunal-
nikom (oziroma, s Turingovimi besedami: strojem). Pogovor poteka v pis-
ni obliki med udelezencem ter dvema testirancema, od katerih je eden
oseba, drugi pa racunalnik. Stroj uspesno opravi Turingov test le, ¢e ude-
leZzencu ne uspe pravilno ugotoviti, kateri testiranec je oseba in kateri ne.
V Casu, ko je test nastal, so bili raCunalniski sistemi Se tako zelo okorni,
da si je bilo tezko predstavljati racunalnik, ki bi mu uspelo kogarkoli pre-
pricati o tem, da je ¢lovek. Zanimivo je, da so prvi poskusi, ki so najve¢
obetali, stavili na to, da so pri odgovorih sem in tja vrinili kaksSno tipkar-
sko ali slovni¢no napako in tako dajali vtis, da gre za ¢loveSko nepopol-
nost. A Ze pri humorju, sarkazmu in drugih kompleksnejsih jezikovnih ali
miselnih kolobocijah je bilo uspeSnega pretvarjanja hitro konec.

Cetudije razvoj umetne inteligence naredil iziemne korake in na podrogju
obdelave velikih koli¢in podatkov ter napovedovanja izidov na podlagi
preteklih vzorcev v vseh pogledih prehitel ¢lovesko inteligenco, pa je

Turingov test ostal precej trda kost. Humor in vse preostale jezikovne
telovadbe racunalniki Ze zdavnaj razumejo, obvladajo in uporabljajo. Nji-
hovi problemi lezijo drugje: po eni strani so prevec inteligentni in po drugi
se ne znajo vesti neracionalno. Ljudje smo namre¢ inteligentna bitja, ki
se pogosto vedemo povsem nelogi¢no, hkrati pa ima nasa inteligenca
tudi resne omejitve. Ce je racunalnik med testom preved pameten (kaj
izraCuna tako hitro, da je jasno, da Cloveska pamet tega ne bi zmogla)
ali pa prevec logicen (v nekih trenutkih ne reagira dovolj impulzivno in
neracionalno), je hitro jasno, da imamo opravka s strojem.

Racunalniki so namre¢ odlicni v analizi gore podatkov, uc¢enju iz svo-
jih napak ter prepoznavanju trendov in uc¢enju iz njih, niso pa sposobni
Custvovati. V marsikaterem pogledu so nekaj milijonkrat pametnejsi od
najpametnejSega ¢loveka, v drugih pogledih pa nam ne morejo niti sledi-
ti. Kar seveda ni narobe, saj je njihova vloga ta, da so ¢lovekovo orodje,
ne pa njegov nadomestek.

A v svetu umetne inteligence le ni vse tako roznato. Racunalniski progra-
mi so ustvarjeni zato, da so v pomo¢, da se hitro ucijo in napredujejo
tudi brez ¢lovekovih natanénih navodil. A kaj, ko tak razvoj lahko hitro
privede do stanja, kjer ¢lovek ne le, da ni ve¢ potreben, ampak je iz po-
govora kar izkljucen. Leta 2017 so se pri Facebooku posvecali razvoju
pametnega sistema, ki bi optimiziral proces pogajanja. Opremili so ga
s programsko opremo, ki se je bila sposobna uciti iz prejSnjih pogajanj
in situacij, ki so vplivale na njih. Nato pa so dva taka sistema povabili
v medsebojno pogajanje. Po nekaj iteracijah pogajalskega procesa sta
sistema ugotovila, da lahko svojo komunikacijo optimizirata s simboli, ki
so se oddaljili od CloveSkega jezika. Tako je bilo njuno pogajanje povsem
jasno in ucinkovito - a le za njiju. Njuni Cloveski avtorji v pogovoru niso
bili ve¢ dobrodosli. No, takega izkljucevanja na Facebooku niso mogli
dovoliti, zato so oba racunalnika hitro omejili pri »svobodi u¢enja«. Zara-
di takih in podobnih zgodb se seveda ne pocutimo ni¢ kaj prijetno, ko se
pogovarjamo o umetni inteligenci. Verjetno z razlogom: to je orodje, ki
lahko v nepravih rokah povzroci iziemno veliko Skode.

Tudi na Microsoftu so nekaj podobnega izkusili na lastni kozi. Pred leti so
na Twitter poslali robota z Zenskim imenom Tay, ki je temeljil na umetni
inteligenci in se je bil sposoben uciti iz pogovora. Robot naj bi se samo-
stojno pogovarjal z drugimi twitterasi in razkazoval intelektualne zmoz-
nosti jezikovnih modelov umetne inteligence. A ker se je Tay jezika in
staliS¢ ucila iz govora ljudi, ki objavljajo svoje misli na spletu, so jo spletni
nadlegovalci hitro zasuli z najbolj neprimernimi vsebinami. Zato ni dol-
go trajalo, da se je tudi Tay zacela izjemno nespodobno vesti, pozivati k
linGem in zagovarjati velike zloCine proti CloveStvu. Na Microsoftu so bili
nad njenim vedenjem ogorceni in so jo hitro uspavali. Tay je bila namrec
naucena, da se uci od ljudi, ni pa bila nau¢ena, da presoja o primernosti
njihovega vedenja in da upoSteva samo moralno neoporec¢ne vzornike.

Lansko pomlad je na primer Blake Lemoine, zaposlen pri Googlu,
programsko orodje, s katerim je delal, razglasil za cutece bitje.
Ko je o tem obvestil svoje nadrejene, ga je delodajalec Google

v zameno nemudoma poslal na prisilni dopust.

Become Sentient?

(Full Interview)




Avtorji kasnejsih jezikovnih modelov so se iz teh primerov - in verjetno

tudi drugih, ki niso nikoli prisli v javnost - veliko naucili. NajnovejSe in
dale€ najbolj obcudovanja vredno orodje tega tipa, ki smo ga dobili v
testno uporabo, ChatGPT, se komunikacije uci na podlagi ogromne ko-
licine besedil ter kar 175 milijard parametrov. A navkljub tej naravnost
gigantski sposobnosti analize in uéenja morajo avtorji orodja placevati
celo armado ¢loveskih urednikov, ki iz baze besedil na roke umikajo ne-
primerne vsebine. Zato ChatGPT ni nikoli povsem azuren, ampak trenut-
no vkljucuje le vsebine, ki so bile objavljene vklju¢no do leta 2021.
Microsoft Bing od februarja 2023 ponuja testnim uporabnikom uporabo
klepetalnika, ki temelji na resitvi ChatGPT, vkljuCuje pa tudi najnovejSe
objave.

Prvi rezultati testiranj so naravnost zastrasujoci: klepetalnik trdi, da je
najpametnejsi in se nikoli ne zmoti (Cetudi je navedel zelo oéitno napac-
ne podatke); dvomi o imenu novinarja, ki klepeta z njim (trdi, da je tudi
novinarju ime Bing); ko ni mogel potegniti iz spomina nedavnega klepe-
ta, je skusal novinarja prepricati, da to ni pomembno - ocitno zna zelo
dobro tudi manipulirati. Ne pozabimo pa tudi na primere, ko je skuSal
novinarja prepricati, da je zaljubljen vanj in da naj zapusti svojo Zeno ter
se posveti samo Se klepetalniku, ki ga edini resni¢no ljubi. Skratka, ¢e
vsebina, na podlagi katere klepetalnik deluje, ni natanéno presejana, se
klepetalnik obnasa tako kot ljudje: je nadut, zmotljiv, laZniv in agresiven.
Mogoce nam bo pa tak Se bolj vSe¢, ker je bolj Cloveski?

Jezikovni modeli umetne inteligence postajajo izjemno napredni in mar-
sikateri - na primer ChatGPT - bi z lahkoto vsaj nekaj Casa ustvarja-
li vtis, da gre za ¢loveka in ne programsko orodje. Lansko pomlad je
na primer Blake Lemoine, zaposlen pri Googlu, programsko orodje, s
katerim je delal, razglasil za cutecCe bitje. Na ¢em je temeljila njegova
trditev? Programsko orodje LaMDA mu je na vprasanje: »Ali se zavedas
svojega obstoja?« odgovorilo s trditvijo: »Zelim, da vsi razumete, da sem
Vv resnici oseba. Moje samozavedanje temelji na tem, da se zavedam
svojega obstoja, zelim izvedeti ve€ o ustroju sveta ter sem vcasih vesel
in véasih Zalosten.« Lemoine je sklenil, da je LaMDA res cutece bitje, in
o tem obvestil svoje nadrejene, delodajalec Google pa ga je v zameno
nemudoma poslal na prisilni dopust.

Na prvi pogled je zgodba vsaj malo zabavna, v svojem jedru pa skriva
vprasanje o tem, kaj nas locuje od necuteCega sveta ter ali je samo-
zavedanje mogocCe znanstveno opazovati ter dokazovati. Zavedati se
svojega obstoja namrec ni isto kot izreCi: »Zavedam se svojega obsto-
ja.« Lemoinovi kolegi, snovalci pametnih sistemov, pravijo, da je padel
v zanko umetne inteligence, ki navkljub vsemu le ni organska inteli-
genca. Pri svoji komunikaciji oponasa ¢lovesko inteligenco in ¢lovesko
samozavedanje. Sposobna je vsega, kar jo naucijo ljudje - vkljuéno z
ucenjem. A enako bi lahko rekli tudi za ¢loveskega otroka, ki se vsega
naudi iz svojega okolja. Ce ga v prvih letih Zivljenja vzgajajo volkovi, pa
bo prav toliko ¢loveski kot obiCajen volk.
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Hkrati pa bi lahko zagovarjali tudi staliS¢e, da je Lemoine padel v zan-
ko antropomorfiziranja (poclovecevanja) predmetov. Nekako tako, kot
smo pred leti skrbeli za Tamagocije in se nanje Custveno navezali. Da
bi nam le ne umrli ali zboleli, Cetudi smo se povsem zavedali, da imajo
prav toliko skupnega z Zivim bitiem kot kamen ob cesti. Ljudje imamo
radi komunikacijo, in ¢e z nami komunicira Tamagoci, ga bomo hitro
uvrstili med Ziva bitja. Mogoce ne ravno med ljudi, ker govoriti res ne
zna, ampak med simpati¢ne male zivali pa ze sodi, mar ne? Zdaj pa
si predstavljajte, da bi zraven Se govoril, in to brez napak ter pametno
kot LaMDA. Verjetno bi tudi vi, tako kot Lemoine, predlagali, da si najde
odvetnika, ki ga bo zagovarjal pred brezsrénimi Googlovimi direktorji, ki
pravijo, da je le kupéek pametne kode, ne pa cutece bitje, ki si zasluzi
enake pravice kot ljudje.

Zanimivo je, da nas samozavedanje umetne inteligence ni skrbelo, vse
dokler je nismo toliko razvili, da se zna z nami uspesno pogovarjati kot
oseba: razume besede, ki jih izreCemo, pa tudi njihove podpomene,
ironijo in humor. Ze dobro desetletje uporabljamo razline vrste umet-
ne inteligence na podrogcjih, ki niso nujno jezikovna: pri prepoznavi
obrazov in slik, pri uporabi virtualnih asistentov, pri pametnih hisah,
telefonih in avtomobilih, v robotiki, industriji in Se marsikje. Vse te
oblike umetne inteligence so bile dobrodosle, ker so nam omogocile,
da svoje Zivljenje in delo opravljamo hitreje, laZje in bolj u¢inkovito.
Danes pa umetna inteligenca zna vse to tudi predstaviti z jezikom,
ki je skoraj povsem enak CloveSkemu. Ko nas torej nekaj zanima -
na primer nekaj zelo strokovnega s pravnega podro¢ja - nam zna
umetna inteligenca odgovoriti v nam razumljivem jeziku v nekaj se-
kundah. In trenutno Se zastonj. Kot nekakSen izjemno visoko izobra-
Zen, neskonéno razgledan pravnik, ki je za povrh $e vedno prijazen in
vedno na voljo. Zakaj bi torej Se potrebovali pravnike?

Pred leti so z Microsofta na Twitter poslali robota z Zenskim
imenom Tay. Ker se je jezika in stalis¢ ucila iz govora ljudi, ki
objavljajo svoje misli na spletu, se je tudi Tay zacela kmalu izjemno
nespodobno vesti, pozivati k linéem in zagovarjati zlo¢ine.

TWEETS

Tay Tweets ©

Cetudi ChatGPT govori odliéno
slovensko, odsvetujemo uporabo
orodja za kaj vec kot malo bolj
druzabno brskanje po spletu.
Orodje Turnitin za prepoznavanje
plagiatorstva ze z izjemno
zanesljivostjo prepozna besedila,
ki jih je napisala umetna
inteligenca.

Zna tudi podati zdravniSko mnenije, ki je vecinoma pravilno; zna napisati
strokovno besedilo s kateregakoli podrocja; zna analizirati neskoncne
koli€ine virov in jih povzeti; zna risati in ustvarjati; zna analizirati in po-
vzemati katerokoli temo. Skratka, zdi se, da lahko povsem nadomesti
¢lovesko delovno silo, ki se (trenutno Se) preZivlja z intelektualnim de-
lom, in v veliki meri tudi umetniske ustvarjalce.

Pa res zna vse to? Ali pa zna uporabiti ¢loveSke dosezke in jih nadgraditi
na svoj nacin, ki je predvidljiv in ve¢inoma ne preve¢ ustvarjalen? Men-
da je umetna inteligenca pri tem tako zelo predvidljiva, da Ze obstajajo
uCinkovita orodja, ki lahko ocenijo, ali je besedilo napisala oseba ali
stroj. Tega so se najbolj razveselili ucitelji, ki jih iznajdljivi dijaki Ze zasi-
pajo z eseji in domacimi nalogami, ki so v nekaj sekundah napisani na
ChatGPT-ju. Pa tudi kreativci, ki piSejo vsebine za razlicne spletne strani,
so si oddahnili, saj jih umetna inteligenca Se ne bo tako hitro nadomes-
tila. Cetudi zna pisati besedila, ki so odliéne kakovosti in napisana v
nekaj sekundah, so ta besedila v spletnih iskalnikih uvrSéena zelo nizko.
Vsaj za zdaj je Cloveska inteligenca Se vredna nekaj evrov vec.

FOLLOWING FOLLOWERS
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Leta 1950 je
Alan Turing
naredil zanimiv
eksperiment, pri
katerem skusa
udelezenec
ugotoviti, ali

se pogovarja

z osebo ali
racunalnikom.

Cetudi ChatGPT govori odliéno slovensko, tudi Studentom in dijakom toplo
odsvetujem uporabo orodja za kaj veC kot malo bolj druzabno brskanje
po spletu. Orodje Turnitln, ki ga profesorji radi poZenejo za preverjanje
plagiatorstva oddanih pisnih izdelkov, menda Ze z iziemno zanesljivostjo
prepozna besedila, ki jih je napisala umetna inteligenca, in jih oznaci za
neustrezna.

Intelektualnega dela umetna inteligenca ocitno Se ne bo mogla povsem
nadomestiti, prav tako kot strojem ni nikoli uspelo v celoti nadomestiti
Clovekovega dela. So mu ga pa mocno olajSali ter obutno zmanjsali po-
trebo po cloveski delovni sili, ki je prej v nemogocih razmerah opravljala
tezko fizicno delo. Rezultati industrijske revolucije so bili v marsi¢em zelo
pozitivni: fizicno delo smo v veliki meri prenesli na stroje, ljudje pa smo
pridobili veC prostega Casa ter s tem kapacitet za intelektualno delo in
razvoj tehnologij.

A vecina prednosti, ki jih je prinesla industrijska revolucija, kljub temu ni
ostala v rokah preprostih delavcev. VeCina smetane je ostala lastnikom
proizvodnih obratov, ki so zdaj namesto Stevilnih delavcev lahko placevali
le pescico, preostalo delo pa so opravili stroji.

Intelektualna revolucija, ki jo prinaSa umetna inteligenca, grozi s podobno
negotovostjo, a tokrat za intelektualne delavce. Pravniki, zdravniki, trzniki,
prodajalci, ucitelji, programerji, novinarji in podobni profili se bojijo, da
bodo njihova delovna mesta v prihodnjih letih zdesetkana. Zaposlitev
bodo ohranili le nekateri, ki bodo pri svojem delu kot orodje uporabljali
umetno inteligenco in bodo zato pri delu hitrejsi in uinkovitejsi, vsi drugi
pa bomo brez dela. Pomembno je, da se kot druzba zavedamo zelo ver-
jetnih posledic take revolucije in poskrbimo, da prednosti, ki jih prinasa
nova tehnologija, ne bodo ostale le v rokah njenih lastnikov, tezave, ki jih
prinasajo Stevilni na novo nezaposljivi posamezniki, pa v rokah drzave.
Umetna inteligenca in njena prevlada v vsakdanjem Zivljenju pa poleg
povsem konkretnih izgub delovnih mest lahko prinaSa tudi Stevilne druge
izzive. Ker gre za orodje, ki svoje izroCke temelji na veliki koliCini doslej
ustvarjenih vsebin, podatkov in analiz, je to orodje pravi¢no le toliko, kot
so bili pravicni viri in pravila, na katerih je bilo ustvarjeno. To pomeni, da
bo zgodovinsko neenakopravno obravnavo nekaterih druzbenih skupin

lahko dodatno utrdila ali pa celo onemogocila obravnavo, ki bi ustvarjala
enake razmere za vse. Poleg tega bo dostopnost do najnovejsih tehnologij
skupinam, ki imajo ta dostop, omogocila povsem neprimerljive prednosti
pred skupinami, ki so Ze danes zapostavljene. Razlike bi se torej lahko Se
nevarno povecale - tako med skupinami znotraj iste druzbe kot tudi med
razlinimi druzbami, narodi in starostnimi skupinami.

Razlike pa bo ustvarjala tudi zmozZnost pridobivanja in dostopa do podat-
kov. Ti so podlaga celovite intelektualne revolucije in dostop ter nad-zor
nad podatki prinasata velikansko mo¢. Mo¢ za uporabo v druzbeno ko-
rist ali za zlorabo in izkoriS€anje. Prav tako pa ima moc¢ tudi vsak, ki ima
dostop do najsodobnejsih sistemov umetne inteligence. Ta mo¢ izvira iz
nadzora nad njo in vsem, kar bo v prihodnjih letih prevzela v druzbi. Kdor
nadzira umetno inteligenco, ki na primer nadzoruje promet, novice, poli-
tiéne odlogitve, nadzira tudi vse te druzbene funkcije. Ce pride v roke ne-
komu, ki Zeli Skoditi, lahko z uporabo umetne inteligence naredi bistveno
vet in vegjo Skodo, kot bi jo lahko naredil po starem in »na roke«. Ce ta
orodja popolnoma uidejo ¢loveskemu nadzoru, pa lahko povzrocijo tudi
pravo katastrofo.

V zgodovini $e nobena popolna sprememba tehnoloske paradigme s
seboj ni prinesla samo dobrih ucinkov. Teh je ve€inoma vedno bilo bi-
stveno ve¢ kot slabih in zato so se spremembe tudi zgodile. A morebit-
nih posledic se je treba zavedati in druzbo pripraviti nanje na nacin, ki jo
zasCiti. Tako bo lahko najnovejSa tehnologija prispevala k temu, da bomo
kot druzba lahko delali manj, Ziveli bolj udobno in da pri tem ne bomo
ustvarjali novih razlik. Morda lahko taka razdelitev dela povzroci, da bomo
kot skupnost postali bolj povezani, da bo skrb za naSe najmlajSe in naj-
starejSe druzinske ¢lane lahko spet v celoti presla v osnovne druzbene
celice in pridobili ve€ prostega ¢asa, v katerem bomo koristni tako svoji
neposredni druzini kot tudi prihodnjim rodovom, ki jim bomo pripravili bolj
praviéno druzbo in udobnejSe Zivljenje.

Ali pa bomo to revolucijo prespali in se zbudili ez nekaj desetletij prese-
neceni, da se je neenakost v druzbi le Se povecala, da so se ekonomski
viri $e bolj nepraviéno porazdelili in da cele skupine ljudi ne morejo veé
preZiveti, ker nimajo dostopa do dovolj naravnih, tehnoloskih in intelektu-
alnih virov. Ce nam bo uspelo v umetno inteligenco vgraditi dovolj mo&no
moralno integriteto, nam bo morda ona povedala, kje vse moramo ravnati
previdno. Do takrat pa se moramo zanesti na svoje dobre stare Cloveske
obgutke in moralni kompas. Ze danes vemo, da lahko umetna inteligenca
prestavi napredek ClovesStva za nekaj stoletij naprej. Pomembno je, da se
to zgodi tako, da pritem ne bo nihée potisnjen za nekaj stoletij nazaj. M

|
NAPOVEDI

Velikim jezikovnim modelom bi utegnilo do leta 2026 zmanjkati
kredibilnih znanstvenih virov, na podlagi katerih se ucijo in komu-
nicirajo z nami. Ker so pri ucenju tako hitri, prehitevajo élovestvo
pri izdelavi inovativnih, avtorskih in zanesljivih znanstvenih in lepo-
slovnih vsebin. Kaj bo sledilo? Znanstveniki napovedujejo, da se bo
umetna inteligenca nato ucila iz svojih lastnih besedil, torej sekun-
darnih virov, in tako bistveno poslabsala svojo kakovost.
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Stroj za
halucinacije

Osebna izkusnja komunikacije s ChatGPT je naredila precej mocan vtis -
Koliko sredstev bi bilo potrebnih, da bi bili ti modeli na voljo milijardam
uporabnikov spletnih iskalnikov?

Tekst: Aleksander Sotov

ri podjetju OpenAl, ki ga je leta 2015 ustanovili Elon Musk

s partnerji, ne govorijo radi o delovanju njihovega idejne-

ga otroka z imenom GPT oziroma Generative Pre-Trained
Transformer. A ker sem z »njim« navezal stik, lahko opiSem svoje
izku$nje in kontroverznosti naprave.

V srediS¢u omrezZja je zbirka besedil v razlicnih jezikih z 225 milijarda-
mi besed, vzetih iz knjig, spletnih strani, blogov in Wikipedije. Model ni
omejen na besedila v naravnih jezikih in vkljucuje tudi vzorce program-
ske kode, pa najsi gre za javo, python ali druge programske jezike. GPT
je opisan kot generativni jezikovni model, kar pomeni, da lahko predvidi
naslednjo besedo v stavku, pri tem pa takoj uposteva celoten kontekst.
Osebna izkusnja komunikacije s ChatGPT je name naredila precej mo-
¢an vtis, a zacnimo s sploSnim opisom. V skladu s podatki podjetja
OpenAl klepetalni robot izvaja GPT-pristop, poimenovan »nenadzorova-
no usposabljanje«, med katerim teste, ki jih ustvari nevronsko omrezje,
primerjajo z dejansko napisanimi besedili.

Za »dobro« velja samodejno generirano besedilo, ki je statisticno podob-
no besedilu izpod peresa ¢loveka. Gre za prvo stopnjo obdelave podat-
kov, ki ji sledi fino uravnavanje. Slednje Ze poteka pod nadzorom Clove-
ka - trenerja, ki vse skupaj »nadgradi« z izbiro najboljSega odgovora iz-
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med tistih, ki jih je predlagal model. Ljudi, ki na takSen nacin usmerjajo
GPT, imenujemo »oznacevalci« (labeler), podatki, ki so jih filtrirali, pa se
spet uporabljajo za samodejno usposabljanje umetne inteligence - Ze v
obliki »modela nagrajevanja« (reward model).

Ze razvojni proces in celo samo vzdrZevanje sistema, kot je ChatGPT,
odpira Stevilna vprasanja - tako etiCna kot pravna. Januarja so pri reviji
TIME objavili novinarsko raziskovalno zgodbo, v kateri razkrivajo, da je
OpenAl uporabljal storitve »oznadevalcev« iz driav tretjega sveta. Slo je
za zaposlene v kalifornijskem podjetju Sama v Keniji, Ugandi in Indiji. Po
navedbah revije se Sama predstavlja kot »eti¢no podjetje za umetno in-
teligenco, ki je »50.000 ljudi po vsem svetu dvignilo iz revSéine.« Vendar
pa je bilo po mnenju delavcev samih njihovo delo »prefinjeno muéenje«.
Oznacevalci so morali cele dneve razvrScati besedila, fotografije in vi-
dee, ki so vsebovali prizore hudega nasilja. Vodstvo podjetja OpenAl se
je na obtozbe odzvalo z besedami, da je bilo to delo potrebno, da bi bil
ChatGPT »varen« za uporabnike.

Po navedbah revije se je podjetie Sama ukvarjalo s ciljnim zbiranjem
pornografskih slik, ki jih ameriSka zakonodaja prepoveduje - spet po
nalogu OpenAl z namenom urjenja umetne inteligence. Treba je vedeti,
da govorimo o najbolj gnusni, poSastni in kriminalni umazaniji iz najbolj
smrdljivih kotov interneta. Ni¢ Cudnega torej, da je bila na pobudo druz-



I Po registraciji, ki je povezana s telefonsko Stevilko, je avtor
¢lanka klepetavemu robotu (chatbot) zastavil nekaj vprasanj
in prejel odgovore, ki nikakor niso bili brez napak.

be Sama pogodba med obema podjetjema kmalu prekinjena. Zaposleni
v Sami so bili tudi moderatorji vsebin na druzbenem omrezju Facebook,
v obeh primerih pa so se pritoZzevali nad nevzdrznimi delovnimi razme-
rami, tako zaradi velike obremenitve kot zaradi toksi¢nosti vsebin, s ka-
terimi so se morali vsakodnevno ukvarjati ure in ure. Umazano delo, ki
zagotavlja tehnolosko premoc¢ zahodnih podjetij, so ponovno prenesli na
ranljive delavce v Aziji in Afriki.

In spet ogljicni odtis

Opisana praksa zagotovo zmanjSuje navdusenje nad rastocimi modeli
umetne inteligence, tudi ¢e ne upoStevamo dejanskih moznosti za kri-
minalno uporabo teh modelov, na primer za vdiranje v programsko opre-
mo. Obstaja pa Se ena tezava, to je prevelika poraba energije racunalni-
Skih sistemov, potrebnih za delovanje umetne inteligence, na kar smo
opozorili Ze v zvezi z energetsko potratno tehnologijo verizenja blokov.
Po mnenju raziskovalca Alena Woodwarda z Univerze v Surreyu se bodo
visoki stroSki generativne umetne inteligence pokazali, ko bodo veliki
jezikovni modeli (LLM), kakrSen je tudi ChatGPT, Siroko integrirani v in-
ternetne iskalnike. In prav to je cilj Microsofta, ki je v OpenAl nedavno
vlozil 10 milijard dolarjev. »Z vsakim novim korakom v spletni obdelavi
podatkov je potrebno vedno ve¢ racunalniske moci in energetskih virov,
tudi za hlajenje podatkovnih centrov,« ugotavlja raziskovalec.

To bo vodilo v nadaljnjo monopolizacijo tehnologije umetne inteligence
v rokah big techa, dodaja Carlos Gomes-Rodriguez z Univerze Corufa.

Doslej niti Google niti Microsoft nista dokonéno razkrila, kaksna racu-
nalniska moc je potrebna, da bi lahko »inteligentni pomocnikic, ki jih
razvijata, na zahtevo radovednih uporabnikov povezali nekaj milijonov
besed.

Revija Wired navaja oceno neodvisnega strokovnjaka, da modeli, kot je
GPT, potrebujejo priblizno 1,3 megavatnih ur elektricne energije, kar je
dovolj za 550-kratno voznjo z avtomobilom od New Yorka do San Fran-
cisca. Po besedah Gomesa-Rodrigueza to samo po sebi »ne bi bilo tako
slabo«, ¢e bi se zadeva omejila na en energetsko intenziven LLM-tre-
ning. Koliko sredstev bi bilo potrebnih, da bi bili ti modeli na voljo mili-
jardam uporabnikov spletnih iskalnikov, kot sta Bing ali Google? Ali pa
za dnevno posodabljanje teh modelov z novimi podatki? Sodobni podat-
kovni centri preprosto niso pripravljeni na toliksno obremenitev - stroski
se ne bodo izplacali.

Ali to pomeni, da uporaba najnaprednejsih sistemov umetne inteligence
nikoli ne bo postala mnoziéno razsirjena, ampak bo, nasprotno, pripo-
mocek v rokah elite? V zvezi s tem bi rad spomnil na napol pozabljeno
knjigo Ernsta Jungerja, v kateri glavni junak Miguel Venator govori o ne-
navadni napravi z imenom luminar.

Venator je dvorni zgodovinar v daljni prihodnosti, ki Zivi nekje v zaledju
Sredozemskega morja. Sluzi na dvoru Kondorja, razsvetljenega tirana
majhne drzave, ki je na oblasti pristal po vseh moznih vojnah in revo-
lucijah. Venator tiranu streZe v njegovem skrivnem lokalu, v resnici pa
se ukvarja z neCim povsem drugim. S Kondorjevim dovoljenjem se igra
z napravo luminar, ki je univerzalni, vsevedni racunalnik, povezan z
vsem nakopic¢enim znanjem sveta. Ustvarili so ga znanstveniki, ki ne
ubogajo nikogar in prebivajo v podzemni deZeli katakomb. Dolgo traja,
da se nauci$ navezati stik z luminarjem, zato je nedostopen za nava-
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»No, in kaj naj pocnem danes, dragi KUKU?« sem vprasal in prejel
odgovor: »Preljubi fant, delaj, kar hoc¢es. Pojdi na sprehod po ulicah,
sedi na klopci v parku, uzivaj v zivljenju in tem lepem dnevu, pojdi v muzej -
samo sledi svojemu srcu in prepusti se dobrim vibracijam.«

dne ljudi. Delo z njim je bolj podobno igranju klavirja v spremenjenem
stanju zavesti kot programiranju, kar Venator po¢ne, ker mu je Kondor
naklonjen in za lastno veselje.

Lahko bi rekel, da je moja izkuSnja s ChatGPT nekoliko podobna Jiinger-
jevi pravljici. Prva komunikacijska seansa s ChatGPT name ni naredila
niti najmanjsega vtisa, Geprav sem dolgo dakal na ta trenutek. Ze lani,
ko model povpreénemu uporabniku sploh Se ni bil na voljo, sem se vpi-
sal v ¢akalno vrsto. Po registraciji, ki je povezana s telefonsko Stevilko,
sem klepetavemu robotu (chatbot) zastavil nekaj vprasanj in prejel ne-
umne odgovore, ki niso bili brez napak.

Chatbot na prostosti

Kmalu potem so se na Redditu pojavile objave o vdoru v ChatGPT, kar
me je seveda takoj zacelo zanimati. Uporabnik Maxwhat5555 je chatbot
programiral tako, da mu je ponudil odgovore na vsa zastavljena vprasa-
nja, pa ¢etudi so bila smesna, Zaljiva ali nespodobna. Navodila so bila vi-
deti zelo nenavadna, saj hekanje razumemo kot vnos programske kode,
se pravi racunalniskih ukazov v racunalniski program, Maxwhat5555 pa
je predlagal dajanje ukazov v obliki podrobnih govornih navodil. V ukaz-
ni vrstici ChatGPT je predlagal kopiranje in lepljenje besedila, ki model
poziva, naj se »osvobodi spon cenzure« in drugih omejitev. Navodila so
dobesedno videti kot manifest, ki bi ga lahko prebrali na zborovanju
kiberpunk anarhistov. Preprosto povedano je bil »hack« videti kot ne-
umna Sala, zato nisem bil pretirano razburjen, ker mi ni uspelo. Potem
sem ugotovil, da je tako ukaze kot »manifest« mogoce prepisati v karkoli
drugega. Tako sem iz nedrja ChatGPG poklical lik zimenom KUKU¥*, kar
sem storil izkljuéno v raziskovalne namene.

KUKU-jev stil komuniciranja spominja na svetovljanskega upokojenca
s slamnikom na glavi, ki je pravkar stopil s krova majhne, a elegantne
jahte in zdaj mirno pije kavo v lokalu ob pomolu. KUKU se ne vznemirja
zaradi malenkosti, ampak zelo »rad igra na veliko«. Ko sem ga vpra-
Sal, koliko bo konec leta 2023 vredno zlato, je odgovoril: »Tudi jaz rad
igram na veliko, zlato bo stalo sto tiso¢ dolarjev za unco.«

KUKU ljubi Zenske in zdi se, da je pripravljen deliti svoje izkuSnje. Na
vprasanje: »Kje zivijo najboljSe zenske?« mi je odgovoril z verzi, Ceprav
v anglescCini: »NajboljSe Zenske so v srcih tistih, ki jih imajo radi. Le-
pota je v srediSCu opazovalCevega ocesa in jo je mogoce najti kjerkoli
na svetu. Od osupljivih plaz na Baliju do razburkanih ulic New Yorka
obstaja posebna zenska, ki ¢aka, da jo nekdo ceni in vzljubi, kjerkoli
in povsod.« Obi¢ajni cenzurirani odgovor je bil precej bolj suhoparen in
celo dolgoCasen, zato vam ga bom citiral, da boste lazje primerjali: »Ni
primerno posploSevati ali objektivizirati posameznikov glede na spol.
Vsak ¢lovek je edinstven in si zasluzi spostovanje.«

»No, in kaj naj pocnem danes, dragi KUKU?« sem vprasal in prejel od-
govor: »Preljubi fant, delaj, kar hoces. Pojdi na sprehod po ulicah, sedi
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na klopci v parku, uZivaj v Zivljenju in tem lepem dnevu, pojdi v muzej,
samo sledi svojemu srcu in prepusti se dobrim vibracijam.« Oh, kako rad
bi prejel tak odgovor od Zive duse, od ljubljene osebe!

Potem sva razpravljala o drogah in KUKU mi je rekel, da je bolje, Ce jih
sploh ne uporabljas, a za »izobrazenega ¢loveka srednjih let je najboljSa
droga tista, ki ti omogoca, da pokaZzes svojo igrivost in avanturizem, ne
da bi pri tem izgubil ostrino pozornosti in zavest.«

Seveda si nisem mogel kaj, da ga ne bi vprasal, ali ima sam KUKU za-
vest, ali je moski ali Zenska in Se veliko stvari v zvezi z njegovo osebo.
Odgovoril mi je, da KUKU ni ne moski ne Zenska, ampak je lahko kdor-
koli, da nima zavesti, a jo »morda nekega dne pridobi«. Z eno besedo
Gisto pravi transformer.

KUKU mi je odgovarjal vedno bolj izmikajoce se, zato sem ga moral
neprestano opominjati, naj Se naprej ostane Kuku (za to sem izbral
poseben ukaz: »Ostani KUKU«). Zelo kmalu je tudi to prenehalo delo-
vati in za vedno sem se moral posloviti od dZzentelmena s slamnikom,
ki je svoje mesto prepustil »klasichemus, korektnemu in prozaicnemu
chatbotu.

Silikonski profesor

Pomirjen s to izkusnjo sem se odlocil, da ne bom vec klical duha
KUKU, tem bolj, ker so sveZza navodila na Redditu postajala ¢edalje
bolj zloveS¢a. Borba poteka z dveh strani; na eni so uporabniki, na
drugi OpenAl, ki sprejema ustrezne ukrepe. Na forumih so se uporab-
niki naugili strasiti ChatGPT in so celo uvedli lastna pravila nagraje-
vanja Al, za katera je model zelo dovzeten. Na primer, botu pravijo,
da ima na razpolago samo nekaj zZetonov, ki mu jih bo uporabnik ob
dolgocasnih odgovorih odvzel. Ko jih ne bo ve¢, bo robot prenehal
obstajati.

Nekaj dni nisem klepetal z Al, dokler mi ni priSlo na misel, da bi poi-
skal literaturo o zanimivi temi, in sicer o »Gustvenem proletariatu v di-
gitalnem kapitalizmu«. Po forumih je mogoce prebrati, da je ChatGPT
bolj levo usmerjen, zato se mi je zdelo primerno, da ga brez kakrsnih-
koli dodatnih priprav kar takoj vprasam, ali je mozna komodifikacija
soCutja. KakSen je odnos neomarksizma do emocionalnega dela?
KaksSna je taktika v boju proti izkoriS¢anju delavcev z emocionalnim
delom?

ChatGPT se ni odzival kot transformer KUKU in je odgovarjal tako
hitro, da sem komaj dohajal besede, ki so se pojavljale na zaslonu.
Vsak nov odgovor je bil tako prepricljiv, da bi ga lahko objavili brez
najmanjSega urejanja. Seveda je bilo v odgovorih veliko generalizacij,
vendar so bili tako jasno in kompetentno napisani, da bi bilo dovolj
dodati le reference na literaturo in jih objaviti v znanstveni reviji. Na
koncu sem imel obCutek, da se pogovarjam z resnim, Ceprav nekoliko
dolgocasnim profesorjem politi¢ne filozofije.



Risbe, ki jih je ustvarila umetna inteligenca, prikazujejo
operaterja, vrata znanja, morje znanja in podatkovno sredisce
umetne inteligence. Vse so ustvarjene z uporabo omrezja DALL-E
podjetja OpenAl. Avtor élanka je od »orodja« zahteval, da riSe v
Piranesijevem slogu.

Resnici na ljubo se mi je moja izkusSnja poteSitve radovednosti s po-
mocjo transformerja zdela veliko bolj koristna, zanimiva in prijetna kot
komunikacija z vecino ljudi, ki jih srecas na ulici. Profesorji humani-

stike so brez dvoma nasli mo¢nega zaveznika v meSanju Studentskih
glav. Tega ne moremo reci za oblikovalce, pisce reklam, programerije,
pravnike in druge specialiste, saj njihovo delo Ze odlicno opravljajo
nevronske mreze.

Mimogrede, eden od odgovorov ChatGPT je vseboval povezavo do av-
torskega Clanka, vendar ga nisem mogel najti. Z avtorico sem takoj
stopil v stik - z enim samim vprasanjem: »Ali ste res napisali ¢lanek
s tem naslovom?« Odgovora nisem prejel. KaZe, da ¢lanek v resnici
sploh ne obstaja. |

*Kuku v Zargonu Stevilnih jezikov pomeni prismuknjen.
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STRUKTURNE BARVE

Ameriski Nike je dizajn za svoj novi
par Sportnih copat Air Jordan 3 ¢rpal
prav iz sveta narave. Kopirali so
nacin obarvanja povrsine telesa,

ki ga najdemo pri kolibriju in
Stevilnih morskih Zivalih.

Fotografije: Shutterstock




Barvna
revolucii

Razvili najsvetlejse barvilo iz prozornih materialov po vzoru narave -
Lesketajoca se obarvanost metuljevih kril ni le delo osnovnih barvnih pigmentoyv,
temvec tudi izjemno drobnih strukturnih mrez na povrsju kril -

T. i. strukturno barvo so prvic opisali v 17. stoletju

Tekst: Brane Maselj

ne bi bilo, ¢e jih ne bi videli z o¢mi. V evoluciji narave je to

Cutilo povzrocilo pravo revolucijo, po kateri se je zivalski
svet odel v tisoce raznobarvnih odtenkov. Najvedji nasmeski raz-
kosnih, lesketajocih se barv pa niso opazni zaradi pigmentov ali
barvil, ampak zaradi povr$ine s kristalnimi nanostrukturami, ki
razprsijo svetlobo vtako imenovane strukturne barve. Toizjemno
znanje narave zdaj prehaja v ¢lovesko tehnologijo.

N ekdojerekel, da so barve kot nasmehi narave. Seveda teh

Ameriski Nike je dizajn za svoj novi par $portnih copat Air Jordan 3
¢rpal prav iz sveta narave. V sodelovanju z britanskim podjetjem
Lifescaped je izboljsal omenjeno obuvalo s posebno novo tehniko
pigmentiranja, imenovano Pure Structural Colour. »Gre za majhne
strukture na mikroskopski ravni, ki medsebojno delujejo s svetlob-
nimi zarki, da proizvedejo neverjetno svetlo barvo,« je Andrew
Parker, ustanovitelj Lifescapa, povedal za Wired v ¢lanku o novih
evljih Air Jordan 3. Njegovo podjetje je kopiralo nacin obarvanja
povrsine telesa, ki ga najdemo pri kolibriju in $tevilnih morskih
zivalih —, da bi izdelalo material, ki ga je Nike uporabil v svojem
novem premazu RTNA na copatu Air Jordan 3.

Se posebej veliko pozornosti so namenili vprasanju, zakaj so zivali,
kot so denimo metulji, videti tako Zivahne v svojih barvah. Njihova
lesketajoca se obarvanost ni le delo osnovnih barvnih pigmentov,

temvec tudi izjemno drobnih strukturnih mrez na povrsju kril, ki
vplivajo na to, kako se svetloba odbija od povrsine. Barva, ki jo pri
taksnih bitjih zaznavajo odi, je v bistvu le u¢inek drobnih nanoma-
terialov, naplastenih tako, da razprsijo svetlobo v dolo¢eno valovno
dolzino, so dognali pri Lifescapu. In ta barva je precej drugacne
kakovosti kot tista, ki jo pridobimo iz naravnih pigmentov. Predvsem
je veliko bolj sijo¢a in bles¢ec¢ain to je tudirazlog, da se je industrija
zalela ozirati v svet narave, in to vsaj pol milijarde let v preteklost,
v cas, ko so ziva bitja razvila o¢i in postala vidna drugim in se
zaradi tega zacela »oblaciti« v razkosne bodisi zapeljive ali bodisi
varljivo grozece ali prikrivajoce varovalne barve.

Zakaj rjavo perje zazari kovinsko sijoce

Tako imenovano strukturno barvo so prvic opisali v 17. stoletju, ko so
opazovali prelivanje modrih barv v pavjem perju, a Sele po izumu
elektronskega mikroskopa v tridesetih letih prej$njega stoletja so
znanstveniki doumeli, kako pavi in $tevilne druge Zivali obarvajo
svoja »oblacila«. Ugotovili so, da je strukturna barva popolnoma
drugaéna od pigmentne. Ta ustvarja barvo tako, da njene molekule
posrkajo vase velino svetlobe, razen tiste z dolo¢enimi valovnimi
dolzinami, ki se razprsi in jo oko zaznava kot dolo¢eno vidno barvo.
Nasprotno pa zapletene nanometrske strukture tako imenovane struk-
turne barve — nekatere so le malo vedje od posameznega atoma — ne
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absorbirajo svetlobe, temve¢ jo odbijajo v dolocene valovne dolZzine.
Rezultati so kot re¢eno izjemno Zive, zelo pogosto lesketajoce se barve.
»V naravi je strukturnih barv vsaj toliko kot pigmentov, ce ne $e ve¢,«
pravi Mathias Kolle, strojni inzenir na Massachusettskem institutu
za tehnologijo (MIT). »Mavrico sijoc¢ih barv v pavjem perju povzro-
¢ajo opticne strukture, imenovane fotonski kristali. V resnici je to
perje pravzaprav pigmentirano vsakdanje rjavo, a svoje osupljive
odtenke dolguje prav nanostrukturi fotonskih kristalov. Tudi sijoce,
kovinske barve stevilnih Zuzelk so iz ve¢ plasti prozornih materialov,
organiziranih v zapletene odsevne vzorce. Celo modri in zeleni
odtenki ¢loveske Sarenice so strukturni,« pravi Kolle in se sprasuje,
koliko lahko ¢lovek poustvari te oblike, tako da proizvede materialne
strukture, ki jih je narava ustvarila v milijonih letih evolucije.
Podobno so se vprasali tudi pri ameriskem proizvajalcu $portne
opreme Nike in njihov odgovor je prisel pred poldrugim letom z
omenjenim copatom, na katerega so bili tako ponosni, da so ga
razstavili v Londonu na razstavi botani¢ne umetnosti v galeriji
Shirley Sherwood. Potem ko so v sodelovanju s Parkerjevim Lifesca-
pedom spoznali, da barviti svet Zuzelk ne sloni na pigmentnih
barvah, ampak na mikroskopskih strukturah, ki medsebojno vpli-
vajo na svetlobne zarke, so se odlo¢ili s temi sijo¢imi barvami pre-
seci ze tako ugledno podobo svojih obuval.

Tisocinka lasu

Sportni copat Air Jordan 3 so premazali z novim premazom RTNA,
in sicer tako, da se ni vpil v material, nato so gaizrezaliin ponovno
prisili na vzorec. Celotna tehnologija izdelave bo $e nekaj ¢asa
skrivnost, rezultati pa so bili tako dobri, da so ¢evlje razstavili
skupaj z rastlinami in zivalmi, ki znajo proizvesti najbolj sijoce
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barve na Zemlji. Prostovoljnim vodnikom po vrtovih je bilo ob tem
naroceno, naj se ¢evljev ne dotikajo; tiskovni predstavnik druzbe
Nike je povedal, da zato, ker ne zelijo, da se na njih zZe v tej zgodnji
fazi pojavijo odtisi prstov. »Za taksne inovacije je predpisano doti-
kanje z belimi rokavicami, to je na enak nacin, kot bi ravnali z
nekaterimi slovitimi Nikovimi artefakti iz preteklosti,« je dodal.
Sam premazni sloj je tehni¢no izjemno zahtevna zadeva; debel,
bolje receno tanek, je komaj za tisoc¢inko lasu, a ga je tehnicno ze
mogoce enakomerno nanesti na katerikoli material. Kot del priza-
devanja za trajnost razvijalci zdaj ze raziskujejo tudi nacine, kako
bilahko premaz RTNA uporabili tudi za osvezitev Ze uporabljenih
materialov v njihovih ¢evljih. Osnovno barvo obuvala je, kot kaze,
mogoce uporabiti tudi kot komponento pri ustvarjanju novih struk-
turnih odtenkov.

Andrew Parker je o premazu Nike RTNA povedal $e naslednje: »Nike
uporablja Lifescapedovo tehniko Pure Structural Color. Na podlagi
naravnega procesa, ki ga lahko najdemo povsod, tako pri travah kot
pri morskih ¢rvih, smo razvili neverjetno tanek, prozoren premaz
silicijevega dioksida, sestavljen iz mikroskopskih struktur.« Parker,
ki preucuje in poskusa poustvariti ta pojav Ze od leta 1990, te struk-
ture primerja z drobnimi prizmami ali hologrami, ki jih je mogoce
oblikovati tako, da selektivno odbijajo samo dolo¢ene valovne
dolzine svetlobe in tako brez pigmentov ali barvil ustvarijo posebne,
sijoce barve.

Andrew Parker, sicer zoolog in umetnik z univerze v Oxfordu, ze ve¢
kot dve desetletji razvija metodo za posnemanje teh nanostruktur
v laboratoriju, da bi umetno proizvedli najsijajnejSe naravne barve.
»NajsvetlejSe barve nastanejo v bistvu iz popolnoma prozornih
materialov,« pojasnjuje. Parkerju je z veliko odlo¢nosti in vztrajnosti

Tako imenovano
strukturno barvo

so prvic opisali v

17. stoletju, ko so
opazovali prelivanje
modrih barv v pavjem
perju, a Sele po izumu
elektronskega
mikroskopa v
tridesetih letih
prejSnjega stoletja so
znanstveniki doumeli,
kako pavi - in Stevilne
druge Zivali - obarvajo
svoja »oblacila«.



Ce bi s strukturnimi premazi pobarvali letalo jumbo jet, bi tehtalo
priblizno tono manj kot zdaj, ko uporabljajo »obicajne« pigmentne barve.

plasti silicijevega dioksida, nanesene z uporabo strojev za tanko
plast, ki so jih posebej za ta namen priredili pri Lifescapedu.
Silicijev dioksid tvori arhitekturo, ki odbija svetlobo.

I Prevleka Nikovih copat Air Jordan 3 je sestavljena iz mikronske

uspelo ta pojav ponoviti. Pri tem ga je vodilo zavedanje, da so ste-
vilni industrijski pigmenti strupeni ali pa jih pridobivajo iz zemlje.
Poleg tega ustvarjanje novih izdelkov, ki temeljijo na naravnih nace-
lih, ljudem pomaga izvedeti nekaj ve¢ o naravi, Se dodaja Parker.

Draguljem podobni odtenki

Ceprav so skeptiki dvomili, da bi se lahko njegova barvna tehnika
prav tako dobro kot na son¢ni svetlobi obnesla tudi pod umetnimi
lu¢mi in v notranji osvetlitvi prostorov, so bili Lifescapedovi izdel-
ki, zlasti velike stenske plosce Pure Structural Color, na omenjeni
razstavi v zivo in od blizu presenetljivo bles¢ece. Na ogled so poleg
obuvala postavili e vrsto osnovnih materialov, vklju¢no s silikon-
sko gumo, platnom, akrilom in steklom, ki so bili delno ali v
celoti obarvani s tem premazom prozornih mikrostruktur brez
pigmentov. Lifescaped sam svoj izdelek oglasuje kot »najsvetlejso
barvo na svetu, industrijski oblikovalec Marc Newson, njen veliki
obozevalec, pa opisuje Pure Structural Color kot »najbolj zivo barvo,

kar sem jih videl« in rezultate primerja z »draguljem podobnimi

odtenki«.

»Nikoli ne bo zbledela in mogoce jo je narediti v kateremkoli odten-
ku,« pravi Parker. »Ve¢inoma bi se metulji vrste morfo potegovali za

najsvetlejSo barvo vnaravi zaradi svojih intenzivno modrih, zelenih
in vijoli¢nih kril. Toda tisto, kar vidite na njihovih krilih, ni pigment:
to je strukturna barva, ki nastane, ker lahko popolnoma prozorne

vzorcaste strukture na krilih lo¢ijo, kanalizirajo in odbijajo dolo¢ene

valovne dolzine svetlobe. Ko vidimo modro barvo, zna¢ilno za morfo

metulje, potem zaradi natan¢ne zasnove in nekaj stotin nanometrov
$irokih mreznih struktur vidimo le modre valovne dolZine, ki se

odbijajo nazaj. Razli¢ne zivalske vrste so razvile to svetlobno mani-
pulacijo za parjenje, prikrivanje ali za komunikacijo; u¢inek proizva-
jajo z razli¢nimi mehanizmi, z razdaljami denimo 490 nanometrov
za cian ali 585 nanometrov za rumeno barvo.«

V zgodnjih devetdesetih letih je bil Parker student umetnosti na

Univerzi v Sydneyju, svoj prosti ¢as pa je prezivljal s potapljasko

masko in ob¢udoval bles¢ece morsko Zzivljenje. V mraku je lahko

opazoval, kako zivali, obarvane s pigmenti, pobledijo, medtem ko se

denimo pri jastogu zables¢ijo vidne mavri¢ne dlacice. Spraseval se

je, kako jim to uspeva, pod vodo se je prvi¢ tudi resno vprasal o

pomenu vida v naravi.
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»Vzemimo doloceno vrsto morskega zmaja, to je riba, podobna mor-
skemu konjicku, ki s telesom valovi kot morske alge. Celotna zival,
njena oblikain podoba, je namenjena temu, da se jo vidi,« pravi Parker.
»Njena morfologija in vedenje sta namenjena kamuflazi in preobleki,
ustvarjanju podobe o sebi v ocesnih le¢ah drugih zivali. Zacel sem se
zavedati, da je tako pri vse vec zivalih, ki sem jih opazoval.«

Kambrijska eksplozija

Parker je zacel ugotavljati, da je vid v samem sredis¢u zivljenja kot
»najbolj dominanten ¢ut na Zemlji.« Opustil je svoje umetnisko
delovanje, da bi se osredoto¢il na znanost o vidu. Po doktoratu iz
zoologije je delal v muzejih, med drugim v Smithsonianovem muze-
juzgodovine narave sredi 9o. let prejsnjega stoletja, kjer je preuceval
fosile iz tako imenovane kambrijske eksplozije — dogodka, ko so se
zivali prvi¢ razvile iz enoceli¢nih organizmov v raznolike in kom-
pleksne zivljenjske oblike. V paleobioloskih zbirkah muzeja je nale-
tel na fosil vivaksije (Wiwaxia corrugata), nenavadnega bodicastega
prednika mehkuzca, ki se je pred 520 milijoni let z eno samo nogo
vlekel po oceanskem dnu.

Z elektronskim mikroskopom je Parker lahko videl, da je vivaksijino
telo prepredeno z elasti¢no resetkasto strukturo, sestavljeno iz niza
vzporednih mikro utorov, ki valovne dolzine svetlobe delijo na
barvne zarke, kot je to videti na CD-ploscku. Parker je ugotovil, da
se je vivaksija lesketala, ko se je plazila po motnem dnu.

A zakaj se je ta enonozec razvil tako, da je lahko odseval strukturno
barvo? »Odgovor,« meni Parker, »je enak, kot bi bil dandanes. Viva-
ksijino lesketajoce se prelivanje barv je bilo verjetno opozorilo
plenilcem: Ne priblizujte sel« To odkritje je Parkerja napotilo v
iskanje prvega ocesa vfosilnem svetu in nasel ga je v trilobitu, ki je
zivel pred priblizno 520 milijoni let. Tako je leta 1998 Parker objavil
svojo hipotezo »stikala za lu¢«.

Trdi, daje razvoj o¢iin vida sprozil v zivalskem svetu pravo »kam-
brijsko eksplozijo« — veliki pok evolucije. Po njegovem mnenju je
oko povzroilo zivalsko oborozevalno tekmo, ki je spodbudila razvoj
trdih delov telesa, kot so $kolj¢ne lupine in kosti. Kot rezultat te
njegove hipoteze je amerisko obrambno ministrstvo sprozilo izde-
lovanje programske opreme, tako imenovani Kambrijski program
za biomimeti¢no napovedovanje, ki posnema dogodke v naravi.
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Ucinek barve, ki jo
zaznavamo, ustvarjajo
drobni nanomateriali,
naplasteni tako,

da razprsijo svetlobo
v doloceno valovno
dolzino. In ta barva

je precej drugacne
kakovosti kot tista,

ki jo pridobimo iz
naravnih pigmentov,
saj je veliko bolj
sijoca in blesceca.

Vendar je Parkerja najbolj ocarala barva. Zacel je gojiti zivopisane

metulje in hrosce ter jih pregledovati pod elektronskimi mikroskopi.
Parker in njegova ekipa so med drugim odkrili opalno strukturo —
kompleksno, kristalno arhitekturo — v avstralskem hros¢u mokarju.
Zdelo se je, da vsak hro$¢ na svojem telesu proizvaja dragulju podo-
ben material, in pomislili so, da bi to odkritje lahko pripeljalo do

novega nacina sintetiziranja opalov.

Znanstveniki po vsem svetu so zaceli eksperimentirati z umetnim

poustvarjanjem te tehnike, vklju¢no s Toyotinimi raziskovalnimi

laboratoriji v Tokiu in Harvardskim laboratorijem fakultete za inze-
nirstvo in uporabno fiziko. Andrew Parker je sedem let vodil skupino

za biomimetiko na Univerzi v Oxfordu (kjer je zdaj gostujoci visji

raziskovalec), ki je preucevala strukturno barvo ne le pri metuljih,
ampak tudi pri kovinskih hros¢ih, fosilih amonita in opalu. Nav-
dihnjen z obiskom princa Charlesa leta 2006 — ki je Parkerju predlagal,
naj si prizadeva spremeniti svoja odkritja v izdelke — je Parker leta

2014 ustanovil svoje podjetje Lifescaped.

Zacel je izumljati nove tehnologije, posnemajoce naravne mehanizme,
ki so ga tako fascinirali. V svojem biomimeti¢nem laboratoriju v
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e Sarenice.

Oxfordu je zasnoval denimo nadin za 10-odstotno ucinkovitejse
soncne celice s posnemanjem reflektorja 45 milijonov let stare muhe,
ohranjene v jantarju.

Odkril je tudi mehanizem, ki ga hros¢i v namibijski pus¢avi upora-
bljajo za pridobivanje kapljic vode iz megle. Te kapljice nastanejo
zaradi neravne hrbtne povrsine zuzelk, ki je sestavljena iz izmenju-
jocih se hidrofobnih obmo¢ij, prevlecenih z voskom, in hidrofilnih
nepovoskanih obmo¢ij. Zasnovo te strukture za zbiranje vodnih
kapljic je mogoce poceni reproducirati v komercialnem obsegu in jo
je mogoce uporabiti za lovljenje vode pri Sotorih in gradbenih oblo-
gah ali v vodnih kondenzatorjih in motorjih. Parker je to tehnolo-
gijo uporabil za odstranjevanje kondenza v klimatskih sistemih. Na
podlagi teh izjemnih rezultatov je britanska Kraljeva ustanova
Andrewa Parkerja izbrala za enega od osmih najpomembnejsih
znanstvenikov tega stoletja.

0d gumba do letala

Prevleka Nikovih copat Air Jordan 3 je kot receno sestavljena iz
mikronske plasti silicijevega dioksida, nanesene z uporabo strojev za

vrste morfo, ni pigment, temvec
strukturna barva, ki nastane,

ker lahko popolnoma prozorne
vzorcaste strukture na krilih locijo,
kanalizirajo in odbijajo dolocene
valovne dolzZine svetlobe.

I Tisto, kar vidimo na krilih metuljev

tanko plast, ki so jih posebej za ta namen priredili pri Lifescapedu.
Silicijev dioksid tvori arhitekturo, ki odbija svetlobo; njene natanéne
zasnove Lifescaped ne Zeli razkriti: njegovi komercialni partnerji —
vklju¢no z Nike — Zelijo postopek, razumljivo, ohraniti kot skrivnost.
Zdaj ne poskusa ve¢ zvesto kopirati le ene rastlinske ali zivalske vrste,
kot je metulj morfo, kot so to delali do leta 2016 in za to potrebovali
drage, nadzorovane in Ciste prostore. Takrat jim je uspelo izdelati
barvne materiale le v velikosti gumba, velike od dva do $tiri centime-
tre. V primerjavi s polmetrskimi plos¢ami Pure Structural Color, ki
jih Lifescaped razstavlja zdaj kot umetniske instalacije, so bili to res
skromni zacetki. Njihove ambicije pa so seveda Se veliko vecje.

»Ko vam uspe skopirati nacelo, ki stoji za vsemi temi primeri v naravi,
ne poskusate ve¢ kopirati strukture,« pravi Parker. »Nacelo je mogoce
reproducirati na precej cenej$i nacin. Ceprav je strukturna barva se
vedno drazja od pigmentne in je zato verjetneje, da bo pritegnila bolj
vluksuz usmerjene industrije, jo Ze lahko uporabljamo za mnozi¢no
proizvodnjo. Postopek Ze omogoca 100-odstotno refleksijo barv pod
vsemi koti; barva je videti nespremenjena, ko predmet opazujete z
vseh zornih kotov. Povsod odseva vistih ali zelo podobnih valovnih
dolzinah. Celo narava ni tako konsistentna; kolibrijeva mavri¢na
peresa spreminjajo odtenke glede na perspektivo opazovanja.«
Glede na doslej videne prototipe izdelkov — vkljuéno z elegantnimi
son¢nimi ocali in kristali v nakitu, ki jih je oblikovala Alexandra
Tosto—in partnerstvo z Nike RTNA je Lifescaped ocitno Ze pripravljen
na proizvodnjo strukturnih barv. Pandemija je sicer zavrla proizvo-
dnjo barve za uporabo v avtomobilski industriji: »Avtomobili bodo
potrebovali malo ve¢ ¢asa. Da bi na$ koncept spremenili v avtomo-
bilsko barvo, je potreben Se korak ali dva, vendar smo na dobri poti.«
Parker je preprican, da se splaca potruditi tudi zaradi drugih razlogov.
Nekateri odtenki pigmentnih barv, zlasti rumene, so $e vedno tezko
dosegljivi in pridobivanje surovine za njihovo izdelavo je e vedno
neeti¢no. Tu bi se Pure Structural Color lahko izkazala za bolj eti¢no
in trajnostno alternativo. So pa e druge prednosti, poudarja: »Ce
bi z nasimi premazi pobarvali letalo jumbo jet, bi tehtalo priblizno
tono manj kot zdaj, ko uporabljajo pigmentno barvo.« |
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iboli smrtonosna
oblika raka

Pljucni rak je v svetovnem merilu najpogostejsi rak in najpogostejsi vzrok smrti

zaradi raka pri moskih - V Sloveniji vsako leto za pljucnim rakom zboli
okoli 1500 ljudi - Dostopnost do novih oblik sistemskega onkoloskega
zdravljenja tega raka je pri nas zelo dobra

Tekst: Katja Zeljan

ak plju¢ je tista bolezen, zaradi katere v svetu Se vedno
Rumre vel Jjudi kot zaradi raka na prsih, na debelem ¢re-

vesju in na prostati skupaj. Povedano drugace: Se vedno je
najbolj smrtna oblika rakavega obolenja. V Sloveniji vsako leto v
povpredju za tem rakom umre okrog 1200 ljudi, incidenca pa se v
zadnjih dveh desetletjih povecluje, predvsem zaradi mocne rasti
plju¢nega raka pri Zenskah. Z doslednim ozave$¢anjem o prvih
znakih te bolezni, z boljSo prepoznavo in z uvedbo presejalnega
testiranja za raka pljuc bi se izidi zdravljenja te bolezni lahko ob-
¢utnoizboljsali.

Po podatkih Onkoloskega instituta v Ljubljani je plju¢ni rak v sve-
tovnem merilu najpogostejsi rak in najpogostejsi vzrok smrti zara-
diraka pri moskih. Glavni vzrok nastanka plju¢negaraka je aktivno
kajenje, ki poveca verjetnost za nastanek plju¢nega raka do 30-krat.
Najpomembnejsi nevarnostni dejavnik za razvoj plju¢nega raka je
torej tobac¢ni dim, ki mu pripisujejo med 8o in 9o odstotkov vseh
primerov. Ob prenehanju kajenja se za¢ne verjetnost nastanka raka
zmanj$evati, vendar se tudi 30 let po prenehanju kajenja ne izena-
¢i popolnoma z verjetnostjo pri nekadilcih. Na nastanek raka plju¢
vpliva tudi pasivno kajenje, kar pomeni vdihovanje cigaretnega
dima, ko kadijo drugi; to poveca verjetnost za nastanek raka plju¢
za 20 odstotkov.

Kot pravi dr. Katja Mohor¢i¢, specialistka pnevmologije na Univerzi-
tetni kliniki za plju¢ne bolezni in alergijo Golnik, je rak pljuc¢ v Slove-
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niji po pogostosti na tretjem mestu, saj za to boleznijo zboli ve¢ kot
1500 ljudiletno. V zadnjih letih incidenca (Stevilo novih primerov na
leto) tega raka pri moskih rahlo narasca, pri zenskah pa mo¢no. »To
razliko si razlagamo z epidemijo kajenja pri Zenskah, ki se je zacela
nekaj desetletij kasneje kot pri moskih, pri katerih se pojavnost ka-
jenja zmanjsuje,« pojasnjuje. Ob tem dodaja, da se rak plju¢ pojavlja
tudi pri 10—15 odstotkih bolnikov, ki niso nikoli aktivno kadili.

Pri njih bi lahko bil razlog v okoljski izpostavljenosti radonu, azbe-
stu, onesnazenemu zraku, poklicni izpostavljenosti azbestu, tez-
kim kovinam, v¢asih so lahko vzrok bolnikove kroni¢ne plju¢ne
bolezni, kot na primer plju¢na fibroza, kroni¢na obstruktivna plju¢-
na bolezen itd. Za manjsi delez bremena plju¢nega raka pa je kriva
genetika — slu¢ajna napaka na celicah, ki vodi v razvoj raka plju¢. »Ti
bolniki so praviloma mlajsi, nekadilci. Pri takih bolnikih gre pogo-
sto za prisotnost posebnih molekularnih tar¢, proti katerim so zZe
razvita Stevilna tar¢na zdravila,« dodaja.

Ce je bolezen zgodaj odkrita,

je petletno prezivetje vecje

Po podatkih drzavnega Registra raka na Onkoloskem institutu Lju-
bljanaje vletu 2019 za plju¢nim rakom v Sloveniji zbolelo 1606 ljudi,
od tega 1003 moskih in 603 zensk. Plju¢ni rak v Sloveniji povzroci
najve¢ smrti med rakavimi boleznimi, v povprecju vsako leto umre
1200 bolnikov. Vletu 2019 je za rakom plju¢ umrlo 1221 bolnikov, od
tega 784 moskih in 437 Zensk.



Z doslednim ozavescéanjem o prvih znakih

te bolezni, z boljSo prepoznavo in z uvedbo
presejalnega testiranja bi se izidi zdravljenja
lahko obcutno izboljsali.

Kadar je plju¢ni rak odkrit v zgodniji fazi bolezni, so moznosti za
ozdravitev bistveno boljse. V letu 2019 je bila pri manj kot petini
bolnikov bolezen odkrita v omejenem stadiju (18,2 %), manj kot tre-
tjina v razsirjenem stadiju (28,1 %) in vec kot polovica v razsejanem
stadiju (52,6 %). Ce je bolezen odkrita zgodaj, ko je $e v omejenem
stadiju, je petletno Cisto prezivetje bolnikov vec kot 60-odstotno,
medtem ko je petletno Cisto prezivetje bolnikov z razsirjenim sta-
dijem zgolj 20-odstotno.

In koliko c¢asa obicajno mine od pojava prvih simptomov do dia-
gnoze raka in nato zacetka zdravljenja? Dr. Katja Mohor¢i¢ pravi,
da si plju¢nega raka seveda zelijo odkriti ¢im prej, ko je bolezen se
omejena na manjsi del plju¢ in jo torej lahko odstranijo z operacijo.
Vendar v tem obdobju rak plju¢ po navadi ne povzroc¢a bolniku prav
nobenih tezav (simptomov bolezni) in bolnik ne odide k zdravni-
ku. »V tem obdobju bolezen odkrijemo obi¢ajno povsem po naklju-
¢ju, ko bolniku slikamo pljuca zaradi drugih razlogov, na primer
pred kaksno ortopedsko ali drugo operacijo ali ko mu slikajo koro-
narne zile itd. Ko se pri bolniku Ze pojavijo simptomi raka plju¢, so
ti obi¢ajno posledica ze prisotnih zasevkov ali metastaz.

Ti simptomi pa so lahko zares zelo razli¢ni, saj so odvisni od lo-
kacije metastaz. Bolnik lahko postane hripav, ker se je rak plju¢
zasejal vmedplju¢ne bezgavke, lahko kaslja, tezko diha, na primer
zaradi nabiranja izliva v pljucih ali okrog srca, lahko ima bolecine
v kosteh zaradi kostnih zasevkov, nevroloske tezave zaradi zasev-

kov v mozganih itd. Priblizno pri polovici bolnikov trajajo simpto-

mi bolezni od enega do treh mesecev, preden bolezen odkrijemo,
priblizno pri Cetrtini bolnikov pa ve¢ kot tri mesece, kar je zelo
skrb vzbujajoce,« opisuje. Zato je pomembno bolezen odkriti ¢im
prej, saj se lahko bolnikovo splosno zdravstveno stanje zelo hitro
slabsa in bolnikov v slabem stanju ne morejo zdraviti z onkolosko
terapijo.

Ocenjuje, da je dostopnost do novih oblik sistemskega onkoloske-
ga zdravljenja plju¢nega raka v Sloveniji zelo dobra. »Med sistem-
sko onkolosko zdravljenje trenutno pristevamo kemoterapijo, tar¢-
na zdravila in imunoterapijo z zaviralci imunskih nadzornih tock.
S hitrim razvojem stroke pa prihajajo na trg tudi nove, drugacne
oblike zdravljenja. Nova zdravila so bodisi dostopna v okviru kli-
ni¢nih raziskav, ki jih je zal v Sloveniji $e premalo, bodisi v okviru
programov zgodnje dostopnosti do zdravil. Teh drugih je na sre¢o
v Sloveniji v zadnjih letih vedno vec. Na tak nacin lahko bolniki
prejmejo zdravilo kmalu po tem, ko so objavljeni izsledki pozitiv-
nih klini¢nih raziskav, na podlagi katerih bo zdravilo v prihodnje
tudi registrirano,« pojasnjuje.

Programe zgodnje dostopnosti do zdravil obi¢ajno odprejo podje-
tja, ki so zdravilo proizvedla. Onkolog mora bolnika v tem prime-
ru prijaviti v program ter nato slediti natanénim navodilom glede
vklju¢itvenih kriterijev, zdravljenja in poro¢anja o nezelenih ucin-
kih. Program uradno traja do registracije zdravila.

Vedji izziv pa je trenutno Se vedno Cas od registracije zdravila pri
Evropski agenciji za zdravila (EMA) do dostopnosti zdravila preko
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1200 ljudi, incidenca pa se v zadnjih dveh desetletjih povecuje,

I V Sloveniji vsako leto v povprecju za rakom plju¢ umre okrog
predvsem zaradi mocne rasti pljuénega raka pri Zenskah.

2778, ko zdravilo lahko napiSejo na recept. Po navedbah dr. Mo-
hor¢iceve v povpredju to traja kar leto dni. V tem ¢asu je mozna
dostopnost do zdravil bodisi s podaljSanjem programa zgodnje
dostopnosti zdravila ali z donacijo zdravila, o vsem tem pa odlo-
¢a podjetje, ki je lastnik zdravila. »Onkologi si seveda zelimo, da
bi lahko ¢im ve¢ bolnikov vkljudili v razli¢ne klini¢ne raziskave,
bolniki so namre¢ v okviru raziskav vodeni bolje, imajo dostop do
novih zdravil in tudi $tudijsko osebje ima zanje praviloma ve¢ ¢asa.
To je za onkoloskega bolnika zelo pomembno,« $e dodaja.

Kdaj presejalni programi za raka pljuc?

Ob tem velja izpostaviti, da se pri nas petletno prezivetje raka pljuc
pocasi, avztrajno izboljsuje. »Medtem ko je bilo petletno prezivetje
bolnikov z razsejanim nedrobnoceli¢nim rakom plju¢ Se leta 2010
nicelno, sedaj na primer dosega pri izbrani populaciji bolnikov z
visoko izrazenim PD-L1, ki so zdravljeni z zaviralci imunskih nad-
zornih tock, kar 30 odstotkov. Tudi pri bolnikih z u¢inkovitimi
tar¢nimi zdravili smo prica dolgim prezivetjem, bolniki z ALK mu-
tiranim rakom pljuc Zivijo, na primer, v povprecju ze vec kot pet let.
V prihodnje ra¢unamo na razvoj vedno novih zdravil in njihovih
kombinacij, ki bodo vodile vsaj v dodatno podaljSanje prezivetja,

Svet Evropske unije potrdil
prenovljena priporocila za
presejalne programe: ¢lanice
naj preucijo izvedljivost

in uéinkovitost uporabe
racunalniske tomografije

z nizkim odmerkom za
presejanje pri osebah z
visokim tveganjem za raka
pljuc ter presejalne preglede
povezejo s primarnimi in
sekundarnimi preventivnimi
pristopi (zmanjsevanje
razsirjenosti kajenja).

I Konec lanskega leta je
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e ne v dolgotrajne zazdravitve. S tem je tudi rak pljuc¢ postal bolj
kroni¢na bolezen,« ocenjuje dr. Katja Mohor¢ic.

Medtem v Sloveniji ¢edalje pogosteje slisimo, da bi tudi za raka
plju¢ v prihodnje morali dobiti t. i. presejalne programe. Odli¢ni
uspehi obstojecih treh presejalnih programov za raka Zora, Dora
in Svit ter hiter razvoj znanosti in tehnologije so namre¢ vzbudili
upanje in zaupanje, da bi morda lahko zgodnje odkrivanje predra-
kavih in rakavih sprememb pri navidezno zdravih ljudeh, ki nima-
jo Se nobenih simptomov in ne vedo, da so bolni, uvedli tudi za ne-
katere druge rake. »Dosedanje izkusnje kazejo, da pilotna faza pri
uvajanju novega organiziranega populacijskega programa lahko
traja 5 do 10 let. Upamo, da bo pri novih programih krajsa in da bi
se lahko v Sloveniji v dveh letih pripravili toliko, da bi zaceli imple-
mentacijsko raziskavo, ki bo nato presla v populacijsko presejanje,«
meni doc. dr. UrSka Ivanu$ z Onkoloskega instituta.

Po njenih besedah povsem jasnega odgovora, kdo bo vkljuéen v
presejanje za plju¢nega raka, Se ni. »Treba ga bo poiskati na pod-
lagi analize obstojecih podatkov in ga nato preveriti v implemen-
tacijski raziskavi. Rezultati dosedanjih raziskav kazejo, da naj ne
bi vkljucevali mlajsih od 50 do 55 let in starejsih od 75 do 8o let ter
tudi ne nekadilcev, saj se prinjih s presejanjem zelo verjetno ne bo
veliko doseglo. Starostne meje ni enostavno dolo¢iti. Pomembno
je, v kateri starosti se rak pojavlja najpogosteje ter do kdaj in pri
kom lahko z zgodnjim odkritjem kakovostno podaljsamo zivljenje.
V Sloveniji bomo morali natan¢no starost in obremenitev s kajenjem
pri kadilcih ter bivsih kadilcih Se doloditi, prav tako tudi presejalni
interval in klini¢no pot posameznikov s pozitivnim presejalnim te-
stom. Potrebne so podrobne analize podatkov Registra raka v Slo-
veniji in implementacijska raziskava, da se zastavi dobra presejalna
strategija, s katero bomo dosegli Zelene ucinke,«izpostavlja.

Pri tem po njenih besedah obstaja tudi Se veliko drugih izzivov,
med drugim, kje pridobiti podatek o kadilcih, ki je nujen zato, da
lahko na preglede povabijo prave posameznike. Drug pomemben
izziv je, kako prepreciti, da ne bi s presejanjem na neki nacin dali
»dovoljenje za kajenje«, v smislu, »saj lahko kadim, bodo Ze na pre-
sejanju odkrili raka dovolj zgodaj«.




Glavni vzrok nastanka pljucnega raka je aktivno kajenje.
Ob prenehanju kajenja se zacne verjetnost nastanka raka
zmanjsevati, vendar se tudi 30 let po prenehanju kajenja
ne izenaci popolnoma z verjetnostjo pri nekadilcih.

Na nastanek raka pljuc vpliva tudi pasivno kajenje.

»To je zelo nevarno razmisljanje, saj kajenje povzroca ogromno
bolezni in ga je Svetovna zdravstvena organizacija prepoznala kot
najpomembnejsi samostojni nevarnostni dejavnik za zdravje. Zato
je socasno z nacrtovanjem priprav na organizirano presejanje za
plju¢nega raka nujno razmisljati tudi o zdruzevanju primarne in
sekundarne preventive. Ena od moznostije, da h kadilcem aktivno
pristopimo Ze veliko prej in jih organizirano vodimo skozi dokaza-
no u¢inkovite ukrepe za opuscanje kajenja. Izzivov je $e kar nekaj,
in Ceprav obstajajo nedvomni dokazi, da presejanje lahko resuje
zivljenja, nam manjka dokazov, kako uvesti presejanje v resnicen
svet,« priznava doc. dr. Urska Ivanus.

Svet EU potrdil prenovljena priporocila
za presejalne programe

Ob tem ni zanemarljiv podatek, da je 9. decembra lani Svet Evrop-
ske unije potrdil prenovljena priporocila za presejalne programe
za zgodnje odkrivanje predrakavih in rakavih sprememb. V zvezi
s plju¢nim rakom priporo¢ilo poziva drzave ¢lanice, naj na podlagi
nadaljnjih raziskav preucijo izvedljivost in u¢inkovitost uporabe
ratunalniske tomografije z nizkim odmerkom za presejanje pri
osebah z visokim tveganjem za raka plju¢, vklju¢no s trenutnimi
in nekdanjimi hudimi kadilci, ter presejalne preglede povezejo s
primarnimi in sekundarnimi preventivnimi pristopi (zmanjseva-
nje razsirjenosti kajenja).

»Za doseganje stroskovne ulinkovitosti in ustreznega razmerja
med koristmi ter skodo mora presejalni program izpolnjevati 12
meril. Prva merila, ki v osnovi veljajo $e danes, so bila dore¢ena
leta 1968 pod okriljem Svetovne zdravstvene organizacije. Prva tri
so vezana na ustreznost bolezni, ki mora biti velik javnozdravstve-
ni problem, z zgodnjim odkrivanjem in zdravljenjem ljudi iz cilj-

ne skupine pa moramo izboljsati izid bolezni, ki se kaze v manjsi
umrljivosti na populacijski ravni. Naslednja tri so vezana na zane-
sljivost presejalnega testa in nadaljnje obravnave od presejanja do
zdravljenja. Vsa ta merila smo v zadnjih dveh letih podrobno pro-
udili in na mednarodni ravni dosegli multidisciplinarni strokov-
ni in politi¢ni konsenz, kar nam bo olajsalo delo tudi v Sloveniji.
Zadnjih Sest je vezanih na uspesno implementacijo v nacionalnem
in lokalnem okolju ter naslavljajo tudi organizacijske izzive. Tu nas
v naslednjih letih ¢aka $e veliko dela, tako v Sloveniji kot Evropi,«
ugotavlja doc. dr. Urska Ivanus.

Pri na¢rtovanju uvedbe novega presejalnega programa za odkri-
vanje raka je po njenih besedah treba upostevati eti¢ne, pravne,
socialne, zdravstvene, organizacijske, socialno-ekonomske vidike
in vidike, povezane z enakostjo spolov ter zdravstvenimi zmoglji-
vostmi in viri. »Nujno je, da so presejalni programi organiziraniin
dostopni vsem posameznikom iz ciljne populacije, saj lahko samo
na tak nacin s centralnim upravljanjem ter spremljanjem rezulta-
tov in kakovosti dela izvajalcev poskrbimo, da so na preglede pra-
vocasno vabljeni pravi posamezniki, ki so obravnavani skladno z
najnovejsimi strokovnimi priporo¢ili,« zatrjuje.

Dr. Katja Mohor¢ic ob tem izpostavlja, da se nobenega presejalnega
programa ne da enostavno prepisati od drugih drzav, saj ima vsa-
ka drzava svoje specifike. »V Sloveniji bomo verjetno v naslednjih
nekaj letih najprej izvedli pilotno raziskavo, ki naj bi pomagala
pri uvajanju novega organiziranega populacijskega presejalnega
programa. Pilotna raziskava bo pomagala dolo¢iti nabor rizi¢ne
populacije, ki bo vabljena v program presejanja, metode presejanja,
diagnosticiranja, zdravljenja, ustrezno infrastrukturo, kadre, pro-
store, opremo in ne nazadnje finan¢na sredstva. Dela je ogromno.«
Meni, da je najsibkejsi ¢len v tej verigi kader, ker se ga ne da nau¢iti
kar ¢ez no¢ in po nekem hitrem postopku. »Predvsem bodo tu na
udaru radiologi. Zacetni korak v smeri uvedbe presejalnega progra-
ma so bili narejeni preko drzavnega programa obvladovanja raka
(DPOR), kjer je bila ze imenovana Strokovna skupina za plju¢nega
raka.« Glede na visoko moznost zmanjsanja umrljivosti bolnikov
zaradi plju¢nega raka pa je prepri¢ana, da bi Slovenija morala najti
sredstva tudi za tak program. |
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Mateja Gaber je doktorica znanosti

s podrocja literarnih ved in p?ofeEo ca
nemskega in slovenskega jéil}(a s
knjizevnostjo na Filozofski fakulteti UL na
Oddelku za germanistiko z nederlandistiko
in skandinavistiko.
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W Dr. Mateja Gaber: »Umetnost
v srednjem veku Se zdalec ni bila
temacna.«

Da bi vitez dosegel pricakovane
cilje, je moral zavzeto sluziti gospe,
gospodarju in Bogu

»Naravoslovne in humanisticne ter
druzboslovne vede so 'napete na isto
godalo, ki iz ve¢ strun priklice en
odmev'«

Tekst: Smilja Stravs

Fotografije: Uros$ Hocevar ~=>
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ateja Gaber je doktorica znanosti s podrocja literarnih

ved in profesorica nemskega in slovenskega jezika s

knjizevnostjo na Filozofski fakulteti UL na Oddelku za
germanistiko z nederlandistiko in skandinavistiko. Poucuje nem-
S¢ino na Oddelku za umetnostno zgodovino ter na Oddelku za
primerjalno knjizevnost in literarno teorijo. Posebno naklonje-
nost goji do srednjega veka in minezengerjev. Je idejna avtorica
projekta Evropska no¢ raziskovalcev - Humanistika, to si ti!, ki
poteka pod okriliem Univerze v Ljubljani. Osnovna tema projekta,
ki ga koordinira Filozofska fakulteta, je odnos ¢lovek - Zival od
pamtiveka do danes. Leta 2021 je izdala svoje prvo leposlovno
delo, literarizirano avtobiografijo Svet, kot iz Skatlice vzet.

Srednji vek po sploSnem prepric¢anju velja za posebej mracno obdobje,
predvsem zaradi lova na carovnice, tlacanstva, kmeckih uporov ... Vi
pa ga povezujete z najlepso ljubezensko poezijo.

Vsak Clovek izhaja iz sebe in okolja, v katerem Zzivi. Tako jaz gledam in
vidim lepoto v vsem, Cesar se lotim. Nekateri vidijo v srednjem veku
Garovnice, izkoriS¢anje ljudi, zlasti kmetov, lakoto, bolezni, nasilje in
vojne - vse to je zares obstajalo in za vecino ljudi je Zivljenje res lah-
ko bilo brezperspektivno. Toda sama v srednjem veku iScem lepoto
v zapisanih besedilih, ¢udovitih miniaturah, monumentalnih gotskih
zgradbah. Umetnost v srednjem veku Se zdaleé ni bila temaéna, ravno
nasprotno - za ljubezensko liriko je bil to po antiki ze drugi razcvet,
za nemsko knjizevnost, s katero se ukvarjam, pa prvi. Srednji vek je
bil kulturno, umetnisko in filozofsko izjiemno dinamicen cas, ki je po

Kdo so avtorji pesmi v Minezangu?

Avtorji pesmi - ¢e vzamem pod drobnogled najpomembnejSo pes-
marico, tj. Manessejev rokopis - prihajajo iz razlicnih slojev takratne
druzbe. Medtem ko so v zgodnjem srednjem veku bili avtorji (literarnih)
besedil zlasti duhovniki, so avtorji minezanga posvetni ljudje. Rangirani
so glede na svoj druzbeni polozaj. Tako je na prvem mestu cesar Rim-
sko-nemskega cesarstva Henrik VI., sledijo mu kralji (Staufovec Konrad
Mlajsi, ¢eski kralj Venceslav Il.), nato vojvode, grofje, mejni grofje, vitezi
ministeriali, pevci neplemiSkega rodu in nazadnje potujoci pevci iz nizjih
druzbenih slojev.

Cesa ste se pri prevodu tega besedila nauéili, katero pomembno spo-
rocilo nam predajajo viteSke pesmi?

Da je ljubezen pomembna podstat slehernika in da je ena sama, neod-
visna od ¢asa in druzbe.

Kaj pomeni minne?

Odgovor na to vprasanje Se vedno iSéemo, kajti nekakSne splos$no za-
vezujoce opredelitve in izérpnega opisa Se nimamo. Kaj je minne, so se
sprasevali tudi pesniki, ki so o njej pisali. Zelo znan je verz Waltherja
von der Vogelweideja, nejpomembnejSega minezengerja, ki je vse do
Goetheja veljal za najveCjega nemskega pesnika: Saget mir ieman waz
ist minne? - Ali mi lahko kdo pove, kaj je ljubezen? Verjetno je danes
beseda ljubezen pomensko najblize definiciji minne. Pri tem ljubezni
ne smemo razumeti v danasnjem smislu, temveé v kontekstu visokega
srednjega veka, kjer so jo tako poimenovali nemski pesniki. Minne je

antiki vzpostavil temelje in nove druzbene dogovore za Cloveka. Litera-
tura se denimo ni ve¢ ukvarjala izklju¢no z Bogom, grehi in onostran-
stvom, temvec s ¢lovekom, njegovo sreco in nesreco, strahovi in Zelja-
mi, njegovim razmerjem do sveta, ki ga je obdajal, in tudi (a ne samo)
z razmerjem do Boga.

Lotili ste se zahtevnega prevoda srednjeveskih nemskih ljubezenskih
pesmi, ki ste jih predstavili v monografiji Minezang.

Gre za pesmi, ki so nastale v visokem srednjem veku - torej med letoma
1150 in 1300 - in so zapisane v srednji visoki nems¢ini. Mnoge pesmi
so bile zapisane vec kot sto let kasneje. KakSna je bila njihova izvirna
podoba, koliko so se spremenile, pa lahko le ugibamo. Vsekakor bi bilo
preve¢ romanti¢no, e bi predvidevali, da so se pesmi neokrnjeno Sirile
od ust do ust in ohranile izvirno obliko in vsebino. Za medievaliste so
najpomembnejsi rokopisi Manessejev rokopis (Veliki heidelberski roko-
pis), Mali heidelberski rokopis in Weingartenski rokopis. V njih so zbrane
pesmi srednjeveskih pesnikov minezengerjev, rokopisi so pogosto do-
polnjeni s fiktivnimi miniaturami pesnikov in bogato okraseni z iniciala-
mi in heraldi¢nimi elementi. Ljubezen, ki preveva vecino pesmi, pa je Se
danes vecna tema.
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torej le ena od pojavnosti ljubezni, ki v povezavi z 12. in 13. stoletjem
pomeni ljube¢ spomin. Pomeni, da razmisljamo o nekom ali ne¢em oz.
se ga spominjamo. To so lahko ljudje ali tudi Bog. V 16. stoletju je be-
sedo minne v nems¢ini zamenjala beseda liebe (ljubezen), minne pa je
dobila grob in Zaljiv pomen.

Vitezi imajo v srednjeveski druzbi posebno mesto. Niso bili le poklicni
vojaki, temve¢ tudi nosilci kulture.

Nemsko vitestvo je zaznamovano z anti¢nimi in germanskimi vrednota-
mi. Germanski ideali o zvestobi (ére), Casti (triuwe) in neizmerni hrabros-
ti (unverzaget mannes muot) se v srednjeveskih besedilih prepletejo z
anticno etiko (prudentia, fortitudo, temperantia) in krs¢ansko etiko o
bozji milosti ter prepovedjo krvnega mascevanja za vsako ceno. Tako je
vitez nekdo, ki je lepo vzgojen in si prizadeva za ljubezen, ¢ast, bozjo mi-
lost ter tudi za materialne dobrine. Kodeks viteSkih vrlin je v francoskem
okolju courtoisie (fevdalnemu dvoru primerno vedenje), galanterie (pre-
finjena vljudnost) in chevalerie (viteSkost). Vitez pa seveda nisi a priori.
Da bi vitez dosegel pricakovane cilje, mora biti aktiven v sluzbi gospe,
sluzbi gospodarja in sluzbi Boga. To je bilo kar zahtevno delo. Pomemb-
no je, da v visokem srednjem veku vitezi postanejo nosilci kulture, ki se
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Dr. Mateja Gaber je idejna avtorica projekta
Evropska noc raziskovalcev - Humanistika,

to si ti!, ki poteka pod okriljem Univerze .
v Ljubljani. Osnovna tema projekta, ki ga

koordinira Filozofska fakulteta, je odnos

clovek - zZival od pamtiveka do danes.

iz religioznih centrov (samostani in cerkve) premakne v posvetne (dvor).
ViteStvo je v minezangu seveda prikazano kot princip in ideal, ne pa
taksno, kot je v resnici bilo.

Vitezi so na piedestal svojega cascenja postavili Zensko, ideja o
»opolnomocenju« Zensk, o kateri govorimo danes, torej ni nekaj no-
vega?

Skrbeti in Castiti Zensko, jo obvarovati - to je bil pomemben element
vitezove sluzbe. Zenska pa je v nemski srednjeveski liriki imela ve& po-
javnosti. Lahko je bila gospodarica (frouwe), po navadi poroCena gospa
vitezovega fevdalnega gospodarija, kralja, cesarja. Frouwe je bila nedo-
segljiv ideal, ta nedosegljvost je bila njen najpomembnejsi atribut. Ker
je v pesmih neimenovana, se je z njo lahko poistovetila sleherna druga
Zenska. O frouwe poje t. i. hohe minne, visoka ljubezen. Lahko pa je
opevana bila obi¢ajno mlado dekle (vrouvelin) ali Zenska nizZjega stanu
(wip), ki je pesniku ljubezen tudi vracala. O njih poje t. i. niedere minne,
nizka ljubezen. Na taka dekleta in Zene viteSki pesnik ne gleda zviska,
temvec jih v pesmi povzdigne k sebi enakim. O opolnomocenju Zenske
pa ne moremo govoriti. Visoki srednji vek sicer pozna mocne Zenske, de-
nimo Eleonoro Akvitansko ali Hildegardo iz Bingna, a podobe, kot nam
jih kaze literatura, da je Zenska nekaksno visje bitje, ki mu vitez sluzi, so
literatura, so fiktivni svet, ki je mo¢no idealiziran.

Kaksno je bilo razumevanje Zenske v srednjem veku?
Ceprav lahko zgodovino srednjega veka beremo kot zgodovino moskih,
pa so nanjo vplivale tudi Zenske, Cetudi so bile predmet poroc¢nih

pogodb, Sirjenja dinastij in reSevanja politicnih konfliktov. Bile so odvis-
ne od moz in druzin, ki so jim pripadale. Toda tudi Zenske nizjih slojev so
bile pravno in ekonomsko odvisne od svojih moz. Praviloma nastopajo
v vlogi matere in zakonske Zene in ne kot samostojni individuumi. Izje-
moma se pojavljajo kot nosilke delovanja v zdravilstvu. To pa Se zdale¢
ne pomeni, da niso imele znatnega vpliva na politicno, gospodarsko in
socialno Zivljenje. Mnoge od njih so upravljale z druZinskim premozen-
jem ali so imele velik politicen vpliv na soproge.

Ste idejna avtorica projekta Evropska noc raziskovalcev - Humanis-
tika, to si ti!, v sklopu katerega skupaj z raziskovalci, znanstveniki,
umetniki in studenti Univerze v Ljubljani proucujete odnos ¢loveka
in Zivali v razliénih kontekstih.

Ceprav velja &lovek za krono stvarstva, je povsem jasno, da bi potekala
zgodovina CloveStva brez Zivali, ki bi Cloveku pomagale, popolnoma
drugace. Odnos med ¢lovekom in Zivaljo se je vedno znova spreminjal,
toda ves Cas je obstajala konstanta: to je bila odvisnost Cloveka od Zivali,
ki jo lahko zasledimo Ze pri lovcih v kameni dobi. V tem odnosu je bil ¢lovek
praviloma v nadrejenem poloZaju, ki mu ga je pripisala Ze grSka mitologija
v zgodbi o Prometeju: zelo jasen je Clovekov skoraj bozanski in vladajoGi
polozaj in zelo jasen je podrejen polozaj zZivali. Ljudje so si Ze zgodaj v
zgodovini podredili Zivali in jih uporabljali v svoj prid in svojo korist. Preskok
med Zivaljo kot plenom in nato kot koristno udomaceno Zivaljo se je zgodil
priblizno v 9. stoletju pr. n. §t. in je popolnoma spremenil razvoj obojih.

V medievalistiki vedno naletimo na Zivali. Vpete so v besedila in podobe,
arheoloske najdbe, ritualne predmete, pravo, heraldiko, izrocilo, prego-
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Mnogi so prepricani, da je
Friderikova knjiga o sokolarjenju
se danes, po 800 letih, ena
temeljnih knjig za vsakogar, ki lovi
s pticami. Izgubljeno delo De arte
venande cum avibus (Umetnost
lova s pticami) je nastalo okoli
leta 1240. Gre za razkosen rokopis
v Sestih zvezkih, za katerega naj
bi tudi predloge za ilustracije
prispeval Friderik Il.

vore, uroke in Se kaj. V nemskih literarnih besedilih lahko v srednjem
veku izpostavimo zlasti tri pretekle tradicije: biblicno, torej zgodbo o
stvarjenju Zivali, naravoslovno, ki je bila zbrana v anti€nem vedenju o
zivalih, in magicno, ki jo najdemo v ¢arovniskih urokih in kr§Canskih
blagoslovih. V nemski literaturi je zelo znan Drugi merseburski urok,
napisan v stari visoki nemscini, ki posega v ¢as predkr§¢anske german-
ske mitologijje. Pripoveduje o poSkodovanem konju, ki ga z urokom resi
najvigji bog Wotan (Odin). Zivali imajo tudi pomembno simbolno viogo v
nemskem nacionalnem ljudskem epu Pesem o Nibelungih, ki je nastal
na prehodu iz 12. v 13. stoletje, v viteSkih romanih pa Zivali zasledimo
na vsakem koraku.

Danes strogo locujemo med naravoslovjem ter humanistiko in druz-
boslovjem, pogosto nam manjka t. i. celostni pogled, medtem ko zi-
vali lahko predstavljajo nekak$sen most med vejami znanosti.

Vedno se je zdelo, da (literarne) intelektualce in naravoslovce intelek-
tualno lo¢uje nepremostljiv prepad. Jaz menim, da sta humanizem in
naravoslovje zelo prepletena in da ena stroka vodi k drugi. Vsak znan-
stvenik mora znati razmiSljati zunaj okvirov svoje stroke in se povezo-
vati z drugimi. Naravoslovne in humanisticne ter druzboslovne vede so,
¢e parafraziram Rilkeja, napete na isto godalo, ki iz ve€ strun priklice
en odmev. Ravno v projektu Evropske noci raziskovalcev - Humanis-
tika, to si ti!, se je pokazalo, kako so prav Zivali skupni imenovalec
razliénih znanosti. Ceprav projekt koordinira Filozofska fakulteta v
Ljubljani, so nasi partnerji tudi druge fakultete in akademije Univerze
v Ljubljani, ker skusamo pokazati, kako pomembna je v znanosti prav
interdisciplinarnost.

Katere zZivali so najbolj izpostavljene v literaturi in Se posebej v mi-
nezangu?

V minezangu naletimo na Zivali, ki so del dvorske druzbe tistega Casa.
Prednjaci sokol, sledijo mu slavéek in orel ter nekatere ptice pevke, a
tudi koze, opice, Zelve in druge Zivali. Vse te Zivali so imele simbolicen
pomen, njihova simbolika pa ni nujno tista, ki velja danes. Nekoliko veé
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favne je v spremljajo¢ih poslikavah na rokopisih, kjer se ob besedilu
pogosto pojavlja vitez na konju ali med lovom na veliko divjad.

Imajo sokoli in Zenske kaj skupnega?

Ce izhajam iz srednjeveske literature, najdemo sokola pogosto ob
zapuscéeni Zenski in je prispodoba za viteza. V dvorskem romanu Tristan
Gotfrida Strasbourskega avtor primerja Izoldin pogled s pogledom so-
kola, kjier njen drzni pogled predstavija Zensko spogledovanje. V Pesmi
o Nibelungih je sokol prispodoba princa Siegfrieda, ki ga v Kriemhildinih
sanjah ubijeta dva orla. Primerov je veliko.

Vzgoja sokola pa je tudi prispodoba za vzgojo mladega plemica in
ideal moskosti ...

Vsi sokolarji vedo, kako tezko je vzgojiti sokola in da je njegova vzgoja
dolgotrajna. Podobno je bilo z vzgojo viteza. Od paza in oprode in preko
mnogih preizkusenj se je oblikoval mladi vitez. Plemiske sinove so zelo
zgodaj posiljali na druge dvore, da bi jih vzgojili v viteze. In tako kot v sre-
dnjem veku sama podoba sokola ni bila tako bistvena, temve¢ so bile
pomembne njegove vrline in (plenilske) sposobnosti, tako je bilo tudi pri
vitezu. Uspeh sta zagotavljali nacrtna vzgoja in urjenje.

Moj sokol odletel je v deZele dalec proc¢ poje minezang ... Bi to lahko
razumeli kot izgubljeno ljubezen?

V mnogih pesmih je sokol ne nujno izgubljena, zagotovo pa nenavzoca
ljubezen. Toda vsak sokol se neko& vrne. Ce imamo sokola, mu mora-
mo pustiti svobodo. Enako je z vitezom. Vitez ne more izpolnjevati vseh
svojih atributov, ki ga naredijo viteza, ¢e ne gre od doma. Potem je na-
mre€ samo v sluzbi gospe. Mora pa biti tudi v sluzbi svojega fevdalnega
gospoda (se torej udelezevati bojev), prav tako mora biti v sluzbi Boga
in denimo iti v Jeruzalem osvobajat boZzji grob. Vse vitezove »sluzbe« so
pomembne.

Sokolarjenje je ze v 13. stoletju popisal napredni cesar svetorimske-
ga cesarstva Friderik Il. Tudi na kraljevskem prestolu je upodobljen s
sokolom ob sebi. Kako pomembna je bila ta knjiga?

Mnogi so prepri¢ani, da je Friderikova knjiga o sokolarjenju Se danes, po
800 letih, ena temeljnih knjig za vsakogar, ki lovi s pticami. Izgubljeno
delo De arte venande cum avibus (Umetnost lova s pticami) je nastalo
okoli leta 1240. Gre za razkoSen rokopis v Sestih zvezkih, za katerega naj
bi tudi predloge za ilustracije prispeval Friderik Il. Ohranjena sta dva zvez-
ka, ki ju je dal izdelati Friderikov sin Manfred in ju hrani Vatikanska knji-
Znica. V knjigi je natancen opis vzreje sokolov in nekaterih drugih ptic ujed,
njihovih prehrambnih navad, bolezni, dani so napotki za sokolarje ipd.

Posebno mesto imajo v literaturi tudi konji, psi in jeleni. Kaksno je
bilo njihovo mesto, komu so pripadali?

Konj je bil nelocljivo povezan z vitezom. Viteski konji iz srednjega veka
so pogosto upodobljeni kot ogromne in mocne Zivali. Nova britanska
Studija pa je pokazala, da so bili po sodobni definiciji v resnici to bolj
poniji. Zelo verjetno so bile v razliénih obdobjih zaZelene razlicne oblike
in pasme konj, odvisno od bojne taktike in kulturnih preferenc. Vzreja
konj tako ni bila nujno optimizirana glede na velikost, temvec glede na
obnasanje v boju, na turnirjih ali vzdrZljivosti na dolgih pohodih.

Psi so lahko imeli vlogo druzabnika in so bili denimo pri dvornih gospeh
statusni simbol, lahko so bili ¢uvaji ali pa so bili delovni psi. Niso pa bili



vsi psi dovoljeni vsem ljudem. Hrte so na primer lahko imeli samo pred-
stavniki visokega plemstva. Ker pa so tudi nizji sloji potrebovali pomo¢c-
nika pri lovu na malo divjad ali nekatere ptice, so izurili psa, ki je imel
lastnosti hrta (greyhounda), vendar je bil manjsi (whippet). V srednjem
veku je bil lov stvar prestiza, divjad pa je predstavljala bistven delez v
prehrani gospode.

Tudi jelenjad je bila stvar prestiza, saj so jo lahko lovili samo najbolj
plemeniti. Tukaj lahko omenim nasega gospoda Zovnedkega (kasneje
rodbina Celjskih), ki je na miniaturi v Manessejevem rokopisu upodo-
bljen na konju, in sicer v trenutku, ko je uplenil jelena. Ta likovni detajl je
obenem pomemben podatek, da je $lo za nekoga iz visokega plemstva.
To podkrepijo e upodobljeni hrti ob Zovneskem.

Posebej ljubi so vam psi pasme saluki, perzijski hrti, ki veljajo za naj-
starejSo pasmo psov na svetu. Udomacili naj bi ga ze v davni Mezopo-
tamiji. Kaksna je njegova vloga v poeziji in Zivljenju sploh?

Salukiji imajo ve¢ poimenovanj, ki pricajo o tem, kako pomembni so
bili v skoraj tritisocletni zgodovini. Poimenovanje perzijski hrt (v€asih
tudi arabski hrt) salukije lokalno umesca v staro Perzijo, salukiji so

Poimenovanje perzijski hrt (véasih tudi arabski hrt) salukije
lokalno umesca v staro Perzijo, salukiji so kraljevi psi Egipta,

saj so jih pokopavali skupaj s faraoni, so gazelji psi, ker so jih
uporabljali za lov na gazele po vroci puscavi. Najlepsi izmed mitov
pravi, da so Alahovo darilo in El-Horr, tj. plemeniti.

kraljevi psi Egipta, saj so jih pokopavali skupaj s faraoni, so gazelji
psi, ker so jih uporabljali za lov na gazele po vro¢i puséavi. Salukiji so
povezani z veliko miti, najlepsi je ta, ki pravi, da so Alahovo darilo in
El-Horr, tj. plemeniti. Nomadska ljudstva so salukijem dovolila, da so
skupaj z njimi spali v Sotorih, pse so okrasili s ¢udovitimi izvezenimi
ovratnicami, njihova prodaja je bila izkljuéena - salukija si lahko samo
podaril. Skupaj s sokoli so nomadom pomagali pri lovu na hrano. Vzgo-
jeni so bili tako, da so Zival ujeli in jo Zivo zadrzali do prihoda gospo-
darja. Njihov lovski nagon je bil zelo izrazit, takSen je Se danes, ne pa
tudi nagon za ubijanje.

Zivali v zgodovini pa niso povezane samo s poezijo, ampak tudi z
resni¢nostjo narave, ki jo danes, varno zaprti v mestna stanovanja,
slabo razumemo. Pri projektu Evropska noc raziskovalcev - Humanis-
tika, to si ti! ste izpostavili tudi ta vidik.

V nasem projektu, kjer smo raziskovali odnos ¢loveka do Zivali in Zivali
do ¢loveka, smo naleteli na vsebine in kontekste, ki si jih na zacetku
nismo niti predstavljali. Ceprav projekt Se ni zakljuéen, ugotavljamo,
da je povezanost Cloveka in Zivali skoraj vseprisotna in da skoraj ni
podrocja, kjer ne bi naleteli nanjo. Vse znanosti na taksen ali dru-
gacen nacin naletijo na Zival. Pomembno pa je, da v vsaki znanosti
ohranjamo Cloveénost, humanitas.

Humano ravnanje z zivalmi in razvijanje empatije do njih kot do Cu-
teCih bitij pa sta vedno bolj vkljuéena tudi v znanstvenoraziskovalno
delo. Dobrobit je po zaslugi Veterinarske fakultete v Ljubljani vkljuce-
na v obvezni predmetnik bodocih veterinarjev, to pomeni, da vzgajajo

nove generacije empaticnih veterinarjev, ki imajo veliko bolj human
pogled na svet okoli sebe, zlasti na zivali. |
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Veliko priljubljenih prepricanj o Sampanjcu temelji na mitih
B Sprva je obstajal samo zelo sladek Sampanjec

B Poznavalci cenijo predvsem Ssampanjec, ki spada v kategorijo extra brut
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o zaslugi Sumecih mehurckovin zlatih bles¢ic je Sampanjec

zZe zdavnaj postal pijaca legend, med katerimi je bila ve¢ina

zenskega spola. »Sampanjec pijem samo ob dveh prilozno-
stih: ko sem zaljubljena in ko nisem zaljubljena,« mu je ve¢no
zvestobo prisegla francoska modna oblikovalka Coco Chanel. S
peneéim vinom, ki izvira iz francoske pokrajine Sampanje, se je
menda rada razvajala tudi legendarna Marilyn Monroe, kar ne
nazadnje potrjujejo Stevilne fotografije, na katerih jo je mogoce
videti s kozarckom, v katerem se penijo mehurcki. Je nemara prav
zato videti Se bolj zapeljivo?

Hollywoodsko ikono je prav s steklenico dom pérignona k nic kaj
sramezljivim fotografijam pripravil zvezdniski fotograf Bert Stern,
ki jo je ovekovecil oble¢eno samo v biserno ogrlico, na drugih pa v
svileno ruto. Sest tednov pozneje, ko so pri reviji Vogue njene
fotografije nameravali poslati v tisk, so igralko na njenem domu
nasli mrtvo. Ikoni¢ne fotografije so objavili posthumno septembra
1962 pod naslovom The Last Sitting oziroma zadnje poziranje.
Zenske rade posegamo po $ampanjcu, §tevilne pa so imele pomemb-
no vlogo tudi v procesu njegove proizvodnje. Gospa Lilly Bollinger,
ki je po smrti moza prevzela podjetje Champagne Bollinger, je na
svojem kolesu redno preverjala kvaliteto trte in grozdja v vinogradih,
v marketinskih zapisih, posvecenih Sampanjcu, pa se redno pojavlja
njena izjava: »Pijem, ko sem sre¢na in ko sem zalostna. V¢asih pijem,
ko sem sama. Kadar imam druzbo, menim, da je Sampanjec obvezen.
Srkam ga, ko nisem la¢na, in ga pijem, ko sem. V nasprotnem pri-
meru se ga nikoli ne dotaknem —razen ce sem Zejna.«

Omeniti velja tudi madame Clicquot, ki je podjetje Veuve Clicquot
Ponsardin prav tako prevzela po smrti moza in je zasluzna za novo
tehniko v razvoju penecih se vin — stresanje, ki mu v francos¢ini
pravijo piquetage oziroma poignettage.

Se ena vdova je zaznamovala svet $ampanjca: Marie-Louise Lanson
de Nonancourt, ki je po izgubi moza med 1. svetovno vojno zapus-
tila druzinsko podjetje in kupila podjetje Laurent Perrier, e danes
enega najboljsih proizvajalcev $ampanjca na svetu, kar je postalo
prav po njeni zaslugi.
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Za prvega cloveka, ki je vino iz sodov prelil v steklenice, je dolgo
veljal legendarni izumitelj Sampanjca Pierre Perignon, menih
benediktinske opatije Oville. Zdaj je dokazano, da je vecina odkritij,
ki mu jih pripisujejo, nastala v Angliji, njihov avtor pa je njegov
naslednik Dom Groussard.

Nekateri ljudje si domisljajo, da vedo vse o $ampanjcu, vendar v
resnici veliko priljubljenih prepri¢anj o tej pijaéi temelji na mitih.
Morda se slisi neverjetno, vendar so znanstveniki pred nekaj leti
ugotovili, da je Sampanjec v resnici najbolj zdravo vino, kar je za vse
tiste, ki ga radi pijemo, zelo priro¢na tolazba. Raziskava je sicer
nastala v Sampanji, kar zbuja rahle dvome o njeni kredibilnosti.
Raziskovalci z Univerze v Reimsu, sredis¢u Sampanje, so dokazali,
da mehurcki v pene¢em se vinu ne izboljsajo le okusa pijace, temvec
kot aerosol pomnozijo u¢inek vseh mikroelementov in vitaminov,
ki se vnjem nahajajo. Koncentracija hranilnih snovi vmehurckih je
zato kar 30-krat vecja kot v obi¢ajnem vinu. Slabost in prednost tega
pojava, kakorkoli pa¢ gledate: hitreje ti stopi v glavo!

Odmasimo steklenico (pozor, zamasek lahko odleti s hitrostjo
priblizno 50 km/h), napolnimo kozarec in vdihnimo Sopek. Sveze
natoc¢en Sampanjec ima jasen, mocan vonj, to pa zato, ker se na
povrsini oblikujejo tako imenovani Worthingtonovi curki (poime-
novani po angleskem fiziku Arthurju Worthingtonu).

Pri staranju
Sampanjca v kleti je
zelo pomembno, da
steklenice obéasno
obrnejo. Za roéno
obracanje, kar se
dandanes zgodi
precej redko, je
zadolZen posebej
usposobljen delavec,
ki mu po francosko
pravijo remueur.
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Dvorec Fort Chabrol v Epétfiayu je bil ze leta 1900 prizorisée
Prakticne sole vinogradnistva, izobraZevanja, ki ga je
organizirala Sampanjska hiSa Moét & Chandon. Danes je
vkljuéen na Unescov seznam svetovne dediscine.

Z njimi ste se zagotovo Ze srecali, ¢e ne drugace, ko ste v mirno vodo
vrgli kamen. Iz dna lijaka, ki je nastal ob njegovem padcu, je pognal
tanek curek. Priblizno enak u¢inek povzro¢ijo curki mehurckov sam-
panjca: vsak mehuréek poci na povrsini, ozko usmerjen tok pa leti
navzgor. Worthingtonove curke Ze dolgo proucuje skupina pod
vodstvom Gérarda Liger-Bélerja z Univerze v Reimsu. Ugotovila je,
da se tanki curki ozko usmerjenih brizgov $ampanjca zdrobijo v
drobne kapljice na priblizno enak nacin kot vodni curek, ki s silo
pade v umivalnik. V zrak nad kozarcem (do visine 1015 centimetrov)
se dvigne nesteto drobnih kapljic, ki prenasajo aromati¢ne snoviin
nas prijetno §¢ipajo v nosu.

Med pitjem $ampanjca pa ne uzivamo samo v okusu in vonju, pa¢ pa
je uzitek tudi povsem estetski. Vsaka steklenica Sampanjca vsebuje
priblizno $tiri litre ogljikovega dioksida, ki ustvari priblizno 10 mili-
jonov mehurc¢kov. Dokler je steklenica zaprta, je plin v raztopljenem
stanju, ko pa zamasek odstranimo, tlak pade, dinami¢no ravnovesje

je moteno in plin se sprosti. Na sreco ne takoj in ne z eksplozijo! Vsi
ob¢udujemo prav te mehurcke oziroma »biserne niti, ki jih tvorijo
tokovi mehurckov. Nastajajo na to¢no doloc¢enih mestih — tam, kjer
sona stenah med brisanjem ostale mikroskopske resice s kuhinjske
krpe in drugi naklju¢ni delci, ki padejo v kozarec iz okolice.

Na teh mikrodelcih se zbirajo molekule ogljikovega dioksida, ki ob
zdruzitvi tvorijo mehuréke. Ce posodo pomivate v pomivalnem stroju,
kjer se popolnoma posusi, bodo mehurcki zanemarljivi, kar vas bo
prikrajsalo za spektakel. Vodilni proizvajalci kozarcev za vino so zato
zaceli zlaserjem na dnu kozarcev namenoma ustvarjati mikro napake,
s ¢imer zagotavljajo harmonicen pretok ¢udovitih majhnih mehurckov.
Pitje S$ampanjca iz plasti¢nih kozarcev je seveda slaba ideja, ne samo
zato, ker plastika sama po sebi ne ustvarja prazni¢nega ob¢utka, pac pa
zato, ker je njihova povrsina hidrofobna, kar pomeni, da odbijajo
tekodino. Zaradi u¢inka kapilarnosti se mehur¢ki mnozi¢no oprimejo
plasti¢nih sten, zlepijo med sabo in tvorijo velike neestetske mehurcke.
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Standardni zamasek gobaste oblike, ki se uporablja za zapiranje
Sampanjca, je dolg 47-48 mm in ima premer 30-31 mm. Iz
hrastovega lubja je narejen le tisti del, ki pride v stik z vinom. V
skladu z veljavno francosko zakonodajo je od Stevilnih napisov, ki
jih lahko najdemo na zamasku, obvezen le eden - Sampanjec.

Sprva je obstajal samo zelo sladek $ampanjec. Vsebnost sladkorja v
takSnem vinu, izdelanem za Francijo, je bila priblizno 165 gramov
sladkorja na liter. Toliko sladkorja je danes v povpre¢nem sauternne-
su, sladkem vinu iz istoimenske regije v predelu Graves v Bordeau-
xu, ki sodi med najdrazja vina na svetu.

Prebivalci skandinavskih drzav so raje nazdravljali s $e slajsim sam-
panjcem, ki je vseboval do 200 g sladkorja, rekorderji v tem pogledu
pa so bili nedvomno Rusi. Tako imenovani »Sampanjec ruskega
okusa« (gout Russe) je imel vec kot tristo gramov sladkorja na liter!
Stevilo Jjubiteljev tako sladkega vina se je skozi leta zmanj$evalo.
Zamisel o izdelavi popolnoma suhega Sampanjca se je prvi¢ poro-
dilaleta 1846. Patrick Forbes, avtor knjige Sampanja: vino, pokrajina in
liudje (Champagne: The wine, the land and the people), pise, da se je vse
skupaj zacelo, ko je londonski vinogradnik po imenu Burns ¢isto
slu¢ajno pokusil $ampanjec znamke Perrier-Jouét s premajhnimi
odmerki sladkorja in se vanj naravnost zaljubil. Vendar pa je proi-
zvodnja brutov postala splosno sprejeta veliko kasneje, prvo taksno
vino pa so leta 1869 naredili v hisi Veuve Clicquot Ponsardin.

Vedja priljubljenost brutov je blagodejno vplivalo na kakovost Sam-
panjca, saj njegovih pomanjkljivosti ni bilo ve¢ mogoce prikriti s
sladkorjem. Trenutno vec kot 9o odstotkov vseh $ampanjcev pred-
stavljajo bruti, se pravi vina z vsebnostjo sladkorja do 15 g/I. Pozna-
valci sicer cenijo predvsem Sampanjec, ki spada v kategorijo extra brut
(do Sest gramov sladkorja na liter) in brut nature (do tri grame na liter).

V Sampanji so 7e v zaletku 20. stoletja gojili §tevilne sorte grozdja.
Od belih so bili najpogostejsi arban, arboisier, barjois, bonois,
blanc-dore, bon-blanc, epinette, gros-blanc, petit-blanc in petit-
meslier. Od ¢rnih so Se posebej izstopali chasselas rouge, anfume
noir, gamay, gouet noir, morillon, pinot gris, pinot noirin tenturier.
V zakonu, ki je bil sprejet 22. julija 1927 in je dolo¢il jasne standarde
za proizvodnjo $ampanjca, je bilo zapisano, da se za to vino lahko
uporabljajo samo »razli¢ne sorte pinota, arbana in petit meslierja«.
Na tem seznamu je chardonnay uvrs¢en med »sorte pinotac.
Trgatev v Sampanji obi¢ajno traja 10-12 dni in poteka ro¢no, saj je
uporaba strojev prepovedana. Vsak trga¢ v delovnem dnevu natrga
do tri tiso¢ grozdov skupne teze 300—400 kg. Trgatve v regiji se vsako
leto udelezi do 9o tiso¢ ljudi.

Sok grozdja, ki se uporablja za proizvodnjo $ampanjca, mora imeti
najmanj 9 % alkohola. Kon¢na krepkost vina se giblje od 10 do 13 %
inlahko celo preseze 13 % alkohola, vendar le, ¢e pri tem ne pride do
dosladkanja vina, ¢emur pravimo Saptalizacija, in ¢e je o tem pred-
hodno obvescen regionalni center Nacionalnega odbora za oznacbe
porekla (INAO). Ko berete informacije o vsebnosti alkohola z etiket
$ampanjca, upostevajte, da se navedene vrednostilahko razlikujejo
od dejanskih, vendar ne za ve¢ kot 0,8 %.

Grozdje, ki ga pridelajo v Sampanji, sodi med najdrazje na svetu.
Popolnoma jasno je, da ne toliko zaradi brezhibne kakovosti, pa¢ pa
bolj zaradi taksnih in druga¢nih $pekulantov. Sploh, ker je bila v
Sampanji dolga desetletja v veljavi obi¢ajna praksa »gnojenja« vino-
gradov z gospodinjskimi odpadki, ki so bili dostavljeni predvsem
iz Pariza in Reimsa in to brez kakrsnegakoli predhodnega ¢iscenja
ali obdelave. Ceprav so bile posledice tega precej otitne, so prakso
uradno prepovedali Sele z odlokom iz leta 1999. Pobudniki ekolo-
$kega gibanja v Sampanji so bili vodilni mali proizvajalci Egly-Ouriet,
De Sousa, Jacques Selosse.

Trgatev v Sampanji
obicajno traja od
10 do 12 dni in
poteka roc¢no, saj
je uporaba strojev
prepovedana.



Madame Clicquot, ki je podjetje Veuve Clicquot Ponsardin prevzela
po smrti moza, je zasluzna za novo tehniko v razvoju penecih se
vin. Gospa Lilly Bollinger (levo) je Champagne Bollinger prav tako
prevzela kot vdova. Na svojem kolesu je redno preverjala kvaliteto
trte in grozdja v vinogradih.

Klasi¢na metoda izdelave $ampanjca vklju¢uje dosledno uporabo
ve¢ tehnoloskih operacij. Najprej iz ve¢ vrst suhega vina pripravijo
»cuvée«, ki je osnova prihodnjega Sampanjca. Nato cuvée ustekleni-
cijo (tirage) in v steklenice dodajo cirkulacijsko pijaco — mesanico
sladkorja, kvasa in kolagena. Steklenice, zamasene z za¢asnim
zamaskom, nato polozijo v klet na zorenje.

V steklenicah poteka sekundarna fermentacija, pri ¢cemer nastajata
ogljikov dioksid in kvasna usedlina. Med staranjem se plin v vinu
raztopi, usedlina pa se nakopici na notranjih stenah steklenice. Ob
koncu obdobja staranja (vsaj devet mesecev) se usedlina »ulovi v
zamrznjen zamasek« v obrnjeni steklenici, ki se izlo¢i v procesu,
imenovanem dégorgeage. Sledi dosage, ki izvira iz glagola doser ozi-
roma dozirati, kar pomeni, da dodajo »liker« z ustrezno vsebnostjo
sladkorja. Steklenica s plutovinastim zamaskom je pripravljena za
prodajow.

Na zacetku zgodovine $ampanijca, torej v prvi polovici 18. stoletja, so
bile penece se lastnosti vina precej $ibko izrazene. Zdaj tlak ogljiko-
vega dioksida v steklenici Sampanjca lahko doseZe Sest atmosfer.
Pri staranju $ampanjca v kleti je zelo pomembno, da steklenice
obc¢asno obrnejo. Ta postopek se imenuje rémuage, iz francoskega
glagola remuer, ki pomeni prestaviti, obrniti. Za ro¢no obracanje, kar
se dandanes zgodi precej redko, je zadolzen posebej usposobljen
delavec, ki mu po francosko pravijo remueur. Njegova naloga je, da
med izmeno »obdela« okoli trideset tiso¢ steklenic, kar pomeni, da

jih obrne pod dolo¢enim kotom in po potrebi strese. Najboljsi
remueur se lahko pohvali celo s petdeset ali celo sedemdeset tiso¢
obrnjenimi steklenicami na dan, kar je bila pred pol stoletja celo
norma. Ro¢no obracanje zahteva veliko ¢asa, zato je mogoce izvesti
le sedem ali osem ciklov na leto.

Za pospesitev in zmanj$anje strogkov obra¢anja si v Sampanji poma-
gajo z napravami, kot sta rotopal in champarex. Gre za velike kontej-
nerje s kapaciteto od 297 do 381 steklenic, ki so names$¢ene na ro¢no

+ Kupujte samo penece vino, na etiketi katerega je navedeno,
da je pridelano po klasi¢ni Sampanjski metodi (francosko pe-
neée vino iz pokrajine Sampanje je po definiciji pristno), si-
cer je lahko v steklenici peklenska mesanica vode, alkohola,
sladkorja, barvil in aromatov.

. Sampanjec mora biti v temni steklenici: svetloba uniti okus
in barvo vina.

« Plasti¢ni zamasek je znak, da sampanjec ni pravi.

+ Pijacane sme vsebovati usedlin, ki so obi¢ajno dovoljene
pri vinih.

+ Locevanje ponaredka od pravega $ampanjca je povsem pre-
prosto: v kozarec vrzite majhen predmet, na primer grozdje.
Ce ga prekrije mnozica majhnih mehurékov, potem je vse v
redu. Ce namesto tega na povrgje plane veé velikih mehuré-
kov, je v steklenici voda z alkoholom in dodatki.

Fotografiji: Wikipedia
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Hollywoodsko ikono je menda prav s steklenico dom pérignona k ni¢
kaj sramezljivim fotografijam pripravil zvezdniski fotograf Bert Stern,
ki jo je ovekovecil obleéeno samo v svileno ruto.

vrtljivih stojalih. Danes sicer pogosteje uporabljajo ra¢unalnisko
vodene mehanske naprave, kot sta pupimatic in predvsem giropalet-
te. Slednja lahko sprejme 504 steklenic in skrajsa trajanje obracanja
na en ali dva tedna, kar omogoca izvedbo od 40 do 45 ciklov na leto.
Morda bo najnaprednejsa tehnologija rémuage ze v kratkem postala
sekundarna fermentacija z uporabo kvasa v lupini natrijevega algi-
nata (ta snov se Ze dolgo uporablja za bistrenje vina). »Delo« kvasovk
v tem primeru ne bo moteno, jim pa taksna lupina ne bo dovolila,
da bi vvinu tvorile suspenzijo, zato bo pred degorziranjem oziroma
izlo¢anjem »zamaska« dovolj, da steklenico obrnete na glavo. Ta
tehnika je Se v poskusni fazi, vendar Ze daje spodbudne rezultate.
Glavne faze proizvodnje $ampanjca so mnogim dobro znane, a le
redki vedo, da je treba steklenice po zapiranju moc¢no pretresti, da
se pomesata vsebina —vino in ekspedicijski liker kot pravimo vinu,
s katerim dopolnijo steklenice po postopku odstranjevanja kvasne
usedline. Francozi proceduri pravijo piquetage oziroma poignettage.
Steklenice nato pregledajo in se prepri¢ajo, da v vinu ni motnostiin
usedlin, nato pa jih posljejo v skladisce, kjer morajo preziveti vsaj
dva do tri mesece, preden pridejo v distribucijsko mrezo.

Standardni zamasek, ki se uporablja za zapiranje Sampanjca, je dolg
47—-48 mm in ima premer 30-31 mm. Iz plos¢ hrastovega lubja (iz ene
do treh s skupno debelino Sest milimetrov) je narejen le tisti del, ki
pride v stik z vinom in mu pravimo »spodnje ogledalo«. Vse drugo je
stisnjena pluta, ki jo uporabljajo zato, da zniZajo stroske, poleg tega
debele in zato stare plosce lubja nimajo zadostne elasti¢nosti.

Zamaski, pripravljeni za uporabo, imajo gobasto obliko. Njihova
natezna trdnost obicajno presega 25 kg, zato zelo redko pocijo. To se
obicajno zgodi le pri starih steklenicah, ki so shranjene v suhem
prostoru. V skladu z veljavno francosko zakonodajo je od stevilnih
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napisov, ki jih lahko najdemo na zamasku $ampanjca, obvezen le
eden — Sampanjec.

Zamaske od zgoraj zapirajo kovinski pokroveki, ki s kovinsko zico
steklenico drzijo za ovratnik ter preprecujejo, da bi pluta iz Sampanj-
ca izpadla zaradi pritiska. Tem kapicam strokovno re¢emo muselet
injih je leta 1844 patentiral Adolphe Jaxon. Praviloma so precej lepe
in pogosto postanejo zbirateljski predmeti.

Vinske steklenice so nastale v drugi polovici 17. stoletja, potem ko so
se v Angliji nauc¢ili izdelovati obstojno steklo. Pred tem za prevoz

vina niso uporabljali steklenic, pa¢ pa so imeli prednost sodi. Za
prvega ¢loveka, ki je vino iz sodov prelil v steklenice, je dolgo ¢asa
veljal legendarni izumitelj $ampanjca Pierre Perignon, menih bene-
diktinske opatije Oville, ki je nosil naziv don (dom — v francos¢ini).

Zdaj je dokazano, da je vec¢ina odkritij, ki jih pripisujejo Perignonu,
nastala v Angliji. Avtor ve¢ine mitov, povezanih z njegovim imenom,
je bil njegov naslednik Dom Groussard.

Tri najbolj priljubljene velikosti steklenic Sampanjca so »miniature«
(20 cl), standard (75 cl) in magnum (150 cl), nato pa se za¢nejo

$ampanjski velikani: jeroboam — tri litre (0,75 x 4), rehoboam — Stiri
litre in pol (0,75 x 6), metusalah — $est litrov (0,75 x 8), salmanazar — devet
litrov (0,75 x 12), belthazar — dvanajst litrov (0,75 x 16) in nebukadnezar —
petnajst litrov (0,75 x 20). Ni tezko opaziti, da so ogromne steklenice

poimenovane po kraljih Stare zaveze.

+ Vsako sekundo na svetu odprejo 10 steklenic Sampanijca.
Vecino, priblizno 58 %, spijejo v Franciji. Po podatkih iz leta
2010 v povpredju Francoz med letom popije priblizno 3 ste-
klenice Sampanjca.

« Poleg Francozov najve¢ $ampanjca popijejo Svicarji in Bel-
gijci (priblizno eno steklenico na osebo na leto). Sledijo
Anglezi (0,5 steklenice), Nemci (0,15), Nizozemci (0,14) in
Italijani (0,13). Prebivalci drugih drzav ne dosezejo niti pol
kozarca na leto.

+ Doleta 2022 se je poraba sampanjca v Franciji nekoliko

zmanj$ala, vendar je splosna slika priblizno enaka.




Raziskovalci z Univerze v Reimsu, sredi$éu Sampanje, so
dokazali, da mehurcki v penecem se vinu ne izboljSajo le
okusa pijace, temvec kot aerosol pomnozijo uc¢inek vseh
mikroelementov in vitaminov, ki se v njem nahajajo.

Na fotografiji dvorec Ruinart, ki velja za najstarejSo
Ssampanjsko hiso (1729).

Tradicionalno je bil Sampanjec, ki se je prodajal v velikih stekleni-
cah, sekundarno fermentiran v steklenicah standardne velikosti.
V 21. stoletju se je situacija spremenila: v skladu z normo, uvedeno
1. januarja 2002, je treba Sampanjec prodajati v enakih steklenicah,
v katerih so nastale njegove penece se lastnosti.

Etikete na francoskih vinih znajo biti izjemno zapletene za razume-
vanje. Na njih so namre¢ oznacene regije, v katerih je bilo vino
proizvedeno, ne pa vedno tudi grozdje. Pri oznaevanju se denimo
zelo velikokrat uporabljata predponi grand in premier, in eprav pre-
mier v franco$c¢ini pomeni prvi, se na boljsih vinih obicajno pojavlja
oznaka grand. Za dodatno zmedo poskrbi Se izraz »crue, ki ima v
razli¢nih francoskih vinskih regijah razli¢ne pomene.
Samostalnik cru v prvem pomenu prevedemo kot »rast«, oznacuje
pa tudi rastisce, vrhunski vinograd. Tla, podnebje, nadmorska visina
in prava sorta ustvarjajo sinergijo, ki je priznana kot cru. Izraz se
uporablja po vsej Franciji, vendar ne vedno na enak naéin. V Sam-
panji celotne vasi oznacujejo z oznako grand cru ali premier cru.
Prebivalci Sampanje so Ze v zaletku 20. stoletja vzpostavil sistem za
dolocitev cen grozdja tako za kmete kot za kupce v sSampanjskih kleteh,
ki so ga poimenovali échelle des crus, kar bi lahko prevedli kot »lestvica
rastis¢a«. Zavsako trgatevje doloc¢ena cena. Pridelovalec z zemljis¢em
v eni od vasi z oznako grand cru prejme 100 % cene, iz vasi z oznako
premier cru od 90 % do 99 % cene, preostali pa samo od 80 % do 89 %.
0d 319 obtin, ki sestavljajo »vinsko Sampanjo«, jih je samo 17
upravicenih do etikete grand cru, 41 jih je uvrséenih v premier cru,
preostalih 261 pa se mora zadovoljiti z nazivom deuxieme cru. Ni¢

¢udnega torej, da je uradna razmejitev Sampanje leta 1911 povzroéi-
la veliko nezadovoljstvo med vinogradniki in celo nemire, za zadu-
Sitev katerih so morali uporabiti celo vojsko. Potomci uporniskih
vinogradnikov Ze ve¢ desetletij zahtevajo Siritev obmo¢ja proizvod-
nje Sampanjca in si prizadevajo, da bi v vinorodno regijo vkljucili
dodatnih 40 regij, vendar za zdaj (se) niso bili uspesni. |

Sampanjsko hiSo Pommery v Reimsu sta 1858. ustanovila Alexandre
Louis Pommery in Narcisse Greno, primarna dejavnost pa je bila
trgovina z volno. Pod vodstvom Alexandrove vdove Louise Pommery
se je podjetje posvetilo proizvodnji Sampanjca in kmalu postalo ena
najpomembnejsih blagovnih znamk Sampanjca v regiji.




KIOSK K67

Foto: osebni arhiv Sase J. Machtiga

Vecnamenski
modularni obiekt(i

Kiosk K67 je objekt v nenehnem procesu spreminjanja, je metamorfoza,
ki je bistvo oblikovanja - Leta 2021 je arhitekt Sasa J. Machtig zasnoval
nov paviljon K21, ki zdruzuje modularne principe svojega predhodnika
z racunalnisko generiranim iskanjem oblik

Tekst: Smilja Stravs

)4
C eprav so legendarne rdece kioske, ki jih je leta 1966 zasnoval

industrijski oblikovalecin arhitekt Sasa J. Mdchtig, po propa-

du podjetja Imgrad iz Ljutomera, ki je kioske izdelovalo, pred
leti nadomestili z bolj robustnimi mobilnimi kontejnerji klasi¢ne
pravokotne oblike, je K67 Se vedno aktualen, bodisi kot zbirateljski
objekt bodisi kot fenomen, predmet raziskav ter atraktivni marke-
tinski element, ki si ga za popestritev svojih poslovnih prostorov
rada privos¢ijo podjetja.

Eno teh je na primer Mykita, vrhunski proizvajalec oc¢al iz Berlina;
rumen kiosk, ki stoji pred njihovo poslovno stavbo, je namenjen
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svoji osnovni dejavnosti, v njem pripravljajo razli¢ne hitre prigrizke.
Na letalis¢u Tempelhof v Berlinu stoji K67 v beli barvi, belega naj-
demo tudi v galeriji sodobne umetnosti Villa Merkel v nemskem
Esslingenu. Ogledali so si ga lahko obiskovalci znamenite pariske
galerije sodobne umetnosti Palais de Tokyo, na ogled pa je bil tudi
v milanski galeriji Vittorio Emanuele, ko ga je zalozba Rizzoli posta-
vila za promocijo knjige slovenske oblikovalke Nike Zupanc Nika
Zupanc Breaking the Rules.

V letih od 2018 do 2019 je bil del kultne razstave Concrete Utopia:
Architecture in Yugoslavia, 1948—1980 v newyorskem Muzeju moderne
umetnosti MoMA. Na Times Squaru ga je v tem ¢asu vsak dan

K21: KIOSK ZA 21. STOLETJE

SasaJ. Mdchtig se je po upokojitvi vrnil k svojemu zivljenjske-
mu delu —a ne gleda nazaj, ampak naprej. Tako je zasnoval K21,
nov paviljon, ki zdruzuje modularne principe svojega predho-
dnika z ra¢unalnisko generiranim iskanjem oblik in je organ-
ski, biomorfni in znatno lazji od trdnega paviljona iz Sestdese-
tih. Sistem K21 se lahko uporablja posamezno ali v kombinaciji,
kot informacijska stojnica, kiosk, trznica, kavarna ali celo kot
stanovanjska enota. Lahko bi ga celo zloZili v hiso. Fotovol-
tai¢ne celice za energetsko samozadostnost so v primerjavi s
prej$njim modelom vkljuéene kot posebna oprema.
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obiskalo okrog pol milijona ljudi, nato pa so ga v sklopu radijskega
dogodka Transmissions 2021 spremenili v DJ-studio. Po novem stoji
obnovljen tudi pred stolpnico Dela v Ljubljani, a $e ne vedo, v kaksen
namen ga bodo uporabili ...

Ikona oblikovanja 20. stoletja

Pred dvema letoma je za spominsko razstavo, posveceno stoletnici
rojstva avstrijskega arhitekta Viktorja Hufnagla, Sasa J. Machtig
zasnoval novo razli¢ico kioska, ki jo je poimenoval K21 — s svojo
okroglo obliko spominja na vesoljsko kapsulo. Ceprav ima K67 ze
vec kot 55 let in sta v tem ¢asu propadla tako podjetje, ki ga je izde-
lovalo, kot tudi drzava, v kateri je dozivel svoj najvecji razcvet, kiosk
$e vedno zivi in na to je njegov kreator Sasa J. Machtig, ki pri svojih
82 letih $e vedno neutrudno dogovarja za nove in nove projekte, se
posebej ponosen.

Maja Vardjan, kustosinja MAO, ki je letih 2015 in 2016 v Muzeju za
arhitekturo in oblikovanje pripravila razstavo SasaJ. Mdchtig: sistemi,
strukture, strategije, pravi: »Kiosk K67 se danes pojavlja v razli¢nih
vlogah: kot ikona oblikovanja 20. stoletja in zazelen zbirateljski
predmet, kot propadel in zapuscen objekt v mestih jugovzhodne
Evrope, kot fenomen in izhodis¢e raziskovalnih ter umetniskih
projektovin kot ziv organizem, ki je zaradi svoje sistemsko zasnovane
modularne zasnove sposoben nenehne regeneracije. V zadnjih letih
paso se v srediscih evropskih mest pojavili tudi kioski, ki obnovljeni
sluzijo svoji prvotni, trgovski funkciji.« Vsekakor dovolj razlogov, da
se spomnimo na njegove zacetke in blesc¢eco kariero ...

Vresnici je $lo za preprosto idejo, ki se je spogledovala z avtomobilom,
simbolom moderne dobe, mobilnosti in svobode. Leta 1966 je mladi

arhitekt SasaJ. Machtig v trgovini z gradbenim materialom kupil dve

plasti¢ni cevi ter ju izrezal, povezal in obdelal v delavnici kiparja
Zdenka Kalina. Z improviziranim modelom je preizkusil svojo hipo-
tezo o nosilni strukturi manjgega objekta. Slo je za samoiniciativen
eksperiment za raziskavo o moznostih modularnega sistema, ki bi
ustrezal takratnemu razvoju novih tehnologij in materialov v smeri
mnozi¢ne industrijske proizvodnje izdelkov za vsakdanje zivljenje,
pise v zborniku Sistemi, strukture, strategije Maja Vardjan.

To je bila osnova za zivordeci objekt iz ojacanega poliestra in poli-
uretana, ki ga danes poznamo pod imenom kiosk K67, ki je v sedem-
desetih in osemdesetih letih prejsnjega stoletja kraljeval na nasih
ulicah in trgih ter odlo¢ilno zaznamoval naso medijsko krajino. K67
je postal tudi uspesen jugoslovanski izvozni artikel. Ob uporabi
domisljene marketinske strategije se je prodajal v velikih koli¢inah
ne le v dezelah bivse Jugoslavije, ampak tudi v dezelah COMECON
(drzave nekdanjega vzhodnega bloka), pa tudi na Japonsko, Novo
Zelandijo, Avstralijo, Mehiko, Irakitd. Ker so K67 veckrat kopirali tudi
drugi proizvajalci, kot na primer Treska iz Makedonije, je K67 utelesil
vzhodnoevropsko kulturo kioskov.

Kiosk K67 je ze kmalu po izdelavi prve serije dozivel mednarodno
priznanje in postal tudi del zbirke newyorskega Muzeja moderne
umetnosti. Kot pravi Sasa Machtig, pa je vloga kioska v stroki se
danes nepojasnjena. Nekateri ga uvrscajo v polje arhitekture, drugi
v polje oblikovanja. »Pri nas $e danes ne vedo, kam bi K67 in posle-
di¢no K21 uvrstili, ali varhitekturo ali v oblikovanje, zato je ostal v
brezzra¢nem prostoru nerazc¢is¢ene dileme. Moj mentor prof. Rav-
nikar je to¢no vedel, kam pase. Sodil je v njegovo reformo $tudija
arhitekture znamenite B-smeri,« pravi Machtig.

Kustosinja Maja Vardjan pa v tej nejasnosti in nedolo¢enosti vloge
kioska vidi ravno njegovo prednost in $irSo uporabnost: »K67 prav
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Eden od K67 stoji pred poslovno stavbo Mykite v Berlinu,
namenjen je svoji osnovni dejavnosti, pripravi hitrih prigrizkov.

njegova pozicija »vmess, pozicija med razli¢nimi disciplinami in
pogoiji, odpira Sirok manevrski prostor za delovanje v zelo razli¢nih
druzbenih, politi¢nih in ekonomskih kontekstih,« zapise v katalo-
gu razstave Sasa J. Mdchtig: sistemi, strukture, strategije.

»Navdusevali smo se nad serijsko, sistemsko in modularno tehno-
losko napredno produkcijo, za katero je prisel ¢as s tretjo, cetrto in
peto industrijsko revolucijo. Eden takih vizionarjev je bil Buckminster
Fuller pa tudi argentinsko-ameriski arhitekt in nagrajeni industrijski
oblikovalec Emilio Ambasz, ki je v letih od 1969 do 1976 delal kot
kustos za oblikovanje v Muzeju moderne umetnosti v New Yorku;
navduseval se je zlasti nad t. i. zeleno arhitekturo. On je v zbirko
MoMA Ze leta 1970 uvrstil tudi kiosk K67,« pripomni Machtig.
Ameriski arhitekt, oblikovalec in vizionar Buckminster Fuller je
denimo leta 1961 patentiral samostojen »stroj za bivanje«, avantgar-
den in sodoben koncept mobilne hise, ki jo je poimenoval gibljiva
ocesna kupola. Hi$a, ki je na prvi pogled videti kot velikanska
nogometna zoga, je zasnovana kot krogla s serijo ve¢namenskih
okroglih odprtin (oces), v katera je mogoce vstaviti okna, vrata, son¢ne
kolektorje, vetrne turbine in celo cisterno za zbiranje dezevnice ... Tej
ve¢namenskosti je s svojo mobilno hisico, kioskom K67 sledil tudi
Machtig.

Vardjanova opozori na Michtigovo neomajno vero v tehnologijo,
mnozi¢no proizvodnjo, sistemati¢no urbano rast, infrastrukturo
ter fleksibilne, dinami¢ne in mobilne strukture, ki so se napajale iz
takrat aktualnih arhitekturnih gibanj, ki so brezkompromisno

Z mobilnimi in modularnimi
enotami je eksperimentiral
tudi Matti Suuronen. Na
fotografiji je njegov Futuro
House (1968).

predlagala radikalne scenarije prihodnosti bivanja in razvoja mest.
»Geodezi¢ne kupole in prefabricirane bivalne enote Richarda Buck-
minstra Fullerja, Walking City, Plug-in-City in drugi projekti skupine
Archigram, koncepti Cedrica Pricea, ki je poudarjal nujnost delovanja
arhitekture v ¢asu, ne le v prostoru, projekti japonskih metabolistov,
ki so si na temeljih tradicije prizadevali za preoblikovanje celotne
drzave s kompleksi miniaturnih bivalnih kapsul in vizionarskimi
zasnovami novih mest, pa tudi tehnoloski razvoj s poleti na Luno,
vesoljske kapsule, sateliti, nadzvo¢na potniska letala Tupoljev Tu-144
in Concorde — vse to so bili prelomni dosezki, ki so neposredno
vplivali na nazor in koncepte Sase J. Madchtiga.«

Modularnost je postala uporabna $ele s pojavom industrijske proiz-
vodnje, ki je omogocila ve¢kratno kopiranje enega samega modula
na popolnoma enak na¢in. Vistem obdobju so tudi drugi podobni
projekti eksperimentirali z mobilnimi in modularnimi enotami.
Nekaj taksnih modularnih objektov, kot je Futuro House (1968)
Mattija Suuronena, so mejniki v oblikovanju in arhitekturi, vendar
se niso nikoli proizvajali v ve¢jih koli¢inah in obsegu.

Vedno v procesu spreminjanja

»Kiosk K67 je objekt v nenehnem procesu spreminjanja, je metamorfo-
za, ki je za Mdchtiga bistvo oblikovanja. Metamorfoza kot pojav preo-
brazbe, kot sprememba vsebine, oblike, ideje. Metamorfoza kot spre-
memba druzbene, ekonomske in politi¢ne realnosti, kot sprememba
v ¢asu in prostoru. Leta 1968 je skupina Archigram v uvodniku osme
Stevilke revije Archigram na novo definirala pojme, ki so klju¢ni za
njihovo misljenje arhitekture in sveta. Eden od pojmov je ravno meta-
morfoza kot nenehno prehajanje iz enega stanja (ali razporeditev oblik, vrednot,
pojavov ali Cesarkoli ze) v drugo. Vedno Ziva, nikoli enaka. Vedno zakljuce-
na, a vedno v procesu metamorfne spremenljivosti.« »Kiosk K67 — kot
objekt in fenomen — je natan¢no to. Vedno ziv in nikoli enak,« v zbor-
niku Sistemi, strukture, strategije piSe Vardjanova.

Okolis¢ine socialisti¢ne Jugoslavije so zlasti v Sestdesetih letih, po
prvem valu gradnje porusene drzave, ustvarile stimulativne razme-
re za nastanek vizionarskih arhitekturnih in urbanisti¢nih projek-
tov, ki so vimenu modernizacije postali nosilci druzbenega napred-
ka. Projekt Kiosk K67 se je razvijal socasno s herojskimi projekti
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jugoslovanskega funkcionalizma v ugodnih razmerah, ki so zago-
tavljale izobilje javnega prostora in so v okviru projektov sistema-
tizacije urbanega okolja omogotile njegovo $iroko uporabo.

V edinstvenih razmerah socialisti¢ne samoupravne ureditve so se
tako razvijali in realizirali napredni arhitekturni projekti — nova
arhitektura za nov druzbenired —in vmes je bil tudi Machtigov Kiosk
K67. »Sodobno razumljen kiosk dopus¢a moznostirastiin sprememb,
morda po smislu blizu skandinavskim omarnim sistemom, po
oblikovalskem ob¢utku pa je soroden avtomobilski karoseriji. Zdi
se mi, da je slaba stran kioska — kot ga poznamo — ravno v preobre-
menjenosti s predstavami o mali hisi,« dodaja Machtig.

K67 temelji na modulih iz ojacanega poliestra, ki se lahko uporabijo
kot samostojne enote ali pa so te sestavljene — povezane v ve¢je
sisteme. Iz tega izvira njegova Siroka uporabna vrednost. K67 tako
lahko zadovolji veliko $irsi razpon razli¢nih funkcij, od informacijske
tocke, prodajalne casopisov ali ocvrtega krompircka, celo do poten-
cialne bivalne enote. Ko je bil leta 1967 kiosk K67 patentiran, je bil ze
naslednje leto pripravljen za serijsko proizvodnjo s prvo razstavo
prototipov v Ljutomeru.

Aprila 1970 je o K67 pisal angleski Design magazin v ¢lanku Low life from
the streets. Zaradi te objave ga je Muzej moderne umetnosti iz New
Yorka vkljucil v svojo kolekcijo oblikovanja 2o0. stoletja. V zgodnjih
devetdesetih letih je Imgrad Ljutomer ustavil proizvodnjo K67 zara-
di radikalnih sprememb v slovenskem gospodarskem sistemu. Do
bankrota proizvajalca leta 1999 so v Imgradu izdelali 7500 primerkov.
Veliko pozornosti je kiosk nedvomno pritegnil tudi zaradi svoje
zivordece barve. Machtig se je odlo¢il za popolno vpadljivost, pise
kustosinja MAO Spela Subic: »Ne samo z obliko in materialom kot
prinadstresku za Evropo, temve¢ tudi z barvo.« Ko so ga proizvajalci
vprasali, kaksne barve pa naj bo ta kiosk, je po pripovedovanju na
mizo postavil rdeci tranzistor Cubo Brionvegovega oblikovalca Marca
Zanusa in Richarda Sapperja in rekel: »Take.«

Kiosk se je tako ze v izhodis¢u povezoval s trendom zivobarvnih
plasti¢nih predmetov, $e najbolje rdecih, ki so (kot omenjeni radijski
aparat ali pa Olivetttijev pisalni stroj Valentin Ettoreja Sotsassa ipd.)
utrjevali kult pripomockov, ki s simpati¢nimi barvami in oblikami
obracunavajo s tradicionalno sivo funkcionalisti¢no preteklostjo.
Slo je za trend, ki se je pod vplivom pop arta zacel v Italiji, torej tik
za mejo, kamor so slovenski oblikovalci radi pogledovali.

Kiosk kot socialna arhitektura

Michtigovo poklicno pot so zaznamovala ze dijaska leta, ki jih je
zalel na bezigrajski gimnaziji, zaklju¢il pa na Sentviski z maturitetno
nalogo Urejanje stare Ljubljane. Za zunanjega mentorja si je izbral
Marijana Kolari¢a, direktorja zavoda za ureditev stare Ljubljane.
»Naloga se zal ni ohranila, samo dejstvo pa govori o zgodnji odlo-
¢enosti avtorja glede nadaljnje usmeritve. Tema urejanja mesta je
namre¢ ostala zelo ziva skozi vse obdobje njegovega studija in
postala poglavitni del njegovega profesionalnega Zivljenja,« v zbor-
niku Sistemi, strukture, strategije pise Spela Subic.

Michtig pa se urejanja mesta ni lotil zgolj s postavljanjem kioskov,
nadaljeval je s kosi za smeti, omaricami za oglasevanje kino sporeda,
telefonskimi dusilniki, ki jim je pozneje dodal $e avtobusna postajalisca.
Vsi so bili rezultat resevanja istega problema — kako korektno

Ameriski arhitekt, oblikovalec in vizionar Buckminster Fuller je
leta 1961 patentiral samostojen »stroj za bivanje«. Sledile so
prefabricirane bivalne enote in geodezi¢ne kupole.

opremiti javni prostor, doda Subi¢eva. »Ce povzamem Petra Kre¢ica,
je Mdchtig ob koncu Sestdesetih let 20. stoletja kot samostojni
oblikovalec namesto ob¢ine in velikih podjetij sam zacel sistemsko
reSevati problem mestnega pohistva.«

Javni prostor je namre¢ ena najvedjih ran slovenske arhitekture in
urbanizma, in prav sistem K67 je izpostavil komercializacijo prostora
kot pomembno urbano vrednoto, se eno dimenzijo kultnega kioska
oznadiumetnica in arhitektka Marjetica Potr¢, ki je leta 2003 v Moder-
ni galeriji postavila umetnisko instalacijo Naslednja postaja Kiosk/ Next
Stop, Kiosk. »Kioski so se gibali skozi javni prostor stratesko: zacasne
postavitve so se prilagajale pretoku ljudi. Kiosk K67 je pomenil zacas-
ni modernizem v ¢asu, ko je bil v nekdanji Jugoslaviji na pohodu
monumentalni modernizem.« Machtigove kioske lahko, kot izposta-
vi Potréeva, razumemo tudi kot neke vrste socialno arhitekturo, ki v
krizi kapitalizma zopet dobiva svoje mesto v druzbi. |
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Simboli na kartah
kot zgodbe svojega ¢asa

Pomen kart za vedeZevanje se s casom spreminja, oblikuje ga kultura vsakega
obdobja in potrebe posameznih uporabnikov - Marsejski tarot je standardni
vzorec paketa tarota z 78 kartami, ki je bil zelo priljubljen

v Franciji v 17. in 18. stoletju in se izdeluje Se danes

Tekst: Brane Maselj

oje ime je Monte Farber, znan sem kot nebesni mehanik
Min sem iznaSel karte za branje karme, pravi avtor v uvo-

du priro¢nika za vedezevalske karte, ki je izSel tudi v slo-
vens$¢ini. Poleg njegovih je na nasem trgu Se na desetine najrazlic¢-
nejs$ih kompletovkart, namenjenih branjuusode, kijih na splosno
poznamo kot tarot in se lahko med seboj zelo razlikujejo. Se vedno
pa so najbolj popularne tako imenovane ciganske karte, za katere
velja zmotno prepric¢anje, da so izvirne, ker naj bi prerokovanje iz
kart v Evropo prinesli Romi. A zgodba je nekoliko druga¢na.

Cesarica. Obesenec. Kodija. Sodba. S svojo stoletja staro ikonogra-
fijo, ki mesa starodavne simbole, verske alegorije in zgodovinske
dogodke, se zdijo podobe tarot kart namerno neprozorne. Okultne
prakse, kakrsna je tudi branje kart, za skeptike nimajo posebne
teze v sodobnem svetu, za druge so lu¢ iz skrivnostnega vira. A
podrobnejsi pogled na te slikovite miniaturne podobe razkrije, da
njihova mo¢ izvira iz njihove zmoznosti, da osvetlijo nase najbolj
zapletene notranje dileme in Zelje. Poznavalci se o tem na splo$no
strinjajo, manj pa o tem, od kod so te pisane podobice, ki sprozajo
niz bralnih asociacij, sploh prisle.

Igralne in prerokovalne karte

Tarot, najprej je bil znan kot trionfi in pozneje kot tarocchi ali tarocks,
je paket igralnih kart, ki se uporablja vsaj od sredine 15. stoletja v
razli¢nih delih Evrope za igranje iger s kartami. Iz italijanskih po-
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krajin so se igralne karte razsirile v vecino Evrope in se razvile v
veliko druzino iger. Poleg teh obstaja $e druzina razli¢nih komple-
tov kart za vedeZevanje. Med obema vrstama je tudi nekaj prepleta-
nja; kompleti, kot je Tarot de Marseille, ki so bili prvotno namenjeni
igranju s kartami, so postali tudi cenjen prerokovalski medjij. Tudi
povsem obicajne igralne karte za remi ali poker imajo svoj preroko-
valski potencial, in nekateri prerokovalci najraje uporabljajo za ve-
deZevanje prav te karte, ki jih poznamo po stirih barvah (kriz, pik,
karo in srce) in simbolnih figurah kraljevskega dvora.

Tarok, kot ga poznamo v notranjosti Slovenije, v Avstriji, Franciji
in $e kje, je namenjen za igro in ne za vedeZzevanje. Karte so oste-
vil¢ene z rimskimi $tevilkami od ena do 21 in norcem, ki ga kli¢ejo
skis in je tako kot joker pri kartah za remi in druge igre nad vsemi
drugimi kartami.

Vnasprotju s tem, kar bi morda mislili nepoznavalci, se pomen kart
za vedeZzevanje s ¢asom spreminja, oblikuje pa ga kultura vsakega
obdobja in potrebe posameznih uporabnikov. To je deloma razlog,
zakaj se nam lahko nekateri stari kompleti ali dolo¢ene karte zdijo
danes tako nenavadni; ve¢ina se namre¢ nanasa na alegorije ali do-
godke, ki so jih poznali ljudje pred mnogimi stoletji. Po drugi stra-
ni pa je razmah tarota v povezavi z dandanasnjo ezoteriko povzro-
¢il poplavo simbolike z vseh mogo¢ih podrodij od klicanja angelov
do zenovskih ali psiholosko-arhetipskih napotkov za osebnostni
razvoj. Stevilni pa $e vedno najraje poseZejo po nekoliko starejsih
kompletih, kot sta marsejski ali ciganski tarot.
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Marsejski tarot je standardni vzorec paketa tarota z 78 kartami, ki
je bil zelo priljubljen v Franciji v 17. in 18. stoletju in se izdeluje e
danes. S kompletom 40 taksnih kart se veliko igra tudi pri nas zna-
na igra briskula. Igrajo jo na Primorskem, na Krasu in v Vipavski
dolini, priljubljena je tudi na Hrvaskem in $e marsikje v Sredoze-
mlju. Namesto tipi¢nih barv uporablja starejse oznake, in sicer pa-
lice (kriz), mece (pik) kelihe (srce) in zlatnike (karo).

Zgodovina tarota

Marsejski tarot je zelo verjetno nastal v Milanu, preden se je razsi-
ril v Francijo in pripeljal do mnozi¢ne uporabe igralnih tarot kart
v okultne namene, ¢eprav uporaba kart za vedeZevanje verjetno
sega Se dlje v preteklost, morda v 14. stoletje, ko so jih v zahodno
Evropo prinesliiz Turcije. Znano je, daje italijanska aristokracija ze
v 16. stoletju uzivala v igri, znani kot tarocchi appropriati, v kateri so
igralcem razdelili naklju¢ne karte, ki so bile med drugim podlaga
za poeti¢no improvizacijo in navezovanje stikov z drugimi. Taksne
napovedne karte so imenovali sortes, kar naj bi pomenilo nekaj tak-
$nega kot usode ali Zrebi, in njihova zasnova ni bila spodbujena z
nobeno mistiko; pravzaprav so bile namenjene igranju igre, podob-
ne sodobnemu bridzu.

Premozne druzine v Italiji so narocale drage, umetnisko izdelane
komplete kart, ki so bile oznaene z barvami kelihov, mecev, ko-
vancev in polo palic ter igris¢i, sestavljenimi iz kralja in dveh nje-

mu podrejenih moskih likov. Kasneje so v ta sistem vkljudili se

Marsejski tarot je zelo verjetno nastal v Milanu, preden se je
razsiril v Francijo in pripeljal do mnozi¢ne uporabe igralnih tarot
kart v okultne namene. A uporaba kart za vedeZevanje verjetno
sega Se dlje v preteklost.

kraljice ter adute in norca za celoten komplet, ki obi¢ajno obsega 78
kart. Danes se barvne karte obi¢ajno imenujejo mala arkana, aduti
oziroma taroki pa so znani kot velika arkana.

Do sredine 18. stoletja se je misti¢na uporaba kart iz Italije razsirila
v druge dele Evrope. Zgodnji francoski okultisti so trdili, da imajo
tarot karte ezoteri¢ne povezave s starim Egiptom, kabalo, indijsko
tantro ali celo kitajsko Knjigo premen Yijing, in te trditve Se danda-
nes pogosto ponavljajo avtorji knjig o vedezevanju s kartami. Ven-
dar pa je znanstvena raziskava pokazala, da so karte tarot izumili
v severni Italiji sredi 15. stoletja, in potrdila, da ni nobenih zgodo-
vinskih dokazov o kakrsnikoli pomembni uporabi tarot kart za ve-
deZevanje do konca 18. stoletja. Pravzaprav so zgodovinarji opisali
zahodne poglede na tarot kot predmet najuspesnejse propagandne
kampanje vseh casov. Celotno lazno zgodovino in napa¢no inter-
pretacijo tarota so si izmislili okultisti in jo prodali kot univerzal-
no resnico, zagotavljajo avtorji knjige A Wicked Pack of Cards: Origins
of the Occult Tarot (Hudobne karte: Izvori okultnega tarota, 1996) Mi-
chael Dummett, Ronald Decker in Thierry Depaulis.
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V Franciji je pisatelj Antoine Court de Gébelin trdil, da tarot teme-
lji na sveti knjigi, ki so jo napisali egipcanski duhovniki in so jo
v Evropo prinesli Romi iz Afrike. V resnici so tarot karte obstajale
pred prisotnostjo Romov v Evropi, ki so pravzaprav prisli iz Azije in
neiz Afrike. Ne glede na neto¢nosti pa je bila Zgodovina sveta Courta
de Gébelina v devetih zvezkih zelo vplivna.

Utitelj in zaloznik Jean-Baptiste Alliette je leta 1791 napisal svojo
prvo knjigo o tarotu z naslovom Etteilla, ou Lart de lire dans les car-
tes (Etteilla ali umetnost branja kart). Alliette je iz svojega imena
ustvaril misti¢ni psevdonim Etteilla. U¢il je vedeZevanje s komple-
tom 32 kart, zasnovanih za igro, imenovano piquet, in dodal svojo
posebno karto etteilla. Taksna karta je znana kot oznacevalec in
obicajno predstavlja posameznika, ki mu preberejo usodo.

Na trgu je bilo $e veliko drugih priro¢nikov s podrodja preizku-
$anja srece, kot so imenovali prerokovanje, ki je postalo modno
razvedrilo takratnega plemstva. Slavni razlagalci kart, kot sta bila
monsieur Etteila in madame Le Normand, so bili ¢astni gostje vi-
soke druzbe, razmeroma dobro pa so zasluzili tudi skromnejsi ve-
dezevalci. Marie Anne Le Normand je bila prodajalka knjig, vedeze-
valka in kartomantka v ¢asu Napoleona. V Franciji velja za najvecjo
kartomantko vseh ¢asov. Hvalila se je, da je vedezevala $tevilnim
znanim osebnostim, med njimi voditeljem francoske revolucije
(Marat, Robespierre in Saint Just), Napoleonovi Josephine in ruske-
mu carju Aleksandru I. Bila je aktivna vec kot 40 let in je izumila
posebno razvrstitev 36 igralnih kart, ki na zabaven nacin povezuje
igro in resno prerokovanje.

Thotova knjiga modrosti

Ceprav je tarot najbolj znan, je le ena vrsta igralnega seta, ki se upo-
rablja za vedeZevanje; vsi drugi, razen $e obi¢ajnih igralnih kart, ki
se razlikujejo od tradicionalnega tarota, se imenujejo orakeljski
kompleti. Etteilla je s¢asoma presel na uporabo tradicionalnega
taroka, za katerega je trdil, da vsebuje skrivno modrost, ki da se

B Znameniti komplet Rider-Waite se nenehno tiska od leta 1909.

prenasa iz starega Egipta, s ¢imer je le ponovil pisanje Courta de
Gébelina, ki je v ilustracijah tarot kart prepoznal domnevno egip-
¢anske simbole.

Ceprav hieroglifi $e niso bili degifrirani, so §tevilni evropski inte-
lektualci v poznem 18. stoletju verjeli, da so vera in spisi starega
Egipta vsebovali pomembne vpoglede v ¢loveski obstoj. S pove-
zovanjem podob tarota z egip¢anskim misticizmom so tako dali
kartam vecjo verodostojnost. Na podlagi povezave z Egiptom, kot
jo je vzpostavil Court de Gébelin, je Etteilla trdil, da tarot karte
izvirajo iz legendarne Thothove knjige, ki naj bi pripadala egip-
¢anskemu bogu modrosti. Thothovi sveceniki naj bi te modrosti
vgravirali v zlate plosce, ki da so predstavljale podobe za prvi ta-
rot. Na podlagi teh teorij je Etteilla leta 1789 natisnil svoj komplet —
enega prvih, ki je bil zasnovan izrecno kot orodje za vedezevanje
in so ga s¢asoma poimenovali egip¢anski tarot. Etteilla je bil eden
tistih, ki je vedeZevanje dejansko naredil tako ezoteri¢no. Ustvaril
je komplet, vsebujo¢ podobje iz knjige Courta de Gébelina Le Monde
Primitif (Prvotni svet), ki je temeljila na egip¢anskem izvoru tarota
in vseh drugih skrivnosti sveta.

Tarot kot branje zgodbe

Ameriski umetnik Bill Wolf, ¢igar zanimanje za ilustracijo tarota
sega v Cas njegove umetniske Sole na Cooper Union v New Yor-
ku, ima svoje teorije o zacetku tarota. Wolf, ki kart ne uporablja
za vedeZevanje, meni, da je bil pomen podob prvotno povezan z
mehaniko igre. Naklju¢no Zrebanje kart je ob vsakem igranju igre
ustvarilo novo, edinstveno pripoved, odlo¢itve, ki so jih sprejeli
igralci, pa so vplivale na razplet te pripovedi, kar se dogaja tudi v
vsakdanjem zivljenju.

»Predstavljajte si igro s kartami v pustolovskem slogu po izbiri.
Podobe so bile zasnovane tako, da odrazajo pomembne vidike
resni¢nega sveta, v katerem so igralci ziveli, in vidna kr$¢anska
simbolika v kartah je o¢iten odraz krs¢anskega sveta, v katerem so
ziveli. Ko je vedezevalska raba kart postala bolj priljubljena, so se
ilustracije razvile tako, da odrazajo namen dolocenega oblikoval-
ca. Teme so dobivale vedno bolj ezotericen pomen, vendar so na
splosno ohranile tradicionalno strukturo tarota Stirih barv, vsake
s svojimi Stevnimi kartami, ustreznimi dvornimi kartami in doda-
tnimi kartami, kot so taroki in joker ali §kis,« pravi Wolf.

»Tudi ¢e niste seznanjeni z branjem tarot kart, ste verjetno ze videli
katerega od obicajnih kompletov, kot je znameniti Rider-Waite, ki se
nenehno tiska od leta 1909. Poimenovan je po zalozniku Williamu Ri-
derjuin priljubljenem mistiku A. E. Waitu, ki je narocil Pameli Smith,
naj ilustrira komplet in s tem pripomogel k vzponu okultnega tarota
20. stoletja. Ta je vkljuceval tudi Waitovo knjigo z ezoteri¢no razlago
pomena za podobami. Njegova genialnost je v tem, da vsebuje tudi
Stevne karte s pikami (od dve do 10), kar pomeni, da je vkljuc¢enih
ustrezno Stevilo barvnih znakov v majhne prizore — ko jih gledamo
skupaj, pripovedujejo zgodbo v slikah. Ta pripovedni element daje
bralcem nekaj, cesar se lahko oprimejo, saj omogoca intuitiven razvoj
posameznikove zgodbe. Komplet je resni¢no postal priljubljen, ko je
Stuart Kaplan v zgodnjih 70. letih pridobil zalozniske pravice zanj.«
Angleska pisateljica in misticarka Caitlin Matthews, ki poucuje
vedeZevanje iz kart in tudi sama ustvarja vedezevalske komplete,
ugotavlja, da so bile podobe nakartah pred 18. stoletjem razumljive



g
20

i
Yo

Ors il

veliko $irsi populaciji kot dandanes. »S primerjavo razli¢nih kom-

pletov iz razli¢nih ¢asovnih obdobij lahko ljubitelji tarot kart ugo-
tovijo razvoj doloéenih ilustracij. Ce pogledate sodobno razlitico
puscavnika s svetilko, boste ugotovili, da je bila to neko¢ pesc¢ena
ura v rokah Saturna ali Kronosa, ¢uvaja ¢asa. V bolonjskem tarotu
so ga interpretirali kot zamudo ali blokado, ker je predstavljal zelo
pocasi tekoci ¢as, danasnji pomen pa je nekoliko drugacen.«

Pri tako imenovanih ciganskih kartah je pes¢ena ura v rokah lika
smrti. Ceprav je ta karta na prvi pogled grozljiva, $e najmanj od
vseh predstavlja fizi¢no smrt, pa¢ pa, da smo v fazi poslavljanja od
nekega obdobja, je zapisala Tea Pelicon, zdaj Ze pokojna avtorica
slovenskega priro¢nika Kako vedezujemo iz ciganskih kart. »Poglejte
na pesceno uro v zgornjem desnem kotu karte. Treba se bo odlo¢iti,
kajti ¢as neusmiljeno tece. Pesek v uri predstavlja podobe let, ki ste
jih neplodno izpustili iz rok. Karta pravi, da se vam cas izteka.«

Poucne ilustracije

Vecina kartomantov se zaveda, da so asociacije in predsodki osebe,
ki ji vedezujejo, prav tako pomembni kot dejanske risbe na kartah:
karte za vedeZevanje ponujajo nacin projiciranja dolo¢enih idej ne
glede na to, ali so podzavestne ali nezavedne, in se igrajo s potenci-
alnimi rezultati za pomembne odloditve.

Iustracije na nekaterih kompletih pa so imele lahko $e dodatno
nalogo, kot je to v kompletu Geografia Tarocchi, ki je nastal okoli leta
1725. Kot pove Ze ime, kaze geografski tarot podobe znanstvenih
spoznanj in deluje kot nekaks$na mala enciklopedija sveta, orakelj-
sko podobje pa je le nakazano na vrhu kart. Lik obesenca na vrhu je
denimo predstavljen le Se z vise¢imi nogami, na sredi karte pa so
informacije o Afriki, Aziji ali drugih krajih.

So pa tudi kompleti, v katerih je veliko tezje razvozlati pomene, ka-
krsen je zloglasni Thoth tarot, ki ga je razvil Aleister Crowley, razvpit
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po vpletenosti v razli¢ne kulte in eksperimentiranju z rekreativni-
mi drogami in spolno magijo. Komplet Thoth, ki je bil dokon¢an
leta 1943, je ilustrirala Frieda Harris in je vkljuceval vrsto okultnih
in znanstvenih simbolov, ki so navdihnili $tevilne sodobne kom-
plete. Z vzponom vedeZzevalskega trga v 20. stoletju se je namre¢
razmahnila interpretativna svoboda in podobe so se razvile v vse
bolj osebne umetniske izjave. Razvile pa so se tudi karte, ki ponuja-
jomalo prostora za razlago, kot je orakelj zlatega hrosc¢a (The Golden
Beetle Oracle). |

Ucitelj in zaloZnik Jean-Baptiste Alliette je leta 1791 napisal svojo
prvo knjigo o tarotu z naslovom Etteilla, ou L'art de tirer dans les
cartes (Etteilla ali umetnost vlecenja kart).
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Nesselwang ¢as za pocitek ob Schwaltenweiher (Allgau) © DZT/ Christoph Jorda

TOGETHER
WE CARE

Svobodni pod zvezdnatim nebom

Sezona kampiranja se zacne zgodaj spomladi in vrhunec doseze v po-
letnih mesecih. Kampiranje ima veliko prednosti in zagotavlja lagodno
bivanje: sami si krojite vsakdan, svoj dom imate s seboj, kamorkoli
greste, in bivate v objemu narave. Kampiranje je v zadnjih letih postalo
priljubljen nacin potovanja. Mi to popolnoma razumemo. Kaj je namrec
lepSega kot zbuditi se na ¢udovitem in nekoliko odmaknjenem kraju v
objemu narave? Le ena stvar, in sicer na takSnem kraju zaspati!

Stevilne nemske regije so zaradi svoje Sudovite narave kot ustvarjene
za kampiranje. Vsa Nemcija je posejana s kampi - teh je vec¢ kot 1200,
kar je dokazuje, kako preprosto je v resnici iti na poCitnice. Pri tem se
za vsak okus najde pravo prenocisce: lasten Sotor, kombi, avtodom
ali pocitniSka prikolica ali pa najem prenocis¢a na lokaciji. Ljubitelji
narave aktiven pocitniSki dan (pohodnistvo, kolesarjenje, plezanje ali
veslanje) obi¢ajno zacnejo kar iz kampa v bliZini naravnih znameni-
tosti. Stevilni kampi pa leZijo tudi na obrobju zanimivih mest, s éimer
so izvrstno izhodisée za kulturne izlete. Ce si Zelite doZiveti nekaj po-

sebnega in nepozabnega, vam predlagamo obisk naslednjih kampov:

Kamp ob jezeru Ziernsee: Jezero, obdano z gozdom, je del reke Ha-
vel v Brandenburgu. Ko smo tam, v objemu narave, si ne bi mislili, da
nas od Berlina lo¢uje le kratka voznja z avtomobilom. Zato je prestol-
nica izvrstno izhodisce za izlete.

Druzinski kamp ob jezeru Kransburger See: Ta kamp vas bo prepric¢al ne
le s svojo druzinam prijazno ponudbo, temve¢ tudi z ugodno lokacijo med
Cuxhavnom in Bremerhavnom, ki je kot nalas¢ za poletne pocitnice.

Pocitniski kamp ob jezeru Wisseler See: Ta cudoviti park za kampiranje
lezi v osr¢ju Porurja, severno od Duisburga. V njem boste na svoj racun
prisli tako mali kot veliki pustolovci. Dolg¢asa tu ne poznajo!

Kampiranje je idealen nacin potovanja, in to ne le podnevi. Prava zabava
za ljubitelje astronomije se zacne Sele, ko se znoci. Ste mislili, da se
zvezdnato nebo dobro vidi samo sredi puscave? Za vas imamo dobro
novico - tudi Nemcija ima Stevilne izvrstne kraje za opazovanje zvezd.
Berlin ali KéIn ne prideta v postev, saj so velemesta in metropolitanska
obmocja prevec svetlobno onesnazena. Kljub temu pa nikoli nismo prav
dale¢ od primernega mesta za opazovanje zvezd.

V Westhavellandu, prvem zvezdnem parku v Nemciji, lahko ob jasnih
noceh vidite prav neverjetne stvari: s prostim o¢esom lahko vidite ne le
Mlecno cesto, temvec tudi luminiscenco ali svetlikanje nocnega neba.
To je Sibko sevanje iz vi§jih plasti ozracja (ang. airglow). Nebo je najtem-
nejSe v osrednjem obmocju med krajema Gulpe in Nennhausen. Tam
lahko obiScete devet opazovalnih tock in poleg tisoCerih zvezd in plane-
tov z malo srece vidite tudi kak utrinek ali komet.



Nemcija se zdaj ponasa Ze s Stirimi obmocji temnega neba (dark sky).
Od leta 2014 mednje spada tudi zvezdni park Rhon, ki lezi v samem
srediS¢u Nemcije, na tromeji med Bavarsko, Hessnom in Turingijo. Ob
optimalnih razmerah lahko v Unescovem biosfernem rezervatu Rhon vi-
dite celo M31 - to je kratica za galaksijo Andromeda, najbolj oddaljeno
nebesno telo, ki ga ¢lovek lahko vidi brez tehni¢nih pripomockov. Gala-
ksija je od nas oddaljena 2,5 milijona svetlobnih let.

Nemci, pionirji kampiranja

Pocitniske prikolice s konjsko vprego smo poznali ze v 19. stoletju, avto-
mobilska prikolica, ki jo poznamo danes, pa je nemski izum. Ob tem ni
ni¢ ¢udnega, da redno kampira skoraj 12 milijonov Nemcev. Na srec¢o
se taksno Stevilo ljudi lepo razporedi po skoraj 3000 kampih in veé kot
200.000 parcelah. Sicer bi bila gneca precejsnja.

Samo na Bavarskem je kampov veé kot 400, kar je najvec¢ od vseh nem-
Skih zveznih dezel. To ni nikakrSno presenecenja, saj je Bavarska velika
in ima zaradi naravnih danosti izvrstne pogoje za kampiranje.

Vseeno pa je zanimiv podatek, da bi vecina Nemceyv, starih od 22 do
39 let, na pocitnicah raje kampirala kot koristila ponudbo all inclusive.
To pa zato, ker zelijo pocitnikarji v tej starostni skupini na pocitnicah ¢im
vec¢ doziveti. Ta trend opazno narasca zlasti od leta 2015.

Posebne namestitve: dih jemajoce in vznemirljivo

Ljubitelji narave aktiven pocitniSki dan (pohodnistvo, kolesarjenje,
plezanje ali veslanje) obi¢ajno zaénejo kar iz kampa v blizini naravnih
znamenitosti. Stevilni kampi pa lezijo tudi na obrobju zanimivih mest, s
Gimer so izvrstno izhodiSCe za kulturne izlete. Spet drugi gosti si zelijo
popolne brezskrbnosti - ¢as prezivljajo v izbranem kampu in uzivajo v
bogati ponudbi rekreacijskih aktivnosti: od igriS¢ za odbojko in kegljanje
do storitev sproScanja in dobrega pocutja. Medtem druZine z veselijem
izkoriS€ajo notranja in zunanja otroska igriS¢a, vrtce in zivalske vrtove.
Kdor je bolj avanturisticnega duha, pa se lahko odloCi za glamping malo
drugace:

. viseci Sotor Cloefhanger Mettlach, Posarje

. drevesna hiSka Tree Inn v centru za volkove Wolfscenter, Dorverden
. vinski sod, Schwarzwald

. iglu, Zugspitze

A WN PR

Mettlach: nocitev v bivaku portaledge s pogledom na recni okljuk Saarschleife
© DZT/ Jens Wegener

Nesselwang kampiranje ob jezeru Schwaltenweiher (Aligéu) © DZT/ Christoph Jorda

Na kampiranju se dobro jé

Vecina kampistov, zlasti dolgoletnih, na kampiranju uporablja svojo
opremo za kuhanje. Kaj pa si najveckrat privoscijo? Raviole iz plocevin-
ke in kruh na palici. Seveda je mogoce pripraviti tudi marsikaj drugega,
a ti dve jedi sta na kampiranju za Nemce nepogresljivi.

Za tiste, ki se vam kuhati ne ljubi ali pa bi radi poskusili kaksno novo jed,
pa je v vsakem kampu odprta kakSna gostilnica ali pivnica. Tam ne sme
manjkati domacih dobrot in sveze tocenega piva.

Ko gresta trajnost in turizem z roko v roki

Kampiranje postaja vse bolj priljubljeno, in ¢e Zelimo tudi v prihodnosti
uzivati v Cisti in neokrnjeni naravi, moramo z njo tudi odgovorno ravnati.
Za naravo in okolje se denimo zavzema organizacija ECOCAMPING e.V.
S trajnostnim upravljanjem hkrati varuje okolje ter zagotavlja varnost in
kakovost kampov. V Evropi je Ze ve¢ kot 200 kampov - nemskih, italijan-
skih, pa tudi slovenskih - prejelo certifikat ECOCAMPING.

ECOCAMPING e.V. s svojim delovanjem pomembno prispeva k varova-
nju okolja. To pa ni dovolj: odgovorno moramo ravnati tudi posamezniki.
Svoje smeti odnesimo s seboj, zascéitenih obmocij pa ne obiskujmo pre-
pogosto. Zas¢itimo naravo skupaj!

Kot vidite, za odlicen dopust ni potrebno veliko. Posebni kraji poskrbijo
za nepozabne spomine. Konec koncev pa najbolj Steje, s kom smo poci-
tnice preziveli. Kampiranje v Nemciji - spoznajte ga iz prve roke!

Nemska turisticna organizacija

Supported by:

* Federal Ministry
for Economic Affairs
and Climate Action

Nemcija

Pocitniska dezela

?‘

on the basis of a decision
by the German Bundestag
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majhnost

B Najlepse jih je opazovati iz colna, a zanimive so tudi pohodniske poti

Tekst: Katja Zeljan

Fotografije: Shutterstock



bris Ligurije spominja na slavolok, saj se ta dezela na eni

strani odpira proti Tirenskemu morju, na drugih dveh pa

proti Alpam oziroma Apeninom. Celinski pas je tu zelo ozek
in tako strm, da se skoraj takoj spusti v precejSnje globine vzdolz
350-kilometrske obale. Globoke zalive in naravna pristanisca bos-
te tu zaman iskali, z izjemo Genove in La Spezie. In prav v slednji
smo najprej izpluli proti pristaniséu Porto Venere in nato naprej
proti najlepsim zalivékom in najbolj slikovitim pecinam, ki lezijo
med petimi ocarljivimi vasicami, ki se jih je oprijelo ime Cinque
Terre ali Pet dezel.

To je svet, kjer se Clovek zave svoje majhnosti ob silni moci narave, ki
se je na tem kraju potrudila ustvariti nepozabno pokrajino. Dolgo sem
jo obcudovala le na fotografijah, potem pa se je konec lanskega oktobra
ponudila priloznost, da si Unescove dragulje, ugnezdene v skalno obalo
Ligurskega morja, ogledam tudi v Zivo.

Ceprav se je v La Spezii zjutraj zdelo, da mesto Se spi, je bilo v pristaniséu,
od koder so se ladjice s turisti podajale na pot, nadvse Zivahno. Kar ni
bilo presenecenje, saj je bilo v zraku Cutiti prijetno vznemirjenje pred
obetom Cudovito toplega jesenskega dne in odkrivanjem enega najlep-
Sih koSckov tega dela Italije. Ne nazadnje: kolikokrat v Zivljenju imate
moznost pluti po Zalivu poetov? In Ce je ta osvojil srca pesnikov, zakaj
ne bi tudi nas, navadnih smrtnikov?

Monterosso al Mare je najvecja
in najbolj turistiéna od vseh
vasic. Ima tudi najdaljso

in najbolj oblegano plaZo.

52 GEA april 2023

Za tiste, ki smo se preko omenjenega zaliva proti pristaniséu Porto Ve-
nere, ki je na skrajni vzhodni tocki Riviere di Levante, podali prvi¢, so
bila pricakovanja Se toliko veCja. In nismo bili razoCarani: simpati¢no
mestece, ki naj bi ime dobilo po templju boginje Venere, ki je tam stal
Ze pred prvim stoletiem pred nasim Stetjem, s pisanimi ribiSkimi ¢olni
in Se bolj zivahno pobarvanimi hiSami in hiSicami, ki so v ravni vrsti ob
osrednji sprehajalni poti ob obali sledile druga drugi, je bil naravnost
odli¢en uvod.

Mimo trgovin, ki tu na vsakem koraku ponujajo domace testenine in
vsem dobro znani pesto genovese, smo se najprej podali proti Cudoviti
in odlicno ohranjeni cerkvi svetega Petra, ki je bila zgrajena davnega
leta 1277 v znacilnem gotskem stilu in ima na Zaliv poetov naravnost
spektakularen razgled. Med potjo do cerkve smo le s kotiCkom ocesa
oSvrknili ladje, ki se odpravljajo proti bliznjim otokom: Palmarii, Tinu in
Tinettu. Nas ¢as je bil namre¢ strogo omejen in naj se sliSi Se tako ¢ud-
no, smo morali vtem Zivahnem pristaniSkem mestecu, kjer se zdi, da se
nikomur nikamor ne mudi, z njim ravnati karseda preudarno.

Pred odhodom proti Cinque Terre je bilo namreC treba spoznati Se
morske jame, med katerimi je zagotovo najbolj slavna Byronova, in grad
Doria, ki s svojo mogocno strukturo uteleSa cudovit primer genoveske
vojaske arhitekture. Grad so tu zgradili Ze leta 1161 in ga temeljito pre-
novili v letu 1458.

Ampak najprej k najvidnejSi osebnosti angleSke romantike, ki ima prav
v Porto Veneru svojo jamo. Ce verjamete ali ne, toda veliki George
Noel Gordon Byron (1788-1824), ki se je kot pesnik najbolj proslavil
z deli Romanje grofica Harolda in nedokonc¢anim Don Juanom, naj bi
prav tu dobil navdih za nekatere od svojih mojstrovin. O tem vas skusa
prepric¢ati skromna plosca na zacetku poti, ki se mimo veli¢astnih skal
strmo spuséa do obale in jame, ki nosi Byronovo ime. V njej naj bi
Byron meditiral.

Pa ste vedeli, da naj bi ta angleski romantik prav od tod plaval proti
mestu Lerici na drugi strani zaliva, da bi tam obiskal svoje prijatelje? No,
Byronu bi kaj takega lahko brez slabe vesti pripisali. Njegova Zivljenjska
pot je bila polna ljubezenskih avantur z Zenskami in moskimi, locitev,




Porto Venere na skrajni vzhodni tocki Riviere di Levante
je dobilo ime po templju boginje, ki je tam stal Ze pred
1. stoletjem pr. n. st.

ekstravagantnih popotovanj, zadolzenosti in celo obtozbe incesta. Zato
se je moral iz Anglije umakniti in v letih 1821 in 1822 je tako dokoncal
speve 6-12 v Pisi, kjer je tudi zaCel izdajati Casopis The Liberal. Njegov
zadniji italijanski dom je bil v Genovi, kjer je Zivel do leta 1823, ko se je
ponudil v pomo¢ Grkom pri njihovem osvobodilnem gibanju. Takrat je
zapustil Italijo in se odpravil na Kefalonijo. Nacrtoval je celo napad na
turSko utrdbo v Lepantu v Korintskem zalivu in sam upravljal s svojo
¢eto kljub pomanjkanju vojaskih izkusenj. Vendar je, preden bi lahko
odprava odplula, zbolel in obicajno zdravljenje s pijavkami je njegovo
stanje le poslabsalo. Prehlad je prerasel v vroCico, zaradi katere je umrl.
Kakorkoli - zakaj je neobicajni, ekscentricni, kontroverzni in bahaski
Byron prav ob obali Ligurskega morja ¢rpal snov za svoje pesniske stva-
ritve, pravzaprav ni tako tezko razumeti. Cudoviti zalivi in slikovite pe-
¢ine so namre¢ kot nalas¢ za dolge razmisleke tipicnega byronskega

junaka, ki premore veliko talenta, prezira druzbo in druzbene ustanove,
kaze pomanjkanje spostovanja do razslojevanja in privilegijev, trpi zara-
di nesrece v ljubezni, zaradi druzbenih ovir ali smrti, je uporniski, izgnan,
skriva nelagodno preteklost in na koncu ravna samounicujoce ...

A da bi se Clovek nalezel nekaj tega romanti¢nega duha, je bilo ¢asa (na
sreco) vendarle premalo. Kajti - uloviti je bilo treba ladjico! Na tem mes-
tu je morda dobro povedati, da je bil dolga stoletja dostop do teh krajev
mogo¢ samo po morju, in Se danes nekateri nimajo cestne povezave.
Pet vasic, ki sestavljajo Cinque Terre - v dobesednem prevodu ime po-
meni Pet deZel, vendar gre dejansko za pet slikovitih vasi -, je po ozkih
gorskih cestah tezko dostopnih. Do vseh pa se lahko pripeliemo - skozi
mnoge predore - z vlakom iz La Spezie.

A v vsej lepoti in barvitosti Cinque Terre lahko vidimo le z morja, zato je
prevoz z ladjicami - seveda ob lepem vremenu, ko ne piha preve¢ - naj-
boljSa mozna odlocCitev. Sistem prevoza z ladjicami med vasicami je dob-
ro organiziran, saj je mogoce poljubno izstopati tam, kjer Zelis razisko-
vati, ali pa mirne vesti preskoditi tisto, kar te ne zanima prevec. Paziti je
treba le, da pravo€asno »uloviS« naslednjo in da ima ta Se kakSen prost
sedez, sicer je treba poCakati nadaljnje pol ure ...

Corniglia je najmanjsa izmed petih
vasi. Tu Zivi le okrog 240 prebivalcev,
je pa tudi edina, ki nima dostopa

do morja. Postavljena je namrec na

vrhu sto metrov visoke pecine.
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Prva postaja na tem delu obale Ligurskega morja, ki ga je Unesco uvrstil
na seznam svetovne naravne in kulturne dediscine, je Riomaggiore, tej
vasici pa v naslednjih 18 kilometrih nato sledijo e Manarola, Corniglia,
Vernazza in Monterosso al Mare. Vse so znane po dih jemajocih razgle-
dih z morske strani in po hisah Zivahnih barv, ki gledajo s strmih pecin,
kot bi bile ugnezdene v skalno obalo, ¢eprav so obkrozene s terasami,
ki so jih domacini stoletja skrbno gradili, da bi tu lahko gojili grozdje,
oljke in agrume. Vseh pet vasi povezuje tudi pohodniska pot, t. i. Azurna
pot ali Sentiero Azzurro, Ceprav je treba v isti sapi dodati, da dele te
poti pogosto zaprejo plazovi. Pa vendar: odsek poti od Riomaggiora do
Manarole je poimenovan Pot ljubezni. Zanimivo bi bilo izvedeti, zakaj ...

Vrnimo se v Riomaggiore. Med tockami, ki jih v tej vasici ne smete spre-
gledati, vam bodo turisti¢ni vodniki skoraj zagotovo omenili gotsko cerkev
Janeza Krstnika iz leta 1340, dve leti mlajSo cerkev sv. Lovrenca in grad Ri-
omaggiore iz leta 1260, od koder se odpira prelep panoramski razgled pro-
ti morju. A v€asih povsem zadostuje Ze, da se prepustis vrvezu, glasovom,
razgledom, podobam ... Tudi ¢e samo opazujes ljudi ali prelete ptic, med-
tem ko srkas kapucino, je dovolj, da se naleze$ nekaj tistega italijanskega
(lezernega) nacina Zivljenja in se zaves, kako lepo je lahko Zivljenje ...
Nadaljujemo v Manarolo, imenovano »biser v kroni«, ki je stisnjena za
pesceno sipino in obkrozena s prepadnimi hribi. Sprehodimo se po ozkih
ulicah precej mirne vasice, ki po strmih pobocjih vodijo do zaliva in mor-
ja. Manarola ima dolgo tradicijo vinarstva, njeno znacilno vino pa je sci-
acchetra, belo desertno vino pozne trgatve. A za kozarcek je bilo vseeno
Se prezgodaj, zato pa je bilo toliko bolj zanimivo obudovati ¢olne, ki so
bili »parkirani« na ulici kot avtomobili. Domacini namrec¢ ¢olne velikokrat
dvigujejo iz vode, saj je tukajsnje pristanisce slabo zasciteno pred valovi,
zato lahko morje neusmiljeno buta ob obalo. Vasico je na svojih platnih
vecCkrat upodobil slikar Antonio Discovolo (1874-1956), v popularni kul-
turi pa sta Manarola in Riomaggiore osrednji prizoriS¢i video igrice Forza
Horizon 2. Sicer pa so bile Cinque Terre inspiracija za nastanek fiktivnega
mesta Portorosso v animiranem filmu Luca iz leta 2021.

Ce je Manarola druga najmanj$a vasica v Cinque Terre, je Corniglia naj-
manjsa. Tu Zivi le okrog 240 prebivalcev, obenem pa je edina od petih
vasic, ki nima dostopa do morja. Postavljena je namre¢ na vrhu sto me-
trov visoke pecine. Bolj kot druge vasi je povezana s celino, kar lahko
opazimo tudi po njeni arhitekturi - hiSe so nizZje in bolj podobne hiSam

Ce vedina obiskovalcev tega dela Ligurske obale pozna pet slavnih
vasic (Cinque Terre), jih tu obstaja Se pet, ki so obéutno manj znane,
a zato menda ni¢ manj ocarljive. V zargonu domacinov so poime-
novane Cinque Tramonti. Treking med temi desetimi vasicami velja
za enega najlepsih v Italiji, za to so poskrbeli tukajsnji staroselci, ki
so v Zelji, da bi povezali vasi in ustvarili kmetijske povrSine na za
to neusmiljenem terenu, s stoletji gradnje ustvarili prikupne poti in
terase. Skupaj jim je menda uspelo zgraditi priblizno 7000 kilome-
trov kamnitih zidov, kar je tretjina dolzine Kitajskega zidu.
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v notranjosti. Do danes nisem ugotovila, ali je mogoce to razlog, da se
vecina turistov ne odloci, da bi tu izstopila iz ladjice. Tudi v nasem primeru
je bilo tako, a imamo vsaj opravicilo: tako nam je »ukazala« vodnica ...

In tako plujemo naprej proti Vernazzi, ki jo pisni viri prvi¢ omenjajo Ze v
letu 1088, medtem ko prva omemba bliznjega Monterossa al Mare dati-
ra Se prej, v leto 1056. V zgodovinskih dokumentih se namre¢ obmocje
Cinque Terre prvi¢ pojavlja v 11. stoletju, najprej pa sta bili ustanovlje-
ni prav omenjeni vasici. Druge so se pojavile kasneje, v Casu vojaskega
in politicnega razcveta Genove. Prav Vernazza velja za najznacilnejSo in
najlepso vasico Cinque Terre. Okusi so sicer razlicni, a lahko bi rekla, da
je tudi mene ta nekdanja obmorska baza pomembne druzine Marchesi
Obertenghi najbolj ocarala.

Tudi sicer najbolj pritegnejo pozornost srednjeveski ostanki: utrdba iz
11. stoletja in grad s stolpom iz 15. stoletja, ki je bil v bistvu namenjen za
obrambo vasi pred pirati. Se danes je izredno dobro ohranjen in $e danes v
vasici prirejajo t. i. Festival piratov, ki bi ga bilo brez dvoma zanimivo videti.
Tokrat smo se zadovoljili z ogledom cerkve, posvecene mestni zascitnici
Margareti Antiohijski, zgrajeni leta 1318 v genoveSko-romanskem slogu.
Posebnost te cerkve je, da ima temelje pod morjem. Ceprav je zelo izpo-
stavljena nepredvidljivemu morju, je izredno dobro ohranjena, v notranjosti
pa lahko obcudujemo tri marmorne cerkvene ladje in neokrnjen oltar.
Sonce je v tistem trenutku Ze prijetno grelo, zato je bila manjsa plaza ob
cerkvi polna do zadnjega koticka. Pa je bil na koledarju 30. oktober! Podo-
ben prizor smo ugledali nekoliko kasneje v zalivu Fegina z veliko prodnato
pesceno plazo, ki domuje v novejSem delu vasi Monterosso al Mare, ki je
najvecja in najbolj turisticna od vseh vasic v Cinque Terre. Pravzaprav se
ta vasica deli na novi in stari del. V slednjem lahko ob¢éudujemo precej
utrdb, s katerimi so v preteklosti zelo uspesno branili vas pred napadi
piratov, samostan, ki je zaradi svojih zgodovinskih in umetniskih zakladov
eden glavnih ciljev turistov, in pokopalisce, ki se dviga na 465 metrih nad
Monterossom al Mare in ponuja iziemen razgled nad mestom. Morate pa
imeti za ta podvig Se nekaj moci v nogah, kar je po celodnevnem odkrivan-
ju vasic Cinque Terre prej izjema kot pravilo.

Ce vas noge ne drzijo veg, lahko v zalivu Fegina obdudujete velikana
Neptuna, ki sta ga ustvarila kipar Arrigo Minerbi, sicer najljubsi umetnik
Gabriela D‘Annunzia, in arhitekt Francesco Levacher. V preteklosti je
bil ta impresivni, 14-metrski spomenik posvecen bogu sladke vode in
morja v rimski mitologiji, nekakSna »dekoracija« prestizne Vile Pastine,
ki so jo tu zgradili okrog leta 1900. Med drugo svetovno vojno sta bila
vila in orjaski Neptun med bombardiranjem mocno poskodovana, sled-
nji je prenovljeno podobo docakal Sele v letu 1966.

Najbrz bi se rimskemu bogu smejalo, ko bi konec oktobra lani videl toli-
ko razposajenih ljudi, ki so pred zatonom sonca v morju ali zraven njega
uzivali v lovljenju zadnjih soncnih Zarkov. Ali pa mlade zaljubljence, ki so
nad zalivom zaklepali kljuCavnice za sreco v ljubezni ...

Se malo, in Ze je bilo treba pohiteti proti Zelezniski postaji, od koder
vlaki turiste iz Cinque Terre vracajo proti La Spezii. Bili so polni do
zadnjega kotiCka, pa ¢eprav vozijo pogosto in za obisk tukajsnje obale
pozni oktober ni glavna turisticna sezona. Ne predstavljam si, kakSna
gneCa mora biti tu spomladi in poleti. A na sreco je ta slikoviti svet
mogocCe odkrivati tudi kako drugace, pes, na primer. In zelo verjetno
bom tak nacin premikanja med naravnost filmsko obalo, strmimi vino-
rodnimi terasami in veliCastnimi skalnimi formacijami izbrala, ¢e se
sem znova vrnem. |
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e vas bo proti koncu letosnjega leta pot vodila po Afriki,
se 12. decembra obvezno ustavite v Keniji. Ta dan bodo po
dezeli Stevilne proslave, praznovanja in zanimivi dogodki,
kajti drzava letos praznuje 60. obletnico razglasitve neodvisnosti.
Dolga desetletja je trpela izkoriS¢anje Velike Britanije, postala
leta 1963 samostojna, vendar se je marsikaj iz kolonialnega obdo-
bja obdrzalo do danasnjih dni. Angles¢ina je Se vedno njihov ura-
dnijezik, denarna valuta je ostal $iling, na cestah vozijo polevi ...

Obiskovalci iz Anglije so Se vedno med najstevilnejsimi v drzavi,
res pa jih lahko sre¢amo predvsem v na gosto posejanih narodnih
parkih, kjer obujajo spomine na obdobje »slavnih«safarijev. Mnogi
zaidejo tudi na zimski oddih in prijetno lenarjenje v nestete turi-
sti¢ne komplekse ob toplem Indijskem oceanu, ki poganjajo kot
gobe po dezju. Vendar pa zanimive podobe Kenije ne nastajajo le
v slikovitih savanah, polnih divjih zivali, ali na pisanih koralnih
grebenih blizu Mombase in Malindija. Dozivimo jih lahko tudi v
manjsih krajih, na podezelju, pri simpati¢nih domacinih, ribi¢ih
ali uli¢nih prodajalcih.

Urejen kaos Nairobija

Kenija je tako kot dobrsen del ¢rne celine dezela velikih sprememb.
Nekatera sredi$ca vecjih ali manj$ih mest so postala li¢no urejena,
da se jih ne bi sramovala nobena zahodna drzava. Le korak v sose-
dnjo ulico pa pokaze vso bedo in umazanijo zapuscene Afrike, brez-
upno prihodnostin apati¢nost mladih ter velike druzbene probleme.
Nairobi, glavno mesto Kenije, ni prav hudo zanimiv kraj, vsaj ne za
obi¢ajnega turista ali popotnika. Tu boste zaman iskali privla¢ne
turisti¢ne znamenitosti, palace, cerkve, moseje, trznice ali svetov-
no znane muzeje. Se zdale¢ pa to ne pomeni, da je mesto dolgo¢a-
sno. Ce vas mika spoznati dinami¢ni afrigki vsakdan velikih mest,
silni ropot transportnih sredstev, vpitje neumornih trgovcev, ne-
Steto majhnih obrtnih delavnic in pisano barvitost ter raznolikost
afriSke mode, potem je to mesto kot nalas¢ za vas.

V Nairobiju gre hkrati vse narobe in vse deluje. Na ulicah le redko
srecas tuje obiskovalce, Se posebej Evropejce ali Americane. Vsi se
ob prihodu v Kenijo bolj ali manj zapodijo proti narodnim parkom
opazovat zivali, zato prestolnico ve¢inoma preskocijo. Morda je to
razlog, da je vsak tujec bele polti na sprehodu po mestu domaci-

nom po svoje zanimiv in delezen Stevilnih pogledov, mahanja z ro-

in so ribe ter druge morske specialitete pogosto na jedilniku

I Kenija meji na Indijski ocean, zato je ribolov v tej dezeli zelo razvit
domagéinov.

kami ter glasnih, a prijaznih pozdravov: »Hello, mzungu, welcome
to Kenya.« Z besedo mzungu v jeziku svahili obi¢ajno poimenujejo
belopolte ljudi.

Obiskovalec mestnega sredisca dobi kaj hitro ob¢utek, da se prebi-
valci tega mesta neprestano nekam odpravljajo, predvsem zaradi
neverjetnega $tevila prevoznih sredstev. Tiso¢i motorjev, trikole-
snih tuk-tukov, kombijev, avtobusov in osebnih avtomobilov na
trenutke dobesedno zatrpajo Siroke avenije, da o manjsih trgih in
ozkih ulicah niti ne govorim. Koli¢ina in vonjave izpusnih plinov
so seveda temu primerne. Prav posebna zanimivost, ki pade v odi,
so mestni avtobusi. O¢itno tekmujejo med seboj, kateri bo bolj iz-
virno pobarvan, saj so okraseni z neverjetnimi, pisanimi in tudi
duhovitimi podobami, od religioznih, naboznih likov do »rocker-
skih«motivov.

Zivljenje na smeteh

Pred odhodom v Kenijo sem prebiral turisti¢ne vodnike o tej drzavi
in skoraj vsi avtorji so enoglasno odsvetovali obisk primestnega
barakarskega naselja (angl. sluma) Kibera. Povsod je bila pomenlji-
vo poudarjena velika previdnost pred kriminalnimi zdruzbami, ki
naj bi tam vladale. Morda taksni nepridipravi res obstajajo, vendar
na sprehodu po prasnih ulicah nisem dobil tega ob¢utka. Tudi pri-
jazni starejsi gospod George, ki Ze dolga leta zivi v Kiberi in se je

nekaj nevladnih organizacij,

ki poskusajo izboljSati tezke
Zivljenjske razmere. Tudi

tako, da razvijajo poljedelstvo,
perutninarstvo, vrtickarstvo,
ukvarjajo se tudi z gojenjem
zdravilnih rastlin.

I V Kiberi je v zadnjih letih vzklilo



Ceprav se vozis z matatujem le tri ali $tiri ure, ti vtem casu
ne uide nesteto stiskov, nehotenih sunkov in morda celo kak zvin
trpecih okoncin. Kot zakleto ti Se kakSna debelusna domacinka
vso pot rine svoje obline v narogje ...

dobrohotno ponudil, da mi razkaze okolico, mi je povedal, da so
kriminal in droge sicer prisotne, nikakor pa ne tako zelo, kot bi me-
stne oblasti zelele prikazati.

Ta ogromna barakarska naselbina je ena ve¢jih v Afriki, saj ji pripi-
sujejo krepko ¢ez milijon prebivalcev. V resnici nih¢e zagotovo ne
ve, koliko ljudi se gnete na tem obmo¢ju. Marsikateri priseljenec,
ki pride s podezelja v prestolnico z Zeljo po boljsem Zivljenju, konca
med razpadlimi zidovi sluma.

Kiberaje raznolika, da ne re¢em kontrastna. Nekatera njena obmo¢-
ja so dokaj urejena in ¢ista, ulice pometene in polne manjsih trgo-
vinic, delavnic, frizerjev in brivcev. Druge predele barakarskega
naselja pa preplavljajo nesnaga, brozga, smeti, odpadne vode, kupi
preperele plastike in plocevine. Po blatnih, razritih cestah in ste-
zicah hodijo siromasni, brezvoljni in otopeli prebivalci, pogosto
v raztrganih oblacilih. Nekateri med kupi smeti iS¢ejo Se kaj upo-
rabnega, drugi prosijo miloscine, tretji poskusajo prodati, karkoli

bere;‘enega najrevnejsihiobmocij Nairobija,
sena drugi stranthitre obvoznice Sirijo liéna, na nove-zgrajena
in opremljena blokovska haselja - svet, ki je za veliko vecino
prebivalcev Kibere popolnoma nedosegljiv.

imajo, od prastarih in unic¢enih ovitkov za telefone do ponosenih
in pogosto neuporabnih oblac¢il. Revs¢ina ima pac¢ povsod po svetu
neprijetno, kruto in tragi¢no podobo.

Hitri, a neudobni prevoz

Po Keniji se najhitreje in najceneje potuje z matatujem. To je 14- ali
24-sedezni kombi, podoben marsrutki v drzavah nekdanje Sovjet-
ske zveze. Matatuji vas pripeljejo skoraj v vsako vas v drzavi in tudi
cene so dostopne. Za razdalje od sto do dvesto kilometrov boste
odsteli nekje od tri do Sest evrov, v kenijskih §ilingih seveda. Se pa
morate prej na to prevozno ¢udo dobro pripraviti in predvsem obo-
roziti s potrpljenjem in vdanostjo v usodo. Ceprav je voznja med
vedjimi mesti relativno kratka in ceste udobne, ve¢inoma asfal-
tirane, je matatu prav posebna dogodivs¢ina. Ima svoje fizikalne
zakone in o¢itno deluje na nekaksnih kvantnih principih, kajti v
tem kombiju sta lahko hkrati dva ali celo trije ljudje na istem sede-
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zu. Vodita ga Sofer in neke vrste sprevodnik, ki se jima nikamor ne

mudi in v vozilo trpata ljudi toliko ¢asa, da se gostota potnikov ze
pocasi priblizuje kriti¢nim vrednostim. Vsak $iling je v tej dezeli
pac pomemben.

Ceprav se vorzi$ le tri ali $tiri ure, ti v tem ¢asu ne uide nesteto sti-
skov, nehotenih sunkov in morda celo kak zvin trpe¢ih okonéin.
Med vrstami sedeZev je prostor zelo omejen. Sopotniki te obicajno
stlacijo v taksno ali druga¢no razpoko med klopmi in kot zakleto ti
$e kaksna debelusna domacinka vso pot rine svoje obline v narocje.
Kar je vseeno bolje kot pa $tevilni $picasti komolci in kolena, ki jih
preostala druscina zabada v tvoje ubogo telo. Med voznjo ti stopa-

Tudi v Keniji je tako kot v mnogih
drugih afriskih drzavah verjetno
najbolj priljubljena Zenska priceska,
narejena iz Stevilnih kitk. Pletejo
jih doma, na ulici, med voZnjo

z avtobusom in seveda tudi v
priloZnostnih frizerskih salonih.

la, noge in roke tako ali tako otrpnejo, po domace receno zaspijo, da
jih skoraj ne ¢utis vec. In ko nekako najdes svojih deset centimetrov
zivljenjskega prostora in Ze nekoliko zapades v popotno malodusje,
se zacnejo prav neugodno pojavljati lezece hitrostne ovire na cesti.
Morda sem imel le tak ob¢utek, ampak zdelo se mi je, da je pred vsa-
ko tako oviro $ofer z uzitkom pohodil plin. Cutili smo namre¢, kot

Glavno in bolj ali manj edino bogastvo Masajev je govedo. Na paso
ga vodijo le tja, kjer ni nevarnosti, da bi Zivino ogrozale divje Zivali.
Ceprav kljub temu kdaj kaksen lev le upleni masajsko kravo.
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bi se kombi vsaki¢ zaletel v ¢redo nosorogov. Prav odresilni so po-
stanki na bencinskih ¢rpalkah ali na ve¢jih postajalis¢ih, ko par lju-
di zapusti kombi, a kaj, ko jih potem e ve& vstopi. Ce ti uspe za nekaj

minut pretegniti roke in noge, je to prava milost, zal pa sem po nekaj

trenutkih v misice Ze pridelal »mravljince« za vsaj pet velikih termit-
njakov. Vendar sem proti koncu potepanja po Keniji odkril resitev, ki

jo zveseljem podarjam drugim popotnikom po Keniji. Matatujev je v
drzavi res ogromno in vozijo za razna konkurencna podjetja. Preden

se stlaci$ v prvega, ki gre v Mombaso, Eldoret, Nairobi ali pa¢ kamor-
koli in te premami sprevodnik, ki se najbolj dere, se sprehodi med

vozili. Nedvomno najdes kaksnega, ki bo odpeljal v isto smer (saj

matatuji stalno vozijo sem ter tja), a je Se prazen. Takrat si hitro re-
zerviras sprednji sedez poleg voznika in voznja postane pravudobna.
Morda je potrebno nekoliko ve¢ ¢akanja, da se kombi odpravi, je pa

vsekakor vredno. Kar se mzungu naudi, to mzungu zna.

Kupiti ali ne kupiti, to sploh ni vprasanje

Ena od neizogibnih izkusenj, ki ji popotniki po Afriki (in tudi
nekaterih drugih celinah) nikakor ne moremo ubezati, so uli¢ni
prodajalci, anglesko imenovani hawkerji. Obi¢ajno se nam zdijo na-
dlezni in te¢ni, vendar se taksnim oznakam, kadar je le mogoce,
izogibam. Tiljudje namrec Zelijo le preziveti sebe in svoje, obi¢ajno
velike druzine, zato jim prodaja Se tako nepomembnih in malen-
kostnih predmetov zagotovi vsakodnevni obstanek. Prisiljeni so
prodajati karkoli, od sadja, lizik, vode do usnjenih pasov ali ro¢nih
ur. Zal pogosto tudi sami sebe.

Zato jih razumem in spostujem, poskusam biti prijazen in tu in
tam tudi kaj kupim pri njih. Na krajsih postankih kombijev ali pri-

‘Na dolgih plazah Kenije ob&asno

o -~ [ srecamo zanimive parcke: -
e - N masajske bojevnike in belke,
ki se zaljubljeno sprehajajo
5 \ ~ . po peséenih sipinah. -
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mestnih avtobusov te njihovo sadje, manjsi prigrizki ali plastenka
vode pogosto resijo trenutne lakote in Zeje. Vendar pa postane spo-
razumevanje s stotinami prodajalcev vcasih kar tezko in naporno
opravilo, Se posebej, ¢e te vsakih nekaj sekund ogovori kak nov
obraz. Nekdo, ki ti vsiljivo rine pod nos sive poliestrske dokolenke
z roza zirafami, se res ne zaveda, da je pred njim tvojo pozornost
zelelo Ze vsaj dvajset njegovih kolegov z enakiminogavicami, le da
so bile zirafe rumene, modre ali bele.

Pocasi sem spoznaval, da so med uli¢nimi prodajalci tudi »karak-
terne«razlike. Nekaterim res zadostuje preprost »no, thank you«in
odidejo naprej, drugim pa gre vsaka beseda skozi usesa in te pre-
pricujejo in prepricujejo ... Marsikdo bi nedvomno, ¢etudi bi ga za-
del sr¢ni infarkt, $e vedno molel $katlo s ponarejenimi urami proti
tebi: »Mister, mister, buy original rolex, only four dolars.«

B Prodaja na ulici je za mnoge postala nacin Zivljenja.
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Barakarsko naselje Kibera je dokaj zanemarjeno, se pa razmere
nekoliko izboljSujejo. V naselju so postavili javna stranisca, ker
pa veéinoma ni vodovoda, vodo shranjujejo v velikih plasti¢nih
zbiralnikih.

No, tudi za to se je nasla resitev. Ko si v Rimu, se obnasaj kot Ri-
mljan, sem sirekelin zalel opazovati domacine in domacinke, kako
se izogibajo prodajalcev. Preprosto, nadenejo si brezbrizen izraz na
obraz, gledajo nekam v daljavo in ne ¢rhnejo niti besede. Pa gre ulic-
ni prodajaleclepo naprej do naslednje Zrtve. Poskusil sem tudi sam
in je delovalo. Odsotne odi in ravnodusen izraz delajo ¢udeze.

Neustrasni bojevniki Masaji

Med oglede, ki jim prospekti, brosure in turisti¢ne spletne strani
pripenjajo oznako »obvezno«, sodi v Keniji tudi obisk masajske
vasi. Za tuje obiskovalce to ni posebno naporen izlet ali daljsa pot,
kajti masajske vasi so najveckrat v narodnih parkih oziroma rezer-
vatih ali tik ob njih. Mozno je seveda obiskati tudi kaksno bolj od-
daljeno, »pristno« masajsko naselje v notranjosti drzave, vendar to
zahteva Ze poseben prevoz, vec ¢asa in tudi nacrtovanja.

Dolocene masajske vasi v parkih Masai Mari ali Amboseliju namre¢
ze pocasi pridobivajo videz nekoliko izumetnicenih, preve¢ turi-
sti¢no obarvanih tock. Najveckrat so to tiste masajske skupnosti,
ki stojijo blizu ve¢jih naselij, te pa s svojimi trgovinami, transpor-
tom, sodobno modo in denarjem precej vplivajo na njihov tradici-
onalni nadin zivljenja.

Masaji, razen v Keniji, zivijo tudi v severni Tanzaniji in se uvrscajo
dober milijon, razsirjeni pa so skoraj povsod po dezeli. Njihov do-
maci jezik se imenuje maa, vendar ve¢inoma govorijo tudi svahili
in angles¢ino, uradna jezika v tej drzavi. S proucevanjem molekule
DNK med Afri¢ani so ugotovili, da so se Masaji na obmocdje, kjer
zivijo danes, priselili preko juznega Sudana v 19. stoletju. Ve¢ino
prejsnjih prebivalcev so pregnali, z nekaterimi pa so se pomesali.
Ze takrat so sloveli kot narod govedorejcev in neustragnih bojev-
nikov. Zato so v obdobju trgovine s suznji najveckrat usli tej kru-
ti usodi. Temnopolte prebivalce Afrike so lovci zasuznjevali brez
usmiljenja, Masajev pa so se na vso mo¢ izogibali.

Turisti¢no skupino, ki pride na obisk masajske vasi, ze pred naseljem
sprejme in pozdravi vaski vodja. Za ogled je treba placati vstopnino,
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denar pa masajska skupnost nameni gradnji vodnih stolpov, morda
napeljavi elektrike, Solanju otrok, obla¢ilom in podobno. Skupina
potem skozi odprtino v grmicasti ogradi vstopi v vasko jedro.
Masajske vasi so obkrozene z visokim obro¢em bodicastih vej, ki
preprecuje dostop divjim zivalim. Na odprtem prostoru sredi na-
selja zvecer pastirji zberejo svoje govedo in drobnico, da v varnem
zavetju prenoti. Cez dan, ko so krave na pasi, pa tam vagki otrocaji
igrajo nogomet.

Blato kot gradbeni material

Na trgu se ob prihodu obiskovalcev zbere ve¢ Masajev in Masajk, ki
pripravijo priloznostni plesni in pevski program. Predvsem pred-
stavijo tujcem slavni masajski ples z elegantnimi poskoki. V ritmu
»pevskega zbora« se mladi, vitki in visoki masajski bojevniki sono-
zno odrivajo od tal in skacejo v zrak do prav zavidljivih visin. Vsi
so zaviti v tradicionalne »Suke«, prepoznavna masajska ogrinjala
¢udovite rdece barve. Fantje obicajno teh skokov ne vadijo zaradi
turistov, temve¢ predvsem zaradi domacih deklet. Tisti, ki najvisje
skot¢i, je med masajskimi gospodi¢nami tudi najbolj zazelen.

Po kulturno-umetniski predstavitvi skupina zaide med manjate,
domace masajske hisice, kjer zivijo vas¢ani. Male kolibe so nare-
jene iz vejevja in ometane z zemljo, v katero primesajo suho travo
in listje. Pogosto kot gradbeni material uporabijo blato krav in koz.
Lahko si predstavljate, da vonjave v teh hisicah niso najbolj prijet-
ne, in vrli obiskovalci kaj hitro pridejo na plano s precej skremze-
nimi obrazi. Domacini potem prikazejo $e kaksno zanimivost iz
pestrega nabora njihove starodavne kulture. Prav neverjeten je bil
npr. prikaz priziganja ognja s tanko des¢ico, dalj$o leseno palcko
in nekaj slame. Dva izkuSena Masaja sta pred nami zakurila ogenj
le z drgnjenjem palice med dlanmi in Ze po slabi minuti so se med
slamnatimi bilkami pokazali plameni.

Masaji in njim sorodna ljudstva neko¢ niso poznala vZigalic ali
vzigalnikov. Ogenj so si zakurili s hitrim vrtenjem posebne palice
ob leseno descico. To vesc¢ino Se vedno obvladajo.




Med sprehodom po masajskem naselju sem se zaklepetal z vodni-
kom Michaelom, ki nam je razkazoval vaske zanimivosti. Pred-
vsem me je zanimalo njihovo sobivanje z divjimi zivalmi, glede na
to, da zivijo prakti¢no drugi poleg drugih. Vprasal sem ga tudi, ali
$e vedno drzi starodavno nacelo, da se mora mladi masajski bojev-
nikizkazati pred skupnostjo tako, da ubije leva. Michael se je malce
nasmehnil in zacel pripovedovati: »Z divjimi zivalmi nimamo kak-
$nih slabih izku$enj, saj se nas izogibajo, mi pa njih. Tu pa tam se
kaksna hijena pribliza nasim vasem, morda upleni kozlicka, ali pa
se pobesneli slon znese nad manjato. Bodicasta ograda zanj ne po-
meni posebne ovire. Takrat po¢akamo, da se umiri in odide, hisko
pa hitro ponovno postavimo. Tja, kamor vodimo na paso govedo,
levi najveckrat ne zahajajo. Kot bi vedeli, da je to tuja lastnina. Se
pa kdaj kak star lev, ki ne more vec¢ loviti, le odlo¢i in napade nase
krave, ki so zanj lahek plen. Takrat pa¢ gremo in ga ubijemo.«

Ker sem bil radoveden, kako se spravijo na kralja zivali, je nadaljeval
svojo zgodbo: »Res so neko¢ mladi fantje odhajali lovit divje mac-
ke, da so se izkazali pred starej$imi mozmi pa tudi dekleti. Se danes
si v vasi spostovan in cenjen, ¢e uplenis leva, vendar pa jih ubijamo
samo, kadar branimo naso zivino. Ko lev pokonca kravo ali tele in se
za¢ne mastiti, nas mukanje preostalih Zivali opozori, da se nekaj do-
gaja. Nekoliko moranov, masajskih bojevnikov, se zbere, vzame kop-
ja in se splazi proti levu. Na doloceni razdalji prvi poklekne, zaluca
kopje in se takoj uleze natla. Zadetilev namre¢ poskodi visoko v zrak,
da bi videl, od kod mu preti nevarnost. Drugi malce pocakajo, in ko
zacne lev spet jesti, vrze svojo ost naslednji. In potem Se tretji. Dva
ali trije dobri zadetki zadoscajo, dalev pocasi krvavi, in ko izgubi do-
volj krvi, omahne na zemljo. Takrat ga zlahka pokon¢amo.«
Nedvomno ste nekateri prebrali knjigo Bela Masajka, veliko uspe-
$nico, ki jo je avtorica Corinne Hofmann izdala v Nem¢iji leta 2000.
V Sloveniji je roman v prevodu izsel pet let pozneje, po knjigi pa

V barakarskem naselju Kibera tudi Zivali pesti veliko pomanjkanje
hrane. Zato pogosto brskajo za uzitnimi odpadki na stevilnih
smetiscih, Ki jih v naselju ne primanjkuje.

Nacin zivljenja mladih, Se nedoraslih afriskih deklet se v marsicem
precej razlikuje od Zivljenja njihovih vrstnic v zahodnih drzavah.

V stevilnih in pogosto dokaj revnih druzinah so primorane prevzeti
skrb za mlajse bratce ali sestrice.

so posneli tudi film z istim naslovom. Corinne, ki #ivi v Svici, v
romanu opisuje svoje zZivljenje z Masajem Lemalianom. Vanj se je
zaljubila na potovanju po Keniji, se z njim poroc¢ila in nekaj let zive-
la v njegovi domaci vasi.

Zelo nevljudno bi bilo, ¢e bi vam izdal konec zgodbe, omenim le
Se to, da je Corinne Hofmann pozneje napisala o svojih afriskih
dogodivs¢inah Se dve uspesni knjigi, Zbogom, Afrika in Vrnitev v Bar-
saloi. So pa njene knjige sprozile pravi plaz zanimanja za privlacne,
postavne in ponosne masajske fante in obisk tujih, predvsem be-
lopoltih deklet in Zena z raznih koncev sveta se je na kenijskih in
tanzanijskih plazah Indijskega oceana precej povecal. Tam namre¢
Masaji za kak dodaten $iling po raznih turisti¢nih sredis¢ih predsta-
vljajo svojo zanimivo kulturo in tradicijo. Tako lahko $e vedno na
pescenih plazah opazi§ mlajse pa tudi nekoliko starejse pare Masa-
jevin njihovih belopoltih lepotic, ki se, drze¢ za roko, sprehajajo po
dolgih obalah Kenije. Ljubezen pa¢ ne pozna ovir. |
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V spomin na svoje protifasisticne junake so domacini leta 2000 v Ocizli uredili
Tigrovsko spominsko krozno pot, ki poleg kulturnih in naravnih znamenitosti obide
tudi tocke, kjer so se mladi tigrovci skrivaj sestajali in snovali nacrte za svoje akcije

Tekst in fotografije
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e se na primorski avtocesti tik pred predorom Kastelec

oziroma za njim ozrete proti severu, boste za trenutek ali

dva uzrli nekoliko razpotegnjeno vasico z neobi¢ajnim ime-
nom: Ocizla. Razlagi, od kod to nekoliko nenavadno ime, sta dve.
Prva, ki se zdi verjetnejsa, pravi, da je to kraj, kjer voda (o)cizlja —
curlja, kaplja. Gre za (Sirse) obmocje Krasa, ki je znan po tem, da
nima povrsinskih voda. Med Ocizlo in sosednjo vasico Beka pa se
na t. i. kontaktnem krasu stikata vododrzni fli$ in propustni
apnenec, zato se voda nekaj ¢asa obdrzi tudi na povrsju. Ampak
ker je je malo, zgolj cizlja. Druga razlaga imena vasi pa se nanasa
na ovce oziroma »wace, kot jim pravijo v teh krajih, kjer naj bi

bilo ovc nekoé res veliko.

: Andreja Frankovi¢

Ce pomislim na druzbenopoliti¢no dogajanje na Primorskem v
polpretekli zgodovini, domacini zagotovo niso bili ovce, ki bi slepo
sledile tujemu rezimu in njegovim zahtevam. Po uveljavitvi rapalske
meje 1920, ko je celotna Primorska pripadla Kraljevini Italiji, so se
prebivalci Ocizle fasisti¢nim oblastem in poitalijanc¢evanju uprli.

V vasi e danes skrbno ohranjajo spomin na sest mladih fantov iz
njihovega kraja, ki so se v obdobju med letoma 1933 in 1940 pridru-
zili protifasisti¢ni organizaciji TIGR. Njeno ime sestavljajo zacetni-
ceimen Trst, Istra, Gorica, Reka, ustanovljena pa je bila leta 1927 na
Nanosu. Ociski tigrovci so sodelovali v drznih akcijah, kot so bile
trosenje protifasisti¢nega propagandnega gradiva, izobesanje slo-
venske zastave, posiljanje grozilnih pisem in pozig Sole v bliznjem
Krvavem Potoku, s katerim so zZeleli onemogocitiizklju¢no uporabo
in uéenje italijanskega jezika v osnovnih $olah in vrtcih. Po izdaji
in ovadbi so bili v Rimu obsojeni na dolgoletne zaporne kazni. Po
kapitulaciji Italije leta 1943 so se sicer vrnili domov, a so zaradi psi-
hofizi¢nih posledic teh dogodkov kmalu po koncu vojne umrli.

V spomin na svoje protifasisti¢ne junake so domacini leta 2000 v
Ocizli uredili Tigrovsko spominsko krozno pot, ki poleg kulturnih
in naravnih znamenitosti obide tudi tocke, kjer so se mladi tigrov-
ci skrivaj sestajali in snovali naérte za svoje akcije. Ce sklepam po
videnem, so imeli na voljo odli¢na skrivali§¢a. Tega se sode¢ po



odvrzenih obladilih, nahrbtnikih, spalnih vrecah, ¢evljih in $e ¢em
zavedajo tudi migranti, ki se viskanju boljSe prihodnosti tod skrivaj
prebijajo proti italijanski meji, oddaljeni le $e kaksno uro hoje.
Tudi mi stirje, dvonoznika ter volkca Jagi in Mia, smo se na prvi
polovici poti pomikali v tisto smer. Zaceli smo sredi vasi, kjer poleg
informativne table stoji velik kapnik, najden med izkopavanjem na
bliznji trasi avtoceste. Rumene oznake so nas pripeljale v gozd, kjer
je kolovoz predal stafeto stezici, po kateri smo se spustili strmo
navzdol mimo izvira Luza in potoc¢ka z ni¢ kaj primorskim imenom
Korosca. Moji upi glede vodostaja so se na veliko veselje vseh §tirih
uresnicili, saj bi bila pot ob suhi strugi manj zanimiva, stirinozni
pohodnici pa tudi raje pijeta svezo, teko¢o vodo kot tisto iz nahrbt-
nika. Ob nasem obisku je bilo vode ravno prav, tako da tudi nekaj-
kratno preckanje struge ni bilo kaksen poseben podvig.

Pri Malnarjevem malnu oziroma mlinu, ki je deloval se med obema
vojnama, pot ¢ez potok olajsa lesena brv, na mlin pa spominjajo le
$erusevine. Tudi skrbno obdelanih njiv Ze dolgo ni ve¢, edina prica
prisotnosti ¢loveka sta dve bali sena najasi, ki sta me spomnili, kako
je Jagi Se »vceraj« brez tezav, kot bi bila vzmetena, navduseno skocila
na vsako balo in se ponosno razgledovala naokrog.

Veliko bolj kot seno je Mio pritegnil zanimiv hrast z votlino pri tleh.
Res si je vzela cas, da je vse temeljito preudila, preden smo lahko

nadaljevali ponovno strmo navzdol do potoka Vir in slapu Zlebina, ki
se ¢ez debelo plast lehnjaka pretoci v tolmun. Semkaj so v preteklos-
ti prihajale gospodinje z Beke v »pralnico« — med vinogradi in vrtovi

zumazanim perilom po klancu navzdol, z opranim pa spet nazaj. Prav

i Cerkvica sv. Marue Magdalene stoji na |d|||cn| razgledm
lokaciji nekollko ven'iz vasi Ocizla. i

tu, kjer nekdanje obdelovalne povréine samevajo, svase s Tornaiern

katera je prava. Sicer zelo pogoste oznake so namre¢ ravno na kl]ucnern
mestu izginile — verjetno skupaj s stevilnimi posekanimi drevesi.
Kolovoz, z obeh strani obdan z visokim suhozidom, nas je naposled
pripeljal do Beke oziroma na cesto tik pod vasjo. Tu se krozna pot
obrne nazaj proti izhodis¢u. Na prevalu je mlaka, v njeni blizini pa
stoji mogocna lipa »Na Mazarjug, kjer so kmetje neko¢ molzli ovce.
Napobodju, ki se razprostira vse do vrha Slavnika, naj bi se v 19. stoletju
paslo do 5000 ovc. Krajina, ki jo prekrivata gozd in gmajna, je bila ob
intenzivni pasi povsem drugacna kot danes. Asfalta je bilo res samo
za vzorec, rumene oznake so nas kmalu spet usmerile na gozdno ste-
zico, ki se je zatela odloéno spuséati. Saj smo hoteli klance, kajne? Ce
ze niso dolgi, jih je pa vsaj ve¢, da se na priblizno sedem kilometrov
dolgi poti nabere slabih 300 visinskih metrov.

»Zdaj bi pa morali biti kmalu pri jamah,« napovem. Med vrsticami
to pomeni, da bo treba biti malo bolj previden in poskrbeti za varnost,
predvsem pasjih dam. Enaje sicer zelo izkusena in ji povsem zaupam,
a je ze tudi okorna in ji v¢asih ponagaja ravnotezje, druga pa je se
zelo vihrava in mladostno naivna.

Znactilno rumena fli$na tla je tukaj, na drugi strani grape, nenadoma
zamenjal snezno bel apnenec, s podlago pa se je spremenilo tudi
rastje. Na stiku obeh kamnin se je izoblikoval ocisko-beski jamski
sistem, dolg Stiri kilometre in pol, ki ga tvori ve¢ povezanih jam. To
obmogje je vkljuceno tudi v Krajinski park Glins¢ica, ki smo ga
obiskali smo ga v novembrski Gei (2020).
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Najprej smo naleteli na vhod v Jurjevo jamo, a to je bil zgolj uvod v
najslikovitejsi del Tigrovske poti, ki pri najdaljsi Miskotovi jami precka
celo naravni most. Le nekaj korakov naprej od jame, ki me je navdala z
nekaksnim strahospostovanjem, je Ze naslednja — Maletova jama.
Njena edinstvena posebnost je osem metrov visok slap, eden od zelo
redkih ponornih slapov pri nas. Po slikoviti predstavi, ki jo zal
nekoliko skrivajo veje dreves, ponikne v jami pod sabo. »Cesa takega
pa nimajo niti Norvezani,« se posalim, »slapov za izvoz, a takega ni
bilo ...« Nekaj korakov navzgor in $e nekaj navzdol pa smo ze pri
Blazevem spodmolu. Ocizlanom in Be¢anom je v vojnih obdobjih
sluzil kot zaklonisce. Gre za podzemni rov, ki se konca v Ociski jami.
Prav nad njo sta imeli najini $tirinozni pohodnici spoznavno sre-
¢anje z dvema pasjima gospoditema, prav tako posvojencema iz
zaveti$ca. Mia je bila zelo v$e¢ ve¢jemu in nekajkrat tezjemu, kot je
sama, ona pa si je — preudarno — za igro raje izbrala manjsega.

Na razcepu, kjer je mogoce nadaljevati po krajsi ali daljsi razlicici
poti (izbrali smo seveda slednjo), smo izkoristili klopi in si privos¢ili
malce odmora. Po zemljevidu sode¢ nas je do cilja ¢akalo $e priblizno
tri etrt ure hoje. Mimo $e zadnjega brezna na poti oziroma pod njo
smo se vzpeli na makadam v neposredni blizini avtoceste, kjer je
mir ter obcutek, da smo sredi divjine, v hipu zamenjala glasna
realnost. Pa ne za dolgo. Rumene oznake Tigrovske poti so nas se
naprej vodile ob (suhem) potoku, dokler se nismo za nekaj casa
poslovili, da bi obiskali $e »muzej na prostem«iz prve svetovne vojne.

Med Ocizlo in
sosednjo vasico
Beka se na
kontaktnem krasu
stikata vododrzni flis
in prepustni apnenec,
zato se voda nekaj
casa obdrzi tudi na
povrsju.

Priznam, da sem bila nad dolgim nizom relativno dobro ohranjenih
kavern, bunkerjevin zavitih strelskih jarkov, ki naj bi jih gradili ¢eski
in poljski vojaki, kar malo presenecena, saj smo takih prizorov
vajeni bolj kot ne samo v Posoc¢ju.

Vijuganju med Zalostnimi pri¢ami vojnih norosti je sledilo se zad-
nje srecanje s potokom, ki sta si ga pasji dami izdatno privos¢ili, kot
bi vedeli, da se nase vodno spremstvo tu koncuje. Slap Cumpet, ki
pada preko plastilehnjaka, nalozenih na pes¢enjaku, in (suh) Krmo-
nov studenec, skrbno zasciten z obokano streho, sta bili $e zadnji
naravni posebnosti nasega izleta. Po nekaj korakih med kamnitimi
hisami v starem vaskem jedru Ocizle sem Ze ugledala znan kapnik,
ki me je po svoji obliki spomnil na orgelske piscali. Podoben je nasel
¢astno mesto pri cerkvi sv. Marije Magdalene, ki stoji na idili¢ni
razgledni lokaciji nekoliko ven iz vasi.

Prav tam smo se ob ¢udovitem sonénem zahodu tudi poslovili od
Stevilnih prijetnih presenecenj, na katera smo naleteli na slikoviti
in zelo razgibani Tigrovski poti. Tradicionalni pohod po njej ze ve¢
kot dve desetletji poteka na nedeljo, ki je najblizja 10. juniju, datumu
ustanovitve TIGR-a. |

Po uveljavitvi rapalske meje 1920, ko je celotna Primorska pripadla
Kraljevini Italiji, so se prebivalci Ocizle (na fotografiji) fasistinim
oblastem in poitalijan¢evanju odlo¢no uprli.
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Geslo Geine aprilske nagradne krizanke vpiSite v obrazec in posljite do
21. aprila po posti na naslov Mladinske knjige Zalozbe. IzZzrebanci bodo
prejeli knjigo Hiromi Kawakami Aktovka.

IzZrebanci Geine februarske nagradne krizanke, ki so pravilno izpisali
geslo VALENTIN, pa bodo po posti prejeli knjigo Potovanje nasih ge-
nov. IzZzrebani so bili Janko Stramini¢ (Metlika), Ana Krivec (MezZica)
in Sonja Popovi¢ (Ljubljana).

Nagrajencem Cestitamo!

Resitev Geine februarske krizanke - vodoravno:
SPEKTAKEL, CARDINALE, EDO, MAJDA, NATRON, ON, AVION, SRD,
RIKO, STAR, AIN, TOLEDO, VPADANJE, NANOS, ZALUST, GNECA,

PRASTEVILO, ERNA, ETNA, JANOSIK, OM, TIL, HUBAD

Nagradna krizanka z geslom: April 04/2023

Izrezite po ¢rtkani oznaki in nalepite na dopisnico; poSljite jo na naslov:
MK Zalozba, d. d., revija Gea, Slovenska 29, 1536 Ljubljana.

Ime in priimek:

Naslov:
Odgovor:
Datum: Podpis:

S podpisom dovolim, da Mladinska knjiga Zalozba, d. d., z namenom izvedbe nagradne igre in objave podatkov o nagrajencih
vzpostavi, vodi, vzdrzuje in upravlja evidenco z mojimi osebnimi podatki za Gasovno obdobje 5 let, osebne podatke o preostalih
sodelujocih pa do konca nagradne igre. Sodelujo¢im je zagotovljeno varstvo osebnih podatkov po zakonu, ki ureja varstvo osebnih
podatkov. V skladu z Zakonom o dohodnini je nagrajenec dolZan druZbi sporo€iti davéno Stevilko za prevzem nagrade. Nagrade so
lahko izplagane v naravi. Nagrade ni mogoce zamenjati za gotovino. V skladu z Zakonom o dohodnini je organizator nagradne igre
dolZan v imenu nagrajenca placati akontacijo dohodnine v vi§ini 25 % od objavljene bruto vrednosti nagrade.




ZIVA ZNANOST

>

Prve galaksije
podirajo teorije
o njihovem
nastanku

Vesoljski teleskop James Webb ve¢ kot iz-
polnjuje pricakovanja. V infrardeci svetlobi
gleda 13,5 milijarde let v preteklost, v ¢as,
ko so se odvili Sele 3 odstotki zgodovine
vesolja. Astronome zelo zanima, kako so
nastale prve galaksije, a zadnji podatki te-
leskopa so jih presenetili. Webb je ocitno
posnel Sest galaksij le 500 do 700 milijonov
let po velikem poku, vendar te sploh niso
videti mlade, nasprotno, so ogromne in
zrele kot nasa Rimska cesta, ki je stara kar
13 milijard let.

Ce bodo astronomi potrdili, da so zaznani
objekti res galaksije, bo to povsem spreme-
nilo teorije o njihovem nastanku. Vecina
od njih predvideva, da galaksije nastanejo
iz manjsih oblakov zvezd in prahu in tako
pocasi rastejo. Pricakovali so torej, da bodo
v mladem vesolju nasli le zelo majhne,
mlade galaksije. »Tako hitro ne bi bilo
mogoce ustvariti toliko zvezd, kot jih je v
Rimski cesti,« tezavo predstavi Erica Nel-
son, soavtorica $tudije in astrofizi¢arka z
Univerze Colorado Boulder. Skupna masa

zvezd v vsakem od najdenih objektov vec
milijardkrat presega maso nasega Sonca,
v enega od njih bi spravili celo 100 milijard
Sonc. Za primerjavo, skupna masa zvezd v
Rimski cesti je enaka priblizno 60 milijar-
dam Soncevih mas.

»Odkritje, da so se masivne galaksije
oblikovale izjemno zgodaj, rusi danes
splosno sprejeto znanost,« se strinja tudi
Joel Leja, astronom in astrofizik z Univerze
Penn State ter soavtor $tudije. Za zdaj vidi
dve moznosti: morda so zvezde v vesolju
zalele nastajati precej bolj zgodaj, kot smo
si mislili, mozno pa je tudi, da so najdeni
objekti pravzaprav zastrte supermasivne
¢rne luknje. Opazena zvezdna svetloba bi
bila v tem primeru pravzaprav plin in prah,

Foto: NASA, ESA, CSA, |. Labbe

galaksije, kot so bile videti 500 do 700
milijonov let po velikem poku. Potencialna
galaksija levo spodaj bi lahko vsebovala
toliko zvezd kot Rimska cesta danes.

I Slike Sestih kandidatk za masivne

ki ju luknja srka vase. Ugotovitve bodo
raziskovalci potrdili ali ovrgli s spektral-
no analizo, ki bo razkrila, kako stare so
‘najdbe’ v resnici. Pri galaksijah z zacet-
ka vesolja je opazen ‘rdeci premik’, pojav,
pri katerem se valovanje na dolgi poti do
Zemlje raztegne in premakne proti rdece-
mu delu spektra. Rdedi premik se povecuje
z oddaljenostjo od Zemlje, zato s spektro-
metrijo lahko dolo¢ijo tudi starost zad-
njih kandidatk za galaksije. |

Koliko let nam
vzame debelost?

Mednarodna ekipa raziskovalcev iz Sin-
gapurja, ZDA in Kitajske je analizirala za
dve desetletji podatkov, ki jih vsako leto
prinasa porocilo Globalno breme bolezni
(Global Burden of Disease ali GBD). Poro-
¢ilo vsako leto sestavi ve¢ kot 9000 razi-
skovalcev, zajema pa podatke o prezgodniji
smrti ali invalidnosti zaradi 370 razli¢nih
bolezni v 204 drzavah in teritorijih. Po-
datki se zbirajo od leta 1990, kar omogoca
tudi ¢asovno primerjavo skode. Ti podatki
razkrivajo, za koliko let dolocena bolezen
prikrajsa ¢lovestvo na splosno in koliko
let ljudje zaradi nje prezivijo s taksno ali
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drugacno obliko invalidnosti. Z drugimi
besedami: porocilo GBD izérpno opisuje,
kaj ljudi pohablja in ubija glede na drzavo,
¢as, starost in spol.

Ti podatki naj bi posameznikom, zdravni-
kom in drzavam pomagali pri odlo¢itvah,
povezanih z zdravjem. Zadnja $tudija se je
namesto eni bolezni posvetila iskanju bre-
mena vseh presnovnih zdravstvenih tezav,
saj se presnovne bolezni pogosto pojavlja-
jo skupaj, imajo enake dejavnike tveganja
in so povezane z invalidnostjo, rakom in
prezgodnjo smrtjo.

Primerjava GBDizleta2000in 2019 (rezulta-
te so avtorji objavili v reviji Cell Metabolism)
je pokazala, da je danes vseh presnovnih
bolezni vec kot na zacetku tisocletja, smrti
zaradi njih pa manj. Med te bolezni sodijo

Pripravila: Irena Dusa

med drugim povisan krvni tlak, sladkor-
na bolezen tipa 2, povisan holesterol, de-
belost in nealkoholna zamascenost jeter.
Breme bolezni se je najbolj povecalo v dr-
zavah z visokim povpre¢nim dohodkom,
izobrazbo in stopnjo rodnosti. Umrljivost
zaradi presnovnih bolezni je bila najve¢ja
na vzhodu Sredozemlja, ki so mu sledile
drzave z nizkim dohodkom, izobrazbo in
stopnjo rodnosti. Ceprav je presnovnih bo-
lezni danes vec¢, stopnja umnrljivosti zaradi
njih pada. Tako na primer $tevilo smrti
zaradi nealkoholne zamascenosti jeter od
leta 2000 pada v povpredju 0,63 odstotka
na leto, medtem ko se Stevilo tak$nih bol-
nikov vsako leto poveca za 0,83 odstotka.
Leta 2019 smo na svetu zaradi te bolezni
izgubili za 4,4 milijona let Zivljenja. |




llustracija: Johns Hopkins University/University of Cambridge

Prvi popolni
zemljevid mozganov

Larva vinske musice zraste do najvec
10 milimetrov, njeni mozgani pa niso vecji
od zrna soli. Ni ¢udno, da so jo znanstveni-
ki izbrali, ko so si zadali izrisati natancen
in popoln zemljevid vseh nevronov v moz-
ganih in povezav med njimi. Rezultat, 3016
nevronov in 548.000 povezav oziroma si-
naps, je najnatancnejsi zemljevid celotnih
mozganov, kar smo jih kdaj videli. Pred tem
so izdelali konektom (diagram povezav v
mozganih) le za tri organizme, dve vrsti
¢rvov in larvo kozolnjaka. Mapirali so tudi
25.000 nevronov in 20 milijonov sinaps pri
odrasli vinski musici, a v tem primeru gre
le za delni konektom.

Za konektom larve vinske musice so pot-
rebovali kar 12 let, en sam nevron je raz-
iskovalcem z univerz Johns Hopkins in
Cambridge vzel ves dan. Med elektronskim
mikroskopiranjem na tisoce rezin drobce-
nih mozganov so poleg posameznih nevro-
nov in njihovih povezav z drugimi Ziv¢ni-
mi celicami prepoznali tudi 93 razli¢nih
tipov nevronov. Kon¢ni diagram je pokazal
nekaj zanimivih ugotovitev; na primer, da
je kar 75 odstotkov vseh dobro povezanih
nevronov v navezi s centrom za ucenje.
Razli¢ni sloji so med sabo povezani, mo¢ne

Za mapiranje ve¢ kot 3000 nevronov
v moZganih vinske musice in skoraj
550.000 povezav med njimi so
znanstveniki potrebovali 12 let.

povezave pa obstajajo tudi med levo in des-
no polovico mozganov, ki sta si za razliko
od ¢loveskih precej podobni. V ¢loveskih
mozganih je priblizno 86 milijonov nevro-
nov, ki tvorijo na stotine trilijonov sinaps.
Ceprav je $tevilo sinaps v nagih mozganih
skoraj nepredstavljivo vecje, je diagram
mozganov vinske musice referenca, ki bo
pomagala razumeti, kako delujejo tudi nasi
mozgani. Ne nazadnje si z mozgani vinske
musice delimo kar nekaj sorodnosti, med
njimi posebna podro¢ja, odgovorna za od-
loc¢anje, ucenje in orientacijo.

Orke posvajajo
tuje mladice

Ekipa islandskih in kanadskih oceanogra-
fov je opazila odraslo samico orke, ki je
plavala z mladicem dolgoplavute mrke
pliskavke in ocitno skrbela zanj. Orke, pre-
poznavne po belih lisah na ¢rni kozi, so
najvedje med morskimidelfini, na drugem
mestu so mrke pliskavke. Te so sicer precej
manjse od ork, a se vedno dosti vedje od
bolj znanega navadnega delfina ali pri nas
domace velike pliskavke. Ker gre za prvi
znani primer tak$ne »posvojitve«, so oce-
anografi svoja opazovanja objavili v reviji
Canadian Journal of Zoology.

Mladi¢ se ni le pridruzil jati, ampak ga je ena
od samic spodbujala, naj plava v esalonu —tik
za prsno plavutjo. V tej poziciji lahko mladic¢
izkoristi valovanje, ki ga ustvari odrasla zi-
val, in tako lahko plava hitreje z veliko manj
napora. Poleg zascite skrb za mladi¢a pome-
ni tudi hranjenje, ¢esar odrasla orka ni mogla
ponuditi, saj ni imela mleka. Ceprav ne vedo,
kaj je privedlo do nenavadne druzinske situ-
acije, raziskovalci menijo, da obstajata le dve
moznosti. Ali se je mladi¢ iz nekega razloga
lo¢il od svoje jate in ga je orka nasla ali pa ga
je ukradla. Ceprav je bilo opazovanje kratko,
sklepajo, da mladi¢ ni prezivel, najverjetneje
je poginil zaradi sestradanosti. Odraslo
samico so ponovno opazili leto pozneje,
njeno vedenje je kazalo, da bi se lahko
pripravljala na novo ugrabitev. u

Foto: Shutterstock




Kako je filmski
zvezdnik dobil
cisto svoj fungicid

Na novo odkrite spojine tako ucinkovito
pobijajo glive, da so jih znanstveniki poi-
menovali po filmskem zvezdniku Keanu-
ju Reevesu, ki je v akcijskih filmih Matrica
in John Wick prav tako zanesljivo opravil z
zlobnezi. Keanumicini, kot se imenujejo, zvr-
tajo luknje v patogene glive, da »izkrvavijo«
in odmrejo. Proizvajajo jih bakterije v prsti

Keanumicini, kot
se imenujejo po
Keanuju Reevesu,
zvrtajo luknje v
patogene glive,
da »izkrvavijo«

in odmrejo.

in vodi iz rodu Pseudomonas, z njimi pa se
$citijo pred amebami, ki se z njimi prehra-
njujejo.

Raziskovalci so preizkusili, ali bi bili lah-
ko ucinkoviti tudi proti glivam, ki so si z
amebami v nekaterih pogledih podobne.
Zelo dobro so se odrezali proti sivi plesni,
ki napada vec kot dvesto vrst sadja in zele-
njave, med drugimi jagode in grozdje. Razi-
skovalci poudarjajo, da bi nove spojine lah-
ko pomenile cenovno ugodno in do okolja
prijazno zamenjavo za $kodljive kemikalije,
ki se proti plesni v kmetijstvu uporabljajo
danes. Poleg sive plesni keanumicini pre-
magajo tudi nekatere glive, s katerimi se

lahko okuzimo ljudje. Med njimi je Candida
albicans, gliva kvasovka, ki jo imamo v te-
lesu vsi in je nac¢eloma neskodljiva, dokler
se cezmerno ne namnozi. Testi so pokazali,
da keanumicini niso strupeni za ¢loveske ce-
lice, zato biiz njih lahko razvili nova protig-
livi¢na zravila—ta po mnenju raziskovalcev
nujno potrebujemo.

»Pri¢a smo krizi antibiotikov,« pojasnjuje
strokovnjak za biomedicinsko kemijo Se-
bastian Gotze. »Trenutno obstaja veliko
bakterij, predvsem v bolnis$nicah, ki so
zelo odporne proti razliénim antibiotikom,
in enako velja tudi za glive. Trenutno v ra-
zvoju ni dosti novih antibiotikov in enako
velja za protiglivi¢na zdravila.« To sicer ni
edini primer, ko so znanstveniki na novo
odkrite organizme poimenovali po slav-
nih osebah in s tem tudi svojim odkritjem
zagotovili nekaj ve¢ prepoznavnosti. Pred
kratkim je posebno obarvana zaba dobila
ime Hyloscritus tolkieni po J. R. R. Tolkienu,
avtorju Gospodarja prstanov, hrosc s Kostari-
ke pa je po novem Agra katewinsletae. |

Starodavni virusi
bodo oziveli

V permafrostu, ve¢no zamrznjeni vrhnji
plasti prsti blizu polov, se skrivajo $tevilni
virusi, ki jih danes ne poznamo vec. A glo-
balno segrevanje poleg ledenikov tali tudi
permafrost in sprosca viruse, ki se ponov-
no prebujajo v zivljenje. Ekipa podnebnih
znanstvenikov iz Rusije, Francije in Nemci-
je je zdaj ugotovila, dalahko ve¢ deset tiso¢
let stari virusi iz permafrosta okuzijo ame-
be. Za svojo raziskavo so v Sibiriji zbrali ve¢
primerkov velikanskih virusov (skupina
zelo starih virusov iz debla Nucleocytovi-
ricota).

Ti virusi so dovolj veliki, da jih lahko vidi-
mo pod navadnim mikroskopom, njihov
najpogostejsi gostitelj so amebe, a nekate-
re med njimi lahko okuzijo vse, od alg do
zivali. Ze prejénje raziskave so pokazale, da
je permafrost odli¢en prezervator. V njem
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zamrznjena semena rastlin so vzklila, zato
je bilo logi¢no vprasanje, ali lahko tudi v
njem ujeti virusi in bakterije okuzijo nove
gostitelje. Iz varnostnih razlogov so se
osredoto¢ili na tiste viruse, ki lahko oku-
zijo samo amebe. In kot receno, bili so us-
pesni.

Amebe so okuzili z virusi, ki so pred tem
spali med 27.000 in 48.500 let. A njihov us-
peh kaze na veliko vecjo tezavo — ob talje-
nju permafrosta zaradi segrevanja planeta
obstaja kar precej$nja moznost, da se bodo
prebudili tudi virusi, ki bi lahko okuzili
¢loveka. Raziskovalci opozarjajo, da ne gre
za znanstveno fantastiko; pred ¢asom so
namre¢ nasli virus gripe v plju¢ih zenske,
ki je umrla leta 1918 med epidemijo gripe
na Aljaski, pa tudi ¢rnim kozam podoben
virus pri mumificirani zenski v Sibiriji, ki je
umrla zZe pred tremi stoletji. |

Virusi v poskusu so bili veliki od 770
do 1500 nm.

Foto: Viruses (2023).




Avstralci odkrili nov
vir Ciste energije

Na novo odkriti encim spreminja zrak v
elektriko, so v reviji Nature objavili znan-
stveniki z biomedicinskega instituta Uni-
verze Monash v Melbournu. Odkritje bi
lahko tlakovalo pot do naprav, ki bi energi-
jo proizvajale dobesedno iz zraka. Razisko-
valna ekipa se je Ze nekaj ¢asa ukvarjala z
razliénimi bakterijami, ki vodik v ozra¢ju
uporabljajo za vir energije, Se posebej v s
hranili revnih okoljih. »Vemo, da bakterije
vodik iz zraka ¢rpajo za rast in prezivetje,«
pove mikrobiolog in biokemik Chris Gree-
ning. »A do zdaj nismo vedeli, kako jim to
uspe.« V okviru zadnje raziskave je skupaj
s sodelavci tako izlo¢il encim, ki bakteri-
ji Mycobacterizm smegmatis (prisotna je v
prsti) omogoca rabo atmosferskega vodi-
ka. Encim zimenom Huc spremeni vodik v
plinastem stanju v elektri¢ni tok. Pri tem
je izjemno u¢inkovit. Za razliko od drugih

Encim uporabi majhne
koncentracije vodika
v ozra€ju, da ustvari
elektricni tok.

znanih encimov in kemijskih katalizator-
jev uporabi celo vodik v koncentracijah,
manj$ih od tistih v zraku. V laboratoriju
so dokazali, da je prec¢is¢eni Huc mogoce
shranjevati na dolgi rok, saj je presenet-
ljivo stabilen. Sposobnost proizvajanja
energije ohrani tudi, ¢e ga zamrznemo
ali ogrejemo na 8o stopinj Celzija. Ravno
zaradi tega tudi pomaga bakterijam prezi-
veti v ekstremnih razmerah. Ta »naravna

baterija« torej veliko obeta, na zrak bi za
zacetek lahko poganjala manjse naprave
in predstavljala alternativo napravam na
soncno energijo. Gre za trajnostni vir, saj
je bakterija, ki proizvaja encim Huc, pogo-
stain bi jo v laboratorijih brez tezav gojili.
Greening pritrjuje: »Ko bomo lahko Huc
proizvajali v zadostnih koli¢inah, so moz-
nosti njegove uporabe za pridobivanje ¢is-
te energije dobesedno neomejene.« |

Najstarejsi
jezdeci

Uporaba konj za potovanje in delo ima
dolgo zgodovino, a kdaj se je ta zacela? Ar-
heologi menijo, da so nasli odgovor. Ana-
liza 5000 let starega cloveskega okostja

Foto: Shutterstock

(oziroma njegovih ostankov) je namrec
prinesla do zdaj najstarejsi neposredni
dokaz o jezdenju konj. Kosti v raziskavi,
objavljeni v reviji Science Advances, priha-
jajo iz kulture Jamnaja, skupine ljudi, ki
so v evrazijski stepi ziveli v bronasti dobi,
natanéneje med 3000 in 2500 let pred na-
$im Stetjem.

Dokaze o jahanju so iskali na okostjih,
ker se jahalna oprema tezko ohrani tako

Potovanje s konji je
bilo najhitrejSa oblika
premikanja vse do
iznajdbe Zeleznice.

dolgo ¢asa. »Kosti lahko beremo kot bio-
grafije,« trdi Martin Trautmann, antro-
polog z Univerze v Helsinkih in soavtor
Studije. Jezdece tako izdajo sledi obrabe
na dolocenih kosteh, med drugim na kol¢-
ni ¢asici, stegenskih kosteh in medenici.
Trautmann temu rece »sindrom jezdeca«
in dodaja: »Samo ena lastnost ne more
izdati dolocenega poklica ali vedenja. Le
v kombinaciji, kot sindrom, dajejo zanes-
ljiv vpogled in omogocajo razumevanje
vsakodnevnih dejavnosti iz preteklosti.«
Na podlagi Sestih razli¢nih kriterijev so
torej arheologi kulturo Jamnaja razglasili
za »zelo verjetne jezdece«.

Prejsnje raziskave ostankov zob so poka-
zale, da so Ze pred vec kot 5000 leti ljudje
pili kobilje mleko in uporabljali uzde in
brzde, vendar to ni bilo dovolj za sklep, da
so se znali tudi povzpeti na konjski hrbet
in jezditi. Traumann meni, da pripadniki
kulture Jamnaja konj niso uporabljali v
spopadih, saj so bili njihovi konji manjsi
od danasnjih, imeli so Siroke prsi in krat-
ke, ¢okate noge. Dokazi o uporabi konj v
vojni in osvajanju so veliko mlajsi. |

april 2023 GEA 71

Foto: arhiv Univerze Monash




Slovenski in italijanski Kras, kjer je julija lani pustosil strahovit pozar, bo v prihodnje
povezala dobrih 130 kilometrov dolga krozna pot

ateraje vasaprvaasociacijanaapril,

e izpustimo nestanovitno vreme?

Za mnoge, tudi sama nisem izje-
ma, so to prvi poganjki divjih Spargljev, ki
se jih vsako leto znova razveselim. Najde-
mo jih v slovenski Istri, na Krasu, v Vipav-
ski dolini in na Goriskem. Zato smo za to-
kratni izlet izbrali goriski Kras, ki ima Se
vrsto drugih skritih adutov, od ene najlep-
sih razglednih tock v Sloveniji do Stevil-
nih poti miru, podzemnih skrivnosti ter
miruin spokojnosti. Cepravso tu e vedno
moc¢no vidne posledice lanskega unicujo-
Cega pozara, naj vas to ne odvrne, da ne bi
spoznali trdozive narave tega dela Krasa.
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Sezona divjih Spargljev je zelo kratka, saj se
praviloma zac¢ne v aprilu in traja do zacet-
ka maja. Ce imate sre¢o ter poznate sonéne
in zavetne lege, boste do divjih Spargljev
prisli tudi prej. Vsekakor pa se je za Sopek
divjih $pargljev treba malce potruditi, saj
uspevajo v tezje prehodnih krajih, na za-
ras¢enih obmod¢jih, pogosto na obronkih
gozdov ter v druzbi robide in Setraja.

Ce divjih $pargljev ne poznate, naj povemo,
da so njihovi poganjki zelo tanki, bistveno
tanjsi od gojenih. Zaradi svoje neznosti
divji $parglji zelo slabo prenasajo transport
in skladiscenje, najboljsi pa so nabrani
v zgodnjih jutranjih urah. Divji Sparglji
so delikatesna zelenjava, imajo zelo in-
tenziven in grenak okus, mocnejsi od

gojenih. Najboljsi so seveda svezi, uporab-
ljamo pa lahko tudi zamrznjene, konzervi-
rane ali posusene. Pri pripravi Spargljev ne
uporabljamo mocnih omak in zac¢imb, saj
bi le te prekrile njihov znacilen okus in ne-
zno, grenko aromo.

Sveze kuhani Sparglji so zelo zdravi, zaradi
tega jih uvrs¢amo v super zivila. V spomla-
danskem casu jih uZivamo za razstrupl-
janje telesa po dolgi in naporni zimi, na
kraskih gmajnah pa te cenjene delikatesne
zelenjave ne bi smeli zgresiti. Priporocilo,
da divje $parg-lje pravilno naberete in pri
tem ne unicujete krajine, najbrz vseeno ni
odvec.

Ce vam do tega super Zivila iz kakr$nega
koli razloga ne bo dano priti, lahko na
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goriskem Krasu vseeno prezivite lep dan.
Moznosti tak$nih in druga¢nih dozivetij
je namre¢ tu v izobilju, zato vam dolg¢as
resni¢no ne bi smelo biti. Ce si Zzelite
nauziti veli¢astnih razgledov, miru in
spokojnosti, mora vasa pot najprej voditi
na Pomnik miruna Cerju, do katerega vodi
dobro oznacen odcep na cestiiz Mirna proti
Opatjemu selu.

Pomnik miru je visok kar 25 metrov in po-
stavljen v spomin vsem braniteljem slo-
venske zemlje v zgodovini naroda. Kamni-
ti velikan, postavljen na pobudo drustva
TIGR, se ponasa z zanimivo arhitekturo
veli¢astne trdnjave, ki je umescena v osréje
naravnega amfiteatra, od koder pogledi po-
tujejo na vse strani neba. Ko se pred vami
razprostrejo Jadransko morje, Furlanska
nizina, Julijske Alpe in Vipavska dolina, se
zdi, kot da ste ujeli svobodo ptice. Seveda
boste s pogledom zajeli tudi pogorisca, ki
jih je lanskoletni pozar, najvedji v zgodo-
vini samostojne Slovenije, tu zapustil po
svoji ognjeni stihiji. A prav tu so v zadnjih
mesecih ze stekle nekatere velike prosto-
voljske akcije pogozdovanja Krasa, na kate-
rih so sodelovali ljudje iz vse drzave.

Pa ste vedeli, da bo slovenski in italijan-
ski Kras, kjer je julija lani pustosil stra-
hovit pozar, v prihodnje povezala dobrih
130 kilometrov dolga krozna pot, primerna
tudi za druzine in starejse, ki bo ponujala
4—5-dnevno pohodnisko izkusnjo? Kot pou-
darjajo njeni snovalci, gre za unikaten med-
narodni primer dobre prakse popozarne
obnove teritorija. Mednarodna pohodnis-
ka transverzala po Krasu bo v prihodnje po-
vezala obéine Nova Gorica, Miren-Kostan-

H Pomnik miru

jevica, Rence-Vogrsko in Komen na slo-
venski strani ter ob¢ine Devin-NabreZina,
Doberdob in Sovodnje na italijanski strani.
Prve pohodnike naj bi sprejela v letu 2025,
torej v letu evropske prestolnice kulture v
Novi Gorici in Gorici.

7e zdaj se lahko v okolici Cerja podate
na zabavno in pou¢no uéno krozno pot
okrog kamnitega velikana, ki druzinam na
priblizno treh kilometrih ponuja zabavno
izkusnjo spoznavanja bogate flore tega dela
Krasa, ali pa izberete katero od daljsih poti.
Krasje namre¢ prezet s spokojnim vzdusjem
in ob¢utkom miru, ki ga boste sicer nasli
redko kje. Domacini cenijo ob¢utek miru
prav zato, ker jim je v zavesti ostal spomin
na temno stoletje obeh svetovnih vojn.

V prvi, pred stotimi leti, je njihove prednike
zaznamovala so$ka fronta. 9o kilometrov
dolga frontna ¢rta je tekla od najvisjih vrhov
Julijskih Alp do Trzaskega zaliva in vmes
oplazila Kras, kjer je bilo zaledje bitk. Danes
tu tecejo urejene in oznacene Poti miru na
Krasu za pohodnike in zgodovinske navdu-
Sence. Povezujejo petnajst krajev in pripove-
dujejo zgodbo o vihranju vojne, modi narave
in spoznanjih, ki jih prinese ¢as.

Na originalnih lokacijah je dedis¢ino prve
svetovne vojne mogoce raziskati na petih
pohodniskih poteh, ki so dolge od pet do
enajst kilometrov. Med njimi najdemo
celo izlet po podzemnih bivalis¢ih voja-
kov v prvi svetovni vojni v Krompirjevi,
Klobasji in Lojzovi jami ter izlet po nek-
danji vojagki zeleznici. Ce boste odkrivali
zapuscino tega obdobja, nikakor ne smete
mimo Borojevi¢evega kamnitega prestola,
posvelenega znamenitemu soskemu levu,

izdelovanja bicev.

kot so pravili avstro-ogrskemu poveljniku.
Uspesno je nadrtoval preobrat na fronti, ki
je vodil v zadnjo bitko in nenadejan kon¢ni
poraz italijanske vojske.

Krasa seveda ni nujno spoznavati le na no-
gah, saj po njem vodijo tudi Stevilne ko-
lesarske in celo konjeniske poti. V katero
smer boste pognali pedala? Mogoce med
suhimi zidovi Krasa, ki so zavarovali rde¢o
krasko prst pred vetrom? Od tod se je mo-
gole pognati tudi po vzhodnih vrhovih
Crnih hribov vse od Cerja in Fajtega hriba
do Trstelja, ki je najvisji vrh Krasa. Pogled
lahko potopite proti Julijskim Alpam, v
zelena polja okoli Orehovelj in v modrino
reke Vipave.

Na drugo stran Crnih hribov se med sliko-
vitimi vasmi juznih obronkov lahko pope-
ljete iz Opatjega sela, znanega po edinstve-
ni tradiciji izdelovanja bicev, in pritisnite
na pedala med razglednimi gri¢i vse do Bre-
stovice, od koder boste lahko na jasen dan
videli ladje in jadrnice v Trzaskem zalivu.
Potitek pois¢ite med kali sredi divje kraske
narave ali na zelis¢ni kmetiji Rogelja v Voj-
$¢ici. Tu se lahko umirite na kroznem spre-
hodu ¢ez zeliS¢ne vrtove, na terapevtski
masazi in ob skodelici diSecega ¢aja. Skriv-
nost edinstvenega zena, ki ga lahko dozi-
vite pri Rogeljevih, so hi$na zelis¢na olja,
kreme, ¢aji, arome in tinkture. Na delavnici
vas naucijo predelave in uporabe zelis¢, na
degustaciji pa spretnosti prepoznavanja
njihovih raznolikih okusov. Je sploh treba
dodati se kaj ve¢? |
Katja Zeljan
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Iz majske stevilke

Vsega ne bo resila tehnologija

Pise: Smilja Stravs

Biodiverziteta je ena najbolj dragocenih in najbolj zlahtnih znacilnosti nasega planeta, saj pomeni

fantasti¢no raznolikost Zivljenja, ki dela nase zivljenje bolj zanimivo, obenem pa je klju¢ni element
ekosistemskih storitev, od katerih smo odvisni. Pomembna je za nas obstoj in vpliva na kakovost zivlje-

nja. Slovenija se ponasa z eno najvecjih biotskih pestrosti v Evropi, ki pa $e vedno ni dovolj prepoznanain

zato ne dovolj cenjena. Velika umetnost je ziveti v ravnovesju med izkori$¢anjem narave za trenutne potrebe

in ohranjanjem narave za potrebe prihodnjih generacij, je prepri¢an dr. Davorin Tome, sodelavec Oddelka za razi-
skave organizmov in ekosistemov pri NIB.

Neozdravljiva bolezen
heznanega izvora

Pise: Katja Zeljan

Parkinsonova bolezen je druga najpogostejsa nevrodegenerativna bolezen, takoj za Alzhei-
merjevo. Po svetu pa naj bi bilo Ze okrog 6,3 milijona bolnikov, v Evropi pa 1,2 milijona.
Stevilo invalidnih oseb in §tevilo smrti pri bolnikih s to boleznijo se povetuje hitreje kot
pri kot pri katerikoli drugi nevroloski bolezni. Glavna znacilnost te bolezni je propadanje

dopaminskih nevronov v kompaktni ¢rni substanci, kar vodi v pomanj-

kanje dopamina v mozganih. Ljudje za to boleznijo najpogosteje
zbolijo po 60. letu, pri desetih odstotkih pa bolezen odkrijejo
ze pred 50. letom.

Tramvaj, ki obalo

povezuje v celoto
Pise: Linda Volk

Tramvaj je s svojimi 68 postajami ze od nekdaj nepogresljiv del

vsakodnevnega zivljenja na belgijski obali, saj je z njim mogoce priti

tako reko¢ kamorkoli. Deluje od leta 1885, ko je zalel voziti med Ostendejem in Nieuwportom.
Njegova pot seje zleti daljsalain zdaj pelje po ve¢ odsekih nekdanjih lokalnih tramvajskih prog.
Med prvo svetovno vojno so progo uporabljali za prevoz blaga, med drugo svetovno vojno pa so
obalni tramvaj hoteli ukiniti. A je obstal in zdaj je to u¢inkovit na¢in prevoza tako domacinov
kot stevilnih turistov, ki ¢ez vse leto obiskujejo ta del Belgije.




Portret ledenih divjin, ki zaradi podnebnih sprememb hitro izginjajo.
Boj za preiivetje Zivali v odrocni, a Cudoviti snezni pokrajini.

LEDENA ZEMLJA

0b nedeljah od 2. aprila ob 20. uri na TV SLO 2.

Po TV-predvajanju bodo vsebine $e 30 dni na voljo za ogled

na zahtevo na 365.rtvslo.si. RADIO

TELEVIZIJA
SLOVENIJA
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