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UvoD

inematografski ekran je bil vedno tisti privilegiran
kraj, na katerem so se srecCevali pogledi filmskih
junakov in se spogledovali z ocmi gledalcev. EKRAN je
skusal slediti tem soocanjem, zanimala nas je reZija
pogleda. Zdi se, da prihaja cas, ko je pogled vse bolj
na oceh. Dovolj je Ze, Ce pogledate nekaj strani
pricujoce Stevilke, pa boste kaj hitro opazili, da se med
ocmi in pogledom skriva zapeljivost reklamnega oglasa,
da se vojna dobesedno prilagaja naSemu pogledu in da
se navsezadnje pogled podaljSuje neposredno v
znanstveno-fantasticno prihodnost.

Prav ta vseprisotnost problematike pogleda je eden od
vzrokov, da bo odslej tudi EKRAN skusal pokukati
kam drugam. Povsod tja, kjer se spleta vez med
gledanim in gledajocim, med videnim in vidcem. Ti
prepleti so vse bolj raznoliki, predvsem pa vse bolj in
bolj hitri. Zaradi tega bo strategija EKRAN-a dvojna:
tudi sam bo nekoliko pohitel, se zagibal in pricel redno
mesecno izhajati; a bo obenem skusal ohraniti prav tisti
drobec zamude, ki sploh Sele omogoca pogled.

Srecno nakljucje je hotelo, da pricenjamo letosnji letnik
prav s filmom, ki v marsi¢em povzema nase ambicije.
pripada gangsterskemu Zanru, temvec zato, ker v sebi
zdruzuje nekatere danes vse bolj redke razseznosti:
popoln nadzor nad lastnim delom in od tod izhajajoco
avtonomijo avtorskega ustvarjanja; kreativho
preizprasevanje kljucnih obdobij filmske zgodovine;
luciden jezik in pokoncno drZo glavnih protagonistov. 3
Eden od junakov filma temu preprosto pravi etika. s -

Natanko za to bo slo v EKRAN-u.

STOJAN PELKO
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»Nih¢e ne ve ni¢esar o nikomer.« Citi-
rani stavek si velja dobro zapomniti,
saj obstaja realna nevarnost, da ga
bodo ponavljale e generacije nasih
vnukov. Tedaj vam brskanje po zgo-
$cenih priro¢nikih anti¢ne filozofije ne
bo ni¢ pomagalo, ¢e ne boste vedeli,
da gre avtorja teh besed iskati pod ru-
briko »Film; konec XX. stoletja«. lzreée
jih namre¢ Gabriel Byrne v viogi Toma
Reagana, glavnega junaka filma Mil-
ler's Crossing. Da bo omenjeni film v
marsiCem zapecatil zadnje desetletje
tega stoletja, je namre¢ vec kot jasno
Ze ob prvem srecanju z njim. Najkrajse
reCeno: Film Miller's Crossing dobimo,
Ce dobre fante (Goodfellas, rezija Mar-
tin Scorsese) posliemo v hiso iger
(House of games, rezija David Mamet)!
Prvo skusSnjavo, ki se poraja ob oceni
tega filma, bi morda $e najlaze poime-
novali »Zurnalisti¢ni sindrom«. Clove-
ka namre¢ ima, da bi se filma lotil tako,
kot se jih ponavadi lotevajo pisci
dnevniSkih prikazov aktualnega film-
skega sporeda. Enega za drugim bi
nastel vse sestavne elemente filmske-
ga izraza, ob njih pa nanizal vrsto pre-
seznikov: izvrstna zgodba, briljantni
dialogi, odli¢na kamera, brezhiben ca-
sting, funkcionalni dekorji... Vse to e
kako drzi, toda v trenutku, ko se zado-
voljimo zgolj s tovrstno posplo3eno, a
razdrobljeno oceno, se nam v resnici
izmuzne vsa radikalna novost tega fil-
ma. Ne le, da se sleherni od nastetih
elementov na svojevrsten nacin zapog-
ne sam vase (zgodbo je zares mogoce
razvozlati Sele za nazaj; dialogi se ves
Cas plodijo iz tistega, kar sami zaplodi-
jo; kamera pogosto obcuduje svoj
lastni tek itd.), $e toliko bolj intrigantni
so vsi tisti trenutki, ko se zaéno ele-
menti dobesedno prepogibati med se-
boj (dekor »gradi« protagoniste; dialo-
gi »narekujejo« zgodbo; kamera »pi-
Se« usodo junakov). Za umetnost vseh
teh gibov, pregibov in zapogibov
obstaja enostavnejsi izraz: mojstrstvo
rezije.

Ni naklju¢je, da Joel Coen rad citira
Dashiella Hammetta. Dobesedno: »Ce
dobro zapletem zadeve, se bom lahko
ukvarjal s posledicami, kakrénekoli Ze
bodo. Vzniknilo bo nekaj, kar bom lah-
ko izrabil.« Morda je ravno v tem
osnovna razlika med t.im. konceptual-
nim scenarijem oziroma filmom in av-
tenti¢nim avtorskim delom. Ce prvi zaé-
ne z idejo, nato pa nakopici vse tisto,
kar tej ideji manjka, tedaj drugi prepro-
sto zaplete zadeve — in ideja vznikne
na koncu! Na zacCetku dejansko nihée
ne ve niCesar o nikomer, zato pa na
koncu nimamo zgolj ideje, temveé nas

MILLER’S
CROSSING

MILLERJEVO KRIZISCE
MILLER'S CROSSING

reZija: Joel Coen

scenarij: Joel Coen, Ethan Coen
fotografija:  Barry Sonnenfeld
glasba: Carter Burwell

igrajo:
proizvodnja: 20" Century Fox, ZDA, 1990

Gabriel Byrne, Marcia Gay Harden, Jon Polito, John Turturro

je do nje pripeljala pot, na kateri so se
kot nujni koraki pojavili prav vsi tisti
»koncepti«, po katerih hlepi priroé&ni-
Ska literatura o velikem filmu: fasci-
nantni glavni junak, par paradigmatic-
nih prizorov, nepozabne replike...
Nekateri bodo morda temu rekli wi-
seckracking, drugi pa bodo povsem
upraviéeno spregovorili kar o etiki.

Kajti navsezadnje gre v filmu Miller’s
Crossing natanko za to: za etiko!

Katere so torej tiste zadeve, ki jih brata
Coen (scenarij sta namre¢ napisala
skupaj, Ethan pa je film tudi produciral)
tako spretno zapleteta? Kolikor gre za
etiko, gre seveda predvsem in v prvi
vrsti za intersubjektivne zadeve. De-
jansko se organigram tega filma bere

kot traktat o vztrajnem vrivanju posa-
Mmeznika med dva druga subjekta. Iz-
hodigéno dvojico tvorita dva rivalska
Mafijska Sefa, prvi Irec (Albert Finney)
In drugi Italijan (Jon Polito). Med nijiju
Se vztrajno vriva glavni junak, Tom
Reagan (Gabriel Byrne). Toda med ir-
Skim botrom Leom in Tomom je, kot se
Za legitimnega dedi¢a é&rnega filma

spodobi, Zenska, Verna (Marcia Gay
Harden). Tu se vrivanja $e ne koncajo,
saj je Vernin brat, Zidovski »bookie«
(John Turturro), obenem kljuéni vmes-
ni ¢len, tako med Verno in Leom kot
tudi med njo in Tomom. Zadnji ¢len v
tej verigi vrivanj je obenem prvi ¢len v
verigi zgodbe, saj se film za¢ne prav z
izhodis€no dilemo: ubiti ali ne ubiti

8 »bookieja«? Od tod dalje se sleherna

od omenjenih dvojic sooca ne le s svo-
jo izhodis¢no dvojnostjo, temve¢ tudi z
neizogibno artikulacijo odnosa do vri-
njenca. Najve¢, kar lahko v pri¢ujoci
oceni povemo, je, da so intersubjektiv-
ne zadeve tako zapletena zadeva, da
jih vsak poskus razpletanja le Se bolj
zaplete ali pa za sabo pusc¢a trupla!l

Kaj je navsezadnje Miller's Crossing
drugega kot prav nek kraj (zato naslo-
va tudi ne prevajamo), na katerem se
praviloma ostajajo trupla (saj mafijci
tam opravljajo eksekucije). Vsa drama
glavnega junaka Toma Reagana je na-
tanko v dejstvu, da na tem posvece-
nem mestu zivega Cloveka (»bookie-

{ jax) ne zmore spremeniti v truplo

—zaradi Cesar se mu ta vrne v obliki
»Zivega mrli¢ag, z vsem instrumentari-
jem neznosnosti, ki jo ta filmska figura
predpostavlja. Bookie je ob svoji vrnit-

i Vi v Zivljenje povsem ekspliciten: moje

Zivljenje pomeni tvojo smrt, zato mi
bos od zdaj naprej sluzil! Tokrat je di-
lema zastavljena v tako ekskluzivnih
términih, da se Tom Reagan ne more

| veC zanaSati niti na odigran umor (s

katerim je prvic resil bookieja) niti na
lazno truplo (ki je drugi¢ resilo njega),
temvec¢ mora ustreliti zares. Konec fil-
ma nam da vedeti, da ni zZivljenje brez

B smrtne groznje ni¢ manj zapleteno.

Prej nasprotno!

Vrhunec zapleta intersubjektivninh raz-
merij je potemtakem prav to finalno
opozorilo na svojevrstno intro-subjek-
tivnost, Ce naj tako v en sam izraz zgo-
stimo introvertiranost subjekta, to za-
pognjenost vsakega od protagonistov
v samega vase. Skozi to perspektivo
se nam Reaganova replika »Njh¢e ne
ve ni¢esar o nikomer«, seveda izkaze v
prvi vrsti kot avtobiografska, sam nje-
gov lik pa zadobi neko neznosno pri-
vlaéno negotovost, celo radikalno
dvoumnost. Katero je namreé tisto
osnovno vprasanje, s katerim gledalec
filma Miller’s Crossing zapu$¢a dvora-
no? V grobem ga lahko formuliramo
takole: Je bil Reaganov prehod v na-
sprotni, italijanski tabor, res Ze od vse-
ga zaCetka spretno nacrtovana zarota,
ki naj okrepi »domagi«, irski mafijski
krog? Namesto odgovora na to vpra-
Sanje si upam zastaviti neko drugo
vprasanje: Ali je Tom Reagan to vedel
Se pred koncem?

Nihée namre¢ ne ve nicesar o
nikomer ...

STOJAN PELKO
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Staro-hollywoodskem reku, da se zloéin
ne izplaca, je »novi Hollywood« pripel tole
dopolnilo: zlo€in se ne izplaca prav zato,
ker je sam Zakon ze tako nemocan in
paraliziran.

Sestdeseta v sedemdeseta:

Thriller brez policaja

V prvih »novohollywoodskih« — prétezno
gangsterskih — thrillerjih zato policajev
sploh ni bilo: policaj je bil v teh filmih le od-
daljeni opazovalec, le izob&enéeva pred-
postavka, le fantomska sled paraliziranega
Zakona, le nacin, kako si izob¢enec pred-
stavlja svet, v katerem bi bil varen pred
drugimi izobéenci. Ciklus je odprl film
Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967): iz-
ob&enca pocneta, kar se jima zljubi, polici-
ja je reducirana na naklju¢nega opazoval-
ca, na »pogled«, v skrajnosti paé na
distancirani pogled kino-gledalca. Nada-
lievali pa so ga filmi Cool Hand Luke
(Stuart Rosenberg, 1967; izob&enec lahko
pocne karkoli, ker je Ze v zaporu oz. ker je
ze plen — nemocnega in pasivnega — Za-
kona), Point Blank (John Boorman, 1967;
policajev ni nikjer, izob&encu so nevarni le
drugi izob¢enci), In Cold Blood (Richard
Brooks, 1967; izobéenca Zakon obsodi na
smrt zato, ker jima zunaj ni ni¢ mogel), The
Godfather (Francis Ford Coppola, 1972;
izobCencu Zakon spet ni¢ ne more in spet
ga orozajo le drugi izobcenci), The Ander-
son Tapes (Sidney Lumet, 1972; izob¢enec
lahko poéne, kar se mu zljubi, prav zato,
ker je vseskozi pod nadzorom Zakona),
The Getaway (Sam Peckinpah, 1972; iz-
ob&enca ogrozajo le drugi izob&enci) itd.
Vrhunec in iztek ciklusa je predstavljal film
Dillinger (John Milius, 1973): izob&enci poc-
nejo, kar hocejo, ker pa so nevarni sami
sebi, jih Zakon, Ze priliéen mehaniénemu
vigilantu, ves ¢as le »¢aka«, kar pomeni, da
je spet — tako kot v filmu Bonnie and Cly-
de — reduciran na distancirani pogled
kino-opazovalca.

Trideseta:

Gangsterji brez policajev

Kot da je ta hollywoodski »rez« sku3al
zgolj rekapitulirati svoje korenine: gang-
sterski ciklus se je namre¢ tudi historiéno
pojavil pred policijskim. Zasnovali so ga
filmi Underworld (1927, Josef von Stern-
berg), Lights of New York (1928, Bryan
Foy), Doorway to Hell (1930, Archie Mayo)
in Outside the Law (1930, Tod Browning),
uveljavili in katapultirali filmi Little Caesar
(1931, Mervyn LeRoy), The Public Enemy
(1931, William Wellman) in Scarface (1933,
Howard Hawks), eskadriljo pa so zdiverzi-
ficirali filmi tipa The Hatchet Man (1932,
William Wellman), The Little Giant (1933,
Roy Del Ruth), Quick Millions (1931, Row-
land Brown), The Secret Six (1931, George
Hill) in City Streets (1931, Rouben Mamo-
ulian). Policajev ni bilo Se nikjer: ¢e pa so

pomagalo, saj je neka raziskava pokazala,
da so nekateri policijski rekruti »predebeli,
preveliki in prestari«, drugi »nepismeni, al-
koholi¢ni in sifiliticni«, spet nekateri »z ve-
likimi dolgovi in zajetnimi kriminalnimi do-
sjeji«, neki policaj iz Kansas Cityja pa je
imel celo »leseno nogo«. Da bi postal ju-
nak filma policaj, ni bilo nobenega razloga,
s tem pa je tudi odpadla mozZnost, da bi film
perspektiviral nacin, kako zlogin (gangster-
ja in svet zunaj Zakona) vidi policaj: gang-
sterski film je vedno predstavil gangsterje-
vo perspektivo, potemtakem nacin, kako
zlocin (gangsterja, svet zunaj Zakona) vidi
sam gangster. Veliki gangsterji so postali
James Cagney, Edward G. Robinson, Paul
Muni in George Raft: poceli so, kar se jim je
zljubilo, bolj kot policija so jim bili nevarni
drugi gangsterji (npr. Public Enemy; zlasti
so to lepo pokazali »zaporniski« filma tipa
The Big House, 20 000 Years in Sing Sing,
The Last Mile, | am a Fugitive from a Chain
Gang ipd., ki so spremljali gangsterski ci-
klus), bolj kot drugi gangsterji so si bili ne-
varni sami (npr. Scarface), sama policija je
bila obsojena na »&akanje« in nemo¢no
opazovanje, praviloma pa se je itak vmesa-
la Sele takrat, ko je gangster naredil ze toli-
ko napak, da jo je v resnici lahko razumel

Ze bili, potem so bili objekt komedije in bur- >

leske kot, denimo, Keystone Cops. Tudiko '

je 1.1910 Mednarodna zveza policijskih Se-
fov protestirala, da filmi policijo »smeSijo«
in prikazujejo »neprimernox, to kaj prida ni

CUINT EASTWOOD in “DIRTY HARRY" A Maipaso Company

from Warner Bros, 8 Warmer Com

ENCIKLOPE)JA
POLICIJSKEsA THRILLERJA

kot odresitev in darilo, potemtakem takrat,
ko je bilo pravzaprav Ze povsem vseeno,
ali konca pod strelom kakega drugega
gangsterja ali pa policije.

Osemdeseta:

Smesni policaji

Hollywood je policijo obdrzal kot veliki ob-
jekt posmeha tudi v osemdesetih. Zgledi:
The Naked Gun (David Zucker), I'm Gonna
Git You Sucka (Keenen Ivory Wayans),
Feds (Dan Goldberg), Disorganized Crime
(Jim Kouf), Fatal Beauty (Tom Holland),
Crocodile Doundee 2 (John Cornell), Rec-
ruits (Rafal Zielinski), Eat and Run (Chri-
stopher Hart), Dragnet (Tom Mankiewicz),
Real Men (Dennis Feldman), Doin’ Time
(George Mendeluk), Niht Patrol (Jacki
Kong), Course of the Pink Panther (Blake
Edwards), Police Academy 1—6 (Hugh
Wilson, dvakrat Jerry Paris, Jim Drake,
Alan Myerson, Peter Bonerz), Smokey and
the Bandit Il in 3 (Hall Needham, Dick Low-
ry). Tarée: policija v uniformah (Police
Academy), detektivi (The Naked Gun), FBI
(Feds), CIA (Real Men), rangerji (Smokey
and the Bandit), érnski detektivi (’'m Gon-
na Git You Sucka).

Co-Starring MARRY GUARDINO « RENt SANTONI - ANDY ROBINSON *
Fink and Dean Reisner » Stary by Hatry Jullan Fink & R. M. Fink - Produced

and

WO
Ty

By Columbia-W

Sedemdeseta:

Fantomi desnice

Ko je bil prvi novo-hollywoodski anti-
policijski ciklus sredi razcveta, je ze vznik-
nil drugi ciklus, ki ga je katapultiral film The
French Connection (William Friedkin,
1971), nadaljevali filmi Shaft (Gordon
Parks, 1971), Dirty Harry (Don Siegel 1971)
in The New Centurions (Richard Fleischer,
1971), sklenil pa film Walking Tall (Phil
Karlson, 1973): policajev individualizem je
vedno sooden s fantomi svoje lastne ne-
moci in nedeljivosti samega Zakona, bolj
kot izob&enci pa so policaju vedno nevarni
prav drugi policaji, potemtakem njegovi
partneriji.

Trideseta:

G-Men

Gangsterski ciklus se je sredi tridesetih iz-
tekel nasilno: pritiski javnosti so se zgostili
v vpeljavi Produkcijskega kodeksa (Hays
Code), ki je filmariji natanéno predpisoval,
kaj sme in kaj ne, FBI je po ugrabitvi Lind-
berghovega sina in seriji ban&nih ropov na
srednjem zahodu (Bonnie in Clyde, »Pretty
Boy« Floyd ipd.) razsiril svoj delokrog in
pristojnost, po uspesni likvidaciji Johna Dil-

lingerja pa je postala njegova socialna
vrednost zvezdniska. Policijski ciklus sta
pognala filma G-Men (1935, William Keigh-
ley) in Bullets or Ballots (1936, William
Keighley), oba pa sta pilotirala bivéa gang-
sterja, prvega James Cagney, drugega
Edward G. Robinson. Pa tudi sicer je bil po-
licaj le podaljek gangsterja: James Cag-
ney je v filmu G-Men zrasel med gangsterji,
potem pa se — na strosSke starega gang-
sterja — iz8olal za advokata itd.; Edward G.
Robinson se mora v filmu Bullets or Ballots
pomesati med gangsterje in ga na koncu
¢aka celo ista usoda kot gangsterja.

Stirideseta:

Proceduralni thriller

Za razliko od tega »G-Men« ciklusa, v ka-
terem so bili v ospredju vedno FBI-jevci, pa
je s filmi Boomerang (1947, Elia Kazan),
T-Men (1947, Anthony Mann) in Naked Ci-
ty (1948, Jules Dassin) vzletel »procedu-
ralni« ciklus s svojim naturalisticnim in
psevdo-dokumentarnim prikazovanjem
obi¢ajnega policaja, izgubljenega v rutin-
skem davezu preiskave, duhamornih za-
sledovanj in tehniénega profesionalizma.
Klasi¢éni kasnejsi primerek tega ciklusa
predstavlja film The FBI Story (1959, Mer-
vyn LeRoy). In ¢e bi lahko rekli, da policaj v
»G-Men« ciklusu vedno funkcionira kot vi-
gilant, kar e posebej lepo ponazarjajo na-

. slovi teh filmov (npr. Let ’TEm Have It, Muss

 Btective Harry Callahan.
)u don‘t assign him
' murder cases. ..

u just turn him loose.

’Em Up, Don’t Turn ’Em Loose, Show
Them No Mercy ipd.), potem moramo reci,
da v »proceduralnem« ciklusu policaj z vi-
gilantstvom ni imel ve¢ nobene zveze.

Sedemdeseta:

Obrazi vigilance

Ravno ko sta se prvi in drugi ciklus iztekla,
je vzletel tretji ciklus, ki so ga spletli filmi
Serpico (Sidney Lumet, 1973), Death Wish
(Michael Winner, 1974) in Taxi Drived
(Martin Scorsese, 1976): junak — bodisi
policaj, vigilant ali pa psihopat — se znajde
»zunaj« Zakona prav zato, ker se sku3a z
njim poistovetiti; njegov individualizem je
plen nedeljivosti Zakona, spet pa ga bolj
kot izob&enci ogroza prav Zakon. Vsi i trije
filmi predstavljajo pravzaprav tri obraze vi-
gilantstva, tri drame Zakona, tri nacine, ka-
ko se sku3a Zakon videti z neke zunanje
pozicije oz. nevtralne distance: policaj, ki
skusa zlomljeni (kompromitirani, skorumpi-
rani) Zakon ponovno sestaviti (Serpico),
vigilant, ki skusa funkcionirati kot nadome-
stek Zakona (Death Wish), in psihopat, ki
skusa Zakon potlagiti (Taxi Driver). Prvi se
Zakonu upira zato, ker ga ve¢ ne vidi, drugi
zato, ker Zakon njega ne vidi, tretji pa zato,

~ ker misli, da ga Zakon vidi.

Petdeseta:
Vivisekcija policaja

T trije obrazi vigilantstva pa predstavljajo

o le repliko treh policijskih profilov, ki so se

pod vplivom pop-psihoanalize, »procedu-

 ralnega« ciklusa in noir eksistencializma

pojavili v petdesetih: Zlomljeni policaj (De-
tective Story, 1951, William Wyler), brutalni
policaj (The Big Heat, 1953, Fritz Lang),

skorumpirani policaj) (Touch of Evil, 1958,
Orson Welles).

Sestdeseta:

Konservativizacija liberalizma
Filmi The Chase (1966, Arthur Penn), In the
Heat of the Night (1967, Norman Jewison)
in The Detective (1968, Gordon Douglas),
ki so bili refleks liberalizma in anti-
avtoritarizma $estdesetih, so se uprli vigi-
lantstvu, konservativizmu in trdi liniji tol-
macenja dvojice Zakon vs. Red, toda ze
filma Madigan (1968, Donald Siegel) in Bul-
litt (1968, Peter Yates), zlasti pa filmi Co-
ogan’s Bluff (1969, Donald Siegel), Dirty
Harry, The French Connection, The New
Centurions, Badge 373 (1973, Howard W.
Koch), The Stone Killer (1973, Michael
Winner), Magnum Force (1973, Ted Post),
McQ (1974, John Sturges), The French
Connection 1l. (1975, John Frankenhei-
mer), Enforcer (James Fargo, 1976) in As-
sault on Precinct 13 (1978, John Carpen-
ter) so zrevoltiranost policijskega ciklusa
usmerili v desno in ga konservativizirali, pa
Geprav ne bi mogli reci, da je bila razlika
med levim in desnim ciklusom velika: v pr-
vem policaj Zakona ne vidi, vdrugem mu je
ovira, v obeh pa so mu drugi policaji (hie-
rarhija, birokracija, organizacija) bolj ne-
varni od izob&encev.

Osemdeseta:

Film noir

Film noir je v osemdeseta dospel brez po-
licajev: kot da je bila sama noir forma,
polna depresivnih zubljev, spotovskih
senc, paranoi¢nih reakcij in tezkih kom-
pozicij, zadosten argument za odsotnost,
neuporabnost ali pa $ibkost Zakona, ki ga
praviloma nadomes$c¢a in izigrava privatni
detektiv. Tipi¢ni zgledi: 1. I, the Jury (Ric-
hard T. Heffron), ze kombiniran z vigilanco;
2. Hammett (Wim Wenders), ze kombiniran
z buddy-buddy formulo; 3. The Dead Can’t
Lie (Lloyd Fonvielle), kombiniran z gotsko
sci-fi romanco; 4. Who Framed Roger
Rabbit? (Robert Zemeckis), Zze kombiniran
z buddy-buddy formulo (privatni detektiv +
animirani lik); 5. Angel Heart (Alan Parker),
kombiniran z gotsko-satanistiéno ekstra-
vaganco; 6. Blood Simple (Joel Coen), pri-
vatni detektiv je Ze negativen. Remake je
bil pogost: privatni detektiv odpade, Zakon
se ponotranji, policaj postane epizodna
Minervina sova. Tipiéni zgledi: 1. Cat Pe-
ople (Paul Schrader), Cat People (Jacques
Tourneur, 1942); 2. Against All Odds (Tay-
lor Hackford), Out of the Past (Jacques To-
urneur, 1947); 3. No Way Out (Roger Do-
naldson), The Big Clock (John Farrow,
1948); 4. D. 0. A. ((Rocky Morton/Annabel

Jankel), D. 0. A. (Rudolph Mate, 1950). Ce

se na mestu Zakona znajde pravnik, potem
si ga mora prigoljufati njegova zrtev (Body
Heat, Lawrence Kasdan); ¢e se na mestu
Zakona znajde Zenska, potem ga vedno
pretirano in prenatanéno dozivlja (House
of Games, David Mamet; Black Widow,
Bob Rafelson).

Osemdeseta: Vse v druZini
Gangsterski film je bil v osemdesetih pre-
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cej obroben, 8e najbolj so cvetele gang-
sterske parodije, ki so poudarile predvsem
organsko neuporabnost in nepotrebnost
policije: posel, ki bi ga morala opraviti poli-
cija, opravijo kar sami gangsterji. Zgledi:
Things Change (David Mamet), Married to
the Mob (Jonathan Demme), Wisdom (Emi-
lio Estevez), Though Guys (Jeff Kanew),
Armed and Dangerous (Mark Lester), Wise
Guys (Brian De Palma), Prizzi's Honor
(John Huston), Mikey and Nicky (Elaine
May). ltalijanska mafija je izgubila primat:
umakniti se je morala kitajski (Year of the
Dragon, Michael Cimino; China Girl, Abel
Ferrara), kubanski (Scarface, Brian De
Palma), Zidovski (Once Upon a Time in
America, Sergio Leone) in pensilvanijsko-
ruralni (At Close Range, James Foley). Pa
tudi Elliottu Nessu (The Untouchables,
Brian De Palma) in italijanskim materam
(Camorra, Lina Wertmuller).

Osemdeseta:

Zakon vs. narava

Zakon v naravi nima nobenega smisla: Za-
kon narave ne more obvladati, racionalizi-
rati in »postvariti«, zato mora v naravi svoj
odnos do »krivde«/»zloCina« razresiti
sam. Zgled: v filmu Unhinged (Don Gron-
quist) morajo dekleta v gozdu sama obra-
Cunati z mesarskim psihopatom — polici-
je/Zakona ni nikjer.

Ostali zgledi: Justin Before Dawn (Jeff Lie-
berman), Campsite Massacre (Andrew Da-
vis), Trapped (William Fruet). Ce se policaj
pojavi, mora umreti: Zakon je v naravi mr-
tev, paraliziran, negiben, nemocen. Zgleda:
Death Valley (Dick Richards). The Hitcher
(Robert Harmon). Morilci v naravi so pravi-
loma manijaki in psihopati: za njih veljajo le
zakoni narave. Tudi urbanizacija lokacije
manijaku ne odvzame status naravnega
bitja: Zakonu ga ni mogoé&e podvredi, Zrtev
se mora z njim spopasti sama, ¢e se policaj
pojavi, mora umreti. Zgledi: X-Ray (Boaz
Davidson), Bloody Birthday (Ed Hunt); Ja-
nuary Man (Pat O’Connor); Alone in the
Dark (Jack Sholder); The Stepfather (Jo-
seph Ruben); Rosary Murders (Fred Wal-
ton);, Blind Date (Nico Mastorakis); The
Slumber Party Massacre (Amy Jones); Still
of the Night (Benton). Faliranost Zakona je
poudaril tudi mini-ciklus, v katerem je poli-
caj bodisi negativec ali pa celo serijski mo-
rilec in manijak. Zgledi: An Innocent Man
(Peter Yates), Rosemary’s Killer (Joseph Zi-
to), Ghosts of the Civil Dead (John Hillco-
at), Lock-Up (John Flynn), The Naked Face
(Bryan Forbes), Out of the Dark (Michael
Schroeder), Maniac Cop | in Il (William Lu-
stig). Ali pa sin policaja. Zgled: Relentless
(William Lustig).

Osemdeseta:

Nevarni zakon

Zakon/policija/pravni sistem pa v tem ci-
klusu ni le odsoten, ampak je tudi nevaren
samemu sebi in tistemu, ki naj bi ga S¢itil.
Zgledi: Cutter and Bone (lvan Passer);
Thrue Believer (Joseph Ruben); Midnight
Run (Martin Brest); Her Alibi (Beresford);
Masquerade (Bob Swaim); Wanted: Dead
or Alive (Gary Sherman); Blue Velvet (Da-

vid Lynch); Legal Eagles) (Reitman); F/X
(Robert Mandel); Body Double (Brian de

Palma); Siege (Paul Donovan/Maura
O'Connell); The Star Chamber (Peter
Hyams).

Odsotnost Zakona so kompenzirali klatez
(Challenge, John Frankenheimer), duhov-
nik (Last Rites, Donald P. Bellisario), rolkar
(Gleaming the Cube, Graeme Clifford), de-
setletni deCek (Cohen and Tate, Eric Red;
Cloak & Dagger, Richard Franklin), falirani
slepar (The Squeeze, Roger Young), stri-
par (Slam Dance, Wayne Wang), yuppie
(P. . Private Investigations, Nigel Dick), fri-
zerka (Nadine, Benton), bivsi agent (Man
on Fire, Eli Chouraqui), -zdravnik (Frantic,
Roman Polanski), falirana igralka (The
Morning After, Sidney Lumet); nedefiniran
silak (Heat, Dick Richards), white-collar
(52 Pick-Up, John Frankenheimer), sin
Spijona (Never Too Young to Die, Gil Bett-
man), predmestna gospodinja (Compromi-
sing Positions, Frank Perry), eks-koman-
dos (Commando, Mark L. Lester), reporter
(Fletch, Michael Ritchie), ban¢na usluz-
benka (Mike’'s Murder, James Bridges),
najstnica (Scream for Help, Michael Win-
ner), slepa zenska (Midnight Crossing,
Roger Holzberg), reporter (Messenger of
Death, J. Lee-Thompson; Good To Go,
Blaine Novak) vlomilec (Lassiter, Roger
Young), peripateticni kung-fu redar (Road-
house, Rowdy Herrington) in bivsi policaj
(Deadly Force, Paul Aaron).
Osemdeseta:

Primat vigilance

Ciklus, ki je najbolj o¢itno belezil odsotnost
in nemo¢ Zakona, sestavljajo vigilance,
filmi, v katerih vzame Zakon v roke sama
civilna druzba. Michael Winner je leta 1974
s filmom Death Wish, v katerem se Charles
Bronson mascéuje za nasilno smrt svoje
Zene in katoni¢nost héerke, spoéel serijo,
ki je v osemdesetih dobila tri nadaljevanja:
v filmu Death Wish Il (Michael Winner) se
mascuje za poslistvo in samomor katato-
ni¢ne héerke, v filmu Death Wish 3 (Mi-
chael Winner) postane njegovo vigilant-
stvo Ze kar poklic, v filmu Death Wish 4:
The Crackdown (J. Lee-Thompson) pa ga
na krizarski pohod spet vrze smrt narko-
manske najstnice. Ni jasno, zakaj mora
imeti vigilant vedno in vsaki¢ razlog, cini¢o
receno, mar ni to, da so mu ubili zeno, do-
volj, da je vigilant do smrti? Vigilanti imajo
iste razloge: posilstvo Zene, nasilna smrt
sina (Vigilante, William Lustig), nasilna
smrt prijatelja (Stick, Burt Reynolds; Steele
Justice, Robert Boris), terorizem cestnih
tolp (Stand Alone, Alan Beattie; The Annihi-
lators, Charles E. Sellier, jr.), prekup&evalci
z mamili (Band of the Hand, Paul Michael
Glaser), sadisti¢ni latino-ameridki valpet
(The Evil That Men Do, J.-Lee Thompson),
posiljena sestra (Young Warriors, Lawren-
ce D. Foldes). Vigilant je arhitekt (Death
Wish), bivi policaj (Stick), bivsi kaznjenec
(Band of the Hand), bivsi vojak (Steele Ju-
stice), maturant (Young Warriors), ropar
(Johnny Handsome, Walter Hill), bivsi po-
klicni morilec (The Evil That Men Do) in ce-
lo slepec (Blind Fury, Phillip Noyce). V vigi-
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lanta pa predelajo tudi policaja: Remo
Williams: The Adventure Begins (Guy Ha-
milton). In Zenska. Razlog: posilstvo. Bodisi
fizi€no ali pa psiholosko. Zgledi: Call Me
(Sollace Mitchell), Lady Beware (Karen
Arthur), Ms45 (Abel Ferrara), Extremities
(Robert M. Young). Drugi razlog: nasilna
smrt brata. Zgled: Lovely But Deadly (Da-
vid Sheldon).

Osemdeseta:

Faliranost zakona

Policaj je bil pogostokrat sam. To, da je
sam, pa ni nekaj naravnega in samoumev-
nega, ampak le u€inek in rana neke te-
meljne faliranosti in frustriranosti samega
Zakona, policije kot institucije: policajev
individualizem (izoliranost, osamljenost) je
rezultat njegove nesposobnosti, da bi se
prilagodil sistemu, instituciji, kolektivu, po-
temtakem rezultat dejstva, da se mora s
tem, ko se bori proti kriminalu, vedno hkrati
boriti tudi proti sami policiji, korupciji, hie-
rarhiji, birokraciji, establishmenu. Njegova
tarc¢a je najveckrat narko-mafija. Zgledi: An
Eye for an Eye (Stee Carver), Sharky’s
Machine (Burt Reynolds), They Call Me
Bruce (Elliot Hong), The Mighty Quinn
(Carl Schenkel), Rent-A-Cop (Jerry Lon-
don), Action Jackson (Craig R. Baxley),
Above the Law (Andrew Davis), Under Co-
ver (John Stockwell), 8 Million Ways to Die
(Hall Ashby), Extreme Prejudice (Walter
Hill), Year of the Dragon (Michael Cimino),
Code of Silence (Andrew Davis), The Big
Score (Fred Williamson). Pogostokrat se
mora soociti z manijakom, psihopatom, se-
rijskim morilcem ipd., ki vedno predstavlja
le policajevo zrcalno podobo: policaj ga
lahko dobi le tako, da razmislja kot on. Naj-
lepsi zgled: Manhunter (Michael Mann).
Drugi zgledi: Vice Squad (Gary Sherman),
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The Dead Pool (Buddy Van Horn), Some-
one to Watch Over Me (Ridley Scott), Cop
(James B. Harris), White of the Eye (Donald
Cammell), Prettykill (George Kaczender),
The Night Stalker (Max Kleven), Murphy’s
Law (J. Lee-Thompson), Torment (Samson
Aslanian/John Hopkins), Tightrope (Ric-
hard Tuggle), Gorky Park (Michael Apted),
Sea of Love (Harold Becker). Dostikrat je
sooc¢en s temnimi silami, militantnimi ar-
Mmadami, teroristi ipd. Zgledi: Die Hard
(John McTiernan), Dead Bang (John Fran-
kenheimer), Betrayed (Costa-Gavras), Ma-
lone (Harley Cocklis), The Believers (John
Schlesinger), Assassination (Peter Hunt),
Dangerously Close (Albert Pyun), Cobra
(George Pan Cosmatos), Black Moon Ri-
sing (Harley Cockliss), Blue Thunder (John
Badham), Lone Wolf McQuade (Steve Car-
ver), Beverly Hill’s Cop 2 (Tony Scott). Tudi
Z zelo temnimi silami — samim satanom.
Zgleda: The Unholy (Camilio Vila), The
First Power (Robert Resnikoff). In e tem-
nejSimi silami — z morilcem policaja. Zgle-
di: Physical Evidence {Michael Crichton),
No Man’s Land (Peter Werner), Rage of
Honor (Gordon Hessler), No Merey (Ric-
hard Pearce), To Live and Die in LA (Wil-
liam Friedkin), Sudden Impact (Clint East-
Wood), Baverly Hills Cop (Martin Brest). Pa
tudi z lazno ugrabitvijo: Without a Trace
(Stanley R. Jaffe). Pravo ugrabitvijo: Kinjite:
Forbidden Subjects (J. Lee-Thompson).
Armado gangsterjev: Raw Deal (John Irvin).
Pobeglimi roboti: Runaway (Michael Crich-
ton). In seveda z najtemnej$o temno silo
~=S samim policajem: Witness (Peter Weir).
Se dva zgleda: Borderline (Jerrold Freed-
man), The Border (Tony Richardson). Poli-
Caj je sam proti policiji, njeni notranji sko-
fumpiranosti: njegova osamljenost zani-
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kuje buddy-buddy formulo. Buddy, partner,
drugi namre¢ vedno jamci za realizem in
objektivhost spletke, konspiracije, »pri-
mera.

Osemdeseta:

Smrtonosni partneriji

Kljub militantnemu in krizarskemu indivi-
dualizmu pa je Stevilne vidike buddy-
buddy formule v rudimentarni obliki obde-
lal ze Clint Eastwood v seriji 0 in§pektorju
Callahanu (aka »Dirty Harry«), ki se je iz
sedemdesetih let zavlekel globok v osem-
deseta. V filmu Dirty Harry se je znaSel v
tandemu s hispanitom, v filmu The Enfor-
cer z zensko, v filmu Sudden Impact (Clint
Eastwood) s &rncem, v filmu The Dead
Pool (Buddy Van Horn) z orientalskim
kung-fu tolka¢em, v filmu Magnum Force
pa se je partnerstvu radikalno uprl: policaj
v koalicijo s policijo ne more, ¢e pa Ze gre,
potem ji je nevaren bolj kot izob&enci (nje-
govi partnerji itak bodisi umrejo ali iz koali-
cije z njim izstopijo). V osemdesetih se je
geneza buddy-buddy formule zavriela
skozi razliéne tipe partnerstva: policaj in
policaj-homoseksualec (Partners, James
Burrows), beli in temnopolti policaj (Lethal
Weapon, Richard Donner; Running Sca-
red, Peter Hyams), mladi in stari policaj (10
to Midnight, J. Lee-Thompson; Stakeout,
John Badham; Colors, Dennis Hopper), po-
licaj stare $ole in policaj nove Sole (Missis-
sippi Burning, Alan Parker), policaj in poli-
cistka (Three Kinds of Heat, Leslie
Stevens), policistka in robot (Robocop,
Paul Verhoeven), belopolti policaj in orien-
talski kung-fu policaj (The Protector, Ja-
mes Glickenhaus), kung-fu policaj in tem-
nopolti policaj (Killpoint, Frank Harrsi),
policaj in temnopolti kaznjenec (48 Hrs.,

Walter Hill), policaj in prekupcéevalec z
mamili (Tequila Sunrise, Robert Towne),
policaj in Indijanec (Renegades, Jack
Sholder), ruski in ameriski policaj (Read
Heat, Walter Hill), policaj in vojak (Presidio,
Peter Hyams), policaj in gorski vodi¢ (Sho-
ot to Kill, Roger Spottiswoode), eks-Serif in
filmski zvezdnik (Sunset, Blake Edwards),
policaj in psiho-policaj (The Killing Time,
Rick King), policaj in odvetnik (Shake-
down, James Glickenhaus), odvetnica in
politik (Suspect, Peter Yates), skorumpira-
ni policaj in rigidna FBl-jevka (The Big
Easy, Jim McBride), eks-policaj in profe-
sionalni morilec (Best Seller, John Flynn),
policaj in zasebni detektiv (City Heat, Ric-
hard Benjamin), uravnoveseni in neurav-
noveseni policaj (Tango and Cash, Andrei
Konchalovsky), policaj in krvni sorodnik
(Next of Kin, John Irvin), policaj in bitje s tu-
jega planeta (Alien Nation, Graham Baker;
The Hidden, Jack Sholder), policaj in pes
(K-9, Road Daniel; Turner and Hoch, Ro-
ger Spottiswoode). Partnerja sta se znasla
tudi na Japonskem (Black Rain, Ridley
Scott), na mehiski meji (Flashpoint, William
Tannen) ali pa celo v Vietnamu (Off Limits,
Christopher Crowe).

1990:

Konec partnerstva

»Buddy-buddy« ciklus je v osemdesetih
najbolj ostro katapultiral prav Hillov film 48
Hrs., Policijski »buddy-buddy« ciklus je
vsekakor povzetek vseh velikih policijskih
ciklusov: policaja vedno pocneta, kar se
jima zljubi, bolj kot izob&enci so jima ne-
varni drugi policaji in bolj kot drugi policaji
sta si nevarna sama, zunaj Zakona se pra-
viloma znajdeta zato, ker se skuSata vanj

 preveé vziveti, izobéenci predstavljajo le

refleks njune nemodi in paraliziranosti, za-
radi ¢esar so bolj kot policajema prepu-
S¢eni drugim izob&encem. V filmu 48 Hrs.
izobéenci policaju (Nick Nolte) ukradejo
pistolo, simbol moci Zakona: in medtem ko
jo ta obupano isce, se izobcenci z njo
medsebojno pokoncujejo. Film Another 48
Hrs. (Walter Hill, 1990) zdaj ta ciklus zapira:
pistola je postala neulovljiva (pada iz rok,
se izgublja), nemocna (policaja izob&enci
razre3etajo, toda obleéen ima neprebojni
jopi¢), falirana (ko bi se morala Eddie
Murphy in izobéenec postreliti, sta njuni
pistoli prazni), neuporabna (ko hoceta po-
licaja streljati, ne moreta, ker se izobCenca
pomesata med ljudi), nakljuéna (Eddie
Murphy jo izobéencu dobesedno ukrade iz
rok) in pred-seksualna (Eddie Murphy od
barske zaj¢ice zahteva pistolo). In ne le to:
policijo je Ze obsedel korporativni duh
(500000 dolarjev je za policaja Zepnina),
zato ni ¢udno, da policaju nih¢e ne verja-
me, da je pistola sploh kdaj obstajala. Plus:
policaj na koncu ustreli svojega partnerja,
za katerim se skriva izob&enec. Policijski
film je oCitno pred novim valom individua-
lizma. Policijski Buddy-buddy thriller se je
iz svoje klasicne faze prevesil v fazo, v ka-
teri se je zaCel samo-unicevati (Internal Af-
fairs, Mike Figgis), samo-parodirati (Tango
& Cash, Andrei Konchalovsky) ali pa D
samo-kritizirati (Dead Bang, John Fran-
kenheimer), s ¢imer je postal »primer, s
katerim je soocen policaj, spet le fantomski
in paranoicni refleks njegovega anarhic-
nega ega.

MARCEL STEFANCIC, jr.



FAX-REPORT

Tezko bi se odlogili, kateri dogodek usod-
neje vpliva na letodnji berlinski festival —
zalivska ali nemska kriza; vsekakor pa se v
gledaléev vsakdanjik oboje vsesava kot
zmuzljiv preplet zunanje in notranje groz-
nje. Z ene strani pritiskata CasniSka propa-
ganda in zastrazenost na vseh koncih, z
druge pa zeva velemesto, ki je naenkrat
veCje kot kdaj koli poprej, pa vendar
omamljeno sprico nenadnega soocenja
dveh kultur s skupnim izvirom, ki ga komaj
kdo dejansko pomeni. V filmskem besed-
njaku so se sicer nasli pojmi kakor »obno-
va nems$kega studijskega sistema Babels-
berg-DEFA«, »Ni¢ ve¢ lunch paketov za
Vzhod« ali »zavedamo se, da je bila
vzhodnoberlinska produkcija ves ¢&as
mocénejSa od zahodnoberlinske«, pa ven-
dar so vse te besede premocne za stanje,
ki se razstira festivalskemu obiskovalcu.
Filmska zdruZitev dveh mest je za zdaj ne-
kako nasilna: Organizator, ki je storil hva-
levreden korak in se ni vdal groznjam mo-
hamedanskih teroristov, je v svoji izro€ilni
Sirokosrénosti svojo stvar prejkone papir-
nato priblizal Vzhodu. Ne le programsko,
temve¢ dobesedno. Osrednji prireditveni
prostor je iz Palace Zoo preselil v seve-
rovzhodni kot nekdanjega zidu, v redko
kdaj uporabljeno Kongresno dvorano, ¢ces
da bodo tu bolj$i pogoji za novinarje, v
resnici pa se je samo postavil blizu Bran-
denburskih vrat, zato da bodo bivsi Vzhod-
njaki hitreje prisli do prve informacije o
tekmovalnem programu in Panorami. Res
je, da hodijo sem, toda tezava je v tem, da
je menjava enostranska: komaj kdo gre na
»Vzhod«, ¢eprav so tudi v tamkajsnjih ki-
nematografih po novem priredili ponovit-
vene projekcije.

Danasnje splosno ozracje v »Vzhodnem
Berlinu« lahko povzamemo z oznakami fo-
tokopirnice, nekaj sex shopov in mnozi¢na
konfekcija. Kinematografsko stanje pa bi
lahko razlozili zgodovinsko: Zdi se, da je
»Vzhod« zapustil skupno drzavo nekako v
zenitu avantgardizma, ko se je e spomi-
njal stvaritev kakega Walterja Rutmanna.
Tako zdaj fanaticno sprejema na primer
Dereka Jarmana; nadaljuje, kjer je zaspal,
in se pretepa za vstopnice, ko je na spore-
du ameriska A produkcija ali »avantgar-
da«. Zdi se, ko da je Ulrich Gregor, selektor
Foruma mladega filma, to reakcijo predvi-
del in »Vzhodnem Berlinu« ponudil, kar
ima rad. S tem seveda ugaja in ne reduje.
Panorama, ta izvrstna preglednica svetov-
ne kinematografije, in manj razvpiti izdelki
iz tekmovalnega programa, ostajajo zaprti
v »zahodni« geto; te filme gledajo isti ljudje
kakor prej, o njih pidejo isti Casopisi kakor
nekdaj.

Dilema med zunanjo nevarnostjo in zapr-
tostjo se zgledno razkriva tudi v filmu, ki je
spric¢o svoje neposredne vpletenosti v svet
stare in nove Amerike (kar ima vedno tudi
notranje filmske implikacije) krepko za-
znamoval prve dni festivala — Plese z vol-
kovi Kevina Costnerja. Poroénik John J.
Dunbar ima ¢ez glavo dovolj (ameriske dr-
Zavljanske) vojne in se naselil na obmejni
posti. Ta je prej misijon, kjer nastaja dnev-

NEBO NAD
VOJNAMI

nik o prerijskem zivljenju, njegova vojaska
dolZznost pa prej misija »dobre volje« do
enega izmed rodov plemena Sioux. V treh
urah se unionist spremeni v bojevnika, ¢a-
sovno oznaci svojo spremembo z britiem
brade in pozneje $e brk, sicer pa zveda-
vemu plemenu oznani tako reko¢ dve
groznji: »Zaliv« in »Berlin«. Ves ¢as ga nam-
re¢ opozarja, da ima sovraznika, ki bo el
do konca, obenem pa se mu posreci Indi-
jance prepricati, da imajo lahko poslednjo
¢lovesko korist, Ce razsirijo meje svojega
miselnega teritorija in spoznajo kakdnega
inteligentnega Zahodnjaka. Po zaslugi
subtilnega Kicking Birda, vraca, ki ga igra
izvrstni Graham Greene, se splete med In-
dijanci in belcem produktivno zaveznistvo.
Brez Zenske seveda ne gre; v plemenu Zivi
belka, ki so jo Se kot dekletce ugrabili
»rdeci«, in prav v mesecih, ko se odpirajo
odnosi z Dunbarom, Zaluje za svojim po-
kojnim mozem (Stojeco s stisnjenimi pest-
mi igra Mary McDonnell). Pomni §e osnov-
ne angleske fraze, kar se razodene kot
moznost za plodnejSo komunikacijo s ¢u-
daskim Dunbarom in kot potencialni pogoj
za »razumnox ljubezen. Seveda pa najlu-
cidnej$a reprezentanta dveh kultur — beli
vojak in rdecekozi vra¢ — ne bi bila, kar
sta, ¢e se ne bi naucila obeh »nativnih«
ameriskih jezikov: prvi suj5¢ine, drugi an-
glescine. Menjava jezikov omogo¢i menja-
vo dobrin — jasno, da morata kulturna mo-
Za obrniti konkvistadorski vrstni red — in v
prizorih medsebojnega obdarovanja se

Costnerjev film iz vesterna in melodrame
za hip spremeni v komedijo ¢loveskega
duha.

Sovraznik seveda ne pociva. Dunbar resu-
je tisto, brez ¢esar bi ne bilo filma, dnev-
niske zapiske, in pade v roke nekdanjim
zaveznikom, ki so tacas posto ze spremeni-
li v trdnjavo. Seveda je Zze docela zamenjal
kozo, zdaj je Moz, ki pleSe z volkovi, in resi
ga lahko le nova kompanija. Indijanska
bratov$cina to sicer stori, a kljub zavesti o
blizajoem se koncu ohranja spomin, na-
vado, »svoj del Berlinag; dosledna je celo
do plesocega Costnerja: Ker je izdal svoje
bojevnike, mora zapustiti njih, ki jih ni nikoli
izdal. Finale je zaprt v gorski kotel, Indijan-
ci pospesujejo nomadski nagon, slovo je
mosko, Zenska zvesta, volk, ki je nekdaj pri-
jateljeval z osamljenim Dunbarjem in po-
stal Zrtev krvozZeljnih unionistov, pa je svo-
jo duso naselil v silhuetno gmoto; ta le Se
zavija v nebo. Zagledamo sledni§ko belo
vojsko, ki si je dovolila placati neke indi-
janske izdajalce, in vro€o Zerjavico, ostan-
ka ognjiS¢, ki sta razdelila prijatelje in jih
prej ali slej namenila veénim loviS¢em.
Razdeljena notranjost se je izmuznila
skupnemu zunanjemu sovrazniku in pusti-
la tradiciji, da dokon¢a pot svoje prikrite
ljubezni do raznolikosti. Ce lahko za Hol-
lywood re¢emo, da je imel vedno razvit pr-
vinski ob&utek za obce tematike, pa bi v
zgledu Plese z volkovi lahko Ze zdaj raz-

‘glasili nekak$no prelomnico: Tig Produc-

tions se je posrecilo podpreti izdelek, ki je
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»intimistien spektakel«; kar vidi se, da so
bili koproducentje Majestic Films iz Lon-
dona, saj nas costnerjevsko ¢ustvo veliko-
krat pribliza spominu na pelikule velikega
Angleza Davida Leana; ko da bi bil porab-
lien denar nekako vlit v osebnost filmskih
posameznikov; ko da bi triurna voznja skoz
ekstremne C¢ase opozarjala na to, da je
zgodovina tako povr$na in njeni izvrievalci
tako leni, da je treba opozoriti na vse na-
pake in o njih narediti perfekten film.

Botra Ill (Francis Ford Coppola) preveva
neka temeljna nemo¢. Spoznamo jo v du-
hovitem prizoru, ki je par excellence mafij-
ski, pa vendar mu je tukaj reziser dodal 3a-
hovsko par noto. Gre za vsakdanjo filmsko
skusnijo, ki jo poznamo, kadar vidimo na-
silnika, ko potisne zrtvi revolver pod brado,
10 spremeni v talca in gre novemu indivi-
c!uu naproti. Toda ko pla¢anci Joeya Zase
tik po spolnem odnosu presenetijo Grace
Hamilton (Bridget Fonda) in Vincenta
Mancinija (Andy Garcia) — ona odide za
hip v kuhinjo — pride do absurdnega sre-
Canja: Eden izmed napadalcev ima talko
Grace, Vincent pa pelje pred seboj druge-
9a napadalca. Kaj storiti? Seveda na tem
mes:tu ne nameravamo izdajati, kam vodi ta
Navidezna neresljivost, saj se nam zdi po-
me_mbnejé'e, kako se vpisuje v novo raz-
Seznost cose nostre; kako na ta prizor z
zacetki filma pomislimo vsaki¢, ko zagle-
damo Michaela Corleonaja (Ala Pacina), ki
1€ tudi nekaksen ujetnik nesre¢ne dvojno-
sti, »Zaliva« in »Berlina«: Z ene strani se ne
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najde v nenavadni mesanici sovraznikov in
se vprasuje, le kdo mi streze po Zivljenju,
druzinski sovraznik ali vatikanska banka,
kjer sem vendar igral posteno igro, z druge
pa je ujet v patoloski nukleus. Ze zdravje ni
vec tisto, kar je bilo, saj je diabetes vse huj-
8i, podoc¢njaki iz kadra v kader temnejsi,
Joey Zasa (Joe Mantegna) mu povzroCi
sréni napad, za navrh pa ga razocarajo tu-
di otroci: Mary (Sofia Coppola) je zaljublje-
na v bratranca iz prvega kolena (Vincent),
Antony (Franc D'’Ambrosio) pa obesi $olo
na klin in se prepusti karieri tenorista. Ker
ima début v palermski operi, to oCeta sicer
za hip razveseli, a ni prav zadovoljen s se-
boj, saj se je s tem predal zelji matere teh
otrok. Vsako srecanje z njo ga vznemiri in
ko mu sin neko¢ v pozdrav zapoje staro si-
cilijansko ljudsko pesem (ki je seveda Ro-
tova tema iz prvega Botra), ga to tudi vi-
zualno povrne v nekdanje filme, na
znamenito poroko iz »dvojke«. Ta sanjski
imaginativ, ta glasbena reminiscenca
najde svojo usodno vzporednico v palerm-
ski predstavi Cavallerie rusticane. Zadnje
pol ure gledamo Coppolovo »Misnico«
—na umor se pripravljajo na odru, umor se
plete tudi za Botrovim hrbtom. Tu se je
glasbenemu opremljevalcu, dejanskemu
Coppolovemu ocetu Carminu, posrecila Se
dodatna koincidenca: Boter Ill se dogaja
leta 1979, in Ce sta scenarista (F. F. Coppo-
la in Mario Puzo) ze za leto dni (1978!)
zgresila smrt papezev Pavla Vl. in Janeza
Pavla I., se je obituarij posrecil padroneju

Carminu — leta 1979 je namre¢ umrl skla-
datelj Botrove teme Nino Rota. Izgubo, ki je
nastala v dolgem odmoru med Il. in lIl. de-
lom filma, pa ni nadomestil samo g. Carmi-
ne, saj se je po dogovorih z opernim kon-
sultantom Antonom Coppolo obituarij
prelevil v pravcati hommage. Cavallerio ru-
sticano je namre¢ zlozZil Pietro Masacagni,
znan tudi kot prvi italijanski skladatelj
neme filmske glasbe (Rhapsodia satanica,
1914). Tako nas tragic¢ni dogodki iz film-
skega finala ne spominjajo le na Shakes-
peara in Hitchcocka, pac€ pa imajo tudi trd-
no osnovo v italijanski glasbeni in filmski
zgodovini. Trda zanka na koncu mora do-
se¢i svoj namen — izhod iz palermske
Opere se raz8iri v odeske stopnice, Mary
pa prvi¢ poseze po intimi filmskega oceta.
Distanco do realnega oceta, Coppole, pred
tem prebije Ze z duhovito sceno, ko se s fo-
toaparatom obrne v filmsko kamero in
krikne: Daddy, daddy! Sre¢anje rodovin
Corleone in Coppola bo imelo Se veliko
tragi¢nih in radostnih posledic.

MIHA ZADNIKAR

V naslednji Stevilki ve¢ in podrobneje od
naSih posebnih porocevalcev iz Berlina
Bojana Kavc¢i¢a, Bogdana Lesnika in Mihe
Zadnikarja.




KOLUMEN K ANN KOLN

CANNES SEIN?

Ali lahko Kiin postane Cannes in zakaj
naj bi bilo to potrebno, se sprasuje plakat,
ki vabi na video projekcijo

Nemcija ima trenutno toliko notranjih problemov, da
dobesedno ne vidi ve¢ ven. Minila je evforija
zdruZitve, od nacionalne teorije je bilo treba preiti k
praksi in slidijo se Ze prve kritike na radun tako
imenovanega Ko(h)lonializma, ki izvaja preslikavanje
Zahoda na Vzhod. Debate o &istkah na jenskih in
drugih fakultetah so spretno utifali, sicer pa se vedina
Nemstva tako ali tako strinja z geslom: »Tisti, ki so
pretesno sodelovali s komunistiénim reZimom, morajo
pro¢.« Medtem so marsikatera Vzhodna mesta na
robu bankrota, zato pa bo Berlin vsekakor postal
svetovna metropola. Razpisali so natecaj za izgradnjo
skupnega centra mesta, na katerem je sodelovalo 17
arhitektov iz razli¢nih deZel. In eprav bodo najbrz
izvedli tisti projekt, ki bo najbolj ubran z realno
obstojecim kapitalizmom (torej takega, ki predvideva
najboljsi skyline), bosta v duhovno-preroskem smislu
gotovo zmagala tista dva, ki se zdita najbolj utopi¢na
in absurdna. Gre za avstrijsko in francosko vizijo.
Dunajski dekonstruktivisti »Coop Himmelblau« vidijo
Berlin zgolj kot sredisce osi Pariz—Moskva, kjer naj
bi se stikale neskon¢no velike energije, Francoz Jean
Nouvel pa bi berlinsko Friedrichstrasse poZzivil z
milijoni neonskih napisov: Berlin naj bi postal
paradiz za potrosnike in menedZerje. Poleg 7e kar
neverjetne originalnosti preseneca pri tej ideji tudi
njena resnicoljubnost.. Novi »bossi« — vsi so zaenkrat
Se pod velemestnim §okom, saj jim je vaska
atmosfera Bonna Ze krepko prirasla k srcu — se po
Berlinu namre¢ Ze sprehajajo s Sestimi telefoni.
Domorodce, ki imajo v drZavnih sluZzbah pravico do
60 % place, ucijo, kako se streZe biznisu. Ampak
Berlin ni dovolj, da bo tako reprezentativna kot tudi
politi¢na in gospodarska prestolnica Nemdije. Tudi
kultura mora imeti svoj center in ta vsekakor ne bo
tam, kjer bi si ga Zeleli na umetnost usekani
Kélncani.

Madame de Stagl (cum grano salis), feministka avant
la lettre, je v prvem sinteti¢nem vodi¢u po duhovni
Nem¢iji, ki ga je bilo mogode brati v Evropi (»O
Nemcéiji«, 1810), Nemce oznaéila kod dober, odkrit in
marljiv narod mislecev ter pesnikov, ki ima zelo malo
politi¢nih ambicij in $¢ manj nacionalne zavesti.
Nemske feministke sicer v Evropi vsekakor vodijo,
ampak to Se ne pomeni, da bi bile rade podobne
tistim izpred 200 let. In predvsem jih zdaj moti
decentralizacija, ki je bila Nemcem e pred dvema
letoma v ponos. Skratka, berlinsko napihovanje ima
za posledico to, da Kéln ni ve¢ zadovoljen samo s
primatom v likovni umetnosti.

Do zdaj je bilo namreé¢ ved kot dovolj, da je imel
Kéln veliko galerij, najvecji sejem fotografije
»Photokino« in pa »Art Cologne«, prodajni sejem
galeristov. Ne nazadnje mu tudi na glasbenem
podrogju ni $lo slabo: glasbena akademija je ena
najmoénejsih v Nemdéiji, s polno paro se je razvijala
tudi elektronska glasba, koncertov pa je za
milijonsko mesto (Ceprav je treba upostevati §e vso
Vestfalijo, ki iz manj$ih mest drvi v kulturno meko)
Ze tako ali tako preve¢. Dobro, o beletristiki (namrec
dobri) ni Ze lep ¢as po vsej Nemdéiji ne duha ne
sluha, in ko gre za prestiZ, se mesto tako ali tako ne
profilira z literaturo, ampak s filmom. Najbolje je, e
imas festival. Berlin ga seveda Ze ima.

Kéln v bistvu tudi. Prvi je bil lani septembra in
imenoval se je »Film Fest Nordrhein-Westfalen«.
Program je bil — razen filmov iz tretjega sveta, ki pa
so Ze tako ali tako »exotisme oblige« — bolj ali manj
banalen: na svoj racun so prisli tako populisti kot
alternativci, ¢e ti kategoriji sploh 3e obstajata. Bilp je
kar precej gostov, nekaj svetovnih premier, potekale
so debate in rezultat je bil nekako soliden. Veé ne,
ampak to je Sele prva faza. Proti koncu leta bo
namrec zgrajen (graditi sicer Se niso niti zaceli,
ampak kot vidimo naredijo Nemci vse zelo hitro)
ogromni »Mediapark«, tako rekoé celo éetrt med

ZelezniSko postajo in predelom z diskretnimi bordeli.
V njem bo malo morje kinodvoran, snemalnih
povriin in podobnih dragih zadev. Marsikdo se ob
tem megalomanskem projektu spraSuje, zakaj ne dajo
tega denarja raje Cehom, ki jim bo filmska industrija
pravkar propadla; ampak v globoke rudnike idej, ki
baje poéivajo na Vzhodu, tako ali tako nihée veé ne
verjame. e

Filmski festival in Mediapark sta vzorca iz zloi¢ene
prakse. In vendar je Kéln Se pred kratkim slovel po
»mat« teoriji, ki jo je razvijal oddelek za »Theater-,
Film- und Fernsehwissenschaft« na Filozofski
fakulteti. To je nekaj takega kot na%a dramaturgija,
ampak v glavnem so v Kélnu usmerjeni $e bolj
teoreti¢no. Studentje, od katerih za vpis na to smer
zahtevajo povpreéno maturitetno oceno 1,3 (kar bi
ustrezalo nasim 4,7) plus sprejemni izpit, zdaj trdijo,
da je oddelek postal premajhen, preveé selektiven in
prav zoprno antikreativen. Da bi prisli na seminar iz
videoprodukcije, ¢akajo pred predavalnico Ze ob dveh
zjutraj (in to tisti, ki so tam redno vpisani!), poleg
tega pa je letos oddelek zapustila $e edina
»normalna« profesorica, kajpak feministka. V
poletnem semestru ponujajo teatervisen3aftlerji takle
program (gre za izbor iz predavanj in seminarjev):
Obravnava oddaj iz tekotega TV programa,
Brechtove teorije gledali§¢a, Pretres kélnske gledaliske
sezone, proseminar z naslovom Teatromanija, zatem
pa $e seminarje o dunajskem gledali§¢u s preloma
stoletja, o kinodvoranah in o filmski teoriji Gillesa
Deleuza. Na prvi pogled sicer ni videti slabo, ampak
vseeno vsi Studentje beZijo v Berlin, ¢e$ da je tam
bistveno ve¢ prakse. Po svoje &isto logiéno, éeprav bi
lahko na prste presteli tiste reZiserje, ki so se
snemanja filmov nauéili na kaki akademiji.

Lahko bi rekli, da je Kéln do danes razvijal bolj ali
manj konvencionalno filmsko kulturo. Film ni bil
nikoli tako v ospredju kot slikarstvo ali glasba, in
vendar se je z leti razvila kar obsezna
kinematografska mreza. Na kratko bi jo lahko
razdelili na tri vecje sklope. Najprej so tu dvorane za
mase: 3¢ posebej popularna sta dva kompleksa, tako
imenovani UFA-Center in UCI-Center (kjer je kakih
15 dvoran povezanih z zabavisci in restavracijami —
seveda so zadevo zgradili Ameri¢ani), kamor hodijo
niZji sloji in predmestno prebivalstvo, kot na primer
silno osovraZeni »Bergheimerji«. To so prebivalci
bliznje vasi, ki se vozijo ve¢inoma v »Mantah« in o
katerih kroZi brez pretiravanja tiso¢ vicev. Na primer
tale: »Voznik Mante stoji pred univerzo...« »No,
in?« —»Nic, to je vic.« Naslednji sklop so trije
kinokompleksi, namenjeni intelektualcem, scencem in
»miislijem« (zapozneli hipiji, smer: ekologija), kjer so
prijetni barcki in v glavnem dobri avtorski filmi, ki
jih Bergheimerji prezirajo. Prednost teh kinodvoran je
predvsem, da so filmi vedinoma v originalu s
podnapisi, kar je v Nemd¢iji prava specialiteta. No,
zadnji sklop so »kinoteéne« dvorane, kjer lahko
dnevno vidi$ tudi po deset starih filmov za zelo
zmerno ceno. Tja hodijo v glavnem teatervisenSaftlerji
in drugi zgodovinsko zavedni Kélnéani.

Ne nazadnje je tu 3e nekaj klubov, ki imajo svoje
kinodvorane in vrtijo v glavnem »Incredibly Strange
Films«, kot jih poimenujejo v jazz-klubu Stadtgarten.
Skratka, filmsko Zivljenje je tako na povr§ju kot v
podtalnicah zelo razvito, samo da do zdaj e ni bilo
prave potrebe, da bi ga tako intenzivno reklamirali.
Nemalo filmov pride na spored celo mesec dni prej
kot v Parizu, kaj $ele v Londonu, ampak zaenkrat
tega ni $e nihée uporabil kot reklamno vabo.

Kaj bi lahko iz vsega tega sklepali? Ima Kéln sploh
kak3no $anso, da postane drugi Cannes? Najbrz ne,
ampak verjetno to tudi ni njegov poglavitni namen.
Filmsko pompoznost, ki ga je zdaj zgrabila, si lahko
res razlagamo zgolj kot kréevito reakcijo na berlinsko
hlepenje po dvorni kulturi. Kéln se bo verjetno 3e
naprej razvijal kot siva eminenca vedno bolj v érno
odete Nemcije, ki bi rada svojo ¢rnino spremenila v
sijo¢ trak. Pri tem pa véasih pozablja, da je treba
kroj uvoziti iz tujine. Ampak mogoce bodo &ez 50 let
nemski kroji boljsi, kdove.



INTERVJUW
CODARD

Premiero zadnjega filma Jean-
Luc Godarda, Nouvelle vague,
je nemski ¢asopis Siiddeutsche
Zeitung izrabil za uprizoritev vr-
hunskega sre¢anja med starim
mojstrom novega filma in novo-
dobnim gurujem cineastov: Go-
dard meets Wenders! Njun po-
govor je bil objavljen 16.
novembra 1990, za EKRAN pa
ga je prevedla in priredila Mate-
ja Leskovar.

Wenders: Mislim, da je zdajle pravi trenu-
tek za cigaro.

Godard: Izvoli, vzemi eno mojih.

Wenders: Zadnjo sem pokadil v San Diegu.

Ze dolgo je tega.

Godard: Kdaj sva se nazadnje videla?

Wenders: Zdi se mi, da na premieri filma
Detective. Kasneje sta se najini poti krizali
Se enkrat v lobbyju nekega hotela.

Godard: Ja, ja, »lobbys«. Lobby Zidov, lob-
by arabcev, lobby hotelov.

Wenders: Jean-Luc, ogledal sem si tvoj
novi film »Nouvelle Vague«. Postal si pravi
slikar. Tvoji filmi so vedno bolj podobni sli-
kam, slikarskim kompozicijam. Pri tebi se
krog sklene. Slikarstvo, pestunja kina, je
dostikrat inspiriralo filmske ustvarjalce. In-
Spiracija se je omejevala le na posamezne
Sl_ll'lze, pri tebi pa je celoten film ena sama
slika.

Godard: Ja. Igram se celo z mislijo, da moj
nasledniji film sploh ne bi ve¢ predstavil v
kinematografih, temveé prodal na drazbi
pri Christie.

Wenders: Hecna ideja. Bogat Amerigan, ki
Ima doma v sefu Godarda. Kaj pa je prav-
Zagrav z negativi tvojih filmov? Jih imas pri
sebi?

Godard: Nikoli se nisem brigal za te stvari.
Vedno sem vse prav poceni prodal, ker
sem pac potreboval denar. Pocéasi pa me
postaja strah, da na stara leta ne bom imel
dovolj denarja za prezivetje. Posneti mo-
ram e par filmov in poskusiti nekaj malega
poloziti na stran. :

Wenders: Z menoj je ravno obratno. V
zadnjih treh letih sem posvetil ogromno
Casa prav urejanju »poslovnih« zadev. Vse
negative mojih filmov imam trenutno pri
sebi.

Godard: Tako je tudi prav.

Wenders: Ja, mi vsaj ni treba veé¢ misliti
nanje. Moji filmi so zame otroci, ki so ze
odrasli.

Godard: Tudi slikar si mora razjasniti dej-
stvo, da sliko, ko je enkrat prodana, ne bo
videl nikoli ve¢ oz. da niti ne bo vedel, kje
je. Vedno znova si pravim, da, ¢e Ze tako
zelo ljubim slikarstvo, moram tudi ravnati
kot slikar.

Wenders: Povej mi, prosim, nekaj ve¢ o
tvoji ljubezni do slik.

Godard: Véasih so slike edino mozno
sredstvo za posredovanje sporoéila —
gledanije slik, namre¢. Morda je ta ljubezen
odraz dejstva, da so bile ravno slike tiste, ki
s0 v meni vzbudile zanimanje za film. Se

preden sem sploh zacel gledati filme, sem
si ogledoval fotografije v filmskih revijah ter
revijah o umetnosti. Fotografija iz nekega
Murnauvoga filma, njega takrat Se nisem
poznal, je bila tista, ki je v meni prvi¢ vzbu-
dila zeljo posneti film. Enostavno sem si
zazelel intenzivno ukvarjati se s filmom, ka-
terega sem do takrat poznal le kot neke vr-
ste telex, natisnjeni izvieCek.

Wenders: Moje odkritje filma je moé&no po-
vezano s teboj, Jean-Luc. Takrat sem zivel
v Parizu. Ko so predvajali tvoj film Made in
USA, sem 3el okoli poldneva k prvi pred-
stavi tistega dneva ter obsedel vse do pol-
noci. Takrat je bilo to Se mogoce.

Godard: Ja.

Wenders: Placal si enkrat ter si ogledal
film, kolikokrat si hotel. »Made in USA«
sem si ogledal Sestkrat zapovrstjo.

Godard: Tega si nisi zasluzil.

Wenders: Razen tega je bila zima. Zunaj je
bilo precej mrzlo.

Godard: Aja, zdaj te razumem.

Wenders: Name je naredilo silen vtis dej-
stvo, da sem si Sestkrat ogledal isti film, a
kljub temu Sest popolnoma razli¢nih. Vsa-
ki¢ sem videl nekaj ¢isto drugega. Prav to
dela tvoje ustvarjanje edinstveno. Vedno
znova ti uspe, da si zazelim v vlogi gledal-
ca oz. otroka — tako namre¢ gledamo film,
kot otroci — slediti tvojim prebliskom in
obenem odkrivati samega sebe.

Godard: Ja, je tudi prav tako, da filmi v gle-
dalcu sprozijo ta obcutek. Treba je namre¢
cutiti, da za filmom stoji nekdo, ki ljubi svo-
je delo. Brez te ljubezni ni mogoée odkriva-
ti, raziskovati. Clovek otrpne in nato po&asi
umre.

Wenders: Na Zivce mi gre, ¢e nekdo z za-
ni¢evanjem gleda na svoje delo. Pred krat-
kim sem videl film, ki je tako poln prezira,
da sem se celo sam, v vlogi gledalca po&u-
til preziranega.

Godard: Kateri film je bil to?
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Wenders: Angel heart, Alana Parkerja.

Godard: Nisem ga $e videl, pa tudi Alana
Parkerja ne cenim. Zdi se mi, da kljub vse-
mu obstaja neka dolocena razlika. Alan
Parker ljubi to, kar poéne. Problem je le v
tem, da tega kar pocne, ne razume preveé.
Prepri¢an sem celo, da vecina ljudi svoje
delo ljubi. Celo v tovarnah in pisarnah se je
situacija spremenila. Veéina delavcev rada
opravlja svoje delo, ¢e je zanj dobro pla-
cana. Podobno velja tudi za vojake. Le-ti
enostavno ljubijo vojno. Zanje je trenutno v
Golfu tezko Cakati. Takoj pa, ko bo sprozen
prvi strel, bodo spet zadovoljni. Trdil bi, da
so celo v koncentracijskih taboriscih tisti,
ki so tepli, radi tepli. Prav tako ljubi Alan
Parker oz. Hollywood — uspeh namrec.

Wenders: Delati v Hollywoodu je bilo zame
izredno muéno.

Godard: Zame bi bilo nemogoce.

Wenders: V Hollywoodu na primer nikoli
nisem bil na teko¢em, v koliko se pri sne-
manju drzim budgeta. Po $estih tednih
snemanja mi ni bilo jasno, ali sem potrosil
polovico, morda samo tretjino budgeta oz.
ali ga nisem celo ze prekoracil. Nikoli ni-
sem vedel, pri ¢em sem.

Godard: Seveda, Ameri¢ani so vedno pri-
pravljeni vloziti v film nemogoce zneske —
in sicer tako dolgo, dokler jim »dobavljag«,
kar hocejo. Ravno tako dobiva trenutno
Saudska Arabija ogromno denarja — tako
dolgo, dokler se bodo dogodki v Golfu od-
vijali po njihovo. Svoje filme sem snemal
vedno s premalo denarja. Ve¢ ga tudi ni bi-
lo mo¢ nikjer dobiti. Ce imas 10 frankov, je
pac treba poskusiti posneti film z 10 franki.
Od Rossellinija sem se naudil, da obstaja
dolocen redpekt pred umetnisko metaforo
»denar«. Budget je v bistvu dober okvir
kreativnosti. Ce ima$ preve¢ denarja, pre-
koracis meje, postanes lahkomiseln. Ce ga
imas premalo, pretiravas v nasprotni smeri.

Wenders: Ce ima$ preved, nimas nikoli
dovolj.

Godard: Tako je. Zame je odloéilnega po-
mena naloziti denar tako, da ustreza mo-

jemu nacinu dela. Spominjam se prvega
snemalnega dne filma Ausser Atem. Zageli
smo ob 8. zjutraj, ob 10. pa Ze kongéali. Po-
tem smo §li v lokal, kjer nas je nasel produ-
cent filma. Ves presenecen je vprasal:
»Zakaj ne snemate?«. Odgovoril sem mu:
»Smo ze koncali.« »In zakaj ne snemate
tega, kar je na programu jutri?« »Pa saj
sploh 8e ne vem, kaj bomo delali jutri.«

Wenders: Denar mora biti v pravem odno-
su s tem, kar hoces delati in seveda s tem,
kako hoces delati.

Godard: Ja, le tako ima vse skupaj svoj
smisel. Laéni smo, kam gremo jest? Koliko
denarja potrebujemo, ¢e gremo danes
jest? V tem pogledu je kino podoben Eisto
vsakdanjemu zivljenju. Ce bi proizvajalec
avtomobilov potreboval 10 let za izdelavo
modela, ne bi prodal niti enega avtomobila.
Prav tako lahko snemas film 6 oz. 8 mese-
cev, ne pa 4 leta. Vsi filmi, katerih snemanje
je trajalo vec kot 1 leto, so ostali nedokon-
¢ani. Casovna stiska, omejeni budget to-
rej, je ta umetniSka metafora »denar«, ki
sem jo prej omenil. Poleg tega pa so filmi
dandanes tako ali tako vsi predolgi.

Wenders: Res je.

Godard: Filmi predvojnega ¢asa so Se ime-
li moZnost pripovedovati 2 uri dolge film-
ske zgodbe. Danes reziserji te moznosti
nimajo ve¢. Vecina filmov enostavno ne
sme trajati dlje kot 1 uro.

Wenders: Merilo »90 minut« je postalo
neke vrste konvencija. Tudi na splosno
smo vedno bolj pogosto Zrtve kategori-
ziranja.

Godard: V literaturi, na primer, so vse kniji-
ge razlino debele. Tudi v slikarstvu so sli-
ke razli¢no velike. Mi pa smo prisli tako da-
le€ kot televizija — vedno en in isti format.
Porocila trajajo vedno enako dolgo, pa naj
bo vojna ali mir. Vendar pa to sploh ni po-
membno. Danes tako ali tako nobeden od
nas ni ve¢ sposoben posneti uro in pol
dolg film, ki bi bil vseskozi, neprekinjeno
dober. Zdi se mi, da gledalci ¢esa takega
sploh ne bi ve¢ prenesli. Uro in pol po-

vprecnega filma Se nekako zdrzijo ter si
potem kljub razo€aranju pa¢ domisljajo, da
so zadovoljni.

Wenders: Viis imam, da v tem pogledu
sploh ne napredujem. Maji filmi so vedno
daljsi. Obcudujem ljudi, ki so sposobni na-
rediti 80 minut »kratek« film.

Godard: Prva verzija mojega filma Ausser
Atem je bila dolga 3 ure in pol. Bili smo
obupani. Odlocil sem se, da obdrzimo le to,
kar nam je vSec ter izrezemo preostalo. Ce
je nekdo vstopil v sobo, ¢emur je sledila
scena, ki nam ni ugajala, smo jo pac izreza-
li. Moski je vstopil v sobo pa »basta«. In
obratno. Ce nam ni bila vSe¢ scena, ko
vstopa v sobo, temve¢ le scena v sobi, se
pac nismo ukvarjali s tem, kako je priSel v
to prekleto sobo. Obdrzali smo le, kar nam
je ugajalo. Pa naj je bilo gledalcu razumlji-
vo ali ne.

Wenders: Tvoje zanimanje je izredno kon-
centrirano na »trenutek«. Kaj se je zgodilo
prej oz. kaj se bo zgodilo potem, zate iz-
gleda ni pomembno. V samem zaéetku tudi
zame kronologija ni igrala odlocilne vioge.
Ravno nasprotno — zanimal me je |e trenu-
tek. In nikoli ne bi verjel, da ima neka
zgodba svoj zacetek ter svoj konec...

Godard: ... vsaka zgodba ima nek zacetek,
sredino in nek konec, a ni nujno, da tudi v
tem vrstnem redu. ..

Wenders: ...danes mislim drugace. Rad bi
pripovedoval zgodbo tako, da bi le-ta tudi
nekam vodila, da bi en dogodek sledil dru-
gem. Kronologija namreé¢ igra doloeno
vlogo.

Godard: Se predobro razumem to potrebo.
V¢asih smo se upirali klasiéni varianti pri-
povedovanja zgodb. Dolo¢ene momente
smo enostavno postavili v prostor. Ko pa
Clovek postane majckeno starejsi, znova
odkrije Sarm linearnega, neprekinjenega
pripovedovanja. Film Nouvelle Vague sem
zacel s stavkom: »Ampak hotel sem vendar
povedati eno zgodbo?«

Wenders: To je trenutno tudi moj problem.
Moj novi film Bis ans Ende der Welt je iz-
padel dolg kot Se nikoli. Ce bom hotel pri-
povedovati, kot sem si zamislil, bo trajal 8
ur.

Godard: Razdeli ga na dva dela, kot si to
naredil s filmom Vom Winde verweht. Ali
pa nadaljevanko. Rad imam nadaljevanke,
tudi slabe, celo Dallas. Enostavno zato, ker
imas ob gledanju le-teh obéutek stopnje-
vanja. Navadili smo se Ze na tempo televizi-
je. Le-ta je skrajsala trajanje posameznih
slik na 2 do 3 sekunde, kot v reklamah. Mi-
slim, da se je potrebno odloéiti, ali bo film
dolg — potem naj bo zares dolg in naj traja
6 do 8 ur, ali pa zares kratek. Angel heart
Alana Parkerja bi moral trajati 10 minut, pa
bi bil dober. Povpreéno merilo, ki pa je po-
stalo Ze rutina, je namre¢ vedno predolgo
oz. prekratko.

Wenders: Povpreéno merilo je eden izmed
Pogojev za uspeh pri mnozicah.

Godard: Ne da se mi misliti tako kot Spiel-
berg. Pa &eprav ga ob&udujem, saj se le
redkokdaj moti. Kadar snema film za 20
280 418 gledalceyv, si ga ogleda 20 280 416
ali pa morda 20 280 420. No ja, on Ze ve,
kako se nacrtuje kaj takega. Ampak jaz ne
razmisljam na ta nac¢in. Nerad sem namrec¢
Vv sobi z veliko ljudmi. Prav tako ne maram
podzemne, kadar je nabasana. Ce grem v
Pekarno, se ne maram postaviti v vrsto.
Cemu na bi si torej zelel, da v kinu sedi
ogromno ljudi. Nasprotno. V§ec mi je, ¢e se
malo ljudi zadrzuje v ve¢ razliénih prosto-
rih. V konéni fazi je tudi v literaturi dovolje-
no izhajanje knjig z razliéno visokimi na-
kladami. Samuel Beckett je vedno pisal
kratke knjige, izdane v majhnem 3tevilu
1zvodov.

Wenders: Smisel za majhnost se vedno
bolj izgublja.

Godard: Prav tako smisel za velikost. Da-
nes se ljudje bahajo, ¢e jim uspe posneti
film v pi¢lih Sestih mesecih. Tolstoj pa je
Vojno in mir pisal celih 10 let.

Wenders: Ob gledanju tvojih filmov, $e po-
sebno nekaj zadnijih, je vedno znova opazi-
li tvoj osebni pecat pri postavitvi kamere.
Zadostovalo bi mi le 10 sekund gledanja,
Ne da bi poprej vedel ¢igav film je, pa bi z
lahkoto ugotovil: »To je film Jean-Luca.«.

Q_Odard: Postavitev kamere vedno prepu-
SCam intuiciji. Kljub temu pa imam vedno
Znova ob¢utek, morda z izjemo zadnjih de-
sSetih filmov, da kamera ni bila optimalno
Postavljena. Ker paé ni luéi, ki bi mi kazala,
am naj jo postavim. Lu¢ namre¢ vedno
Potrebuje pri¢o. Leta pa je kamera sama.
ar me tako zelo fascinira pri slikarstvu je
dejstvo, da slikar lahko ustvari lué brez
Osvetlitve.

W’gnders: Pa nadaljujva z montazo. Monti-
ras tvoje filme sam?

Goda;d: Ja. Zame je to najlepsa faza
Ustvarjanja filma. Obenem tudi najbolj
Osamljena. Ampak ravno to mi je vieg, da

si v montaznici ¢isto sam s filmom. Sne-
manje samega sploh ne maram...

Wenders: ...jaz tudi ne. Sovrazim ga...

Godard: ... Zelim si, da bi ekipa lahko sne-
mala brez mene. Prepri¢an sem, da se pra-
va ustvarjalnost zacne Sele v montirnici.
Spomnil sem se na zakljuéno sceno filma
Nouvelle Vague. Delon je v njej izredno
slab. Na vse mogoce nacine sem jo posku-
Sal izboljsati, jo rezal, krajsal... Dokler se
mi ni posvetilo. Odvzel sem ji direktni ton
ter ga zamenjal s sonato Paula Hinemitha.
Nenadoma je bila scena odlicna.

Wenders: Res genialno je, kako kreativno
zna$ delati s tonom.

Godard: Delam s 24 kanali...

Wenders: ...imas zZe tako na zacetku mon-
taze 24 kanalov na razpolago?

Godard: Ce hoéem, ja...

Wenders: Neverjetno. Ob tem spoznavam
svoje lastne meje. Pri montazi me stane
ogromno truda predstavljati si nekaj dru-
gega kot pa ton, ki je nastal skupaj s sliko.

Godard: Pa saj to ni edina mogoc¢a pove-
zava. Najprej si ponavadi ogledam slike
brez tona. Nato poslusam ton brez slike. In
Sele nazadnje si zavrtim oboje skupaj, tako

WEIDERSGODARD

kot sta tudi nastala ob snemanju samem.
Véasih se mi zazdi, da z dolo¢eno sceno
nekaj ni v redu. Morda pa se jo da izboljSati
z drugim tonom. Tako zamenjam na primer
dialog s pasjim lajezem. Ali pa poskusim s
kak3no sonato. Tako dolgo posku$am, do-

& kler nisem zadovoljen.

Wenders: Sokiran sem. Zdi se mi, da sem
pravi suzenj tona.

Godard: Ce le hoges, postane vse skupaj
podobno komponiranju. Komponist ima
namre¢ na razpolago celoten orkester in
ne samo klavir. Kljub temu pa je nujno po-
trebno delati naprej samo s klavirjem in Se-
le potem poskusati predstavljati si celoten
orkester. To je ena izmed vrlin, ki vodijo k
ustvarjalnosti. Kadar montiram, imam v
glavi celotno zvoéno podobo. In 3ele ko se
odloéim za ¢&isto doloen zvok, razrezem
sceno in vrzem ostanek v smeti.

Wenders: V smeti? Si vedno tako zelo pre-
pri¢an v to, kar poénes? Ne spreminjas
dodatno nic¢esar?

Godard: No ja. Enkrat, morda dvakrat sem
naslednje jutro hitel k smetnjaku, da me ne
bi prehiteli smetarji. Vendar pa se mi to ze-
lo, zelo poredko zgodi.
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Kaj pomeni leta 1990 dati filmu naslov Novi
val? Da se vse pri¢enja znova? Godard
dopusS€a to moznost: »Zame je bil film,
neke vrste vrnitev. Trideset let po Novem
valu se ne da nekaznovano vrniti na kraj
zloGina.«' Omenja tudi stavek (morda ga
gre pripisati A. Schnitzlerju), ki je izre¢en v
filmu: »Spomin je edini paradiZ, iz katerega
nas ne morejo izgnatic, vendar opusca
njegovo hrbtno stran: » Spomin je edini pe-
kel, na katerega smo obsojeni«. Ponovitev
je v samem osr¢ju Novega vala, skupaj z
razliko in inverzijo. Delo je razdeljeno na
dva dela, katerih situacije so sprevrnjene
kot rokavica. Celo sam naslov se v Spici
obrne v »vague nouvelle«, dialogi pa so
vec kot eksplicitni: »nobena kopija ni mo-
goca«; »kjer je nacéin, je tudi protinadine;
»ni isti, temveé je drugi« itd. Val sledi valu.
»Novi« val je tedaj nujno zZe drugoten, ¢e
pa je pred tem Ze bil nek »novi val, tedaj je
ta ze vsaj tretji. Godard takole pravi v svo-
jem sinopsisu: »V nekem prvem éasu —

Stara zaveza (...) V nekem drugem ¢asu — i ‘

Nova zaveza...«. To sta Ze dva valova.
Toda prihaja tretji, ki bi ga po Joachimu de
Flore lahko poimenovali Tretja zaveza. No-
vi val je prav neko tako gibanje, v katerem
sta ovita oba druga, in ki ju s tem, ko ju
razgrinja, ze tudi izni¢i — ko je »zamenjava
zamenjanac. V sinopsisu beremo: »/n ¢e je
moski izrekel misterij, je Zenska razkrila
skrivnost«, film pa spremeni termine: »MoZ-
je urejajo misterij, Zenske pa odkrijejo
skrivnost«. Drobna zunanja, a zato toliko
vecja notranja razlika, podobno kot med
»vague nouvelle« in »nouvelle vague«.
Godard svojega imena ne postavi na $pico
in vztrajno ponavlja, da ni on tisti, ki je rea-
liziral film. Po vsej verjetnosti gre ta tretji
Gas, »tisto brezobli¢no na koncu oblike &a-

sac, kot pravi Gilles Deleuze, razumeti kot || |

Cas vecnega vracanja, ki eliminira isto in
podobno ter uveljavi razliko in nakljudje.
Sleherna individuacija izgine, sleherni
»jaz« in sleherno ime avtorja. Ostane le tisti

brezosebni francoski »on«. »Nekaj je, kar i

je na ekranu. Kot na plo$éici mikroskopa
pri zdravniku.«

Zanimivo je opazovati, na kak$en nadin se
v Novem valu vra¢ata dve deli, ki ju pona-
vadi pripiS$emo Godarjevemu prvemu in
zadnjemu obdobju. Gola Maja se razkrije v
prizoru na letali§¢u, domnevno naj bi prisla
iz Libanona, kjer se bojuje in umira (»Bom-
bardirajte, gospod Lisbonal«). Ziva slika
po Goyi iz filma Passion se tako dotakne
slike ustreljenih Tretjega maja. Zensko z
deZnikom je nadomestil moz s psiékom.
Passion se tako vraca v razprieni obliki in
s celo serijo premestitev. Barve v letaliski
garazi pa vseeno Se vedno ostajajo modra,
bela in rde¢a. Le malo kasneje slisimo re-
pliko »Pojej juholx, ki jo v Passion vztrajno
izreka ded, skupaj z vodilnim stavkom »V
nacelu imajo revni vedno prav«. V Novem
valu ne gre vecC za to, da bi vedeli, ali imajo
res prav ali ne, temveé za to, da ne pozabi-

1 Vsi Godarjevi citati v zvezi s filmom Novi val so s ti-
skovne konference v Cannesu, katere odlomki so bili
objavljeni v Cahiers du Cinema, $t. 433, junij 1990, str.
10—11.

STRAN IZ KNJIGE SNEMANJA FILMA NOVI VAL.

jo, kaj je tisto, kar jih razlikuje od bogatih
(denar, ki ga nimajo!): »Revni smo, ne po-
zabi tegal« oziroma za obZalovanje izgub-
ljene razlike skozi svojevrstno anticipacijo:
»Nekoé je bil €as, ko so obstajali bogati in
revni, ki so bile Se trdnjave za zavzeti, do-
volj dobro zavarovane poZeljive stvari, da
so0 obvarovale svojo privlacénost.«

Razpored imen Godarja in Delona na vrhu
plakata za Novi val je natanko isti kot tisti
imen Godarja in Brigitte Bardot na reklami
za Prezir. To seveda Se zdale¢ ni edina
podobnost med filmoma iz let 1963 in 1990.

Moz se vrne — ne sicer kot Odisej, ki zno-
va najde ltako, zato pa se njegova vrnitev
izvr8i skozi ponovno vstajenje Richarda
Lennoxa (Ce ni on, je njegov brat!). Junak
Antike je prepustil prostor liku, ki ga za-
znamuje nosenje staroegipéanskega zna-
menja Zivljenja, ankh, le-ta pa je dozivel
prav svojo pokristjanjeno vrnitev. Ce Prezir
namenja tolikSno pozornost jezikom (in
Langu; aux langues et a Lang, op. prev.),
tedaj je tudi Novi val enako poliglotski film,
le da mu manjka interpret, pa tudi tista
idealna figura, s katero bi se zoperstavil. V




OB POGOVORU DVEH VELIKIH REZISERJEV, WIMA
WENDERSA IN JEAN-LUC GODARJA, OBJAVLIAMO SE
ZAPIS O FILMI NOVI VAL, KI GA JE POSEBEJ ZA EKRAN
NAPISAL FRANCOSKI FILMSKI ESTET IN EKSPERT ZA
GODARIJA, JEAN-LOUIS LEUTRAT. JE MAR ZGOLJ
NAKLJUCJE, DA V OBEH PRISPEVKIH NALETIMO NA
NATANKO ISTE PROBLEME — Z DENARJEM, S CASOM, S

PODOBO...2

omenjene prejSnje Godarjeve filme, po
drugi pa znotraj pricujocega filma priprav-
lja teren za naslov Gasopisa »Cash«; za
nadaljevanje, ko Richard Lennox igra
squash; in navsezadnje za padec v vodo,
splash! Nekdo torej prihaja, »kot v ameri-

% Skem filmu«. Morda se celo vraca, kot Odi-

sej (navsezadnije je tja in nazaj v samem
naéelu potovanja), vendar v tem trenutku
filma ¢esa takega $e ne moremo trditi. Alu-

d zije na filme iz preteklosti in na Godarjevo

delo, od najstarejSega do najnovejsega, so
zares brezstevilne, a jih spremljajo novi
ucinki. Ptigji kriki, ta vodilni motiv zadnjih
del (npr. Kralj Lear), so Se kako prisotni na
zvoénem traku, a se Godarju vendarle zdi
potrebno poudariti, da je »to prvi njegov
film, v katerem glasovi niso prekriti s pti¢-
jimi«. Eden izmed mednapisov ponuja na-
slov neke pesmi iz Prestolnice bolecine,

® »Umreti, da bi ne umrli«. V zgodbi o po-

novnem vstajenju, kakréni smo pri¢a v fil-

Bl mu Novi val, dobi ta citat povsem dologen

NOVI VAL, REZIJA JEAN-LUC GODARD.

Obeh filmih je izmenjava jezikov tesno zve-
Zana s pogajaniji in s svetom denarja. Pro-
ducent v Preziru je v neposrednem razmer-
IU's podobami; zato pa finanéniki v Novem
Valu o podobah govorijo povsem abstrakt-
No, kot o ne¢em moéno oddaljenem. Eden
od piengrnikov misli, »da bi bilo dobro ve-
deti, kaj je podoba« in zato Richardu Len-
Noxu predlaga naslednjo igro: »Nekaj vam
Povem, vi pa naredite podobol«. Rezultat je
Neke vrste haiku, kakrsen je bil vseé
Eisensteinu: »Sneg nad vodo? — Tisina na
liSinol«. Zdi se, da se je bilo stvari treba loti-

ti éisto od zadetka. »Film se je pricel s
splosnim planom. Ker je bil zame ta film
neke vrste vrnitev, sem ga torej moral
snemati predvsem v splosnem planu. Po
splosnem planu je prisel travelling. Treba
je bilo torej uporabiti oba.« (...)

Na samem zacetku filma Novi val so v vid-
nem polju zdruzeni drevesno deblo v pr-
vem planu, nato Alain Delon, oble¢en v be-
lo majico, za njim pa rde¢ tovornjak in
moder avto. Te tri barve so $e enkrat po-
novljene v obliki napisa »Harsh« na tovor-
njaku, kar po eni strani napotuje na ze

pomen in nam celo omogoci, da se druga-
¢e lotimo filma Alphaville, v katerem je bil
Ze omenjen. Serija iz osemdesetih let, ki v
marsicem temelji na temah z religioznim
prizvokom (Passion, Je vous salue Ma-
rie...), najde torej svoj odziv v Sestdesetih
letih (Ziveti svoje Zivljenje, Zenska je Zen-
ska...). Novi val da enim odzvanijati v raz-
merju do drugih, ¢etudi sam ne pripada ne

. enim ne drugim.
. Kar je zares lastno temu filmu, pa je neka

uvodna jukstapozicija drevesnega debla,
vsega gréavega in najedenega, kot skala
od valov, in telesa zvezdnika, ki teCe po
cesti s kovékom v rokah, zvezde torej, ki je
namenjena padcu. (Naj le mimogrede
omenimo, da je Zze samo vsebina kovcéka
prava mala montaza: knjiga Ubezniki teme,
antologija fantasti¢ne zgodbe, torej zgodb

~ o duhovih, povratnikih, in pa The Long
~ Goodbye). Godard pravi: »Filmske zvezde

predstavljajo lu¢ oziroma nekaj, kar je Ze
mimo in kar moramo znati izrabiti na dolo-
¢en nacin. V skrajnem primeru je torej mo-
goce narediti plan konja, ki bo tako lep kot
plan Delon ali Domiziane...« Od tod deblo
drevesa. Za razliko od Prezira, v katerem je
Godard snemal barve in ne reci, tokrat pri-
vzame nase tezo stvari. »Utihni. Pusti za
trenutek stvari brez imena«: ta stavek Jac-
quesa Chardonnea izrece v filmu filozofski
vrinar, kaj lahko pa bi ga uporabili tudi za
ves film. Referenca na anti¢ni atomizem,
prav v o¢i bijo¢a zaradi mednapisa »De
Rerum Natura¢, nam na koncu dovoljuje
trditev, da je Novi val konéno le Za Lukreci-
ja, le da je do tega lahko prislo le za ceno
neke premestitve: referenco na Giraudo-
uxa moramo pac iskati pri vrtnarju! Novi val
ugladuje obdobja, a je obenem sam ze
spomin, kolikor prihaja izpod preteklega
—opreteklega kot izhodis¢a, kolikor v sebi
zavija tako sedanje kot prihodnje —, »ta
enkratni val, katerega vztrajno morje sem«
(Rainer Maria Rilke, Orfejevi soneti).

JEAN-LOUIS LEUTRAT
PREVEDEL STOJAN PELKO.

17



118
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ALMODOVAR,
JODOROVSKI IN
MANICNA
DEPRESIJA

Glede na dovolj Zalostno dejstvo, da Beo-
grad Se vedno nima dvorane, specializira-
ne za prikazovanje umetniskih filmov, je
FEST enkratna priloznost za potesitev to-
vrstnih kulturnih potreb. Ob¢i vtis po letos-

njem FEST-u je, da je konéno le uspel najti !

tisto raznovrstnost, ki mu je zadnjih nekaj
let manjkala. Tako so na njem svoj prostor
nasli tudi filmi, ki so tako ali drugace stvar
elitizma. Osnovni problem del, kakrina so
Smrtonosni vbod japonskega rezZiserja
Koheia Oguria, Divje v srcu Davida Lyn-
cha, Rozenkranc in Gildenstern sta mriva
Toma Stoparda ali Sveta kri Alejandra Jo-
dorovskega, je v tem, da postavljajo pod
vprasaj zozene kriterije Zanrskega obgin-
stva (ker so ve¢ ali manj ravno onstran teh
kriterijev) in jih zaradi tega le-te instinktiv-
no zavraca. Podobno je tudi s kritiko: koli-

kor je zanrsko usmerjena, bo omenjene |

filme negirala, saj razbijajo ali vsaj smesijo
kode, medtem ko jih bo »umetniska« kritika
natanko zaradi tega slavila (o Gemer dovolj
zgovorno pric¢ajo nagrade za Lyncha v
Cannesu in Stoparda v Benetkah)!

Eden glavnih »odsotnih zvezdnikov« le-
toSnjega FEST-a je bil brez dvoma $panski
reziser Pedro Almodovar s kar sedmimi
predstavljenimi igranimi filmi (celoten dol-
gometrazni opus). Almodovarjeva glavna
karta je sprevrnjenost. Njegovo razumeva-
nje in izraba vseh mogocih vrst prepove-
danega in vseh razpoloZljivih oblik nemo-
ralnosti sta pravzaprav adolescentski —
ter potemtakem v prvi vrsti tudi namenjeni
tovrstnemu ob¢instvu oziroma vsaj obéin-
stvu, ki se tako poéuti. Res pa je, da svoje
ideje Almodovar vesce realizira, s Gimer se
uvrs¢a med prave festivalske reziserje, saj
tod njegov humor med samimi resnimi te-
mami deluje sveze in izvirno. Se najbolj
nam je bil vée¢ njegov film ZveZi me (1989),
ki je predvsem odlicna drama — kar je
oc¢itna Almodovarjeva ambicija Ze kar ne-
kaj Casa.

Posredno je bil drugi junak letosnjega fe-
stivala ze preminuli reziser Michael Po-
well, ki so ga nekaj ¢asa imeli za najvecje-
ga ziveCega angleSkega umetnika. Kar dva
cineasta sta mu namrec posvetila svoji de-
li: Bertrand Tavernier (Ocka Nostalgija) in
Aki Kaurismaki (Najel sem poklicnega mo-
rilca). Oba sta bila med opaznejSimi na le-
todnjem FEST-u.

Po naSem povsem osebnem prepri¢anju
pa je bil najuspeSnejsi film festivala film
Sveta kri (1989) kultnega rezZiserja Alejan-
dra Jodorovskega. Nekateri filmi preprosto
presegajo dramaturske in vse druge zako-
nitosti, ki jih ponavadi imamo za referenc-
ne, ali pa se jih vsaj ne da stlagiti v obstoje-
Ce kriterije. Sveta kri je delo, v katerem je
impresivno natanko spoznanje o mozno-
stih medija, ponavadi zamejeno s pred-
sodki o tem, kaj film je in kaj ni. Vsebina
Svete krvi je kot svojevrstna necenzurirana
vsebina sna — obenem natanéno uprizor-
jena, a vendarle popolnoma iracionalnal!
Ce torej Pedro Almodovar preracunljivo ri-
ne prst v oko ob&instva srednjega razreda,
tedaj se zdi, da Jodorovski nastopa brez
slehernih potladitev — z izjemo zahtev

FILM

PEDRO ALMODOVAR

KOT UMETNOST
CUDENJA

producenta, zaradi katerega je bil film po-
snet v anglescini! Razuzdanemu tempera-
mentu in zemljepisnemu okolju (Mexico Ci-
ty) bi namreé¢ bolje ustrezala Spanscina,
toda vloga dialogov, ki bi jih lahko strnili na
nekaj tipkanih strani, je tako in tako zgolj
epizodna. Upamo si trditi, da gre za kate-
gorijo, ki bi jo lahko imenovali ¢isti film. Ce-
tudi je domnevno navdahnjen z resni¢no
epizodo, bi bil film Sveta kri s svojo visoko
stiliziranostjo kaj lahko tudi arhetipska
zgodba o presustvu, mascéevanju in mno-
zitnemu morilcu oziroma, ¢e bi se sklice-
vali na Freuda, ena od mozZnih uprizoritev
Ojdipovega kompleksa. V dveh urah filma
se pojavijo najbolj ¢éudezni odkloni od ¢&lo-
veskosti: »V prvem prizoru se pojavijo pro-
stitutke, ki zares poslujejo pred cerkvijo.
Sama cerkev je bila zgrajena z dovolje-
njem gangsterjev. Alejandro jih je vse skli-
cal na sestanek in jim predlagal plaéilo, ée
bodo obvarovali material. Drugi del filma je
posnet v kraju, kjer je veliko alkoholikov.
Transvestite smo izbrali na tekmovanju za
»Miss transvestito« v Mexicu, pojavljajo pa
se v svojih pravih oblacilih. Mongoloide pa
je cela ekipa morala ljubkovati, da so sploh
pristali na sodelovanje v filmue, je na tis-
kovni konferenci izjavil sin Jondorovskega,
ki v filmu igra glavno vlogo, sicer pa je le
eden izmed ¢lanov druZine, angaziranih v
tem projektu. Dejstvo, da tip privlacnosti, ki
je na delu v filmu Sveta kri, izvira iz gleda-
lisCa, v samem filmu pa prerasca v Cisto
filmsko izraznost, ni ne prvi ne zadnji para-
doks pri Jodorovskem. Film je zanj v prvi
vrsti éudenje. Ni nobena imitacija Zivljenja,
temve€ popolen artefakt — ki pa prav kot
lahko opravlja svojo funkcijo umetnosti.

Se drobna opazka v zvezi s festivalom
srednjeevropskega filma. Kljuéno vprasa-

nje filma je pa¢ mitologija, ki izhaja iz nagi-
na zivljenja, ta pa po svoje vpliva na film.
Tako iz »ameriSkega sna« izhaja filmska
mitologija, ki je tako natancna, kolikor je
natan¢na sama zavest o »ameriSkem snu«.
Na podoben nacin bi lahko dolodili tudi
»angleski«, »francoski« itd. sen, izpeljan iz
morale in nacina Zivljenja. Tako bi bilo laze
razumeti Sibke strani omenjenih kinemato-
grafij, kakor tudi tisti prostor, v katerem je
vnaprej jasno, ali bo neka filmska ambicija
uspela ali ne. Zakaj je potemtakem prevla-
dujocCi ton vzhodnoevropskih filmov ma-
ni¢no-depresiven? Ponujamo naslednje
odgovore: 1. Za Slovane je sreca tisti kraj,
na katerega se nikoli ne pride, neodvisno
od nacina zivljenja ali uspeha. Malo verjet-
no. 2. Mitologija uspeha, ta tako imenovani
»jugoslovanski sen«, je zasnovan na na-
pacnih idealih — zato ne obstaja zadovo-
liiv nacin zivljenja, iz katerega bi se lahko
izkristalizirala mitologija. Nekoliko bolj ver-
jetno. 3. Scenaristi in reziserji, katerih pro-
jekti so odobreni in financirani, morajo stati
na levih pozicijah — zaradi ¢esar so pravi-
loma kriti€ni do ideala, namesto da bi ga
nadgrajevali. Zelo verjetno!

GORAN GOCI¢



KOLUMEN NJAZAJ
V PRIHODNOST

Ce film Dick Tracy opazujemo na tradicionalen
nadin, tedaj komajda zasluzi kakr$nokoli
pozornost — razen kolikor razburja s svojo
pretenciozno, razsipno prepotentno produkcijo.
S tem se vam seveda ni treba strinjati.

. Navsezadnje so o tem filmu govorili ze z

najrazliénejsih gledis¢. Sam se ga nameravam
lotiti kot nefesa mocno emblemati¢nega. Rad
bi povedal naslednje: gledano s tradicionalnega
gledii¢a ena cela linija hollywoodskega filma Ze
precej ¢asa, vse tja do osemdesetih let dalje, ne
zasluZi ve¢ nikakr$ne pozornosti. V trenutku
pa, ko zanemarite ta tradicionalni rakurz
(upostevajte, da ga razlikujem od
»tradicionalisti¢nega«), se kar naenkrat
razkrijejo razlogi, zaradi katerih bi osemdeseta,
Se posebej pa tekoca devetdeseta leta lahko
zasedla kapitalen prostor v razvoju filmskega
izraza.

Za razliko od sedemdesetih let, ko so vodilni
avtorji (v prvi vrsti John Milius, Dick Richards
in Philip Kaufman) restavrirali klasi¢ne filmske
Zanre in tako preko remake-standarda
napovedali obnovo serialnega koncepta filma,
torej definitivno obnovo populizma, so
osemdeseta leta, katerih za3¢itni znak je hoce$
noéed Steven Spielberg z vrsto svojih ucencev,
filmsko zgodbo podredila povsem drugacnim
kriterijem.

Katere so torej odlike osemdesetih?

Najprej je to izguba avtorske (reziserske)
identitete, oziroma natanéneje, izguba reZiserske
(avtorske) avtoritete. Vodilni reZiserji vse ved
pozornosti posvecajo produkciji, vse manj pa
rezirajo. Primer Georgea Lucasa je gotovo
najbolj zgovoren.

Prvenstva produkcije pred rezijo v filmu
osemdesetih let ni razbrati zgolj iz posamicnih
prevzemov produkcije s strani reZiserjev (k
temu so navsezadnje najvecji hollywoodski
avtorji ves Cas tezili), temveé predvsem iz
dejstva, da je pri¢ela produkcija kot na
tekocem traku ponujati celo serijo imen ob
reZiserski mutaciji. Gre za skrajno devalvacijo
reziserske avtoritete. Zdi se, da danes v
Hollywoodu ne rezira vec le Se tisti, ki tega res
noce. No, Warren Beatty, na primer, to hoce!

Pravzaprav celo sploh ni vec tako zelo
pomembno, kdo rezira — ko pa to ni vec
pomembno, tedaj ne gre ve¢ za filmsko
umetnost, temvec za nekaj drugega. Podobnega
sicer, a vseeno drugacnega.

Dick Tracy z Beattyjem kot igralcem in
producentom ter kvazireZiserjem je zares vec
kot emblematien primer te drugaénosti. Smisel
osemdesetih/devetdesetih je v tehnoloki
revoluciji. B-produkcija izgublja sleherni
pomen, saj je ob grandioznih projektih tezko
govoriti o znacaju zgodbe in pogledu na svet,
temve¢ kvedjemu o spremembi iluzionistiCnega
plana. Hollywood nas pripravlja na Sok novega
tiso¢letja, vpeljuje nas v leto 2000. Producenti,
ti inzinjerji dus, se ukvarjajo predvsem s
spremembo doZivetja v kinu, gre torej
predvsem za privajanje na nove pogoje
percepcije in na nove tipe identifikacije.

Dva vodilna igralska zvezdnika, Arnold

Schwarzenegger in Eddie Murphy, sta — sicer
resda zaradi razliénih vzrokov — vse manj

podobna ¢loveskim bitjem v obi¢ajnem
pomenu. Ce Ze junaki niso prevzeti iz stripov
(torej risb), potem pa vsaj postajajo kreature,
katerih mentalna projekcija (in percepcija) ima
le malo opraviti s ¢loveSko. Ce upoStevamo
dejstvo, da temelji osnovni princip filma na
okornosti ¢loveikega odesa, postane njihova
drugacna percepcija zares vrhunec
kinematografske ironije. Junaki Terminatorja,
Predatorja ali Robocopa, teh tako imenovanih
tehno-trilerjev, vidijo svet druga¢e od nas — za
njih, te junake nove dobe, bo treba delati
drugacne filme, zgrajene na drugacnih
zakonitostih. Roger Rabbit s svojim zmiksanim
svetom, v katerem se Clovek pocuti
frustriranega med risbami, ali pa Dick Tracy, v
katerem Beattyja obkroZajo same spake,
napovedujeta, kaj se nam obeta. Celo ko
gledamo filme, kakrsna sta Brezno in Lov na
rdei oktober, ko smo torej na videz trdno
zasidrani v klasiéni zgodbi, nas realisti¢na
konvencija (saj smo vendar pod vodo!) sili v
polozaj — Se potenciran s fakturo fotografije
— v katerem se moramo naprezati, se privajati
novim perceptivnim okoli$¢inam.

Spielberg gre v napovedih te tehnoloske
mutacije morda najdlje, ko v filmih Indiana
Jones opuida filmsko dramaturgijo in jo
transformira v smeri dramaturgije racunalniskih
iger.

Prihaja torej ¢as sinteticnega filma, &as, v
katerem bo s pomodjo posrednih tehnoloskih
pripomockov mogoce konstruirati celotno
audio-vizualno polje filmskega kadra. V neki
bodoéi totalni nostalgiji — ko se ta trend spet
enkrat znova vrne — bo mogoce rekonstruirati
oziroma kombinirati vrline najvecjih zvezd
klasiénega filma. Postavo Johna Waynea, gib
Jamesa Cagneya, Delonov obraz in Bogartov
glas. Bilo bi neokusno navajati Zenske primere.

Warren Beaty vse to, morda celo nehote,
odkriva v Dick Tracyju. S tem, ko je sebe
zavaroval z imageom iz Bonny in Clyde in se
obdal s celo vrsto stripovskih kreatur, je izgubil
$e zadnjo podobnost z razbijatem Tracyjem. S
svojo umitostjo prav zloslutno asociira na _
elektronsko izrisanega junaka bodoc¢nosti. Ce
naj se torej nanje, ki prihajajo, primerno
pripravimo, bo morda koristneje, da se
namesto proucevanja klasi¢nih filmov lotimo
hiperrealistiénih risank, ki nastajajo po obrazih
hollywoodskih zvezd, recimo mojstrovine
Philipa More »Posodi mi kakSno paro, bratec«.
To bo morda najlagodnejsi nacin, da se
obenem spomnimo tistega, kar mineva, in
pripravimo na to, kar prihaja.
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PENNY
MARSHALL

Tik pred iztekom lanskega leta je bila — v distribuciji Columbia
Pictures — v ZDA primiera filma Awakenings, ki govori o katato-
niénih zrtvah encefalitisa. Posnet je bil po knjigi dr.Oliverja
Sacksa, v kateri obravnava svoje eksperimente v poznih 60-ih le-
tih, ko je z uporabo zdravila L—DOPA uspel katatonike za nekaj
Casa prebuditi iz njihovega transa, v katerem so nekateri prezive-
lido 30 let. V Awakenings igrata glavni vlogi Robin Williams (ne-
vrolog dr. Malcolm Sayer) in Robert DeNiro (katatoniéni pacient
Leonard Lowe).

S filmom Awakenings, ki ga bomo kmalu videli tudi v nasih kine-
matografih, se je Penny Marshall prvi¢ lotila velikopoteznejse,
prestizne teme, ki bi ji utegnila omogodéiti, da zasede mesto med
»resnimi« ameriskimi avtorji. To je tretji celovederec reziserke,
sestre bolj znanega in uveljavljenega Garryja Marshalla (Pretty
Woman), rojene v New Yorku 15. oktobra 1942, Hodila je na uni-
verzo v New Mexicu, kjer je $tudirala matematiko in sociologijo.
Studij je prekinila in dobila viogo v gledali$ki komediji Oklahoma,
po selitvi v Hollywood pa je debitirala tudi na televiziji. Naslednjih
nekaj let je dobila ve¢ vlog v raznih TV filmih, isto&asno je Studi-
rala igralstvo. Nastopila je tudi v nekaterih kinematografskih fil-
mih, — tako je npr.leta 1979 odigrala viogo Miss Fitzroy v Nori
invaziji na Kalifornijo (1941) Stevena Spielberga, igrala je v TV
seriji Nenavaden par, kot reziserka pa se je preizkusila s $tirimi
epizodami serije Lavern and Shirley.

Kinematografski rezijski debi Marshallove je bil Jumpin’ Jack
Flash (1986), ki je bil s strani filmske kritike sprejet dokaj hladno.
Da pa je bil komercialno vseeno sorazmerno uspesen, gre za-
hvala Whoopi Goldberg, za katero naj bi bila ta komedija mislje-
na kot »star vehicle«. Goldbergova na svoje sodelovanje s Penny
Marshall nima najlep8ih spominov. Po Skrlatni barvi (The Color
Purple, 1985) je bil to njen drugi film in po njenih besedah je
predstavljal »a fucking terrible experiencec, bil je »piece of shit
that flew for some reason«. Preden je bila Penny Marshall izbra-
na za reziserko, je bila Whoopi Goldberg Ze dolo¢ena za glavno
vlogo, nanjo se je tudi pripravljala, Marshallova pa je vse obrnila
na glavo, — rezijo si je namreé predstavljala tako, da je stala za
kamero in glavni igralki gestikulirala, kako naj se spakuje, da bo-

: do kadri bolj smesni.
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Drugi celovecerec Penny Marshall, Velik (Big, 1988), pa je bil v
vseh pogledih zadetek v polno. Filmski kritiki so ga zelo pozitivho
ocenili, prejel je 2 zlata globusa v kategoriji musical/komedija
(najbolj$i film, Tom Hanks — glavna m.vloga) in bil nominiran za
2 oskarja (gl. moska vloga, scenarij). Predvsem pa se je Marshal-
lova z njim zapisala v zgodovino kot prva reziserka, ki je s kumu-
lativnim B. O. izkupi¢kom za svoj film presegla »magiéno« mejo
100 milijonov USD (druga »Zenska nad 100 milijonov« je Amy
Heckerling z Glej no, kdo se oglaSa /Look Who's Talking,
1989/). Marshallova je oéitno tokrat manj gestikulirala in veé re-
Zirala. Hvali jo predvsem glavna igralka, Elizabeth Perkins, ki

meni, da je zelo malo reziserjev, ki bi znali tako dobro in s toliks-
nim okusom izpeljati dokaj kocljiv ljubezenski prizor med Hank-
som in Perkinsovo.

Pocakati bo treba na leto$nje oskarje, da bi lahko ocenili uspes-
nost filma Awakenings 3e s te plati; doslej je za svojo viogo v tem
filmu (in hkrati tudi za vlogo v Good Fellas) prejel priznanje /New-
yorske filmske kritike Robert DeNiro (glej tudi priznanje National
Board of Review za ta film). Kar se ti¢e gledanosti, filmu Awake-
nings za zdaj ne kaze slabo: sprva ga je Columbia lansirala le z
omejenim Stevilom kopij (v 12 kinematografih), v ¢etrtem tednu
po premieri pa so Stevilo kopij povecali na ca. 1.300 in tedenski
izkupicek te svojevrstne inacice Rain Mana je z 19. mesta na les-
tvici najuspednejsih filmov skoéil na 2.mesto (takoj za Home
Alone).

IGOR KERNEL

CERE L R PR S
DANNY
ELFMAN

V 80.letih se je pripetilo samo enkrat, da sta bili dve ploséi z
glasbo iz enega samega filma med prvimi desetimi, ki jih v svojih
polletnih prilogah »Film & TV Music« objavlja The Hollywood
Reporter. To se je posrecilo izdajama iz neke gramofonske za-
loZbe, ki smo jo prej na teh lestvicah sre¢ali komaj kdaj, saj je bila
nenehno skrita v masineriji splo$ne produkcijske kulture: Warner
Bros. In ne le to; e polistamo po vsem desetletju teh lestvie, uvi-
dimo, da je ta majhna zaloZba velike hie pred neverjetnim uspe-
hom zastopana z enim samim prodornim adutom: glasbo iz filma
Purple Rain (1984/85). Leta 1989 pa se ji je odprlo — tvegala je
in izdala kar dva albuma z glasbo iz Batmana: Soundtrack by
Prince in Batman Motion Picture Score; prvi se je med najbolj
prodajanimi filmskimi partiturami zavihtel na tretie mesto, drugi
na deseto. Prvi je postal za navrh Se Billboardov dvojni hit (single
in album), drugega pa so prodali kakih 400.000 kosov, tako da je
ogrozil celo uspeh plos¢e Top Gun. Ceprav je Top Gun kompila-
cija Stiklov, BMPS pa delo enega samega ¢loveka, ki mu je z dru-
go plosco iz istega filma delal konkurenco sam Prince (1,700.000
v §tirih mesecih).

Hollywoodski skladatelj 30.let pride s srednjeevropskega kon-
servatorija in je emigrant, skladatelj 60. let uide z Broadwaya in je
hollywoodski imigrant, skladatelj 90. let pobegne iz ansambla in
je hollywoodski flagrant. Danny Elfman (37) je bil enajst let pevec
in komponist zasedbe Qingo Boingo, preden je odkril filmsko
glasbo. Iz benda je poleg svoje osebe zviekel $e Steva Barteka; ta
je danes, ko se je Elfman prignal do tezke hollywoodske kategori-



ie, njegov priroéni orkestrator. Maestro namre¢ rad poseda brez
klavirja in si Zvizga enoglasne melodije v kasetofon. Ima tudi svo-
jega glasbenega urednika: Bob Badami skrbi, da je »his master's
voice« slogovno zenacen s kosi filmske citatne glasbe. Elfmanov
dirigent je Shirley Walker, potrpezljiv moz; kadar je treba izdati
plos¢o za Warner Bros., pa najraje sodeluje s hisnim konsultan-
tom in supervizorjem Michaelom Dolbeckom, ker »je eden red-
kih, ki znajo poslusati; tvoj zvok bo po njegovi obdelavi kvalitativ-
no enak zvoku drugih glasbenih udelezencev na filmu; great, to
je pri plo§éi pol uspehal«

Skladatelji za razloéek od direktorjev fotografije ali montazerjev
na filmskih Spicah nikoli ne nosijo teze imena agencije, pa ven-
dar pogodba razkriva marsikaj: Danny Elfman je del BMI, najbolj-
Se med najboljsimi, kar zadeva »podlage« in »leitmotive«. Druz-
ba je tak3nale: John Williams, Alan Silvestri, David Newman,
Hans Zimmer, Bill Lee, Dave Grusin, Randy Edelman, Miles Go-
odman, Michael Kamen, David Kitay, Cliff Martinez, Jerry Golds-
mith, Alan Menken, Andy Summers, Jerry Lee Lewis in mnogi ne-
znanci. Leto 1989 ni bilo samo Batmanovo in Elfmanovo (ko se je
hotel obesiti, ker je njegova ploséa iz$la 10 tednov pozneje kakor
Princova), temvec kar leto cele BMI: Ghostbusters I, Indiana Jo-
nes and the Last Crusade; Lethal Weapon 2; Licence to Kill; Sex,
Lies and Videotape; The Abyss; Born on the 4 "of July; Driving
Miss Daisy; Back to the Future Il.

Elfman je doslej ustvaril 14 filmskih partitur, kar spri¢o njegovega
sloga — »Zebrajoc¢a te€nobag, ki ne da miru niti med veéino dia-
logov — sploh ni malo. V tem, da za 90 minut filma ustvari 80 mi-
nut glasbe, ga $e spodbuja Tim Burton, naslednji ¢lovek iz galeri-
je sluzabnikov, sicer tudi reziser: skupaj sta pomagala na svet
filmom Pee-Wee’s Big Adventure, Beetlejuice, Batman in Ed-
ward Scissorhands, sam skladatelj pa je bil blizu $e Midnight
Run, Dicku Tracyju in, kakor smo videli, Darkmanu. Sam Raimi je
bil tako navdus$en, da je dahnil: »D. E. ima strasanski, nekako sta-
romoden obé&utek za dramo.« Pa vendar Elfman Raimija ni ome-
nil, ko je nedavno za Premiere izjavil, kako bi mogel ubijati, da bi
lahko delal s Kubrickom, Coppolo, Scorsesejem, Demmom ali
Cronenbergom. »Moji drugi najljubsi reziserji Zze imajo par: Ste-
ven Spielberg in John Williams, Peter Weir in Maurice Jarre (sla-
bo kaze, op.p.), Neil Jordan in George Fenton, David Lynch in
Angelo Badalamenti, Terry Gilliam in Michael Cayman, Robert
Zemeckis in Alan Silvestri. Ce kje, potem v filmski glasbi velja, da
morajo biti najboljsi poroceni.«

MIHA ZADNIKAR

SHANE
BLACK

Shane Black je dopolnil $ele 22 let in ravno kongal fakulteto, ko
S0 se pri Warner Bros zainteresirali za njegovo zgodbo o temno-
Poltem in belem policaju, ki preganjata tolpo preprodajalcev

mamil. Scenarij je bil dovolj atraktiven, da so ga odkupili za
250.000 USD, 3e preden so se dokonéno odlogili, da po njem po-
snamejo film: Brez scenaristi¢nih korekcij je Lethal Weapon blis-
kovito poskocil na lestvici gledanosti Ze po nekajdnevnem pred-
vajanju. Postal je hit in Shane Black si je prisluzil $e dodatnih
150.000 dolarjev. Takoreko¢ ¢ez no¢ je postal eden najbolj profi-
tabilnih hollywoodskih scenaristov. Toda resni¢na slava ga je do-
letela Sele lani. Za The Last Boy Scout, zgodbo o privatnem de-
tektivu, ki ga je zapustila sre€a, sta se namreé¢ intenzivno
potegovala kar dva ugledna studija; 20" Century Fox in Carolco
& Tri Star. Uspesnost v prekup&evanju z atraktivnimi scenariji je
odvisna predvsem od dobrega reklamnega agenta. Shane Black
je imel z njim sre¢o. Ko mu je Carolco ponudil »borih« 1,75 mili.
USD in se je Joel Silver odlogil posneti film, je bil posel sklenjen.
Shane Black je tako postal najbogatejsi scenarist v zgodovini
mesta sanj; toda samo za sedemin$estdeset dni.

Potem je kralj scenaristov postal (in ostal) Joel Esterhas, ki je svo-
jo zgodbo (Basic Instinct) uspel vnovéiti za 3,25 mili. USD. Od ta-
krat naprej rastejo milijonarji med scenaristi kot gobe po dezju. V
zadnijih dvanajstih mesecih je obogatelo okoli Stirinajst mladih in
nadarjenih filmskih piscev. Formula njihovega uspeha se skriva v
preracunani in vnaprej$nji promociji zgodbe in v sami tehniki pi-
sanja scenarijev (»spec« script), ki se prodajajo kot dokon¢ni, ce-
loviti izdelki, katerih ni potrebno »skopiti«, predelovati itd., kar je
usodna posledica tradicionalnega stila njihovega pisanja.

Ob talentu in dobrem reklamnem agentu pa je seveda najvaznej-
$a osnovna ideja zgodbe, meni Brian Helgeland. Lahko se po-
hvali, da sta s koscenaristom Mannyem Cotom idejo za The Tic-
king Man izoblikovala v enournem telefonskem pogovoru, njun
trud pa se je poplac¢al z milijonom dolarjev. Vendar pa ne tece
vse vedno tako gladko. Joel Esterhas se je baje ze odpovedal av-
torskemu podpisu pod Basic Instinct, ker film ne bo videti tak,
kakrénega si je zamislil; Paul Verhoven ima pa¢ svojo vizijo o
tem, kako naj izgledajo filmi. Sicer pa tak primer ni ne prvi ne
zadnji. Ze veteran med scenaristi, Robert Towne je v $pici Greys-
troka podpisan kot P. H. Vazak, torej zimenom svojega psa. Tako
je bil potem pes nominiran za najboljSega scenarista. Tudi 27-
letnega Davida Mickeya Evansa (scenarij za Radio Flyer je
vnovéil za 1,25 mili. USD) so nagnali z rezijskega stol&ka, ker
producenti niso bili zadovoljni z zagetnimi posnetki; in splaval je
po vodi njegov rezijski debi.

Kljub vsem zapletom, brez katerih v Hollywoodu sploh ne gre, je
scenaristika v zadnjem letu postala moZnost za najobetavnejSo
hollywoodsko kariero. Mladi in talentirani scenaristi kar tekmuje-
jo, kdo bo napisal atraktivnej$o hit zgodbo. Scenarij mora biti
vreden vsaj 1 milijon USD, da lahko njegov avtor postane ¢lan
elitnega klana. V njem so Ze (poleg omenjenih) Tom Shulman
(Drustvo mrtvih pesnikov), njegov The Stand je prodan za 3 mili.
USD; Jeffrey Abrams, ki je s The Rest Of Daniel obogatel za 2 mi-
li. USD; Pen Densham in John Watson sta za Prince of Thieves
zasluzila 1,2 mili. USD; prav tako Rick Jaffa in Doug Richardson
za Hell Bent... And Back ter Lawrence Dworet in Robert Pool za
The Ultimatum. V tej ¢redi hit-makerjev, ki se bo gotovo $irila, pa
se je znasla celo zenska! Kathy McWorter si je zamislila roman-
ticno komedijo z naslovom The Cheese Stands Alone in z 1 mili.
USD si bo lahko privoséila dolge poéitnice v primeru, ¢e film ne
bo uspel.

Kak3na bo usoda preostalih filmov, bomo lahko videli ze v tem ali
pa v naslednjem letu.

CVETKA FLAKUS
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V éasu zalivske vojne v ZDA
na Start caka vec
pofl-actionerjev, ki se nanjo
navezujejo po svoji tematiki,
med njimi Target U.S.A.
(Trans Continental Films),
Desert Shield (21" Century
Film Corp., prod. Menahem
Golan) in Shield of Honor
(Concorde, exec. prod. Roger
Corman)

k %k ok

Warner Bros. je januarja
sklenil transatlantski
distribucijsko-proizvodni deal
z zidovskim producentom
Arnonom Milchanon (Brazil,
Neko¢ je bilo v Ameriki,
Vojna zakoncev Rose, Cedno
dekle), oz. njegovo druzbo
Regency Intl. Pics, druga dva
evropska partnerja pa sta
najmocnejsa francoska »pay-
TV« mreza, Canal Plus in
nemska druzba Scriba and
Deyhle; vrednost deala je 900
milijonov USD

¥ %k ¥k

Buena Vista je bila lani Ze
drugo leto zapored
distribucijska hisa, ki je
odnesla najvedji deleZ
skupnega izkupicka za
najemnino (rentals) v ZDA in
Kanadi; njen deleZ znasa
16%, na drugem mestu je
Paramount s 15%, sledijo
Universal in 20" Century-Fox
(14 % vsaka) ter Warner
Bros. (13 %)

* % %

V ameriski drzavi Visconsin
so sprejeli zakon, ki
Prepoveduje filme s »pravimi«
Prizori spolnosti, dovoljuje pa
Simulirani coitus, cetudi
gledalci ne bi vedeli, da gre v
resnici za simulacijo; lastniki
videotek in kinematografov
Se pritoZujejo, da ni jasno,
kako bodo lahko in3pektorji
in sodniki locevali pravi
Spolni akt in simulacijo, ce
lega ne morejo »navadni«
gledalci

* %k %
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AN ANGEL AT MY TABLE
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Don McGlashan, P.1. Cajkovskij, Franz Schubert

rezija: Jane Campion

scenarij: Laura Jones po avtobiografiji Janet Frame
fotografija:  Stuart Dryburgh

glasba:

igrajo: Kerry Fox, Karen Fergusson

proizvodnja: Hibiscus Films, Nova Zelandija, 1990

Film se pri¢ne in konca z glasom-
off, ki zastopa gledali§¢e avtorja av-
tobiografije, seveda v za film prede-
lani obliki. Ta avtor je znamenita
novozelandska pisateljica Janet
Frame, ki so jo pogosto povezovali
z norim genijem, s sicer za umet-
nost tako znacilnim fenomenom,
kar mitom, kjer obstaja tesna ko-
respondenca med umetnostjo in
norostjo. In omenimo, ker je v filmu
imenovan, slovitega slikarja Vin-
centa van Gogha, ki je prav gotovo
izbran primer mita o umetniku kot
norem geniju in bolnem duhu. V
tem pogledu Vincenta van Gogha
in Janet Frame vezeta — seveda
pogojno in zgolj v preletu — sa-
momor oziroma poskus samomora
in bolezen, ki so jo zdravniki identi-
ficirali za shizofrenijo, pa ¢eprav se
je pri Janet Frame izkazalo, da
pravzaprav ne gre za shizofrenijo
ter so bile na primeru Vincent van
Gogh opravljene stevilne analize, ki
slikarjevo bolezen oznacujejo z
drugaénimi imeni. Kakorkoli Ze,
vsekakor pa drZi, da sta umetniski
personi Janet Frame in Se posebej
Vincent van Gogh zaznamovani z
mitom o norem geniju, pa ceprav le
na nacin kot je ze zdavnaj napisal
Seneca, »da nikoli ni bilo velikega

————

talenta brez zrna norosti«. No Ste-
vilne umetnostnozgodovinske stu-
dije so skusale slikarjevo subjektiv-
nost, njegov »bolni duh« predstaviti
na podlagi van Goghovih slik. Prav
posebne pozornosti so bila delezna
zadnja slikarjeva platna pred sa-
momorom, kjer naj bi se prav skozi
slikarske postopke kazala manija,
agresivnost, ekscesnost in patologi-
ja. Ce je torej mogoce posredno ali
celo neposredno brati »norost« na
slikah samih, potem se postavlja
vprasanje, s kaksnimi problemi se
srecuje film, ko skusa reprezentirati
»nekaj norega«.

Film Angel za mojo mizo je torej
vpet med glasove-off, ki pa se kot
nekaksni vlozki pojavljajo tudi med
filmom, Se posebej pri prehodih
enega dela trilogije v drugega (av-
tobiografijo Janet Frame namre¢
sestavljajo tri knjige, zato je tudi film
sestavljen iz treh delov z nasled-
njimi podnaslovi: »Na otoku spoz-
nanj«, »Angel za mojo mizo« in
»Poslanik iz zrcalnega mesta«).
Glasovi-off nam tako prigovarjajo,
pravzaprav nas opozarjajo, da se
mi kot gledalci ne identificiramo z
nekim nevidnim, neznanim in ne-
oprijemljivim »objektivnim« pripo-
vedovalcem, ampak da tega pripo-

e

vedovalca, pa Ceprav nevidnega,
zastopa fikcionalizirani glas Janet
Frame. Torej glas nekoga, ki je spi-
sal avtobiografijo, in ki je bil mno-
gokrat prepoznan za »norega«. Ta
glas nam na zacetku Angela za mo-
jo mizo pove, ¢e ga parafraziramo,
da bo film pripovedoval o zmesi
dejstev in resnic, spominov na Ziv-
lienjske skusnje in resnice ter se-
veda tistih »tretjih« prostorov, kjer
se pricne mit. Film pa se konca s
»komentarjem« Janet Frame, ki
pravi, da je sedaj, ko je pisateljeva-
nje njena edina preokupacija, nasla
svoje mesto. Film tako predstavija
formiranje Janet Frame kot pisate-
liice, seveda skozi Zivljenjsko kal-
varijo od otroskih pa do srednjih let.
Janet Frame je tako kot umetniska
persona postavlijena v oklepaj,
pravzaprav v tisti prihodnjik, kjer
filma ni veg, v sredisc¢e filmske pri-
povedi pa je postavliena Janet
Frame kot individuum znotraj dru-
Zinskega in socialnega scenarija,
kier je 8e posebej izpostavljena
njena intima. Zivljenje Janet Frame
pa jev resnici prava kalvarija, saj je
sestavljeno iz mnozice travmaticnih
dozivetij in dogodkov, obkrozeno je
z nenadnimi smrti najblizjih, pre-
puscéeno je represiji, saj o njeni Ziv-
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V ZDA bodo ponovno spustili
v distribucijo klasi¢ni horror
z Lonom Chaneyem, The
Phantom of the Opera
(1925); v petminutnem
uvodnem delu nastopa
Christopher Lee, izvirno
glasbeno spremljavo je
napisal Rick Wakeman, nova
verzija pa vsebuje tudi
restavrirano plesno sekvenco,
ki se odvija v plesni dvorani

* k %

Dan Aykroyd in Jamie Lee
Curtis sta partnerja v novem
JSilmu Howarda Zieffa z
naslovom Born Jaundiced
(znan tudi pod delovnim
naslovom I Am Woman);
snemanje se je zacelo

14. januarja

* ¥ %

9. januarja so zaceli s
pripravami za snemanje
3. dela filma Robocap
(Orion); reZiser je Fred
Dekker

* k %

V' Londonu snemajo 3. del
Aliena, koproducent je
Walter Hill, reZiser David
Fincher, v glavni viogi
ponovno Sigourney Weaver

* Kk *k

Martin Scorsese Ze tretji
mesec snema Cape Fear
(Universal), »remake« verzije
J. Lee Thompsona iz I. 1962,
pri cemer so v njegovi ekipi
kar trije igralci, ki so
nastopili tudi v prvi inacici:
Gregory Peck, Robert
Mitchum in Martin Balsam;
izvrsni producent je Steven
Spielberg

* k %k

Spielberg pa je v svoji reZiji

R4 februarja pricel snemati film

Hook (Amblin
Entertainment), po Petru
Panu Jamesa M. Barrieja, z
Robinom Williamsom,
Dustinom Hoffmanom in
Julio Roberts

* % %

lienjski vokaciji odlo¢ajo drugi in
prav ti drugi jo tudi prepoznajo za
bolno, noro, shizofreni¢no. Film se
tako v latentni obliki neprestano
sooca s predpostavko, »ali sem jaz
Janet Frame nora«, da bi na koncu
podvomil v to dobesedno norost in
nakazal, »da sem jaz Janet Frame
morda le pisateljica z zrnom noro-
sti«. Filmske slike Angela za mojo
mizo pravzaprav predstavljajo fan-
tazmatsko realnost, kjer je najprej
prikrita in kasneje prepoznana zelja
po pisateljevanju v neprestanem
primeZu ovir, prepovedi in blokad,
ki so na tem, da popolnoma degra-
dirajo subjekt in ga potlaéijo v
sfrustrirano in bolestno stanje. V tej
fantazmatski realnosti oziroma to-
vrstni imaginarni sceni pa je glavni
protagonist Janet Frame, seveda
Janet Frame kot subjekt fantazme,
ki pa je do te imaginarne scene s
pomocjo literarne avtobiografije in

posredno tudi filma /glas-off/ ze
zavzel distanco. Prav ta distanca je
namreé¢ omogocila, da se je fan-
tazmatska realnost lahko predelala
v literarno oziroma filmsko kva-
zi-realnost.

In kako se film Angel za mojo mizo
sooca s prej omenjeno »norostjo«?
Seveda je najbolj enostavno, da se
norost pokaze od zunaj, torej da se
pokaze norisnica, norci, bebavi ob-
razi itn. Temu postopku se ni mogla
izogniti tudi reziserka filma Angel
za mojo mizo Jane Campion, saj ga
je narekovala sama »evolucija« av-
tobiografije. Vendar pa se je v tem
segmentu in potem tudi naprej film
najbolj priblizal klasi¢nim realisti&-
nim prijemom oziroma vodenju pri-
povedi, ki sloni na transparentnem
realizmu. Pogojno pa je mogoce
predstaviti norost v filmu z izbrani-
mi stilnimi prijemi ali sredstvi film-
ske govorice kot so subjektivna

kamera, zamegljena slika, vrtoglavo
gibanje kamere, ... Tako kot umira-
nja in smrti tudi norosti film ne more
»avtenti€no« predstaviti, predstavi
jo lahko le posredno in to na racun
formalnih prijemov. V tem pogledu
je Se posebej zanimiva prva polovi-
ca filma Angel za mojo mizo, saj
dvom v to, »ali nisem jaz Janet
Frame morda nora«, eksponirajo in
potencirajo prav formalne resitve.
Dvom tako ne izhaja samo iz mi-
zanscenske konfiguracije posa-
meznih slik, kjer je glavni protago-
nist v mnoZici nenavadnih do-
godkov Janet Frame, ampak iz
nac¢ina, kako so te slike komponi-
rane in strukturirane. Prav forma
tako poudarja in izpostavlja, da je tu
nekaj »narobe«.

SILVAN FURLAN

S T S e, T e
DIVJI V SRCU

WILD AT HEART
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rezija: David Lynch

scenarij: David Lynch po romanu Barrya Gifforda

fotografija: Fred Elmes

glasba: Angelo Badalamenti, Richard Strauss, Krzysztof Penderecki
igrajo: Nicolas Cage, Laura Dern, Isabella Rossellini, Diane Ladd

proizvodnja: Propaganda Films, ZDA, 1990

Pozoren gledalec in ljubitelj opusa
Davida Lyncha bo takoj opazil po-
dobnost, znadilni efekt, ki ga reziser
variira na razlicne naéine v veéini
svojih filmov. V Eraserhead je to
morbidna glasbeno-zvoéna podla-
g4, polna tesnobe in polucije post-
industrijske dobe, v Clovek — Slon
je to zlovesce pomenljivo sikanje in
rozljanje, v Divji v srcu pa je Lynch
v funkciji filmske interpunkcije na
eni strani in karakternih retrospek-
cij na drugi uporabil neverjetno
mocan, na trenutke ze kar moted
zvoéni in vizualni efekt priziganja
vzigalice in cigaret, ki ga je potem
navezoval na razliéne pozigalske
»ognjene podobe«: prasketanje
plamena, pokrajina v ognjenih zub-
ljih, €loveska baklja ki blodi po sta-

EEN F O

novanju,... Igre s svetlobo in z og-
njem so razpredene ¢ez cel film kot
nekakSen apokalipticni efekt po-
stindustrijske dobe.

Film je na trenutke zelo naporno
jemati zanrsko: delno je mo¢ govo-
riti o »temni« melodrami, ki gre po
eni strani tudi Ze v odbojnost, »ko-
micni« vlozki, ki so le trenutni, a
zato toliko bolj vpadljivi, pa so zgra-
jeni v maniri enostavnosti klasiéne
komedije.

Sama zapletenost zgradbe, sicer
enostavne zgodbe, razdeljene na
dva dela, ki ju vsakega posebej no-
sijo (seveda ob vseskozi prisotnima
Sailorju /Nicholas Cage/ in Luli
/Laura Dern/) patalo&ko karakteri-
zirani junaki, kot sta Marieta (Diana
Ladd); Lulina mati, ki za Sailorjem

poslje najprej svojega biviega lju-
bimca Johnnyja Farraguta (Harry
Dean Stanton), kasneje pa Se svo-
jega kompanjona Santosa (F.Free-
man), ki je svojim poklicnim moril-
cem tudi ukazal ubiti Marietinega
moza, Lulinega oceta, pri¢a tega
umora pa je bil tudi Sailor in Bobby
Peru (Willem Dafoe), frikovsko odbi-
ti »war vet, ki Sailorja prepriéa v
rop, kasneje po neuspehu pa nare-
di samomor (ena najbolj naturali-
sticno posnetih scen dobesednega
»odbijanja« glave), predstavija Se
enega od Lynchevih lastnih svetov,
ki so si razlicni iz filma v film, skup-
na jim je le Lyncheva strast do iz-
misljanja novih svetov, v katere
kasneje umesti like svojih filmov.

Nuja, ki zene Lyncheva junaka na
pot, je ostati skupaj; road movie, ki
sledi, je le izgovor za zgodbe juna-
kov, ki tvorijo Lynchev svet, v kate-
rega jih je umestil; zgodbe so ali v
junakovih glavah ali v njihovi prete-
klosti. Glede na to je usklajena tudi
igra Lynchevih junakov, ki navkljub
obrazcem in majhnosti manever-
skega prostora, ki ga je posamez-
nemu liku dopustil Lynchev svet,
eksplodira bodisi v pervertiranju
neke povsem vsakdanje situacije
(Sailorjeva interpretacija »Love me
tender«) bodisi v potenciranju ma-
lih trenutkov, ki so preneseni v nek
drug pomen s pomogjo zelo banal-
nih in ki¢astih pripomockov, kot je
npr. Sailorjeva »snakeskin« jakna,
opremljena z njegovim komentar-

i jem: »To je simbol moje individual-



nosti in moje vere v osebno svobo-
do.« Na enak naé&in pa beremo tudi
sceno, ko Bobby Peru zavaja Lulo,
ki jo je, kar je pomembno za raz-
umevanje popolnoma fikcijskega
Sveta, Lynch preobrazil v to, kar je v
tem filmu; iz nedolznega dekletca v
Blue Velvet.

Skupek vsega, kar nam Lynch
Predstavlja v tem filmu, se da morda

$e na najlazji nacin, ki pa bo zaradi
svoje specifiénosti razumljiv morda
le manjSemu krogu, izraziti z na-
slednjim: Cetudi bi bil na Sloven-
skem scenarist, ki bi znal napisati
scenarij, kot je ta, in ¢etudi bi bila
celotna avtorska ekipa na ¢elu z re-
ziserjem, ki bi kaj takega znala po-
sneti; tega, zaradi tistih, ki pri nas
odlo¢ajo o tem, kaj se bo snemalo,

nikoli ne bi mogli. In taka priblizno
je razlika med Lynchevim in drugi-
mi filmskimi svetovi.

DANLEL HOCEVAR

CAJ V SAHARI

THE SHELTERING SKY
ERO0O0

rezija: Bernardo Bertolucci

scenarij: Bernardo Bertolucci, Mark Peploe
fotografija:  Vittorio Storaro

glasba: Richard Horowitz

igrajo:

Debra Winger, John Malkovich, Campbell Scott, Jill Bennett

proizvodnja: Jeremy Thomas Production/Recorded Picture Company, Velika Britanija/Italija, 1990

Med prizori iz prejénjega Bertoluc-
cijevega filma, Poslednji kitajski
cesar, ki so se zapisali v kolektivni
spomin filmskega ob¢instva, zago-
tovo prednjaci prizor, v katerem
»bozji otrok« zakoraka izza zavese
in dozivi priklon celega trga. Kateri
ie osnovni prijem omenjenega pri-
zora? Najkraj$e bi ga lahko oznagili
kot poseg telesa v prostor, ki se
nato poslediéno uravna ali pa celo
Sploh Sele konstituira glede na to
telo. Ni torej prostor tisti, ki bi dolo-
Cal meje telesu, temvec je prav na-
sprotno Sele telo tista to¢ka, od ko-
der je o mejah sploh mogoce
govoriti.

Na natanko isti prijem naletimo Ze
kar na samem zaéetku filma Caj v
Sahari. Prizor izkrcanja treh juna-
kov se namreé priéne s skorajda
Nerazpoznavno povrsino, ki jo preci
vodoravna ¢rta in ki jo $ele vznik
treh glav vzvratno doloéi kot sti¢is-
Ce pomola in morja. V trenutku to-
rej, ko se pojavi ¢lovesko telo, je
mogoce govoriti o Sirini in dolzini,
Predvsem pa o horizontu. Banalen
antropocentrizem, boste rekli. Na-
tanko tako, le da ima ta poseg tele-
Sa v prostor znotraj filmskega polja
tudi svojo nujno hrbtno stran, ki pa
I& ravno osnovna poteza novega

Bertoluccijevega filma. Vse dokler
gre namre¢ za poseg zivega, celo
zelo zivahnega telesa, v nek amor-
fen prostor, lahko mirno nizamo
metafore o tem, kako je prostor
»zadihal«, »oZivel« in kar je $e po-
dobnih vitalisti¢énih izrazov. Toda
prava pripoved filma Caj v Sahari
se zares zacne Sele s prizorom
vstopa treh protagonistov v mestno
kavarno — kolikor je namre¢ za
pripoved potreben pripovedovalec
(tokrat kar Paul Bowles v prvi ose-
bi!) In kaj se zgodi v tem prizoru?
Prostor, ki je izrazito Zivahen, do-
besedno otrpne!

Poudarek je seveda na tem, da
otrpne prav sam prostor — in ne
morda osebe v njem, kot se to pravi-
loma dogaja v westernih (tiSina ob
vstopu junaka v saloon). Rezija tega
prizora je ve¢ kot o€itna: najprej
sledimo zrcalni podobi hitrega na-
takarja, ki se ob koncu zrcala neka-
kok samoumevno prelomi v malega
prodajalca ¢asopisov, tega pa na
cesti pod oknom spremlja e mi-
movozeci tramvaj. Vse je eno samo
gibanje, ki ga $e dodatno poudarja
brzeéa kamera. Podoba—gibanje,
bi rekel Deleuze, kolikor se dejan-
sko ne gibljejo zgolj njeni sestavni
elementi, temvec tudi ona sama. V

trenutku pa, ko pridemo do mize z
nasimi tremi junaki, se podoba
ustavi. Gre torej za natanko obratno
situacijo od izhodisénega izkrca-
nja: ¢e so prej telesa vnesla Zivlje-
nje v abstraktno povrsino in jo Sele
zares naredila za prostor, tedaj zdaj
taista telesa dobesedno zamrznejo
prostor v abstraktno povrsino. Le Se
vprasanje ¢asa je, kdaj bo ta mrzli-
ca zajela sama telesa (Portova bo-
lezen) in jih dokonéno pogubila.
Ce izhaja osnovno nelagodje no-
vega Bertoluccijevega filma iz
domnevno dolgodasnih prizorov
puscave, tedaj bi si upali zatrditi, da
se puscava za njegove protagoni-
ste dejansko pricenja ze sredi
omenjenega vrveza v kavarni, koli-
kor ga s samo svojo pojavitvijo ze
zamrznejo. Kaj je navsezadnje dru-
gega puscava kot prav do skrajno-
sti prignan abstrakten prostor, ki se
vztrajno sprevra¢a v nerazpoznav-
no povrsino, v svojo lastno podo-
bo? Cel Bertoluccijev film je zato le
en sam velikanski freeze-frame, ki
bi mu bolje pristajal naslov Ledeni
€aj v Sahari. Ice-tea, skratkal
Navsezadnje se je Bertolucci sam
tega Se kako zavedal, saj je »vrnitev
v zivljenje« junakinje Kit (Debra
Winger) posnel natanko kot inverz-

[ NV-FAO

V filmu A Nightmare On
Elm Street 6: Freddy’s Dead
(New Line) poleg obveznega
Roberta Englunda nastopajo
fe Roseanne Barr, Johnny
Depp in Alice Cooper

* % %

Sam (Darkman) Raimi bo

25. marca zacel snemati 3. del
svojega razvpitega horrorja
Evil Dead, z naslovom Army
of Darkness: Evil Dead 3
(Dino De Laurentiis)

* ok ok

Paul Verhoeven (Robocop,
Total Recall) aprila pricne
snemati Basic Instinct
(Carolco) z Michaelom
Douglasom

* k%

Prav tako aprila bo James
(Soba 7 razgledom, Maurice)
Ivory zacel s snemanjem
filma Howard’s End
(Merchant Ivory Prods.), s
scenarijem po romanu E.M.
Forstnerja in z Anthonyjem
Hopkinsom ter Vanesso
Redgrave v glavnih viogah

* ok *

Slisi se neverjetno, a ocitno
ima tudi taksen film kot
Bilitis (1976) lahko svoj
»sequel«: David Hamilton ga
Jje zacel snemati januarja
letos, naslov pa je Bilitis My
Love (Capital Entertainment)

* ¥ %

Jim Jarmusch reZira film
L. A.
NEWYORKPARISROME-

HELSINKI (pise se skupaj) z 28

Geno Rowlands; snemajo ga
— uganili ste — v Los
Angelesu, New Yorku,
Parizu, Rimu in v Helsinkih

* % %
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Steven (Seks, laZi in
videotrakovi) Soderbergh bo
enkrat v drugi polovici tega
leta zacel snemati Devil’s
Island (Warner Bros.),
katerega scenarist je Lem
Dobbs (ki je napisal scenarij
tudi za Kafko, pred nedavnim
koncan film v Soderberghovi
reZiji

* % ok

Pri Warner Bros.
napovedujejo dva
»blockbuster sequela«:
Batman 2 in Beetlejuice 2;
oba bo reZiral Tim Burton in
v obeh bo v glavni viogi
nastopil Michael Keaton

* % %

Avstralsko drZavno filmsko
podjetje South Australia Film
Corp. je pred razsulom refilo
vladno posojilo v visini 2,4
mil. avstralskih dolarjev,
vendar pod pogojem, da se
prestrukturira, skréi Stevilo
zaposlenih in drasticno
zmanjsa stroske (vsaj za
300.000 avstralskih dolarjev
na leto)

* % *

Belgijska zveza filmskih
kritikov je prvo nagrado za
najbolfsi film leta 1990
dodelila Kratkemu filmu o
ljubezni Krzyszstofa
Kieslowskega, ki mu je
najvecjo konkurenco pri
izboru predstavljal David
Lynch s svojim filmom Divji
v srcu

* ok ok

Novozelandski reZiser in
igralec Ian Mune (Most za
nikamor /Bridge to Nowhere,
1985/), ki je 18. februarja
zacel snemati The End of the
Golden Weather, je po sklepu
britanske kraljice postal
»Qfficer of the Order of the
British Empire« zaradi svojih
zaslug v filmski industriji

* % %

IDING RO

no kopijo njene »zamrznitve«. Isti
lokal, isti protagonisti, le smer nji-
hovega gibanja je nasprotna. To-
krat se tudi Kit napoti v pravo smer
— k tistemu, ki jo je ustvarill Da to
velja obenem tako za romaneskno
junakinjo, ki se soo¢i z romanopis-
cem (Paul Bowles), kot tudi za film-
sko junakinjo, ki jo izza kamere &a-
ka reziser (Bernardo Bertolucci), je
le eden od moZnih nastavkov za

nove razprave o prepletanju dveh
medijev, literature in filma.

Kar je morda pomembneje, je
spoznanje, da se je mogoce izgubiti
zgolj v prostoru, nikoli na povrsini.
»Are you lost?« vprasa pripovedo-
valec/pisec. »/ am«, odgovori Kit.
Ni nakljucje, da se potrditev lastne
izgubljenosti izreka z natanko istimi
besedami kot zatrditev lastne iden-
titete: / am, jaz sem! Telo v praznem

DRUGSTORE KAVBO)J

DRUGSTORE COWBOY

prostoru na zacetku, prazen prostor
v telesu na koncu, vmes pa dolgo in
naporno potovanje — tak je naj-
kraj8i povzetek Bertoluccijevega
filmal

STOJAN PELKO

EERLO

reZija: Gus Van Sant

scenarij: Gus Van Sant, Daniel Yost
fotografija: Robert Yeoman

glasba: Elliot Goldenthal

igrajo: Matt Dillon, Kelly Lynch

proizvodnja: Avenue Pictures, ZDA, 1989

Drugstore Cowboy, je film o margi-
nalcih. Vsi filmi o marginalcih so
potem vedno filmi z marginalno
vsebino, obratno pa ni vselej res...
nenazadnje lahko v to, zadnjo vre-
6o vrzemo tudi slabe filme! Toda to
pac ni vprasanje, ki si ga kaze za-
staviti na tem mestu. Zanima nas
nekaj drugega: Vprasamo se, ali je
Drugstore kavboj kot film o margi-
nalcih obenem tudi marginalni film,
in odgovorimo: Ne, znotraj razmerij
sodobne — star je dve leti — pro-
dukcije, gre za krepko osrednji iz-
delek. Kar pomeni, da predstavija
za gledalca film marginalne vsebi-
ne in nemarginalnega statusa, celo
v primeru najslabse izvedbe, vsaj
osvezitev. V reziji Gusa Van Santa
Juniorja pa na$ film raven te mini-
malne zahteve krepko presega. Ce-
lo ve€¢ — morda bomo neko¢ smeli
reci, da gre za primerek tiste redke
vrste avtorjev, ki so z vsakim filmom
boljsi. Po kratkem dokumentarcu
Ken Death Gets Out Of Jail in ni-

zkoproracunskem nokturnu Mala
Noche (1986) je s takimi sodbami
Se vedno bolje pocakati. Nikakor pa
ne bo prezgodaj Van Santa oznaciti
za odliénega poznavalca in opazo-
valca podzemne ameriSke sociale,
ki bo Portlandu, kamor najraje raz-
poreja svoje junake, postavil filmski
spomenik, kakrdnega je John Wa-
ters Zze sezidal Baltimoru. Podzem-
na sociala torej. Ta je Van Santu
nekaj primarnega, moralne dvorez-
nice pridejo Sele potem... torej ne-
kaj Davidu Lynchu inverznega. In
naprej: Kaj pomeni biti na tem pod-
ro¢ju odli¢en, poznavalski opazo-
valec?

V prvi vrsti popoln izogib sentimen-
ta, ki je v filmu o drogah in spremlja-
jo¢ih pojavih nevarno odvecen.
Glavni junak sme torej povedati, da
je narkoman zato, ker mu je tako
pac¢ v8e¢ — in pika. Lekarn ne ropa
zaradi denarja, temve¢ zaradi ma-
mil. Vse je zelo preprosto, Van Sant
moraliziranje sovrazi. Prav tako film
ponudi izogib straight-druzbeni kri-
tiénosti, ki je v tovrstnem filmu ne-
varno dolgodasna. Cisto brez pro-
blemov s filmom pa nas Van Sant le
ne pusti.

V udarni lekarniski mesanici filmov
Bonnie & Clyde, Easy Rider ter
Otroci s postaje Zoo se odpre nov
problem. Gre za vprasanje filmske-
ga naslovnika kot problema, ki je
tako znacilen, da filme o marginal-
cih Ze naravnost zameji in definira.
Pri éemer béra z narkomani, gayi in
dusno bolnimi najbrz Se ne bo iz-
polnjena. Govorimo o scenar(t)i-
sticnih pasteh, kjer mora pisec s
filmom zvoziti med Scilo insiderskih
ocitkov, da je stvar preve¢ »povrs-
na«, da »njihovih« problemov ni
zagrabil »zares« ..., ter Karibdo
generalnega obéinstva, ki filmu po
drugi strani ocita hermetisticno
samoumevnost in navijasko pri-
stranost.

Pomeni, da se mora film odlogéiti,
komu bo namenjen. In to je temelj-

na odlocitev. Nas film je lep ravno
zato, ker da vedeti, da se tega, ko-
mu je namenjen, zaveda tudi sam.
Zaveda se, da zmore ugoditi obema
stranema, tako intravenoznim od-
visnezem kot njihovim materam.
Prvi bodo zato gledali posten poli-
dokumentarec o sebi, slednje pa se
bodo =zacele spominjati, kako
prijetno-subverzivno jih je pri srcu
Scegatalo daljnega 1967. leta, ko je
bila Faye Dunaway Se Bonnie in
Warren Beatty Se Clyde.

Ja, tudi Van Santovi igralski zased-
bi konec osemdesetih se ni treba
sramovati lastnega dela. V zgodbi o
plenilskem druzenju dveh narko-
manskih parov, ki se po smrti ene
od Elanic konéa z metadonsko te-
rapijo idejnega vodie, ni slabega in-
terpreta. Mirno lahko potrdimo tu-
jemu kritiSkemu vzkliku, naj Matt
Dillon blagoslovi dan, ko je tréil v
Gusa Van Santa, saj ni bil e nikoli
bolj3i. ReZiserjeva odlocitev, po
idealom brat-packa precej tujemu
ter delikventstvu naklonjenemu
profilu Dillonovih izvedb v filmih
Rumble Fish (1983), Flamingo Kid
(1984) in The Big Town (1987), ne
sme presenetiti. Njegove filmske
Zene Kelly Linch pred tem filmom
nismo poznali. Glede na pokazano
in odigrano, je to $koda. Bolj znan
nam je William Burroughs, ki nam v
nad-cameo vlogi ostarelega (kako
bi vendar drugace) klero-junkieja
pove nekaj najrazumnejsih idej na
témo narkomanije sploh.

Ko napove, da bo v prihodnosti
ameriska desnica za vzpostavitev
policijske drzave najprej kot pre-
tvezo zlorabila vprasanje mamil, kot
insider na generalno publiko na-
slovi apel tako ucinkovito ter nepre-
tenciozno, da doseie (tako kot
obenem nas film v celoti) dvoje: Pr-
vi€, uspe mu zdramiti uspavano zi-
lico objektivne presoje v dezinfor-
miranem generalnem obéinstvu ...

TOMAZ KRZIENIK



DOLGOLETNO PRIJATELJSTVO

THE LONGTIME COMPANION

ERDO0O

reija: Norman Rene

scenarij: Craig Lucas

fotografija:  Tony Jannelli

glasba: Greg De Belles, G.F.Handel

Igrajo: Bruce Davison, Campbell Scott, Stephen Caffrey, Mark Lamos

Proizvodnja: American Playhouse, ZDA, 1990

Dolgoletno prijateljstvo (1990) je
formalno melodrama, za sabo ima
kritiski bingo, obenem pa »odraza«
ameriske fiksacije in intrige (na eni
strani) ter ogromen svet roba no¢-
nega zivljenja (na drugi strani). Film
le modesten blagajniski hit in je
efekten, kljub televizijski dikciji in
temu, da v njem lahko najdemo cel
variété sentimentalnih (in celo de-
koraktivnih, stereotipnih) akcij.

V bistvu gre za pasionatno dramo o
1980-ih in aidsu, za serijo inciden-
tov, ki so povezani z Zivljenjem v
glavnem treh (oziroma $tirih) ho-
moseksualnih parov (ter ljudi, ki so
Zapleteni z njimi) in za progresiv-
Nost v boju proti aidsu. Scenarij je
delo uglednega in uspesnega mla-
dega dramatika Craiga Lucasa
(njegovi drami Blue Window (Mo-
dro okno) in Prelude to a Kiss (Pre-
ludij poljubu) sta broadwayska
Standarda), reziral pa je Norman
Reng, sicer producent in inscenator
Obeh Lucasovih dramskih hitov.
Oba sta za Dolgoletno prijateljstvo
prvi¢ delala s 35-mm, njuna kola-
boracija pa je zanesljiva. Na eni
Strani imamo tako dramatika (in
Pisca scenarijev za soap opere)
Seana (Mark Lamos) ter njegovega
dolgoletnega prijatelja, ljubimca
Davida (Bruce Davison), na drugi
fintess instruktorja Willyja (Camp-
bell Scott), njegovega partnerja,
agenta Fuzzyja (Stephen Caffrey) in

Njuno prijateljico Liso (Mary-Louise

Parker), na tretji, epizodni strani pa
Se dva para, ki ju sestavljata mladi
igralec Howard (Patrick Cassidy) in
pravnik Paul (John Dossett) ter Alec
(Brad O’Hara) in Michael (Michael
Schoeffling). Sean in David imata
svoj manjsi gay lobi, v katerega se
zaradi interesov do Willyja vkljugi
Fuzzy. Filofax potem zacne rotirati.
Ta ekspozicija je namrec stvar 3. ju-
lija 1981, ko je bil v The New York
Timesu objavljen tekst o tem, kako
so odkrili redko obliko raka, ki da je
predvsem stvar homoseksualcev.
Vsi junaki na zacetku poskusajo na
razli¢éne nacine ugotoviti, kako aids'
ni njihova stvar. Ja, aids. Howard
poskusa na raznih avdicijah in po-
tem dobi vlogo v soap seriji Drugi
liudje (katere scenarist je Sean),
kjer zaradi hip situacij igra junaka,
ki je bil v collegeu romantiéno za-
pleten s svojim prijateljem. Dobro,
nekaj situacij je zelo sentimentalnih
(in nenazadnje rezerviranih, poleg
vsega so vsi junaki dobro stojeci,
prijazni, simpati¢ni in, nenazadnje,
beli). V tistem ¢asu umre Williyjev
prijatelj John (Dermot Mulroney) in
njegova smrt je stvar zelo morbid-
nega in interesantnega, Ceprav sto-
itnega ¢rnega plesa. Obenem pa
se zacnejo stvari tudi drugace
komplicirati. Konfliktnost, ki jo pri-
nasa skrupulozna informiranost
glede aidsa in infekcije, je sicer kva-
litetno postavljena in delno tudi do-
kumentirana, vendar pa je (ocitno

i

Ze v scenariju) obenem tudi stvar
bistvene ignorance; vsi efekti, ki jih
prinasa aids, so pokazani neeks-
cesno in kot popolnoma »normal-
na« stvar. Tako je, recimo, vsa so-
cialna respektiva v tem, da Howard
ne more dobiti sluzbe, ker zanj pro-
ducenti ne morejo dobiti zavarova-
nja za produkcijo filma (njegov od-
vetnik/agent pa je Fuzzy). In to je
vse, Ce odstejemo kasnejSi Fuzzy-
jev, Willyjev in Lisin aktivizem v Gay
Men's Health Crisis ter, v zadnjih
kadrih, ocitno tudi v ACT UP de-
monstracijah. Socialni impakt je to-
rej pokazan kot stvar interesov in
politike, ne pa kot stvar intime. Kar
je lahko tudi tendenciozno, vendar
pa je film postavljen kot retrospekti-
va aidsa Cez celo desetletje in ne
kot ske¢, anekdota ali vinjeta v
smislu 'uporabljajte kondome in
vse bo v redu’. Vsaj zdi se tako.
V tem je verjetno glavni problem
filma. Namre¢ v ravnotezju. Film je
postavljen kot travmati¢ni doku-
ment, na vsak nacin pa poskusa
an-sich dokumentarnost spraviti v
melodramo in ohraniti melodram-
sko ndive submisivnost in se-
dukcijo.

Po vrsti tako umrejo $e Sean, David
in Paul. Kar je stvar frustracij. Da-
vid, ki je skrbel za Seana, na Zalost
tudi sam zelo hitro izgine iz scen,
dejstvo pa je, da je Bruce Davison
dostavil verjetno svojo najboljso
viogo (ter pokazal precizen talent
za socialne drame). Potem pride ze-
lo sentimentalni finale, v katerem se
na plazi, na kateri se je zacela vsa
akcija, pojavijo vsi junaki, ki so umr-
li za aidsom (v velikem karnevalu,
podloZzenem s songom o sre¢anju v
'‘posmrtnem baru, v katerem se bo-
va spominjala viharnih let). In to
ravno po tem, ko se Willy, Fuzzy in
Lisa pogovarjajo, ¢e bodo §li na
demonstracije, in ko Willy pove, da
bi rad do&akal, da odkrijejo zdravilo
proti aidsu. Potem je karnevala ko-
nec, Willy pa $e enkrat pove: 'Samo
to hoéem docakati. Zdravilo.

V filmu je tudi nekaj socialnega
sarkazma (glede newyorSkega Zu-
pana Kocha, Ronalda Reagana in
odnosa ameri$ke politicne nomen-
klature do aidsa) ter nekaj dobrih
karakterizacij. V bistvu pogumen,
racionalen film, ki so ga, poleg vse-
ga, posneli za vsega milijon in pol
dolarjev.

TADEJ ZUPANCIC

E N F®

Tudi na Ceskoslovaskem,
kjer so doslej filme uvaZali
izkljucno na podlagi fiksne
cene (flat deal), so »prebili
led«: drZavna distribucijska
hiSa Lucernafilm je za
minimalno garancijo kupila
13 filmov od 20" Century-
Foxa; po pokritju
distribucijskih stroskov bo
delitev dobicka 80:20 v
korist Foxa (v glavnem gre
za filme iz 80-ih let, ki jih
na Ceskoslovaskem Se niso
predvajali, med drugim serijo
Zvezdne vajne /Stars Wars/)

ZDA s svojimi filmi Se vedno
dominirajo nad domaco
ponudbo v Evropi: v Nemciji
njihov delez v skupnem B.O.
v letu 1990 znasa 85 %, v
Italiji okoli 70% in v Spaniji
73 %

Po sprejetju nove zakonodaje
v Braziliji bodo tudi tam
nastopili drugacni casi za
podrocje filma in videa:
odslej ne bo vec treba, da so
filmi v celoti posneti z
brazilskim denarjem in
izkljucno v portugalicini,
ostale pa bodo kvote glede
deleza brazilskih filmoy v
skupnem Stevilu predvajanih
filmov

John Goodman in Peter
O’Toole pripravijata nov
konec svoje komedije King
Ralph... Mimogrede, film se
zacenja s prizorom eksekucije
celotne kraljevske druZine na
elektricnem stolu (gre seveda
zq ¢rno komedijo)

Gary Oldman igra pesnika
Dylana Thomasa, Uma
Thurman pa njegovo soprogo
v filmu Dylan (Harlech
Films), reZiserja Davida
Druryja (Defence of the
Realm); snemanje se je
pricelo 28. januarja

27

D N1 B4 O




| TN B G

Pri Electric Pictures bodo
aprila zaceli snemati The
Spirit Moves, zgodbo o
mediju, ki ga najamejo, da
izsledi morilca s
paranormalnimi mocmi;
reZiral bo Sam Pillsbury,
igral pa naj bi Tom Berenger

* ok k

16. januarja so v Ontariu
zaceli snemati nadaljevanje
filma Problemati¢en mulc
(Universal); reZiral bo Brian
Levant, ponovno pa igrajo
John Ritter, Jack Warden in
Michael Oliver

Ko bo konéal svoje
sodelovanje kot igralec ene
od vlog pri Hooku, bo Bob
Hoskins zacel reZirati svoj
drugi film (prvi je bil The
Raggedy Rawney), ki bo
»remake« thrillerja Alfreda
Hitchcocka SabotaZa, pri
cemer namerava obdrZati
naslov literarne predloge
Josepha Conrada — The
Secret Agent; igral bo tudi
glavno viogo Homolke,
voditelja londonske tolpe
anarhistov.

Emir Kusturica pricne konec
marca snemati film
Arrowtooth Halibut za
Jrancosko producentsko hiso
Constellation. Naslov je filmu
posodila riba, ki Zivi na
Aljaski, ima pa oba ocesa na
isti strani glave. Po zaletnih
teZavah s castingom (drug za
drugim so namrec odpadli
Peter Falk, Loraine Bracco

128 in Nicolas Cage) je ekipa

koncno le nared. Vecina
filma bo posneta na meji med
Arizono in Mehiko, za
kamero pa bo spet Vilko
Filaé.

* ok ok
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RAZGLEDNICE IZ PEKLA

POSTCARDS FROM THE EDGE

EREDC0O
rezija: Mike Nichols
scenarij: Carrie Fisher

fotografija:  Michael Ballhaus
glasba: Carly Simon
igrajo: Shirley MacLaine, Meryl Streep

proizvodnja: Columbia Picture, ZDA, 1990

Na kak$en nacin se med seboj do-
Zivljata mati in h¢i, je odvisno zgolj
od njunega smisla za dramatizacijo.
To, da je mati histeriéna in héi ne-
vroti¢na, prva pijanka in druga nar-
komanka, pa je seveda stvar med-
osebne distance, trenda, stila njune
(a)socialnosti. Vsebinski zaplet, plot
»Zenskih zgodb, zaradi obna3anja
Zensk v resnici pravzaprav nikoli ne
trpi, balansira pa vekomaj okoli
vprasanja krivde prve za stanje
druge in obratno. Komedija, trage-
dija itd. so samo razliice istega
vpra$anja.

Neko¢ so snemali filme, v katerih so
se potrudili spustiti pregloboko v
brezno maternalizma, zato so ga
pogosto poenostavili v navadno
Zzensko zavist — vsaj kar se tice
odnosa do héera. Ce so materinsko
skrb povezali $e s hollywoodskim
Zivljenjem, so nastajale naturalizi-
rane filmske pripovedi o mukotrp-
nem »rojevanju zvezd« (Zgodba o
Jean Harlow, Frances itd.).

Mike Nichols je dostudiral tudi psi-
hiatrijo, toda njegove filmske teme
so prej neposredne, enostavne
zgodbe s poanto (Silkwood, Diplo-
miranec, Delavno dekle), kakor pa
razvleGene psihoanaliticne Studije
(Kdo se boji Virginie Woolf). Pri-
vla¢nost njegovih filmov je skrita v
odliénih dialogih in dobrih igralskih
zasedbah. Enako netendenciozne
so tudi Razglednice iz pekla. Za

. * o

duhovito rezirano ¢rno komedijo je
po lastni noveli napisala scenarij
igralka Carrie Fisher, sicer héi ne-
kdanje zvezdnice Debie Reynolds.
Shirley MacLaine igra v filmu viogo
nastopaske ostarele zvezdnice, ki
Zeli biti po vsej sili odgovorna za
narkomanske navade svoje h&er-
ke-igralke (Meryl Streep); tako zelo
odgovorna, da je neprestano dobre
volje in pijana. H¢éi, ciniéna do svo-
jega igralskega talenta in ljubimceyv,
noce pristati na viogo Zrtve holly-
wodskega pekla in sebe ter mater
postopoma spravi s pametjo. Ker
8pica filma ne omenja, da gre za
zgodbo po resniénih dogodkih,
lahko sklepamo, da je zdrav humor,
ki veje iz nje, posledica tega, kar se
da opisati s prispodobo odstranje-
vanja Zenskega li¢ila. Zenske na-
mreé to poénejo vedno same, in &e
so pri polni zavesti, je situacija brz-
kone tudi komi¢na. Nasploh je fe-
minizem na zadetku devetdesetih
let stvar filmskih komedij (z referen-
cami na zgodnjo hollywoodsko kla-
siko, ko je zvezdniSka podoba eks-
plicitno zahtevala lik emocionalno
zatrte in zafrustrirane Zenske). Zen-
ske so tako ponovno »gluhe«
(Duh), zaljubljajo_se samo v po-
slovne partnerje (Cedno dekle), si-
cer pa o moskih nimajo nikakr$ne-
ga mnenja (Zelena karta), zato se
pogovarjajo z njimi samo, kadar je
potrebno (Razglednice iz pekla).

Melodramski lik »nesreéne zvezd-
nice« je v Razglednicah... parodi-
ran do te mere, da povsem izgubi
svoje fikcijske (dramaturske) pote-
ze in nasprotno — pridobiva na ci-
niénem realizmu, zaradi Eesar si lik
dejansko zasluzi status »karakterne
vloge«. S tem sem hotela reéi, da
sta si jo izmislila in pravilno odigra-
la na filmu in privatno le Chaplin in
Keaton. Kajti taka vloga ucinkuje
kot zmocen obraz, ki ste ga potopili
v njegov odsev na vodni gladini: »Si
najbolj resni¢na oseba, kar sem jih
sretal na platnu«, pravi v filmu
Streepovi Dennis Quaid. Ne glede
na to, da gre pravzaprav za citat
neke kritiSke hvalnice na raéun
njenih igralskih sposobnosti, Ze na-
slednja filmska sekvenca evocira
vso dvoumnost njegove izjave:
Streepova snema prizor, v katerem
je v policijski uniformi privezana na
kaktus. In res je videti resniéna, ka-
kor je videti resni¢na puscava za
njo, dokler se tam ne odprejo posli-
kana vrata in se ne razkrije resnica
kulis. Da je Streepova (in vsaka do-
bra igralka) predvsem odli&na kuli-
sa, nas preprica sama, ko po pro-
padlem prizoru igra svojo (filmsko)
privatnost $e naprej v policijski
obleki.

Zabavna je tudi scena, ko héi brez
patetike nanasa Sminko na ostareli
obraz svoje zvezdniSke matere.
Prizor je samo navidezno tragi¢na




Uvertura v fascinantno in ironiéno
IZjlavo MaclLainove na novinarjevo
Vgra§anje o naértih za prihodnost:
»3Se naprej bom pila,« je odloéna. V
Stilu in z distanco prizna, da je sa-

HENRIK V.

HENRY V.

mo pijanka brez obéutka krivde.

Vse kar je potrebno, da (ne)funk-
cionira neka zgodba, je torej vpisa-
no Ze na njeni povrsini, se daje v
razgled in je berljivo ze na ravni

forme. Razglednice iz pekla so zato
(zgolj) dober igralski film z inteli-
gentnimi in duhovitimi dialogi.

CVETKA FLAKUS
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rezija: Kenneth Branagh

Scenarij: po drami Williama Shakespearja priredil Kenneth Branagh

fotografija:  Kenneth MacMillan

Igrajo: Kenneth Branagh, Christian Bale, Brian Blessed, Richard Briers, Robbie Coltrane, Judi

Dench, lan Holm, Derek Jacobi
Proizvodnja: Renaissance Films / BBC, Velika Britania, 1989

Branaghov Henrik V. precej dru-
Gace obravnava junaski pohod
drugega Lancastra (1413 do 1422)
k_Ot pa Laurence Olivier v svoji ver-
Ziji. Za Oliviera (in za britansko vla-
do, ki je njegov film izdatno financi-
fala iz proraduna za vojno propa-
gando) je bila pri Henriku V.
Najvaznej$a domovinska, patriotska
komponenta, s sodobnimi politi¢-
Nimi aluzijami, zaradi potrebe po
Podziganju borbenosti Britancev
Proti koncu 2. svetovne vojne. Ce je
t}‘lla taksna interpretacija lazje um-
liva takratnim (in tudi danagnjim)
gledalcem, pa seveda nima nika-
rSne zveze z resni¢nimi motivi
Henrika V. in njegovih moz, ki prav
gotovo niso bili »patriotski« v da-
Nasnjem pomenu te besede. Slo je
Za obrambo legitimne vladarjeve
Pravice, ki je danes tezko razumlji-
Va, glede na to, da si povpreéen
»dravljan« legitimnost oblasti pred-
Stavlja v povezavi z »demokrati-
nimi volitvami«, ki so obenem tudi
ZacCetek in konec »svobode« po-
Sameznikov, ki so se dali v zakup
d_rZ_E_lvi, srednjevesko skupnost pa
Vidijo kot tiranijo na &elu z vsemo-
90Cnim monarhom. V resnici je bil
vsak srednjeveski fevdalec (as sto-

letne vojne 1339—1453 je umescen
v visoki srednji vek) »liber homo« (s
poudarkom na »libers; vsi, ki niso
bili »svobodni«, pa dejansko tudi
statusa »ljudi« niso imeli), kralj pa je
bil le »prvi med enakimi«. Zbrati
vojsko fevdalcev, jo ukrotiti in po-
vesti na bojni pohod ter v grozljivih
pogojih z njo dosegati blesteCe
zmage nad Steviléno neprimerno
mocnejSim nasprotnikom, na nje-
govem domacem terenu (zanimivo
je, da so Anglezi ves ¢as stoletne
vojne zmagovali v vseh velikih bit-
kah s Francozi, na koncu pa so se
vendarle morali umakniti in so ob-
drzali le e Calais), pomeni nadclo-
veski podvig (Henrik V. je bil tedaj
star komaj 27 let!), kakrsni v novejsi
zgodovini »nacionalnih« vojn nima-
jo prave primere (danes imajo »de-
mokratiCno« izvoljeni vladarji ne-
primerno ve¢jo mo¢ in oblast, po
zaslugi izjemno ucinkovitih drzav-
nih aparatov in nabornega sistema,
ki omogoca takojden vpoklic zaze-
lenega Stevila vojakov). Slo je za
ljudi tako drugaénega kova, tako
dale¢ od danes veljavnih svetovnih
nazorov, da je vse manj$a moznost
dejanskega dojemanja duh4, ki je
prezemal tisti as. William Shakes-
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peare ga je razumel, Ceprav se je
rodil veé kot stoletje po koncu sto-
letne vojne, med zadnjimi, ki so ga
$e razumeli, je bil tudi William Ja-
mes, ko je v zakljuénem delu svoje
knjige Varieties of Religious Expe-
rience (1902) pisal o lepoti vojne, ki
jo primerja z askezo mistikov (Lec-
tures XIV, XV: »The Value of Saintli-
ness«). Kennethu Branaghu gre za-
sluga, da je tega duha znal priblizati
sodobnemu gledalcu, zmogel je
prenesti epsko vznesenost in za-
nos, tako da lahko samo pritrdimo
Leonardu Maltinu, ki je k svoji oceni
v TV Movies and Video Guide
(1991) zapisal: ko kralj konca svoj
govor pred bitko pri Agincourtu,
smo pripravljeni na vpoklic v nje-
govo vojsko.

NS ©

Vodilne evropske televizijske
hise (francoska A2,
italijanska RAI 2, spanska
RTVE itd.) pripravijajo
spektakularen projekt
Avdiovizualne enciklopedije,
ki bi naj v priblizno stotih
epizodah (po 52 minut)
zarisala portrete najvecjih
umetnikov, filozofov in
znanstvenikov. Nekaj imen,
skupaj s potencialnimi
reZiserji: Darwin
(Greenaway), Beethoven
(Boorman), Shakespeare
(Coppola), Velasquez
(Saura). ..

* %k K

1. januarja je v Santa Monici
(Kalifornija) po krajsi bolezni
umrl Richard Maibaum, star
81 let, ki je bil med drugim
scenarist ali koscenarist pri
12filmih iz serije o Jamesu
Bondu

* ¥ ok

2. januarja je v Rimu umrl
pri 78 letih igralec in pevec
Renato Rascel, ki mu je
odpovedalo srce; mednarodno
slavo je dosegel s pesmijo
Arrivederci Roma, igral pa je
v filmih Alberta Lattuade
(Plas¢, 1952), Maria
Soldatija (Policarpo, 1959) in
z Anno Magrani v The
Secret of Saint Victoria
(1969) Stanleya Kramerja

* * %

Pato Guzman, scenograf in
producent, dolgoletni
sodelavec Paula
Mazurskyega, je po krajsi
bolezni umrl 2. januarja v
Santiagu (Cile), star 57 let;
med drugim je sodeloval pri
filmih An Unmarried Woman,
Moscow On The Hudson,
Down and Out on Beverly
Hills, Moon Over Parador,
Scenes From A Mall.
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JAKOBOVA LESTEV GROZE

JACOB'S LADDER

BROCO0O0
rezija: Adrian Lyne
scenarij: Bruce Joel Rubin

fotografija:  Jeffrey L. Kimball
glasba: Maurice Jarre
igrajo: Tim Robbins, Danny Aiello

proizvodnja: Carolco Pictures, ZDA, 1990

»Ali Jakob odide iz Bersebe in se
napoti v Haran. In naleti na neki
kraj, kjer je prenocil, ker je bilo
solnce zaslo; in vzame od kamenja
tistega kraja ter si napravi podglav-
je in leze pocivat v tem kraju. In sa-
njalo se mu je, in glej, lestvica je bi-
la postavljena na zemljo, a vrh njen
je segal do neba; in glej angele Bo-
Zje, stopajoce gori in doli po njej. In
glej Gospoda, stoje¢ega nadnjo, in
mu govori: Jaz sem Gospod, Bog
Abrahama, oceta tvojega, in Bog
lzakov: to dezelo, na kateri lezis,
dam tebi in semenu tvojemuc.
(Genesis, 28, 10—13)

V lanskem letu smo v nasih kine-
prepletanja tostranskega in on-
stranskega zivljenja: Grajski duhovi
(High Spirits, 1988) Neila Jordana
odgovarjajo na vprasanije, ki siga je
zastavil vsak bralec klasi¢ne

»ghost story« Oliverja Onionsa, The

Beckoning Fair One, namre¢ o
mozZnostih mesenega odnosa z bit-
jem, Ki je ze po svoji definiciji brez-
telesno, vendar pa ni tudi brezspol-
no. Junak iz Onionsove zgodbe
nakaze pravo smer, ko zavrne svojo
nesojeno zaroc¢enko, da bi se lahko
priblizal svoji pravi druzici, odrece
se torej mesenemu, da bi pridobil to
isto, le da sublimirano. Steve Gut-
tenberg se v Grajskih duhovih
odrece svoji prezahtevni soprogi
Beverly D'Angelo (ki je seveda pro-
totip mesenosti), da bi si lahko pri-
vos$cil bolj umirjeno Daryl Hannah,
le da pri tem ni imel v mislih subli-
mirane spolnosti; zato je »kazno-
van« — telo Daryl Hannah se neza-
drzno stara, razpada, se »raz-
teleSa«, reSitev pa omogoci Sele
Beverly D’Angelo, ki prevzame Da-
rylin prostor v onstranstvu ob lju-
bimcu (Liam*Neeson), ki je bil za
Hannahovo preve¢ strasten, med-

tem ko je Guttenberg premalo stra-
sten za Beverly D'Angelo. Beetle
Juice (1988; r. Tim Burton) ima dru-
gacno izhodis¢e: zakonca Maitland
(Alec Baldwin in Geena Davis) sta
Ze od vsega zacetka v onstranstvu
(Geprav traja nekaj ¢asa, da to do-
jameta), skupaj sta bila poprej in
skupaj ostajata tudi kot duhova,
zato nimata nobenih Zelja po zdru-
Zevanju ali razdruzevanju, e manj
po tem, da bi vzpostavljala stike z
materialnim svetom. Njun problem
dejansko predstavlja vdiranje ta-
istega materialnega sveta v njun
svet, kar moti njuno harmonijo. Na
vse nacine poskusata zaustaviti ta
pritisk in ko vse ostalo odpove, po-
kliceta na pomo¢ »Betelgeusea«
(Michael Keaton), »bio-eksorcista«
v onstranstvu, specializiranega za
primere, ko v hisah, kjer bivajo du-
hovi, strasijo Se Zive¢i Zemljani.
Lanskoletna mega-uspes$nica Duh
(Ghost, r.Jerry Zucker) ima ravno
obraten pristop kot Grajski duhovi:
potem ko Patrick Swayze enkrat
odide na ono stran in je s tem pre-
kinjena njegova »popolna« zveza z
Demi Moore, ju tudi njuna ljubezen
ne more ve¢ zdruziti. Se vec, takoj
ko Swayze enkrat dokonéa svojo
nalogo in resi Demi Moore pred zli-
kovci, se mora prav zavoljo njune
ljubezni posloviti in oditi — lju-
bimca bosta znova zdruzena 3ele
tedaj, ko bo na oni strani tudi Demi
Moore. Ko gledamo Tenko linijo
smrti (Flatliners, 1990) Joela Schu-
macherja, Cetrti film iz tega sklopa,
je podobno, kot &e bi brali Zivljenje
po Zivljenju (Life After Life) in Svet-
lobo onstran Zivljenja (The Light
Beyond), Raymonda Moodyja Jr.,
Studij o NDE (»Near Death Expe-
riences), le da je v Tenki liniji smrti
zelo moc¢na moralna komponenta,
zavest greha, ki je pri Moodyju v
takSni obliki ni najti. Poskusi po-
seganja v onstranstvo $e za Zivlje-
nja postanejo tu vprasljivi s isto
moralno-eticnega vidika, udelezen-
ci pa so zaradi njih prisiljeni takoj,
Ze za zivljenja razreSevati silovite v
podzavesti nakopi¢ene »karmicne
pritiske«, ki bi se jih sicer lotili Sele
po smrti (0ziroma v morebitnem na-
slednjem Zivljenju?).

Jakobova lestev ima bolj kom-
pleksni scenarij kot navedeni stirje
filmi. Gre za pripoved o Jakobu
(Tim Robbins), ki je bil tezko ranjen
v Vietnamu. Jakob se prebudi v se-

danjosti, Vietnam se zdi kot flash-
back. Zivi lo¢eno od svoje Zene Sa-
re (Patricia Kalember) z zensko, ki ji
je ime Jezabel (Elizabeth Pena), ima
angelskega prijatelja-kiropraktika
ter enega zivega in enega mrtvega
otroka. Dajejo ga halucinacije, pre-
ganjajo ga demoni, véasih se mu
zdi, da Se Zivi z Zeno, zatem se mu
dozdeva, da je zrtev vojaskega ek-
sperimenta s halucinogeno drogo.
Izkaze se, da je bil Jakob sicer res
ena od Zrtev poskusov z mamilom,
imenovanim »Lestev«, enako kot
njegovi tovarisi iz enote v Vietnamu,
vendar to ni razlog njegovih (in nji-
hovih) halucinacij. Njegov problem
je vtem, da je mrtev, kar mu Ze kma-
lu po zacetku iz dlani prebere kiro-
mantka na neki zabavi in na kar na-
peljuie ze sam naslov filma:
»Jakobova lestev« ni toliko »lestev
v smislu vojaske eksperimentalne
droge kot simboli¢na »angelska le-
stev« judovskega partriarha Jakoba
iz Sv.pisma Stare Zaveze (Gen., 28,
10—22); po srednjeveski ikonogra-
fiji je imela 15 preck, ki so simbolizi-
rale kreposti (virtutes), s pomogjo
katerih se povzpnes v nebo, angeli,
ki se spuscajo po njej, simbolizirajo
aktivno zivljenje, tisti, ki se vzpenja-
jo, pa kontemplacijo. Ker se Jakob
noce lociti od materialnega sveta in
se noc¢e sprijazniti s svojo smrtjo,
ga »demoni« vlecejo vedno globlje,
kot je to predvideno v Tibetanski
knjigi mrtvih (Bardo Thodol); ko pa
enkrat razrahlja svoje vezi in dopu-
sti, da mu spoznanje o smrti prodre
v zavest, ga »angel« v podobi nje-
gove pokojne hcerke po »lestvi
(stopnicah) odpelje v svetlobo.
Oc¢itne so Se druge aluzije na
Zidovsko-krd¢ansko izrocilo, zlasti
v imenih: Jezabel je hotnica, ki ga
najbolj veze na materialni svet, nje-
govi Zeni pa je ime Sara (Abraha-
mova in Tobijeva Zena).

Scenarist Jakobove lestve je Bruce
Joel Rubin, ki je bil tudi avtor sce-
narija pri Duhu, tako da je med
obema filmoma veliko stiénih tock.
Ker so pri Carolcu za reziserja iz-
brali Adriana Lynea (Devet tednov
in pol, Usodna privlacénost), je re-
zultat »splatter« inacica filma Duh,
vendar pa so v Jakobovi lestvi tudi
komponente iz .drugih treh pred-
hodno obravnavanih filmoyv, le da
so na svojstven nacin nadgrajene.

IGOR KERNEL



TELEVIZIJA Ko zonllo

Twin Peaks so zacgeli v ZDA predvajati lan-
skega januarja, ze prvo epizodo je gledalo
33 odstotkov vseh televizijskih gledalcev,
kar je rekord, ki presega celo gledanost ta-
ko razvpitega showa kot je Cheers, ogle-
dovanje posnetkov Twin Peaks je postalo
glavna dejavnost na zabavah, celo v goto-
vo najbolj netelevizijskem in netipicnem
ameriSkem kolektivu, t.i. newyorski umet-
niski sceni, je bilo gledanje nadaljevanke
pravilo, €asniki pa so o njem belezili super-
lative kot »glasba za o&i nove dobe« (Time
Magazine) ali »ni¢ takega $e niste videli na

ekranu ali na zemlji« (The Washington

Post). Amerika je bila na kolenih, $e preden
S0 se (z Zlato Palmo za Wild At Heart)
Lynchu pod noge vrgli Evropejci. Slednje
Je v Lynchevi biografiji najbolj navdusil po-
datek, da ni odraséal po kinotekah, temveé
v kanadskih gozdovih — in prav tam, to¢-
Nneje na severozahodu ZDA, 5 milj juzno od
kanadske meje, se dogaja Twin Peaks.
Ker je Twin Peaks gozdarska vas ( pa¢ po
tamkajsnjih merilih), druzinska skupnost,
varna, kot zvemo kmalu, pred vdorom (ge-
ografsko) tujega, pred turisti, se vse zacne
Z ribolovom. »Why don’t you just go... fis-
hing,« predlaga Brian Dennehy nakljug-
nemu morilcu v filmu Blood Simple, da bi
ohranil podobo domaénosti. »| go fishing,«
rece usluzbenec zage v Twin Peaks, in se
vV naslednjem trenutku znajde pred Zen-
skim truplom. Medtem, ko je celo pri bratih
Cohen, katerih nedaven vstop v kinemato-
grafijo je bil tako spektakularen kot Lync-
hev, domaénost §e mogod&e »proizvesti, jo
tako ali drugaée simulirati, je pri Lynchu
ravno domacnost tisto ve€no nedosegljivo,
/& gonilo, odsotni vzrok, idiliéno stanje
Pred Rousseaujevem »rahlim dotikom s
prstom«. V tem smislu je David Lynch
Stephen Hawkins filmske fikcije. To je tisto,
kar pri Lynchu navdusuje in kar je obenem
t'5.‘r_n'eijni razlog zadrege: medtem, ko se
Obicajni gledalec pred filmom vselej lahko
ZateCe v tisti pomirjujoci »saj to ni res, to je
le film,« pa mu Lynch ne puséa prostora,
kamor bi se lahko umaknil — pred grozlji-
vimi, nasilnimi, gnusnimi ipd. podobami
Davida Lyncha ni mogoce ubezati, saj so
taksne, grozljive, nasilne, gnusne prav zato
ker, in 3ele ko, jih vidimo na filmu. Kako
drasti¢na je ta zadrega dokazujejo nesteti
Poskusi »interpretacije«, ki naj bi jo pomirili
'N udomagili, od psihologkih iskanj travma-
tiénih trenutkov v Lynchevem odrascanju,
dO_ tabloidnih vesti o njegovi »norosti«, na
Primer, da ga je Isabela R. zapustila zato,
ker je v hladilnik nosil crknjene macke.
brat je celo nazorneji v Twin Peaks, te-
levizijski melodrami v nadaljevanjih, ki je z
Nadaljevanko nase mladosti, s Peyton Pla-
€€, primerljiva tudi zato, ker pomeni zade-
tek neke druge mladosti, nove, totalne tele-
Vizijske fikcije. Realizem, v smislu lahko
Prepoznavnega in zato domaénega (heim-
lich), je za televizijsko fikcijo — zaradi pro-
dukcijske tehnike (elektronska, neposred-
na), druzbenih zahtev (komunikacija, stik)
N okolig¢in precepcije (dom) — mnogo
olj dologujoé in univerzalen imperativ kot
2a filmsko. Televizijske nadaljevanke zad-
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njega desetletja so vse po vrsti zgledne
elaboracije razliénih partikularnih, empi-
ricno obstojecih, »realnih«, aktualnih ali
minulih druzbenih situacij in dejavnosti. So
narativizirane lekcije, izbrana poglavja, iz
katerih se uc¢imo ¢asopisnega zaloznistva,
televizijske produkcije, varstva reda in mi-
ru, banénistva in podjetnistva, socialne (ne)-
strpnosti ali med¢loveskih odnosov. Lyn-
cheva vez s televizijsko naracijo so pravila
artikulacije, forma. Na primer, stati¢ne pa-
noramske posnetke, te znacilne narativne
praznine, slepa polja televizijskih nadalje-
vank Lynch izkoriSéa za podpis avtorja,
pac artista, ki je Studiral slikarstvo in na-
mesto-njih postavlja na ogled zakljucene
podobe — umetnine. Medtem ko so to obi-
¢ajno mesta, kjer se ni¢ ne dogaja, je v
Twin Peaks to natanko kraj, kjer se je »ti-
sto« zgodilo.

Osnova scenarija, ki sta ga pisala Lynch in
bivSi scenarist Hill Street Bluesa Mark
Frost (gospoda sta tudi izvrSna producenta
nadaljevanke), je preprosta: lokalno ljub-
lienko, 17-letno Lauro Palmer, najdejo mr-
tvo ob jezeru, preiskava umora pa razkrije
vse mogoce in nemogoce skrivnosti, sla-
bosti in norosti lokalne skupnosti roznatih
zaves, urejenih dvoris¢, ljubkih his, son¢-
nih popoldnevov in dobrih prijateljev, kate-
rih obrazi se ze na samem zacetku nepoj-
mljivo pacijo v joku, obraz mrtve lepotice
Laure pa je na posnetku replika Caravag-
giove Meduze.

»Avtorji«, skladatelj Angelo Badalamenti,
igralec Kyle MaclLachlan ter vrsta drugih,
so v Twin Peaks vstopili iz Lynchevih fil-
mov, ki so zaradi tega nekaksna naravna
zgodovina Twin Peaks; filmski pa so tudi
drugi momenti naracije, za¢ensi z narativ-
no funkcijo madeza (naj bodo to premocno

nali¢ene ustnice ali v plastiko skrbno ovito
Zensko truplo), ki poganja skopiéno Zeljo.
Prizor, v katerem FBI agent Dale Cooper
(odrasli Jeffrey Beaumont alias Kyle Mac-
Lachlan) video posnetek pokojne Laure
Palmer priblizuje tako dolgo, dokler v nje-
nem ocesu ne razbere razpoznavnega
znaka domnevnega morilca, namre¢ mo-
torja, je na videz le ponovitev Antonionije-
ve PoveCave oziroma apologija povrsine,
vendar je poanta ravno nasprotna Anto-
nionijevi. Ne eden ne drugi resnice ne raz-
kriva pod povrsino, »kot bi snemal olupek z
banane ali tan¢ico z dekleta«, vendar An-
tonioni na povrsini slednji¢ le najde resni-
co, motor v Laurinem ocesu pa je...

No, to, kdo je in kdo ni morilec, ugotovite
sami. Ne ustrasite se napovedi o »nenor-
malnostih« nadaljevanke (Lynch: »Mogoce
me te nenormalnosti privlacijo, kaj jaz
vem,... te stvari te pritegnejo. In v tej fasci-
naciji nisem sam.«), dovolj bo, da sledite
pravilom (Lynch: »Ce upostevate pravila, je
vse logicno. Ko enkrat ustvarite svet, pa naj
bo e tako ¢uden, imate te omejitve in mo-
rate se jih drzati. Ce jih prekrsite, stvari
razpadejo.«)

Nadaljevanko bodo na TV Slovenija zaceli
predvajati marca.

MELITA ZAJC
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TEORIJA

Funkcija orozja je najprej funkcija oCesa:

. treba je nameriti. Preden lovec ali vojs¢ak

doseze svoj cilj, si ga mora vselej poskusiti
pridobiti tako, da ga poravna med kukalom
in vizirjem svojega orozja — natanko tako
torej, kakor kamerman kadrira osebo, ki jo

'snema. »TiSina, snemamol« potemtakem

nikoli ni prav dale¢ pro¢ od »Tidina,
streljamol«

Najsi gre za videoizstrelke ali za bombe, ki
jih vodi vrinjena televizija, se nova oroZja
obc&utno ne razlikujejo od tistih orozij pre-
teklosti, ki so prav tako terjala zaris tarCe s
svetleéimi puskami oziroma projektorji.
Tisto, kar je danes zares drugacno, je po-
sredna nameritev, je tisto. TV merjenje, ki
se ne vrsi ve¢ z golim oCesom, temvec z
elektromagnetnimi valovi vse tja do svet-
lobne hitrosti. Nekako tako kot v cockpitu
bojnih letal, ki je razdeljen na dva dela:
namera z glavo gor (skozi 8ipo) in namera z
glavo dol (na kontrolne monitorje komand-
ne plos¢e). »Postmoderna« vojna zahteva
podvojitev. opazovanja na neposredno
percepcijo (de visu) in na mediatizirano

| percepcijo (video ali radar). Optika spopa-
' da, ta svojevrstna potovalna pijanost, ta te-
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zava percepcije, je torej v prvi vrsti elektro-
optika v realnem ¢asu. To si moramo
priklicati v spomin vsaki¢, ko se povsem
upraviceno sprasujemo po obravnavi in-
formacij v zvezi z vojno v Zalivu s strani
nekaterih televizijskih medijev (CNN je se-
veda prvi med njimi).

Cetudi sleherna vojna zahteva zvijace in
vsakovrstne lazi ter potemtakem nujnost,
da se z njimi opremimo, pa vendarle odslej
nastopa Se nek nov element: Ce je bilo
namre¢ doslej treba predvsem prikriti
predmet, ga kamuflirati z »bojnimi barva-
mi« oziroma s poslikanimi prekrivali, nepo-
sreden pogled na bojna vozila in strelne
ploscadi pa zakriti s kamuflaznimi mreza-
mi, tedaj je treba zdaj obenem kamuflirati
tudi same poti, odvrniti pozornost nasprot-
nika od dejanskega trajektorija in njegove
indiskretne poglede speljati na lazna giba-
nja, na iluzorne poti — vse to po zaslugi
elektronskih prevar in protiukrepov, ki na-
sprotnikovo oborozZitev najprej »zapeljejos,
nato pa »razocarajo«. K Ze omenjeni po-
dvojitvi vida je tedaj treba pristeti Se podvo-
jitev trajektorijev vojagkih objektov (letal ali
izstrelkov): reaini trajektorij v prostoru boj-
nega polja in virtualni trajektorij v elektro-
magnetnem okolju teh prevar, teh proti-
ukrepov, ki so dozdevki za oba prisotna
nasprotnika. Tako povsem drZi tisto, kar je
ze pred nekaj leti napovedal admiral Gor-
Skov: »Zmagovalec prihodnje vojne bo tisti,
ki bo znal najbolje izrabiti elektromagnetni
spekter.«

Dodajmo, da se vse to dogaja z bistveno
prednostjo zarkov, ki se Sirijo z natanko do-
lo¢eno, absolutno hitrostjo svetlobe, pred
objekti, pred tistim vojnim materialom, ki
sam potuje kve€jemu z relativno hitrostjo
nekaj sto ali nekaj tiso¢ kilometrov na
uro... V tem pomenu postajata videopo-
doba izstrelka ali radarski zapis njegove
poti na kontrolnem ekranu izstreliéa (npr.
protiizstrelka Patriot) resni¢no ikoniéno

‘nasprotnikovo

strelivo, ki dovoljuje kar najhitreje uniciti
raketo (iradki izstrelek
Scud).

Treba je torej poudariti, da vojna podob ni
ve¢ nobena metafora in nima prav ni¢esar
ve€ opraviti s podobami vojne, ki jih z za-
mikom posreduje tisk. Nasprotno, v trenut-

-ku, ko so ti vojaski spoti predvajani razli¢-

nim prisotnim populacijam, prena3ani v
svojem realnem ¢&asu, ikoni¢na vojna ze
razteza svoje krake v miselnost sleherne-
ga, z vsemi nenapovedijivimi politi¢nimi
tveganii, ki jih predpostavlja. Albert Camus,
po rodu iz Mondovija, je v zvezi z alZirsko
vojno zapisal: »Ce grozijo moji materi, te-
daj ne bom ve¢ odgovarjal.« Zamislite si
zdaj, da jo ubijejo v Zivo, pred njegovimi
ocmi!

Tako kot obstaja neka podvojitev vojaske
optike v tem teatru operacij — na optiko
realnega prostora vizije udelezencev in
elektrooptiko realnega ¢asa vojaskih ali ci-
vilnih tv gledalcev — obstaja obenem tudi
neka nenadna podvojitev fronte, neka
premena med krajem akcije — Bliznji

VOJNA
PODOB

Vzhod — in krajem njegovega neposred-
nega sprejema — celim svetom.

Topi¢nemu znacaju zrac¢ne ali kopenske
bitke se tako pridruZi teletopi¢ni znacaj

' spopada razli¢nih mediatorjev. Ne gre veg
‘torej, tako kot neko¢, za tele-avdicijo (dru-

ga svetovna vojna), niti ne za tele-vizijo
(vietnamska vojna), temve¢ za pravo tele-
akcijo, se pravi za vzpostavitev neke inter-

.akcije med partnerji te vojne: tistimi, ki jo
‘dejansko bojujejo, in tistimi, ki jo so¢asno

opazujejo.

‘Brezplodno je potemtakem $e naprej raz-

pravljati o skorajda neobstojeci informativ-
ni vsebini podob v Zivo ali pa o priloznostni
trgovini z vplivi s strani monopola CNN —
bistvo je drugje! Podobno kot reklamni
spot, tudi vojaski spot ni zgolj »podobac,
temvec signal, videosignal. Njegov prostor
in njegovo uokvirjenje veljata manj od nje-
gove takojsnjosti, e posebej pa od oglas-
nega uéinka na javno mnenje, torej od
obc&utka tistih, ki so mu podvrzeni. '

Navsezadnje Cas podobe v Zivo izni&i pro-
stor svoje predstavitve v izkljuéno korist

_Nneke neumesne predstave, brez sleherne-
ga razmerja z obi¢ajno informacijo, saj gre
ravno za shoot, za tv strel, katerega moc ni
ne v vsebini ne v smeri, temve¢ edinole v
hitrosti njegove dostave, v njegovi takojs-
njosti.

Kolikor so hipermediatiéni, so ti vojaski
spoti, katerih nezavedne zrtve smo vsi po
vrsti, povsem analogni tistim hipersonic¢-
nim vektorjem, ki izni¢ijo sleherno razdaljo
v korist nekega &istega prihoda.

Tako kot v realnem &asu perspektiva ne-
kega dogodka v kvadratu ekrana ni ved
perspektiva realnega prostora crie obzor-
la, tudi trenutek sprejema v Zivo, ta »realni
trenutek«, ni ve¢ prezentni, vsakodnevno
dozivljeni trenutek, temve¢ je trenutek, po-
narejen s sdmo takojsSnjostjo. Dejansko v
primeru tele-prezentnega trenutka ni nuj-
no vest tista, ki je napa¢na oziroma sumlji-
va, temve¢ to velja v prvi vrsti za obdobje
njegovega sprejema. Kot je Ze v ¢asu dru-
ge svetovne vojne prerosko zapisal teolog
Dietrich Bonhoeffer: » Takoj$njost je golju-
fijac.

TIME

Danes vojna torej ni toliko vojna »podobx,
kolikor je vojna Zarkov, vojna svetlobne hi-
trosti (glej npr. laserska orozja), tiste po-
sredne svetlobe, ki osvetljuje in zaslepljuje
miselnost osuplih populacij in katere glav-
ni operator je bil zadnjih Sest mesecev po
zaslugi satelita prav Cable News Network,
ta deus ex machina, ki razsvetljuje svetov-
no javno mnenje.

Malo pred afero Watergate je predsednik
Richard Nixon predlagal, da bi v Zdruzenih
drzavah namestili elektronski sistem, ki bi
omogocal, da s sedeZa izvr§ne oblasti na-
enkrat vkljucijo vse televizijske sprejemni-
ke ameriskih drzavljanov in jih tako nepo-
sredno posvarijo... S Tedom Turnerjem in
njegovo mrezo CNN pac¢ ne gre vec¢ zgolj
za svarilo Ameriki, temve¢ vsemu svetu,
drzavljanom vsega sveta.

Ta dramati¢na nezgoda prometa informa-
cij, kakréna je medijska obravnava zalivske
vojne v realnem ¢&asu, ni pravzaprav nic¢
drugega kot nadaljevanje (z drugimi sred-
stvi) tiste nezgode odvracanja, katere izraz
je omenjeni spopad.

NIGHT-VISION DEVICES

PAUL VIRILIO —
izbrana bibliografija:

1975:
1976:
1977:
1978:

Bunker Archeologie (ed. CCI)
L’insécurite du territoire (Stock)
Vitesse et politique (Gallilée)
Défense populaire et luttes
ecologiques (Gallilée)
Esthetique de la disparition
(Ballard)

L’espace critique (Bourgois)
L’horizon negatif (Gallilée)
Logistique de la perception.
Guerre et cinéma 1. (CDC)

La machine de vision (Gallilée)
L’inertie polaire (Bourgois).

1980:

1984:

1988:
1990:

Se veé: Iradko-oznjevska vojna je velika
zgodovinska katastrofa, ki vse bolj uhaja
vojaskim akcijam obeh taborov prav zaradi
svojega neobvladljivega psiholoskega ucin-
ka na populacije, ki so sredi velikih spre-
memb, predvsem v Evropi in v sredozem-
skem bazenu.

Cetudi je treba diktatorjevo voljo po moéci
kar najhitreje ustaviti, Se preden se obdob-
je po hladni vojni povsem izrodi, se po-
srednih posledic te vojaske operacije pre-
prosto ne sme ve¢ zanemarjati pod
pretvezo zagotavljanja popolnega pokri-
vanja — live coverage — dogodka. Navse-
zadnje, koliko ¢asa bodo televizijski gle-
dalci 3e pristajali na to, da jih iz ure v uro
obves¢ajo tv voditelji, »civilni« novinarji,
vsi po vrsti podvojeni s kak&nim generalom
ali admiralom?

Ne pozabimo, kaj je izjavil nekdanji novi-
nar, ki je postal eden najodgovornejsih po-
litikov prve svetovne vojne, Georges Cle-
menceau: »Vojna je preresna zadeva, da bi
jo zaupali vojakom...« Dodal bi le: Za voj-
no realnega ¢asa to velja $e bolj, kot za ka-
terokoli drugo.

PAUL VIRILIO

Paul Virilio, francoski
urbanist, sociolog in filozof,
je na izjemno zanimiva
sti¢is¢a med vojaSkim in
filmskim dispozitivom prvié¢
opozoril ze v svoji knjigi
Logistika percepcije. Vojna in
film I, ki je iz8la v zbirki
Eseji revije Cahiers du
cinéma leta 1984. Vrsta
spisov, ki jih je od izbruha
zalivske krize naprej
objavljal v dnevnem tisku,
pa je dobesedno zamajala
ustaljeni vrstni red dogodka
in njegove kasnejse
filozofske refleksije. Tokrat
namrecC refleksija predhodi
samemu dogodku — kot da
bi vojna sledila najbolj
spektakularnim teoretskim
izpeljavam.

Pricujoce besedilo je bilo
pod naslovom »L’acquisition
d’objectif« objavljeno v
pariSkem dnevniku
Libération 30. januarja 1991,
str. 16.

Prevedel Stojan Pelko.
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KOLMEN YIZUALIZACIA
UMETELNEGA

ZIVLIENJA

Dialektika hlapca in gospodarja poteka v seda-
njem monitorskem obdobju na ravni pogleda.
Mo¢ prihaja od tistega, kar ni pokazano in vi-
deno, temve¢ je maskirano, zakrito. Pokazati
vse, iti do konca v prikazovanju ne pomeni
samo zdrs v obscenost, ampak celo s takim
otroskim prinaSanjem na sonce in pod njega
prinadalec — prikazovalec vse pokvari.

Kako fino so tehnologijo prikrivanja, zastiranja
in programiranega odkrivanja poznali filmski
producenti in reZiserji v sixties, ki so mojstrsko
vsaj dve desetletji vzdrzevali napetost pri po-
stopnem odkrivanju Zenskega telesa na film-
skem platnu! Ljubljanska Sloga s svojim
Kozlom v raju je bila simbol in simptom teh
trendov. Mislim na Zanre italijanskega
psevdozgodovinskega spektakla, francoske
kriminalke s sodobno ljubezensko zgodbo in
predvsem danske in zahodnonemske eroti¢ne
komedije. Do desetinke milimetra natanéno se
je pogled kamere poglabljal v dekolte, potem
snemal razkrite prsi s strani in v mraku in
ritualno od dale¢ pokazal na golo zadnjico
pred skokom v potok. V tistem asu so ta
subtilni dogovor razkrivalcev telesa, cenzorjev
in lastnikov kinematografov §torasto kriili le
kaki Madzari in Jugoslovani (recimo Jancso in
Makavejev), ki so kar takoj $li zelo dale¢ in to
Se ob naivni osvetlitvi.

Mo¢ nad pogledom, biti gospodar pogleda
skratka! Despotov uZitek nad lastni§tvom
pogleda (podarjene izdrte zenice otrok) je v
Strukturi seraja grozljivo opisal e Alain
Grosrichard, kar zabavna pa je tudi slovenska
zgodba o gospodarju pogleda nad do
nedavnega zaprtim podrodjem Koéevske Reke
in Gotenice. Tudi vse vojske sveta gradijo svoj
nimb prav na prepovedovanju pogledov in
izmikanju pogledom, zato se v pozgodovinski
konstelaciji (ko ne gre ve¢ za pisana
popotovanja, temve¢ za slikane, medijske
dogodke) ta logika seli na TV zaslon (vse je
»cleared by« in s tem skoraj umetniko ekstra,
selekcionirano in izolirano).

Moc¢ nad pogledom se mojstri v tehnologijah
skrivanja, selekcioniranja, rezanja, montiranja,
pripu$¢anja v sliko... in ta boj za gospostvo
nad slikovnim je danes ena temeljnih strategij
poglavitnih sredi§¢ mo¢i. Toda ali se strast za
omejenim prikazovanjem v svetu, ki stavi vse
na slikovno (na samonana3anje in avtopoezis
slikovnega) izérpa s to strategijo?
Racunalniska animacija, ki pozna umetnigke
vrhove v delih Yoichira Kavaguchija in Johna
Lasseterja, je ena odli¢nih tehnologij v zalivski
vojni. Piloti vojaskih letal letijo ob vidljivosti
ni¢ po z racunalni$ko animacijo simulirani in
sproti preko satelitskih podatkov korigirani
poti, ratunalni$ko generirana grafika pa je
podlaga tudi vseh simulatorjev urjenja v
virtualni razseZnosti vojne. Na podroéju
taksnih, sinteti¢no generiranih slik (katerih
»ozadje« ni kemija in optika negativa, temveé
gre za Steviléno matrico brez negativa) pa je
videti, da omejevanje pogleda, znaéilno za
podrocje analognega, danes (3¢) ne velja. Tu ni
mo¢ v skrivanju, nakazovanju in
programiranem dopuiéanju v sliko, ampak v
tem, da pokaZze§ vse, kar je moé¢ videti. PokaZe$
vse in e ve¢. Tako reko¢ namuéis stroj, da
pokaZe preko programiranega stanja.

Paradigma digitalnih slik nas namre¢ usmerja
preko umetnosti (filma) v estetizirano
tehnolosko umetelnost, ki se artikulira tudi v
fascinantnih vizualnih uéinkih. Zadnji¢ je CNN
7e pokazal majice z natisnjeno raketo patriot,
ki je izstreljena na sovrazni scud.

Zalivska vojna Ze generira militantni pop (kako
okrutni bodo $ele jutri$nji Ramboji in hkrati
cool novi Top guni!), pop pa danes cveti tudi
na podroc¢ju nove duhovnosti (New Age) in
celo znanosti. Tu je zanimiva recimo virtualna
resni¢nost, potem fraktali in teorije kaosa, ki
so, preprosto receno, vie¢ mnoZicam od
Londona do Tokia. In mnoZicam so vie¢, ker
Jjih je mogoée dopadljivo vizualizirati, nastaviti
pogledu skratka (fenomen dana$njega video in
tv popa: vidi$, zato razumes!). Mandelbrotova
fraktalna mnoZica je primer tak$ne privlaéne
vizualizacije na podro¢ju scientistiénega popa,
pri katerem pa ima odli¢no mesto prav
ra¢unalnik kot generator digitaliziranih slik.
Nov primer umetelne, kar se da izumetniéene
vizualizacije pa je tudi ra¢unalnika grafika, ki
se ukvarja z AL (Artificial Life = umetelno
Zivljenje). Naslednja stopnja po Al (umetni
inteligenci) je v pozgodovinskem trendu
umetelnosti namre¢ AL kot znanost in praksa,
ki se ukvarja s simuliranjem Zivljenju podobnih
procesov. Gre za subtilne simulacije
samoreprodukcije v smislu, da se izhodis¢no
enoto prebere in interpretira kot ukaz za
»konstrukcijo«, tej fazi pa sledi druga stopnja,
ko se pomnilni ¢len prebere drugi¢ zato, da bi
vnesel kopijo svoje vsebine v nov organizem.
Smo pri sedanjem frankensteinovskem
simptomu, le da tukaj elektromehansko
paradigmo zamenjujejo vzori mikrobiologije,
simulirani z ra¢unalnikom kot avtomatizacija
samoreprodukcijskega procesa. In ker smo pri
racunalniku, se to simuliranje umetelnega
obnaSanja logi¢nih avtomatov (tu ni referenca
B. Mandelbrot, temveé¢ J. von Neumann) lahko
tudi fascinantno prikaZe z radunalniko grafiko
in animacijo. »QZivljen« prerez domaée orehove
potice in antiéni ornament sta recimo vzorca
kolonije razmnozujoéih se zank, s katero je AL
vizualiziral teoretik Ch. G. Langton.

Gre za izredno dopadljiv raéunalniski video, z
izbranimi barvami. Jasno, smo pri estetiki kot
enem orientacijskih meril na razli¢nih podroéjih
v sedanjosti, zato moram tukaj seveda
korigirati malo prej zapisano tezo o omejenem
ali celo odsotnem gospostvu nad pogledom v
paradigmi digitalnega. Tudi pri njej gre za
(gospodarjev) izbor in manipulacijo. »Ve¢ kot
je mogoce videti« prikaZe§ na »svoj nadin« in
raCunalnik kot dragoceno orodje simulacije in
slepljenskih tehnik ti tukaj lahko veliko
pomaga.




TEORIJA PLES = o
V DEZJU

Kadar neka oseba — kot npr. Magda, ko
pride zvecer k Petru — trka na vrata in se
nihée ne oglasi, jih sama odpre in vstopi v
mracen prostor, tedaj je to trenutek sus-
penza in negotovosti. Ze za Andreja Bazi-
na so bila vrata »kljuéni objekt« filma, in
dodali bi, da so tudi fetiski objekt, prav ko-
likor preprecujejo in hkrati dopuscajo do-
stop, kolikor torej hkrati skrivajo in razkri-
vajo, kolikor mejijo na »skrivnost« in
predstavljajo tako prepoved videnja kot
prekrsek s pogledom.

V Petrovo sobo se pride skozi dvoje vrat,
med njima je nek mracen prostor, prav tisti
(Antonova soba), v katerem Zdi zlo, zato tu-
di zdaj, ko se skozenj tihotapi Zenska,
Magda, ni prikazan v celoti, je ne le zatem-
Njen, ampak deloma tudi zunaj polja
—prav ta delna prikritost mu tudi daje srh-
ljiv zna&aj. Hkrati pa ta prostor ni toliko An-
tonov kot je Petrov, saj je kraj, kjer so upri-
zorjeni vsi njegovi fantazmatski scenariji,
od prvotne scene do »sanjskih vizij«, v ka-
tere »vstopi« prav skozi vrata, ki locijo nje-
govo sobo od Antonove. Tako je tudi Mag-
dino tihotapljenje skozi to sobo prostor-
sko-c¢asovno povsem determinirano: e se
Magda, preden vstopi v Petrovo sobo, po-
Javi v tem vmesnem prostoru, tedaj zato,
ker Peter prav tisti trenutek rige risbo s sle-
po ulico, ki je »tloris« njegove »sanjske vi-
Zije« zenske silhuete na oknu. Tako bi se
torej Magda prikazala Petru kot Zenska, ki
|€ nanjo nezavedno mislil, ko je risal risbo,
In hkrati kot Zenska, ki ni »tista«. In prav
Zato, ker ni »tista«, ampak povsem »dezav-
raticna« in razgaljena zenska brez (avre)
skrivnosti, ki kot taka predstavlja gisti tre-
nutek desublimacije, je v tem prizoru nekaj
»pornografskega«.

Na notraniji strani Petrovih vrat visi risba,
skica, ki morda spominja na Don Kihota,
Vendar je tam predvsem zato, da identifici-
ra tako vrata kot Petrova, kakor tudi njega
Samega kot slikarja. Toda ponesre¢enega
slikarja, ki »&e vedno i$&e«, kot sam pravi,
OZiroma ki je ostal na ravni skice, osnutka,
NI pa Se ustvaril platna. Simptomatiéno je,
a Je ustvaril eno samo platno — tisto, ki
StQJI Vv njegovi sobi za Maruso, ko le-ta pre-
Spl pri njemu, in ki predstavlja ono slepo
ulico, ki jo je risal, ko je prila Magda; to je
torej upodobitev »podobe iz sanj« oziroma
Prostora, pravokotnika fantazma, kar paé
Pomeni, da je Peter tudi kot slikar docela
ujet v okvir svoje fantazme, ki pa mu ven-
darle daje nek slikarski motiv. Toda Peter
Kljub temu »&e vedno i8&e«. In kaj bi iskal
drUQ_ega kot obraz, ki manjka tako v »po-
obi iz sanj« kot $e posebej na risbi in
Platnu? Ta obraz takoreko& nujno manjka:
Mar se Petru ne vrata kar naprej »ena in
'Sta blodnja« in ne rige nenehno iste slike
Prav zato, da ne bi nasel obraza, da se z
Nim ne bi sre¢al z grozo, ki bi jo izzval ta
2€ zdavnaj najdeni in domac¢ obraz? Tako
»Podoba iz sanj« kot slikarsko platno sta
Potemtakem zaslon pred tem obrazom.

F’ole_g risbe je drugo identifikacijsko zna-
Menje na Petrovih vratih reza, $pranja, ki
Skoznjo prezi Antonovo oko kot zlo oko

Nadjaza. V tej vlogi se Antonovo oko ne po-
trjuje le z nenehnim nadziranjem in opre-
zanjem, marve¢ jo indicira sam Peter, ko
Marusi reCe, da ne more pri njemu prespa-
ti, ker je njegova soba prehodna oziroma
ker bi morala iti skozi Antonovo sobo. Toda
po drugi strani je Antonova soba samo iz-
govor, da mu Maruse ne bi bilo treba peljati
v svojo sobo: Peter si Maru$e ne Zeli ozi-
roma je njegova zelja omrtvicena z nago-
nom smrti, ki je figuriran kje drugje kot v
Antonovi sobi: ta soba, ta vmesni, prehodni
prostor je prava ropotarnica Petrovega
nezavednega.

Ko Peter naslednje jutro (po Magdinem
obisku) stopi v Antonovo sobo po vodo, se
najprej zaslis$i samo Antonov glas v offu,
kamera se zasuce na levo, kot da bi hotela
odkriti vir glasu, toda namesto tega pokaze
kipca-okostnjaka, ki figurirata to, kar se za
tem glasom skriva: smrt oziroma zloc¢inska
zelja, zelja, ki se vseskozi ohranja kot taka,
ki torej nikoli ni realizirana oziroma ob
vsakem poskusu spodleti: formulira jo sam
gospod Anton, ko se o Magdi sprasuje, ¢e
je »nevarna«, pogubna zenska (»me bo
ugonobila?«), in se prijemlje za vrat in us-
trasi sence obesalnika na stopnicah, mani-
festira pa se v prizoru, ko ho¢e Anton Ma-
ruso ubiti MaruSo prebudi iz jutranje
blodnje v Petrovi postelji trkanje na tista
vmesna vrata s $Spranjo, skozi katero
opreza gospod Anton; kljuka se povesi — v
znak suspenza — in Anton vstopi, Marusa
pa si takoj pokrije prsi z odejo; gospod An-
ton se kot zloves¢ pti¢ sklanja nadnjo, ki
nekaj jeclja in ga prestraSeno gleda ter
nato v bliznjem planu polozi glavo na bla-
zino, kakor da bi se Ze vdala kot zrtev, po
kateri se iz zunanjosti polja steguje roka,
segajo¢a proti njenim prsim in vratu, a jo
zaustavi prestrasen vzklik; Sele ko se go-
spod Anton ponudi, da i prinese Caj, se
Marusa olajSano dvigne; v velikem planu
se pokaze prazna skodelica, iz vréa se va-
njo zliva ¢aj, nakar se kamera zasuce proti

polici in odkrije rezilo za britje, se vrne k
skodelici ¢aja, ki jo roka dvigne, in se po-
novno zasuce proti polici, da bi pokazala,
da tam ni vec rezila za britje; Marusa se
zahvaljuje za ¢&aj, ki da ji bo »vrnil Zivlje-
nje«, Anton jo spodbuja, naj ga spije — »po
pozirkih in mize«x —, medtem ko se sam
ves cedi od zloc¢inske sle; Marusa res za-
mizi in pije €aj, Anton stoji ob postelji, s
hrbtom proti kameri, njegova roka pocasi
seZe v Zzep, kamera se bliza, tako da od An-
tona ostane samo leva roka, stegnjena
proti Marusi; kamera se bliza njenemu vra-
tu — bo tja zarezalo rezilo? — toda nic se
ne zgodi: zaslisi se le Sum, in gospoda An-
tona ni ve¢ — izginil je kot kak$en srhljiv
fantom (»Cuden patron«, rece Marusa).

Skozi to $pranjo na vratih med Petrovo in
Antonovo sobo torej veje tako zloba nadja-
zovskega pogleda kot srh nagona smrti, ki
sta natanko na meji med notranjostjo in
zunanjostjo, med Petrovo sobo in svetom,
in prav tako med fantazmo in realnostjo: iz
Petrove sobe vodi pot v »drugo sceno«
prav skozi ta vrata s Spranjo in tako ni na-
klju¢je, ¢e gre skoznje tudi Marusa, ko se
zbudi v Petrovi postelji. V njenih blodnjah
je to mejno mesto vrat Se posebej nazorno:
Maru$a v blodnji oblezi v travi in v offu se
zaslisi trkanje na vrata; dvigne se in sredi
travnika zagleda vrata Petrove sobe, ki so
nato pokazana v bliznjem planu, tako da je
ona $pranja dobro vidna, kot tudi to, da
skoznjo gleda neko (Antonovo) oko; kon-
¢no se kamera zasuce na levo in pokaze
Marus$o v postelji. Ta vrata s $pranjo so po-
temtakem skrajno prepustna meja med
fantazmo in realnostjo, kakor se pokaze
tudi v tem Marusinem primeru, ko jo trka-
nje na vrata resda vrne v realnost, toda le
tako, da v realnosti v osebi gospoda Anto-
na in njegovi zlo¢inski Zelji znova tréi ob ti-
sto, kar jo je v blodnji oplazilo s perutjo
smrti. To je tisto realno, ki je nekaksno pre-
secis¢e fantazme in realnosti in ki se zdaj
skozi ona vrata s Spranjo v osebi gospoda
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Antona iz blodnje tihotapi v sobo prav v
trenutku, ko Marusa zaneseno in kot prero-
jena blebec¢e o »novem Zivljenju«.

Ko Peter odslovi Magdo in mu ta, uzaljena
in jezna, zabrusi »Zival« in zapre za sabo
vrata, leze€ na postelji ugasne cigareto ter
z notranjim oz. subjektivnim glasom rec¢e
»Ni je, ni je zame Zenske... jo bom sploh
kdaj nasel?« Nato vstane, do pasu gol, in
gre k vratom, jih odpre in se znajde na de-
Zevni ulici ponoci; oglasi se tuleé zvok, kot
da bi zavijali volkovi, bliZnjemu planu s Pe-
trom na dezju sledi splosni plan, ki z gor-
njega rakurza pokaze Petra, kako gre po
ulici, medtem se — kot kakina mamljiva si-
rena — oglasi Se trobenta; v globini polja je
hisa z osvetljenim oknom, ki je nato pribli-
Zana, tako da se vidi Zensko silhueto v pro-
filu in z vabljivimi kretnjami; kamera se v
pocasni voznji naprej oknu Se pribliza, a je
njen travelling presekan z velikim planom
Petrovega strmeCega obraza, ki se mu v
protikadru prikaze okno z Zensko silhueto
v srednjem planu; in nato spet veliki plan
Petra, ki si gre z roko &ez o¢i, in s to gesto
se tudi v postelji prebudi in jezno zamrmra
»zmeraj ista blodnjac.

Dovolj o¢itna formalna poteza te »blodnje«
je torej ta, da ne nastopi kot mentalna ozi-
roma t.i. subjektivha podoba, kakor je pac
konvencionalno kodirana z junakovimi za-
prtimi o€mi (v znak, da je zunaniji svet iz-
kljucen) ali e z zamegljeno sliko. Nasprot-
no, Peter se spusti v blodnjo povsem
»buden« in v na videz neposredni
¢asovno-prostorski kontinuiteti s prejénjim
prizorom. Njegov subjektivni glas sicer na-
kaze njegovo odsotnost, odmaknjenost,
¢asovno-prostorsko abstrahiranost, toda
Sele vrata so tista, ki predstavljajo prelom z
realnostjo in kontinuiranostjo prizora, saj
ne odprejo le drugega kadra, drugega pri-
zora, marve¢ dobesedno »drugo sceno.
Tu je Peter najprej prikazan kot gledajoci, s
cemer je ta scena subjektivirana, nato pa
kot vanjo potopljen, posrkan, ujet, kakor da
bi se znasel v necem, kar ga presega in
gleda z neznanim, skritim o¢esom njegove
lastne fantazme — é&e naj tako prevedemo
to nikogarsnjo gledisée z gornjega kota. To
gledi$&e je natanko nasproti in v priblizno
isti viSini kot tisto osvetljeno okno v globini
polja, ki je tocka Petrove fascinacije. Kakor
volkovi tulijo proti luni (zavijajo¢ zvok), tako
Petra viece proti tej svetleéi toéki, ki zari
kot oko v temi in ga slepi — slepi ga prav s
slepilom, tj. s to temno Zensko silhueto v
profilu. Toda ta silhueta ni slepilo zato, ker
je odsev, goli videz, ampak zato, ker je ne-
mogoc¢i odsev: e gledas iz teme v osvet-
lieno okno, potem ta, ki se prikaZze na oknu,

ne more biti temna silhueta — to je lahko

samo tisti, ki se iz teme pojavi na oknu. To
pa seveda pomeni, da za tem oknom ni
nobene Zenske, za Petra Zenska niti v sa-
njah ne obstaja: njegove besede »ni je
zame Zenske« je potemtakem treba vzeti
dobesedno, ne pa v prenesenem pomenu,
v katerem bi pa¢ navajale k temu, da iée
»idealno«, »sanjsko« Zzensko — kar Peter
iS¢e in si Zeli, je ravno odsotnost, smrt Zzen-
ske, tako da so te njegove sanje le mise en
abyme Marusine smrti. In prav pred tem —
ne pa pred kaksnim zaslepljujoéim privi-
dom — si zakriva o¢i. S to gesto se tudi
prebudi, se pravi, zbezi pred realnim, pred
tem nemogocim Zenskim odsevom, ki se je
prikazal v blodniji.

To osvetljeno okno z Zensko silhueto pa
seveda spominja tudi na filmsko platno: od
tod se kaze vabljiva zveza s kinom, ki ga
Peter 3e isti dan obisce, toda ta metafora
filmskega platna dejansko ponuja veliko
vet — v tej Petrovi »viziji« se na nek naéin

TEORIJA

Studija Zdenka Vrdlovca bo v

celoti iz$la v monografiji Ples v
deZju v zbirki Slovenski film
Slovenskega gledaliskega in
filmskega muzeja.

vidi sam film, Ples v dezju. Ce poenostav-
lieno re¢emo, da gre v filmu za Marusino
smrt, potem se tu pokaze njegov glavni za-
stavek. Mar ta dezevna ulica ponoéi ne pe-
lje k tisti, po kateri zaplese oni ljubezenski
par po Marusini smrti? In mar ta temna
Zenska silhueta na oknu ne prefigurira Ma-
rudine smrti? Hkrati pa imamo v samem Pe-
tru tako reziserja, ki si v risalnem bloku
skicira sceno, kot njenega igralca in gle-
dalca (to¢neje, igralec je tako, da je
gledalec).

Petrova »zmeraj ista blodnja« se e enkrat
ponovi, toda kakor je bila v risalnem bloku
simbolno zasnovana, tako pred ponovitvijo
naleti na odgovor realnega. Peter se pojavi
na ulici, prihaja iz globine polja in se bliza
kameri, nenadoma pa upocasni korak,
obstane in se zazre v daljavo, v zunanjost
polja; kamera se mu pribliza, in medtem ko
se njegov notranji, subjektivni glas sprasu-
je »Ali ni to...?«, zaokrozi okoli njega, se
postavi za njegovo glavo in odkrije objekt
njegovega pogleda — to je okno, ki ga
ocitno spominja na njegovo »sanjsko vizi-
jo«, »blodnjo«. Cestni hrup utihne pod zavi-
jajoim zvokom trobente iz blodnje, s Pe-
trovim priblizevanjem hisi pa se zaslisi Se
toZe€ zenski glas, smrtno vabljiv glas sire-
ne, ki gleda z mrtvim ocesom é&rnega,
praznega, razbitega okna. Toda to, kar
najde za oknom, v tej mraéni, s kramo in
nesnago natrpani sobi, ni sesutje njegove
blodnje, marve¢ ravno realno iz sanj, ne-
zZnosno, nemogoce realno, ki se — ob z no-
tranjim glasom izre¢enih besedah »Je to
mogoce?« — pokaze kot objekt njegovega
pogleda, objekt, ki je Petra »gledal«, urogil,
ko je ta strmel v velikem planu: to je otros-
ka puncka na tleh, lutka, ki gleda za Pe-
trom, ko je ta Ze od3el. Petrov odhod je na-
kazan s Skripanjem vrat, predvsem pa so to
igro svetlobe in sence, ki nastane z odpi-
ranjem in zapiranjem vrat in ki izzove uci-
nek mezikanja — namre¢ mezikanja mr-
tvega oCesa te nezive stvari, otroske
puncke. Zdi se, da njeno navzocénost ute-
meljujejo otroci, ki se pripodijo skozi sobo,
toda ta otroska igra je samo prikrivanje, za-
tajitev pravega razloga navzocnosti lutke
na tem mestu: to pa je, da napotuje k lutki v

| Marusini sobi, lutki, h kateri Marusa stegne

roko, preden re¢e »konec je z menoj« in
potem tudi umre. Ta otro$ka puncka, lutka,
ta mrtva stvar je metonimija Marusine smrti
in odgovor realnega Petrovi blodnji.

In prav zato se lahko ta blodnja tudi ponovi
— ponovi se pray tisto noc, ki jo pri Petru
prespi MarusSa. Ze na ulici, ko se ponogi
okajena vracata domov (Maru$a opoteka-
je, zato jo Peter nahruli »ne obesaj se
namel«), se oglasi pasji lajez, ki potem, ko
sta v sobi, postaja vse glasnejsi, skoraj ne-
znosen. OCitno ga je treba povezati z
voyeursko sceno, saj se na ulici oglasi v
trenutku, ko je v ozadju pokazan $epetalec,
ki je zasledoval Petra in Maru$o in ki je ze
prej oprezal za njima skozi okno na nekih
vratih. V Petrovi sobi postane ta zveza Se
bolj neposredna, takorekoé kriéeéa, in to
prav v trenutku, ko lajez utihne in se kame-
ra od postelje, v kateri lezita Peter in Maru-
8a, pocasi zasuce vzdolz prazne, sive ste-
ne in se ustavi pri oni Spranji na vratih,
skozi katero zre Antonovo oko — in ta hip
se spet zasliSi mocan, divji pasji lajez. Raz-
log in uéinek tega lajeza je ta, da to
voyeursko sceno travmatizira, da jo naredi
tako travmatic¢no kot je bila primarna sce-
na, ki jo je v Antonovi sobi evociral Peter,

" kar pomeni, da gre za neke vrste ponovitev

in premestitev primarne scene, ki ni veé
evocirana s podobo, marveé¢ z zvokom
(tem pasjim lajezem). Petrovo travmati¢no

izkustvo iz primarne scene — izkustvo iz-
vrZzenosti iz starSevskega objema in hkrati
izkustvo, da Ona ni njegova, da ga ne mara
— je premes&eno v njegov odpor do zen-
ske (»stara je in ostudnax, re¢e o Marusi s
subjektivnim glasom, ko jo pelje v svojo
sobo): v odpor, ki mu ga ukazuje Nadjaz v
obliki Antonovega oprezujotega ocesa.

V tem prizoru s Petrom in Maruso v postelji
je dovolj dvomljivo, ¢e sta imela spolni od-
nos ali, bolje, ta odnos je dvoumen — lah-
ko, da je bil, ali pa tudi ne — vsekakor pa je
elipticen. Ta prizor je precej fragmentiran,
tako da mu daje edino kontinuiteto prav
pasji lajez, medtem ko je razmerje med Pe-
trom in Maru$o prikazano z oémi, ki se ne
gledajo: Maru3a zleze v posteljo, rez, Pe-
trov obraz z odprtimi o¢mi v postelji, rez,
Peter se oblagi in gre iz kadra, medtem ko
kamera ostane pri spe¢i Marusi; Peter gre
nazaj v posteljo in zapre oc¢i, rez, veliki plan
Marusinega obraza s Siroko odprtimi o&mi,
ki jih nato zatisne, rez in srednji plan z
obema specima v postelji. V tem kadriranju
sta torej Peter in Maru$a pokazana loeno,
vsak zase, in skupaj samo kot speca, se
pravi, da bi se spolni odnos lahko pripetil
samo pred tem, ko Peter lezi z odprtimi
oc¢mi in gleda v prazno ter se nato oblece.
V tej igri odprtih in zaprtih oéi pa ne gre le
za to, da se ne gledajo, marve¢ je po-
membnejsi trenutek, ta veliki plan Marusi-
nega obraza s Siroko odprtimi o¢mi, ki
spominja na slepe, prazne odi otroske
puncke, lutke, in napotuje k prizoru, ko Ma-
rusa mrtva obsedi z odprtimi oémi.
Ponavljanje je temeljna figura nagona smr-
ti, »blodnja, ki se ponovi, pa pokaze, da je
sama seksualnost nagon smrti. Peter se
poda v blodnjo z besedami »zdaj pa k
njej«: kakor kakSen presustnik, ki ga viece
k uzitku, k oni »drugi Zenski«, ki je ne le
nemogoca in nedosegljiva silhueta na
oknu, marve¢ vodi pot k njej skozi §palir
krst — ona je »druga« kot smrt. A kje je po-
tem tu uZitek? Uzitek je sama Petrova mu-
ka, groza, ki mu jo »zadaja« njegova lastna
fantazma neobstojece Zenske. Njegova
groza je namrec€ z naskakovanjem silhuete
na oknu prikazana skoraj kot spolno raz-
merje, ki se brezupno ponavlja, kakor je
ponavljanje tudi gibalo nagona smrti. In
hkrati je to bezanje za senco tudi na for-
malni ravni pravi uzitek, odlikovan filmski
trenutek zgostitve »€istih opti¢nih« in »¢i-
stih zvoénih situacij« stopnjevanega giba-
nja in grozljivih zvokov: Peter te¢e med kr-
stami v nocni ulici, spremljajo ga srhljivi
zvoki, zavijanje trobente, skoci na osvetlje-
no okno z zensko silhueto, odgrne zaveso
in se spet znajde med krstami — za zaveso
torej ni »stvari samec, za zaveso ni ni¢ ozi-
roma je ni¢ sam (krste) in Peter, ki prav s
svojo fantazmo, vizijo zenske silhuete, ma-
8i to praznino —, tece naprej, vse hitreje, z
obupanim obrazom in z Zensko silhueto na
oknu pred sabo, nato pa je to gibanje v hi-
pu presekano z velikim planom Petrove
glave od zadaj, ki je tudi to¢ka prehoda iz
blodnje v realnost oziroma $olski razred,
kjer pa blodnja vendarle §e pusti svoj od-
mev: tako v Petrovem vzkliku »Tiginal«, ki
se nanasa bolj na srhljive zvoke iz blodnje
kot na hrup v razredu, kakor v napisu (z ve-
likimi ¢rkami) na $olski tabli »sanje, smrt,
vrt« in konéno v tej nemi in negibni deklici,
modelu, ki ga otroci riSejo; deklica v bliz-
njem planu gleda v prazno ter s tem evoci-
ra Petrov pogled, ki je malo prej v blodniji
hlastal v prazno. Hkrati pa se na ta dekligin
pogled navezuje prizor, v katerem se prvi¢
pojavi Marusa.

ZDENKO VRDLOVEC
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SPOMINI

Vol¢ji Grad na Krasu,
avgust 1990

»Rad imam film. Nikoli nisem bil
razo¢aran nad adaptacijami mojih
zgodb, ceravno sem kot pisec
pogosto razmi$ljal, zakaj so moje
pripovedi potem, ko so prispele na
platno, Se vredne tega istega platna.

Verjetno kot pisatelj ne bi znal pisati
za film, zato sem raje sodeloval s
tistimi, ki to znajo bolje kakor jaz
sam. Cenil sem njihove predloge in
vsaki¢ sem se iz takSnega
sodelovanja marsikaj naudcil. V kinu
e vse kar se izrece, pokaze ali celo
Skrije, neverjetno natanéno in
materialno. Tega se drZi vsak dober
scenarist, Pisatelj pa ima veé
svobode in njegove besede se v
literaturi sestavijajo drugace, pa
potem tudi povsem drugace
ucinkujejo. Scenaristove besede so v
bistvu nekoliko nebogljene, ker
Cakajo in klicejo po pravih zvokih in
slikah. Ce se te melodije in barve ne
priklicejo, je lahko Se tako dober
scenarij na slabsem in v nedolZznosti,
ki lahko izdaja tisto preprosto
neznost, ki smo jo vajeni ob
prebiranju prvih otroskih spisov.

Na filmu sem srec¢al mnogo
zanimivih fantov. Moram reci, da so
tudi oni cenili mojo pripravljenost k
skupnemu sodelovanju. V tem delu
nisem bil nikoli trmoglav. Mogoée je
velikokrat bilo celo obratno in to
rec¢em iz vse spostljivosti do
slovenskih filmarjev. Marsikdo izmed
njih bi lahko kot cineast povsem
uspel, ¢e bi Zivel in delal znotraj
kulture, ki bi bila manj literarno
obremenjena in bogatejSa od nase.

Temu pac ni tako in samo Zeleti si
fe, da bo kdaj drugace. Kako bo ne
vem, vem pa samo to, da bo
pripoved prezivela, tudi filmska. Njo
je mogoce uniéiti $ele z zadnjim
Zivljenjskim vetrom in takrat
slovenskemu filmu ne bi bila napoti
niti nagajiva literarnost niti sramotna
materialna revscina. Do takrat pa
navkljub vsakdanji hitrosti ostaja
veliko ¢asa, da se vsi skupaj
naprezamo za pravi film in za pogoje
proizvodnje, ki takSen film
omogocajo. Tudi pri nas doma, z_
vsem potrebnim dostojanstvom. Ce
se ne premaknemo, bomo ostali na
starem. Z lepimi idejami, ogromnimi
napori in redko uspelimi dosezki. Pa
Se s tveganjem, da umremo beteZni
in od sveta pozabljeni. Vsi, ne samo
filmarji.«

O SOLZAH

IN SVETNINH

MARIO SELIH

KOT PETER BERDON
V FILMU
HUDODELCI.

Viba film, Ljubljana,
pomlad 1987

Sedeli smo v majhni »rezijski« sobi v
pritli¢ju Vibe. Franci Slak, ki bo
Hudodelce reziral, jaz sam, ki sem
mu pomagal pri pisanju scenarija, in
Mario Selih, ki bo igral glavnega
junaka. Vecer je bil lep in hladen.
Cakali smo Petra Berdona, to je
Marjana Rozanca, da bi se z njim
pomenili o zadnjih spremembah v
scenariju.

Nismo Cakali dolgo, ker je bil Marjan
tocen. Pogovor je stekel in bil
presenetljivo krajsi od ¢akanja. Ne
toliko zaradi tega, ker smo bili nan;j
dobro pripravljeni. Prej bi rekel, da
se nam je pripetilo, da smo z
Marjanovo prisotnostjo in njegovimi
kratkimi priporocili nekako obnemeli.
Vlil nam je pogum v lastno pocetje
in nam podaril svobodo, ki nas je
napolnjevala s strahom, s tistim
spostljivim strahom, ki ga je tezko
prenasati. In bilo je smesno, ¢eravno
smo hoteli biti resni in delavni. Nekaj
Casa smo se nebogljeno pogledavali.
Potem nas je Marjan pozdravil in
spostljivo odSel. Brez vsakr$nega
tutorstva ali bojazni do nasega dela.
Mi trije pa smo se brez besed
pobrali in od$li na pija¢o. S
Francijem sva si potem ¢udno

do kraja razumeti Petra Berdona-

¢ Marjana. Seliha najino ¢udenje na

vso sre¢o ni motilo in si je potiho
zvizgal neko pesem Billyja Idola.

. Prav pravo pesem ravno pravega

pevca po takem dogodku. Pivo je
Cez Cas zacelo blagodejno
ucinkovati. Tako smo se zaceli 3aliti
in ni¢ nismo govorili o Berdonovem
aktivnem odnosu do sveta, o
njegovem skojevskem duhu ali
eksistencialnem angazmanu... Nekaj
pa se je vseeno naselilo v nas pri
tistem Sanku, nekaj malega iz
.scenarija in nekaj malega, kar nam
je Marjan priSepetaval: »da prevec¢
govorimo o ljubezni in pozabljamo
na noze, ki spijo v dusah in ostrijo
poglede... da vsi mi, pa tudi Peter
Berdon, skrivamo in potiskamo
majhnega Kajna v sebi...« In ¢e bi
se to kaznovalo, potem bi bili zapori
na zemlji pretesni, ¢as pa prekratek
za pozabo in griznjo zavesti. Mislim,
da smo tisti vecer razumeli
Hudodelce in njihovo potemnelo
sporocilo, da je potrebno ljubiti tudi
bitja, ki v sebi mesajo bolezensko
ob¢utljivost in nagon do
hudodelstva.

ogledovala Seliha, kakor da bi hotela

Pulj, hisa na Premanturski
cesti, september 1990

Jesen je prisla z moénimi nalivi.
Kon€ujem scenarij o Frideriku
Baragi po Marjanovi Indijanski zimi.
Trudim se, da bi bil pri adaptaciji
¢imbolj veren tekstu, vsaj v njegovi
osnovni zgodbi, ki je zelo natanCna
in ne dovoljuje nikakrénih
poljubnosti. Napisana je v sedanjiku
in moc¢no dialogizirana, brez
vsakrSnega »esejiziranja«. Tipi¢no
Marjanova knjiga »o ¢loveku, ki je v
svojem neskaljenem zanosu in
aktivizmu odstavil Boga, da bi ga
potem v vsej svoji nesreCi sam
odigral«. V tem so Marjanovi junaki
blizu Dostojevskemu in Friderik
Baraga ni nikakrsna izjema. Tudi on
je nekako zadnji ¢lovek, ki skusa
resiti raj. Pa mu v tem podjetju samo
uspe, da se izvezba v padcu iz tega
istega raja, nam preostalim pa izbije
vsako zeljo, da se ga dotaknemo. Je
lahko taksen ¢lovek svetnik? Morda,
morda ne. Toda nekaj gotovo drzi, ni
ga svetnika, ki ne bi bil ponosen, da
takSnemu ¢loveku lahko odpne
gumbe na masniskem oblacilu.
Popoldne me kli¢e Stojan Pelko iz
Ljubljane z novico, da je Marjan
umrl. Ne gre mi vec, da bi pisal.
Grem na vrt in se sprehajam.
Spoznam, da sem melanholi¢en in
ljubim ljudi, ki so nacitani in
preprosti hkrati, taksni, da lahko
sprehajajo vse svoje Zalosti skozi
vse pokrajine in pesnike hkrati.
Marjan je bil ¢lovek akcije. Nekdo, ki
je veliko vedel in si veliko upal.
Nekdo, ki je veliko bral ne samo
zato, da bo veliko vedel, ampak tudi
zato, da bi kaj pozabil. Knjige so
lahko kakor kavarne tudi stvar
dolgocasja, neme price izérpljajoce
se zgodovine in ljudskih ukan.

JOZE DOLMARK
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“TRANSFORAER

Propagandni spot je brez dvoma ena iz-
med najbolj fascinantnih vizualnih form.
»Kompresirano« sporocilo, ki svoj udinek
doseze v borih tridesetih sekundah (véasih
vec, véasih tudi manj), je postalo del kul-
turne zavesti, ki se mu ni ve¢ mo¢ odredi.
Propagandni spot funkcionira tudi kot »sta-
tusni simbol« zahodne potrodniske druzbe,
kot kulturni regulator, ki vzpodbuja in
uravnava konzumacijo. Kot vizualna forma
pa v sebi zdruzuje najbolj »aristotelijan-
ske« zapovedi dramaturgije: enotnost kra-
ja, ¢asa in dejanja, ekonomicnost, ki se
uresnicuje v smotru, dramaturskem telosu.
Bazi¢na dramaturgija spota je zato sila
preprosta: gre le za uresnicenje ideje na
takSen naéin, da jo lahko percipira natan-
€no izbran avditorij. Sredstva, ki jih propa-
gandni spot uporablja za dosego svojega
cilja, so lahko zelo razli¢na.

Spotovska »tehnologija«, »izbor sredsteve,
pa ne more zanikati, da je propagandni
spot dedi¢ filma in videa (v smislu umetni-
§ke forme in »materialne baze«). Vsi po-
znamo spote, ki funkcionirajo kot filmske
sekvence, uporabljajo filmsko dramaturgi-
jo zgodbe s konénim preobratom ali rezij-
ske prijeme, ki smo jih videli v celovecer-
cih. Po drugi strani obstaja cel kup
propagandnih sporogil, ki ra¢unajo na su-
gestijo podob in razrezanega ¢asa, kakr-
Snega poznamo iz videa. Naslovnik propa-
gandnega spota je zato »kulturni subjekt«
par exellence, saj je poznavanje referenc-
nih polj, ki jih vzpostavlja spot, za njegovo
percepcijo in razumevanje nujno. Analogi-
ja med gledalcem filma in gledalcem pro-
pagandnega spota pa gre $e dlje: Ce v
filmski zgodovini predstavlja »samonana-
8anje« pomemben faktor in tudi klju¢ do
razumevanja, se v polju propagandnih spo-
tov dogaja isto:

Divja pokrajina, kakréne poznamo iz we-
sternov. Proti reki prijaha kavboj v dolgem
pladc¢u in s klobukom, hkrati pa se reki z
druge strani priblizuje moski v rumenem
dzZipu. Kavboj razjaha, vzame iz torbe zob-
no krtacko in zobno kremo DENICOTIN,
enako stori tudi moski v dzipu. Nekaj ¢asa
se nezaupljivo opazujeta (z zobnimi krtac-
kami v rokah), nato kavboj izjavi: »| think |
saw you somewhere.«

Poanta spota je za vsakega gledalca re-
klam popolnoma jasna, medtem ko lahko
trdimo, da tisti, ki propagandnih spotov ne
gleda, ne razume ni¢esar. Kavboj na konju
in moski v dZipu sta pa¢ »trademark« ciga-
ret MARLBORO in CAMEL, DENICOTIN pa
je zobna krema za kadilce. Spot tako funk-
cionira znotraj natanko izbranega avditori-
ja, ki se mu (po pravici) prisoja poznavanje
propagandnih sporocil. Propagandni spoti
na ta nacin predstavljajo »medij«, institu-
cionalizirano obliko komunikacije z avdito-
rijem, s sebi lastnimi notranjimi pravili in
statusom. Ta se je seveda (v relaciji z dru-
gimi sistemi) spreminjal: od trivialnega (»ne
povejte moji mami, da se ukvarjam s pro-
pagando, naj Se naprej misli, da sem pia-
nist v bordelu«) do skorajda kultnega (naj-
boljSe spote predvajajo v elitni kulturni
oddaiji avstrijske TV Kunststucke). Spoti se

vedno gibljejo med poljema »prostitucije«
in »umetnosti«, prodajanja za denar in arti-
sticne kreacije. Analogno dvojen je tudi
nacin »preverjanja«: po eni strani gre se-
veda za kriterij »rentabilnosti«, torej za ne-
posredni ucinek na trgu pri prodaji dolo-
C¢enega produkta, po drugi pa obstaja tudi
kriterij »artizmac in izvirnosti. Prvi kriterij je
stvar ekonomskih parametrov, rezultati si-
cer niso izrazljivi direktno v dolarjih, a se
jin da prav lepo prikazati v odstotkin. Drugi
kriterij je seveda predvsem »festivalski«.
Vsakoletni pregled produkcije se dogaja v
Cannesu (v istem Cannesu, kjer je tudi
filmski festival), podeljujejo pa tudi nagra-
de. In tu prihaja do svojevrstnega paradok-
sa: »najrentabilnej$i« propagandni spoti
praviloma ne pobirajo nagrad, medtem ko
nagrajeni (z nekaj izjemami) ne predstavlja-
jo drugega kot intelektualni uzitek za nekaj
izbrancev. (Zgodilo se je tudi, da je kar ne-
kaj agencij, ki so pobrale nagrade za svoje
spote, v naslednjem letu bankrotiralo.)

Dejstvo je, da je eden izmed bistvenih fak-
torjev, ki dolo&ajo pozicijo propagandnega
spota, koli¢ina viozenega kapitala. V spotih
nastopajo igralci z zvezdniSkim statusom
(seveda si ga niso priborili s propagandni-
mi produkcijami, temve¢ s filmskimi in tele-
vizijskimi), pri Gemer gre za »statusni trans-
fer«, za prenos statusa iz enega v drug
medij. (In ¢e je takSen transfer vedno pred-
stavljal problem za televizijske zvezde, ki
so poskusale prodreti v kompleksni filmski
sistem, gre pri reklamah stvar praviloma

zelo gladko.) Princip prenosa se je zadel
pojavljati tudi pri reziserjih: v ne tako daljni
zgodovini propagandnega spota so jih re-
zirali tudi zelo znani reziserji, vendar vegi-
noma zato, ker sicer niso imeli dovolj dela
(npr. Andrej Kon¢alovski takoj po prihodu v
ZDA), v osemdesetih pa rezirajo A reziserji
propagandne spote kot vizualno formo, kot
izredno natan¢no obliko vizualnega izra-
Zanja. Tony »Top Gun« Scott je posnel
»high budget« propagandni film za CHA-
NEL, ob katerem je izjavil, da ni 3e nikoli
tako uzival ob svojem delu. In za obéudo-
valce mojstra Sergia Leoneja (med katere
se priStevam tudi sam): Zadniji film, ki ga je
Sergio Leone posnel, je odlien propa-
gandni film za RENAULT 19. Seveda pa
takdne produkcije zahtevajo visoke kapi-
talske vlozke, ki si jih lahko privoséijo veliki
industrijski koncerni. Ena izmed industrij-
skih vej, ki si jih lahko (in glede na zadnja
ekonomska gibanja si jih tudi mora) pri-
voSCi, je prav gotovo avtomobilska
industrija.

Advertising avtomobilske industrije v na-
Sem medijskem prostoru se (zaradi znanih
nenormalnih trznih pogojev) ne pojavija
tako silovito kot na Zahodu, kjer se odvijajo
prave medijske bitke med izdelovalci av-
tomobilov (v&asih tudi z ne povsem poste-
nimi sredstvi — zadnja »afera« se imenuje
VOLVO. V propagandnem spotu, ki je pri-
kazoval izjemno trdnost avtomobila VOL-
VO v primerjavi s konkurenco, so uporabili
dodatno oja¢ane avtomobile, kar samo po

sebi ni ni¢ hudega, hudo je le to, da je stvar
Pri§la na dan). A kljub temu se je pred me-
Secem v nasih medijih pojavil propagandni
Spot, ki se tako razlikuje od drugih, da si
Zasluzi nekaj besed.

Govorim seveda o $estdesetsekundnem
Spotu za RENAULT CLIO (obstajata tudi
dve 30-sekundni verziji ter 45-sekundna,
ki pa pri nas ni bila uporabljena). In ker paé&
vsak propagandni spot temelji na SirSem,
MarketinSkem konceptu, je vredno, da ga
tudi predstavimo.

Konceptualna zasnova CLIA je produkt
povsem novih izhodiSénih tock (zarezo z
doslej$njo prakso tovarne RENAULT
0znacuje tudi samo ime: do sedaj so mode-
le oznagevali s &tevilkami): CLIO naj bi
zdruzeval pozitivne lastnosti majhnih in ve-
likih avtomobilov (torej prilagojenost »ur-
banim« sredinam po eni strani ter komfort
in vozne lastnosti po drugi). Doloéeno iz-
virnost koncepta naj bi seveda obdrzala
tudi medijska akcija, ki spremlja vsako
Promocijo novega produkta. Tako so v
Evropi nastale $tiri razlino zasnovane
Propagandne kampanje: tri so relativno
»konvencionalnec, Getrta, ki jo je zasnova-
la agencija PUBLICIS FCB (ta je bila upo-
rabljena pri nas), pa prav gotovo predstav-
lia »eksces«.

Vizualni, »filmski« del akcije (imenuje se
»Transformer«) je strukturiran znotraj se-
be: sestavljajo ga trije kratki, desetsekund-
Ni napovedniki (»teaserji« oziroma »nape-
Njalniki«), ki vpeljujejo tri »nosilne sim-

bole«: jajce, ustnice in robota. In Sele po
napovednikih se pojavi »integralni« minut-
ni spot, ki vpeljane simbole kontekstualno
osmisli. TakSen pristop ima seveda dva
vzporedna smotra: po eni strani napovedu-
je »vstop« avtomobila, torej »objekta« ko-
munikacije, po drugi strani pa »izmakne«
mesto, ki pripada produktu in nanj postavi
propagandni spot sam. (Napovedno sin-
tagmo »Clio vas pri¢akuje« je mogoce in-
terpretirati tudi tako, da je v sredi$¢u spot).
Spot sam, ki si v »napovedni« fazi prilasti
pozicijo produkta, pa je seveda ustrezno
koncipiran: ¢e je imanentna vsebina vsa-
kega propagandnega spota »produkcija
zelje«, ki jo lahko zadovolji samo nakup,
potem je struktura CLIA transformirana ta-
ko, da obstojeco Zeljo potesi Ze samo gle-
danje. Napovedna faza vzpostavi »lakoto
potrodnje« z vpeljavo omenjenih simbolov,
sam spot pa ne predstavlja ni¢ drugega kot
kontekstualizacijo Ze obstoje¢ih pomenov.
Ta proces se realizira s pomocjo »fascina-
cije s tehnologijo«. CLIO je namre¢ eden
izmed tehni¢no najbolj dovrsenih in na-
tanénih propagandnih spotov. Sproduci-
ran je bil v ZDA, kjer se v zadnjem ¢asu
producira vse ve¢ evropskih propagandnih
spotov. Razlogov je seveda veé: tu so
moznosti tehnologije, ki so v ZDA vedje,
pomembna pa je tudi cena, ki je za osnov-
ne storitve v ZDA sicer visja, zato pa izved-
ba poteka to¢no po nacrtu (v nasprotju z
Evropo, kjer je izhodi$éna cena praviloma
nizja, v izvedbi pa se stvar zapleta in stros-

ki rastejo). Propagandni spot za CLIO so
pripravljali in snemali tri mesece in v pro-
jekt produkcije je bilo vkljuéenih veé kot
sedemdeset ljudi. lzdelanih je bilo kar ne-
kaj hidravliéno vodenih modelov avtomobi-
la (v pomanjsani velikosti), ki so omogogali
kompleksne transformacije, videne v spo-
tu. Triki namre¢ niso povsem racunalniski:
srediS¢ni del transformacij se je dogajal
povsem realno, s pomoéjo racunalnika so
sliko le sestavljali (zdruzili transformirani
objekt z Zze vnaprej posnetim ozadjem in ga
spravili v gibanje). Za to je bilo potrebno
posneti tri razlicne objekte v popolnoma
identicnem gibanju in pod popolnoma
identiénim kotom ter jih nato zdruziti v eno
sliko. Rezultat je zato fascinanten: Spot
dosega svoj ucinek prav zaradi »realnih«
transformacij, ki za gledalca ne pomenijo
»fabulativnega misterija«, v katerem bi se
skrivala Zelja. Produkt (torej avtomobil) ni
le zastopan preko dolo¢enih simbolov
(taksna struktura obvelja v napovedni fazi),
temve€ v njih obstaja, je v njih »realenc.

V fazi verifikacije so izvedli zanimivo razis-
kavo. Spot so predvajali razli¢nim ciljnim
skupinam in hkrati merili intenzivnost za-
znave. Tudi rezultati raziskave so bili signi-
fikantni: Najvi$jo stopnjo interesa (mental-
ne aktivnosti, ki je bila posveéena zaznavi)
so izmerili na najbolj »realnem« delu spota,
kjer se avtomobil zacne transformirati v
robota.

Propagandni spoti so postali kompleksno
strukturiran del masovne kulture. In ée za
film lahko trdimo, da predstavlja eno izmed
»najrentabilnejsih« umetniskih form, potem
lahko natanko isto izre¢emo tudi za propa-
gandni spot. Le da vstopnico za kino kupi-
mo pred ogledom filma, ceno propagand-
nega spota pa plaéamo po gledanju.

JANEZ RAKUSCEK




slovar cineastov

V filmu Apokalipsa zdaj (4pocalypse Now, 1979) gre kapetan
Willard (Martin Sheen) skozi pekel vietnamske vojne in skozi
zasebni pekel polkovnika Kurtza (Marlon Brando): tudi Francis
Ford Coppola je v svoji karieri Ze el skozi pekel. Oba, tako
Coppola kot kapetan Willard, pa sta v tem uivala. To, kar je
kapetan Willard videl v Vietnamu, je bilo namreé bolj podobno
filmu, kot pa je bil filmu podoben Coppolin film; to, kar je po
filmu Apokalipsa zdaj pocel sam Coppola, pa se je itak vedno
zacelo in koncalo pri vprasanju — bo film sploh vzletel?

Ze film Apokalipsa zdaj je v resnici komaj vzletel, sam Coppola
pa ga je tudi po — sicer zmagoslavni — premieri v Cannesu e
vedno prodajal kot »work in progress«, kot nedokon&an film
—morda tudi zato, ker je imel za vsak primer posnete tri razliéne
konce. Sam film so, vkljuéno s trideset milijonskim proradunom,
ki ga je v glavnem kreditiral kar Coppola osebno, spremljale
same Katastrofe: tajfun je odplaknil orjasko scensko konstrukcijo,
vredno 1000000 8$; igralca, namenjenega za glavno vlogo,
Harveya Keitela, je odpustil in ga nadomestil z Martinom
Sheenom, ki pa ga je sredi snemanja na Filipinih tre$éil sréni
infarkt; filipinska dzungla je bila povsem neobvladljiva, deZ pa ni
in ni prenehal; igralce in ekipo je grizla griza; Coppola je zacel
uZivati cigarete, mamila in Zenske, tako da so njegove
ljubezenske afere s snemanja postajale takojinja tabloidna
poezija; ameriski mediji so se njegovemu snemanju vietnamskega
spektakla posmehovali, tako kot so se nekoé posmehovali sami
vietnamski vojni itd. Minnellijevsko glasbeno romanco Iz srca
(One from the Heart, 1982) je sicer posnel z vso najnovej$o
elektronsko-kompjutersko tehnologijo, dal zanjo postaviti
studijsko kopijo Las Vegasa ter jo opasal z neonsko-piktoresknim
scenskim glamourjem, toda proradun se je povzpel iz 15 na 27
milijonov $, kar pa je bilo za eksperiment nevzdrzno. Film so,
kot se pa¢ za eksperimentalni film spodobi, videli le redki — in
ne po vetkrat. Da bi film dokonéal, se je bil Coppola prisiljen
globoko zadolziti: dolga $e vedno ni uspel odpladati. Obema
Botroma navkljub je bil ves as na robu bankrota, kamor je med
snemanjem tretjega Botra potem tudi padel: toZba kanadskega
finanénika, ki je delno kreditiral film Iz srca, Coppola pa mu

FORD CCPPOLA

dolga ni uspel nikoli odplaéati, je namre¢ po dolgih letih

' vendarle dobila zeleno lu€ in vso pravno moé. L. 1983 so mu celo

za eno leto odklopili telefon, ker ni mogel pladati ra¢una. Tudi z
obema miniaturnima in minimalistiénima nostalgikoma, Izob&enci
(The Outsiders, 1983) in Rumble Fish (1983), ki ju je posnel takoj
za filmom Iz srea, je pogorel: v obeh je majhno, moralisti¢no,
rites-of-passage vsebino zapakiral v maksimalisti¢ni, tezki in zelo
sofisticirani ekspresionizem, po kakrinem so sloveli nemgki nemi
filmi iz dvajsetih let, resnico obeh pa predstavlja najavna ¥pica
filma Izob&enci, ki je na las podobna najavni $pici filma Gone
with the Wind — ¢ez stilizirano ozadje in romantiten soundtrack
se z desne strani pocasi pripelje naslov The Outsiders. Nevarno:
kadar se Coppola kesa, ker je bil v svojem prej$njem filmu
preve¢ megalomanski in grandomanski, skuia potem vedno
posneti Gone with the Wind. In pri tem biti Camus za otroke.

Film The Cotton Club (1984), v katerem je skusal Coppola s
petdesetmilijonskim prora¢unom ujeti utrip legendarnega
harlemskega no¢nega zabavii¢a, polnega jazza, predvsem
Ellingtonovega, gangsterjev in plesalcev stepa, je razpadal 7e od
samega zacetka: tudi paralelizmi, ki jih je Coppola cuknil iz
svojega prvega Botra (The Godfather, 1972), samega filma niso
drZali skupaj, pa tudi tistih 500000008, kolikor je stal, ne. Ce ne
bi Coppola svojih Nebeskih vrat naredil Ze s filmom Iz srea,
potem bi ga po filmu The Cotton Club zanesljivo ¢akale ognjene
kocije. Film Peggy Sue se je porodila (Peggy Sue Got Married,
1986) finanéno ni skrahiral, kar je mnoge presenetilo, je pa res,
da je s svojo high-concept formulo (Kathleen Turner na obletnici
mature omedli in se via time-lapse znajde na maturantskem

“plesu) predstavljal le — sicer doZiveto — odtrganino filma Back

to the Future (Robert Zemeckis, 1985). To je opazil celo
Coppola, zato filma nikoli ni imel za »svojega«. Toda vtis, da ve,
za kaj gre in kaj v dolocenem trenutku lahko vzleti, je kljub
temu pustil, vsaj na dale¢. S filmom Kamniti vrtovi (Gardens of
Stone, 1987) je skusal ta vtis $e poglobiti: z epitafom vietnamski
vojni se je sicer prikljuéil hollywoodski up-market reviziji
vietnamske vojne, ki jo je katapultiral Stoneov film Platoon, toda
njegov film je imel manj$o napako — vsi so hoteli gledati, kako
so Ameri¢ani to vojno izgubili v Vietnamu, nihée pa ni hotel
gledati, kako so jo izgubili doma, v Ameriki. In film je finanéno
skrahiral: ta Garden je ostal Stoneov. Toda ekstremno elegiden in
morbiden ton filma ni del sporotila o vietnamski vojni, ampak
Coppolina reakcija na smrt sina Gia, ki se je med snemanjem
filma ponesreil z motornim &olnom. Zato ni presenetljivo, da je
bil njegov naslednji film, Tucker: lovek in njegov sen (Tucker:
The Man and His Dream, 1988), e bolj avto-biografski. Zgodbo o
tem, kako velike korporacije uni¢ijo ambicioznega,
megalomanskega in samo-reklamerskega »auteurja« avtomobilov,
ki ga je hipnotiziral ameriski povojni optimizem, pilotira
inovativno-eksperimentalen kvazi-dokumentarni slog tipa Citizen
Kane, vkljuéno z revizijo »globine polja«: Coppola je $e enkrat
sporocil, da je »auteur«, ki ga je studijski korporativizem zlomil,
in da je novo-hollywoodski Orson Welles. Zivljenje brez Zoje
(Life without Zoé), svojo epizodo v omnibusu Newyorske zgodbe
(New York Stories, 1989: tudi Martin Scorsese in Woody Allen)
Je kontal z odpovedjo Ameriki. »In potem smo Ziveli srecno — na
turnejah,« pravi mala Zoja in s tem ne misli amerigkih turnej.
Coppola je takoj zatem storil Se sklepni korak: posnel je tretjega
Botra (The Godfather Part 3, 1990), toda zunaj Amerike.

S tem se je koncala etrta faza v karieri Francisa Forda Coppole.
S tretjim Botrom se je zadela peta. Toda kariera Francisa Forda
Coppole je imela tudi prvo fazo. In v prvi fazi se je mojstril prav
v obvladovanju proracuna, $e posebej v rokovanju z ultra-nizkim
proratunom in hitrem snemanju. Zacel se je namre¢ kot reZiser
takoimenovanih »nudies«, »nedolznih« porniev tipa Gleduh (The
Peeper, 1961), Odprta prostranstva (The Wide Open Spaces, 1961:
Gleduh, kombiniran s porno-westernom, ki ga je posnel nekdo
drug), Dekleta v usnju in playboy (The Belt Girls and the Playboy,
1961: pet skegev, zmontiranih v neki nemski film) ipd., potem pa
je prestopil h kralju nizkega proraduna, B-klasike in hitrega
snemanja ter guruju novega Hollywooda, Rogerju Cormanu. Tam
je pocel vse: ruski film Sadko (Aleksander Ptusko, 1952) je
premontiral, na novo oscenaril in zdubliral v Sinbadovo ¢ude¥no

Potovanje (The Magic Voyage of Sinbad, 1962); ruski film Nebo
klice (Nebo zovet, Kozir/Karjukov, 1960) je spremenil v Bitko
onstran sonca (Battle Beyond the Sun, 1962); pri Cormanovem
filmu Ziv pokopan (The Premature Burial, 1962) je bil asistent
reZije, pri filmu Londonski stolp (Tower of London, Roger
Corman, 1962) je reziral dialoge, Cormanu pa je pomagal tudi
pri filmih Mladi dirkadi (The Young Racers, 1963) in Teror (The
Terror, 1963). L.1963 mu je Corman dovolil, da je debutiral s
filmom Dementia 13, z gotsko whodunit §lok-odstevanko. »¥se
naredis sam, od scenarija do koncne montaZe. Naudiy se, kako
mora stati film in kako iz vsakega viloZenega dolarja spraviti &im
ved,« se teh Casov spominja Coppola. Spominjal ‘se jih je tudi v
filmih: v drugem Botru je dal epizodo Rogerju Cormanu, v filmu
Izobgenci pa ultra-B-filmu Beach Blanket Bingo (William Asher,
1965).

Prve faze je bilo s tem konec. Coppolo, ki se ga je v mladosti
Zaradi asocialnosti in sfantaziranosti prijel vzdevek »Science«, je
Ze obsedla ambicija, da bi bil hkrati mitski »auteur« in
mitomanski studijski mogo¢ne?, potemtakem ambicija, ki je
neko¢ tako katastrofalno in eksemplariéno pokopala velikega
ameriSkega filmarja s tremi imeni, Davida Warka Griffitha.
Zalela se je druga faza, v Kateri se je Coppola opotekal med
malimi »osebnimi« filmi in formiranjem zasebnega studijskega
imperija, imenovanega American Zoetrope in lociranega v San
Franciscu, ki pa bo ves ¢as v rdedem. Tudi vsi njegovi filmi,
bosneti v drugi fazi, so koncali v rdeéem: pri snemanju filma,
Zdaj si e odrasel (You're a Big Boy Now, 1967), mu je proracun
iz 250000 $ poskoéil na 1000000% in potem finanéno skrahiral;
tudi njegov naslednji film, musical Finianova mavrica (Finian’s.
Rainbow, 1968), v katerem je v sicer zelo slabi koreografiji pesaéil
sam Fred Astaire, pove¢ava na 70 mm pa mu je noge celo
odrezala, je skrahiral, le da precej bolj katastrofalno, ker je bil
Proracun pa¢ znatneji; celo njegov prvi vrhunec, DeZevni ljudje
(Rain People, 1969), ki ga je s sedemnajstélansko ekipo in
sedmimi avtomobili posnel v osemnajstih zveznih drzavah,
finangno ni uspel — a bil je opaZen.

Se bolj opaZen pa je bil Mario Puzo. Zagela se tretja, klasi¢na
faza. In e preden je Francis Ford Coppola sploh lahko upal, da
bo njegovo srednje ime kdaj v rimi s trademarkom John Ford
(Coppola je svoje srednje ime Ford 1. 1977 za nekaj ¢asa opustil,
Ce§ — le kdo verjame &loveku s tremi imeni?), je Mario Puzo
SV0jo najvegjo in najbolj$o solistitno tocko Ze odigral — njegov
roman Boter (The Godfather) je ugledal lug &rke 1. 1969 in ostal
Na listi desetih najbolje prodajanih knjig kar 67 tednov.

Coppola Botru ni le botroval, ampak ga je tudi ustvaril, toda
Poklican kljub vsemu ni bil prvi. Se manj izbran. Producenti so
Puzov roman namre¢ najprej ponudili drugim — vsaj dvanajstim
— velikim filmarjem, toda nih&e ni prijel: vsi so imeli v glavnem
ideoloske pomisleke. Franklin Schaffner (Planet opic, Patton,
M(_etulj) je v njem videl »povelicevanje« mafije, Costi-Gavrasu (Z,
Pl_'lznanje, Obsedno stanje) se je zdel »preve¢ ameriski«, Fredu
nemannu (MozZje, Toéno opoldne, Od tod do veénosti) so
Zaudarjali gangsterji kot »fini ljudje«, Peter Yates (Bullitt,
Globina, Garderober) pa je odkimal, & preden bi sploh lahko
Zares rekel ne. Coppola je bil med temi e uveljavljenimi in
casCenimi filmarji le nadarjen za&etnik, toda imel je neko
POmembno in praviloma spregledano prednost: bil je Italo-
Ameri¢an. Ali z drugimi besedami, v to, kar je popisoval Puzov
_Boter, Jje bil posveten. Cosa nostra, mafia, omerta, don, consigliere
Ipd. so bili izrazi, ki mu jih ni bilo treba razlagati. Znal jih je na
Pamet: makaronarji imajo te stvari v genih, so upali v
ollywoodu. Ali kot je pribil tedanji direktor korporacije
aramount, Robert Evans: »Coppola je vedel, kako ti moZje v
9tru jedo, kako se poljubljajo in kako govorijo.«

Ne brez razloga: Hollywood namreé vse tja do sedemdesetih let
I premogel filmarjev, ki bi te izraze znali na pamet, saj so bili
talo-ameriski reziserji v Hollywoodu redkost, od Franka Capre
In Vincentea Minneliija, dveh hollywoodskih najvegjih in

Praktitno edinih Italo-Ameri¢anov, pa itak ni nihée niti

Pri¢akoval niti nikoli zahteval filmov o mafiji. Coppola je prisel
V Pravem ¢asu in v pravem Casu je bil Italo-Ameri¢an. A ni bil

osamljen: z njim so vzleteli e trije veliki italo-ameriski
Hollywoodéani — Martin Scorsese, Brian De Palma in Michael
Cimino, ki niso dolgo skrivali, da je cosa nostra del njihove
osebne zgodovine, dasiprav so jo skusali kasneje, ko so pa¢ prisli
na vrsto, karikirati (Dobri fantje, Scorsese), marginalizirati
(Zmajevo leto, Cimino) ali pa kritizirati (Nedotakljivi, De Palma).
Coppola ni bil le Italo-Ameriéan, ampak je bil tudi prvi Italo-
Amerian, ki se je v Hollywoodu znaSel ravno v trenutku, ko je
ta potreboval ekspertno in insidersko branje mafije, ko je zatorej
potreboval nekoga, ki bo dajal vtis, kot da govori o mafiji iz
»prve roke«. Coppola je s tem postal prvi italo-ameriki filmar,
ki mu ni bilo treba ve¢ — tako kot Capri in Minnelliju
—skrivati svojega porekla in identitete. Boter je potemtakem v
resnici zelo oseben film. Pa vendar v Botru besed mafija in cosa
nostra ni slisati: Coppola in Puzo sta ju opustila tudi zaradi
pritiskov takoimenovane Italian-American Anti Defamation
League, etni¢nega ceha, ki skrbi za éast in dobro ime ameriskih
Italijanov. Da bi bila mera polna, je producent, Albert S. Ruddy,
svetovno premiero samega filma Boter ponudil Ligi kot nekak
prispevek italo-ameriki skupnosti. Coppola nam je v Botru sicer
pokazal in razkazal neko posebno obliko organiziranega
kriminala, ni pa nam povedal, &e je to mafija. Besedo mafija je
zamenjala beseda druZina.

L. 1971 se Coppola seveda ni zdel ravno varna partija in ni& ni
kazalo, da bi Coppola lahko dobil Botra, $e toliko manj, ker je
korporacija Paramount prav dekado prej, se pravi v $estdesetih
letih, prezivljala eno izmed svojih najglobljih kriz: 1. 1970 je
Hillerjeva Ljubezenska zgodba (Love Story) napovedala
stabilizacijo, prav oba Botra pa sta Paramount dokonéno spravila
nazaj v orbito in s tem lansirala serijo mega-uspesnic, ki so jo
potem v osemdesetih letih spletli filmi kot Lov za izgubljenim
zakladom (Raiders of the Lost Ark), Indiana Jones v templju
boginje smrti (Indiana Jones and the Temple of Doom), Policaj z
Beverly Hills (Beverly Hills Cop), Top Gun, Castnik in gentleman
(An Officer and a Gentleman), Cas neimosti (Terms of
Endearment), Zvezdne steze (Star Trek), Kolo srece (Trading
Places), Flashdance, Pregon v San Franciscu (48 Hrs.) itd.
Povedano naravnost, Coppola je s svojima Botroma resil in
znova katapultiral filmsko korporacijo Paramount, kar se zdaj,
ko nas ob filmski zgodovini Ze lahko zanima tudi zgodovina
posameznih hollywoodskih majorstudijev, niti ne zdi tako
nepomembno.

A Boter Se zdale¢ ni bil pomemben le zato. Prav z Botrom je
Paramount — in takoj za njim tudi vsi ostali hollywoodski
studiji — zacel novo politiko: na leto je treba posneti vsaj en
film, ki mora finanéno uspeti do te mere, da lahko varuje in nosi
vse ostale filmske projekte. Formula je $la takole: visok proraun
za produkcijo in promocijo filma naj dopolni agresiven in
simultan Start filma v celi Ameriki, podprt z intenzivno
propagando in publiciteto ter vi§jimi cenami vstopnic. Formula je
silovito in sunkovito vzgala: Boter je vzletel 15. marca 1972, do
konca leta samo v kino-blagajnah zbral 81500000 §, postal
najvecji ropar kino-blagajn vseh ¢asov, vse ostale filme tega leta,
med njimi mnoge legendarne (npr. Diamonds Are Forever, Dirty
Harry, A Clockwork Orange in Cabaret), osmeil, viceSampionu
leta, razvpitemu musicalu Fiddler on the Roof, pustil le drobiz
(25100000 8), ze ez dve leti pa je za enkratno televizijsko
prikazovanje pobral 10000000 $, kar je $e danes nezasli$ano,
tezko razumljivo in $e teZje dosegljivo.

Boter je pomenil prelomnico: uspe$nica poslej ni veé film, ki se
pokrije ali pa prinese nekaj milijonov, ampak film, ki se odkrito
spogleduje s 1000000008. To je seveda spremenilo filmsko
terminologijo: namesto izraza »hit« se uveljavi izraz
»blockbuster«. Predvsem pa je s tem vzletel nov tip
hollywoodskega reZiserja, ki lahko normalno funkcionira le v
okviru studija, institucije, sistema, po drugi strani pa dela le
filme, ki so fiksna ideja njegovih osebnih obsesij in fantazij,
potemtakem reZiserja, ki je nekaka kombinacija sadisti¢nega
uZivanja v »wishfulfilment« fantazijah in mazohisti¢nega samo-
Zrtvovanja studijski etiki. Ker pa je bil Coppola prednja straza
nove generacije hollywoodskih filmarjev, je uspeh Botra priZgal
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zeleno luc tudi vsem ostalim mladim filmarjem — Stevenu
Spielbergu, Georgeu Lucasu (Coppola je produciral njegova prva
filma: THX 1138 in American Graffiti), Johnu Miliusu, Brianu
DePalmi, Martinu Scorseseju itd. Brez Coppole jih ne bi bilo
—vsaj ne v pravem trenutku. Res je pa, da se je tik pred Botrom
nekaj mlajsih filmarjev uveljavilo z znatnimi in zelo opaznimi
uspesnicami: Paul Mazursky s filmom Bob & Carol & Ted &
Alice (1969), Peter Bogdanovich s filmom The Last Picture Show
(1971) in William Friedkin s filmom The French Connection
(1971). Toda to so bili le mali filmi, ki so uspeli: Boter je bil za
razliko od teh filmov Ze v osnovi koncipiran kot velik film, ki
naj bi zelo, zelo uspel. Lahko bi celo rekli, da je bil Boter

© nacrtovan za to, kar je bil: moment nove kinematografije. »Bil

& sem prvil Hollywood tedaj ni bil ravno poln mladih ljudi. Svojéas je

S bil tam Orson Welles, cudeini decek, zgled vsem. Toda nasplosno

.5 Je bila filmska industrija zaprta — tam so bili le moZje pri

S petdesetih, ki so delali Ze v ¢asu studijskega sistema. Tako nisem

S bil le prvi mladeni¢ iz svoje generacije, ki se je zaljubil v film,

= ampak sem bil tudi eden izmed prvih mladih ljudi, ki je obogatel

~= Cez noc. Moj odnos do denarja pa je bil, no, saj veste — nisem
ravno tekal za manekenkami in hazardiral, ampak sem kupoval
kamere, radijske postaje in éasopise. V nekem smislu sem bil pred
svojim ¢asom,« se spominja Coppola.

Snemanje Botra seveda ni potekalo brez tezav: proradun je kmalu
posko€il iz enega na 5 milijonov $; studio v vlogi Don
Corleoneja ni hotel gledati Marlona Branda, ki je bil tedaj 7e
dale¢ od svojih zlatih ¢asov, pa tudi sicer si ga nih&e ni znal
predstavljati v vlogi ostarelega partriarha; e bolj je vse pri
Paramountu razbesnelo dejstvo, da je Coppola glavne vloge
namenil samim anonimnezem — Alu Pacinu, ki je pred tem igral
le v dveh filmih (Me, Natalie in Panic in Needle Park), Diane
Keaton, ki je imela za pasom le en film (Lovers and Other
Strangers), in Talio Shire, Coppolino sestro, ki je bila nekajkrat
le epizodistka (npr. Gas-s-s); John Cazale, gledaliski igralec z
bogatimi izku$njami, je bil &sti filmski debutant, James Caan in
Robert Duvall to sicer nista bila, toda opisu filmskih zvezd tudi
nista ustrezala; Gordon Willis, sicer eden izmed najboljiih
hollywoodskih snemalcev, je snemanje zapustil, ker je menil, da
Coppola ne ve, kaj pocne, a se je po pogajanjih vrnil; igralci so
se upirali, ker je bilo snemanje posameznih prizorov treba stalno
in stalno ponavljati; veterane je motilo nenehno improviziranje;
studio je bentil, ker se je Coppola odloéil, da bo prizore, ki se
dogajajo na Siciliji, tudi zares posnel na Siciliji, obenem pa mu je
predlagal, naj te prizore posname raje v severnih predelih drzave
New York; navsezadnje, studiu se je upiralo tudi to, da se film
dogaja v preteklosti.

Pa vendar je Coppola Puzov roman razumel pravilno: Boter je
postal velika kronika male druZinske industrije, lekcija iz etni¢ne
subkulture, takoj$nja klasika, Grand Guignol laissez-faire
kapitalizma, najve¢ji intimisti¢ni spektakel in najbolj epska
minimalka vseh Casov.

Stare hollywoodske filmarje, kakr$ni so bili Raoul Walsh,
Howard Hawks, John Ford, Michael Curtiz ali pa Frank Capra,
je definiralo in ovrednotilo to, kako dobro so znali uporabljati
podedovane paradigme, novo-hollywoodske filmarje pa je zacelo
nenadoma definirati to, kako dobro so znali te podedovane
paradigme korigirati. Boter je bil natanko tak film: navidez zelo
tradicionalnen — na kar namiguje pripovedovanje, v katerem ni
zaznati kakega posebnega eksperimentiranja, pa tudi Zivahna
zgodba ter jasni liki —, toda v resnici globoko korigiran. Vse
kritike te tradicionalnosti pa spregledajo, da je Coppola prav s
tem, ko je uporabil tradicionalnost, samo tradicionalnost
korigiral, ali z drugimi besedami, s tem, ko je ne¢emu tako
vsakdanjemu, antijunaSkemu in baziéno »neresnemus, kot je svet
gangsterjev in njihov boj za oblast, nadel tradicionalni izraz,
prignan do epskega cinizma, je samo tradicionalnost ironiziral in
karikiral. In prav zato je bila ta tradicionalnost tako resna,
ritualna, srhljiva, neznosna, patolo$ka, ne-cloveska: Sele s tem, ko
se tradicionalnost samo-distancira, postane to, kar je — naravna
forma vsega, ¢esar se dotakne.

Boter je epski Kralj Lear: na eni strani gre za epsko zgodbo o
vzponu in propadu kraljestva gangsterske druzine Corleone
(temno stran druZine in patolo$ko obscenost tega, emur se rece
»family reunion« je Coppola razkril $e v filmu Dementia 13), na
drugi strani pa za intimno zgodbo o ¢&loveku (Pacino), ki ne
more najti sre¢e (v filmu DeZevni ljudje sre¢e ni mogla najti
Zenska, Shirley Knight). Boter je Coppolino Dvajseto stoletje
—>»all itch and hype and juicy film a& clef«, v katerem zgodovina
druzine Corleone parafrazira zgodovino Amerike: prihod
imigrantov (drugi Boter, prihod Vita Corleoneja, ki ga igra
Oreste Baldini); osvajanje divjine (drugi Boter, Robert DeNiro
kot Vito Corleone v mali Italiji); mejaski individualizem (drugi

PRISLUSKOVANJE

Boter, Vitov/De Nirov zgodnji kriminal, njegova prelevitev v
free-lance Dona); baronsko obdobje (prvi Boter, Don
Corleone/Brando kot vladar »doline«); ¢as korporativizacije
(drugi Boter); sakralizacija (Vatikan) in estetizacija (opera)
korporativizma (tretji Boter).

Po drugi strani pa je prav tradicionalnost vrhovni objekt
Coppolinega Botra, potemtakem same tradicionalnosti: vsi Botri
se namrec vrtijo okrog druZine Corleone in njenih ritualov.
Tridesetminutna poroka Donove héerke Connie (Talia Shire),
pogreb Dona Corleoneja in raztegnjeni krst v prvem Botru,
tridesetminutna zabava v ¢ast prvega obhajila Pacinovega edinca
Anthonyja (James Gaumans), Donov rojstni dan, verski praznik
in pogreb mame Corleone (Morgana King) v drugem Botru, shod
na gala-zabavi in Cavalleria Rusticana v tretjem Botru. Vso to
druzinsko, ritualno, epsko, tradicionalno mistiko pa Coppola
paralelno ritmizira z zlo¢inom: med poroko hlerke (prvi Boter)
Brando v svojem kabinetu sprejema male kliente, rojake, ki
hodijo k njemu po pravico, ter obenem Ze tudi naértuje, kako
jim bo ugodil (najljubfemu konju hollywoodskega producenta,
Johna Marleya, ki Brandovemu kr$¢encu, pevcu z Zametnim
glasom, Alu Martinu, noce dati vloge v svojem novem filmu,
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Donovi ljudje odrezejo glavo ter nastavijo v posteljo; fantom, ki
30 onecastili héerko enega izmed njegovih rojakov, nameni smrt
1td.), med krstom svojega necaka (prvi Boter) Pacino »refira«
Umore poglavarjev vseh petih konkurenénih gangsterskih druzin
(Barzin;, Cunco, Moe Greene, Tattaglia, Strachi), med oletovim
Pogrebom (prvi Boter) Pacino pusti, da se njegov najzvestejsi
Vojicak, Tessio (Abe Vigoda), ujame v svojo lastno past, med
8ala-zabavo (drugi Boter) Pacino, novi Don, v svojem kabinetu
sklepa umazane kupdije s senatorjem iz Nevade (G. D. Spradlin),
Med verskim praznikom (drugi Boter) mladi Vito Corleone,
obert De Niro, likvidira Don Fanuccija (Gaston Moschin),
Opera (tretji Boter) je le kulisa za serijo morilskih misij itd.

4 eni strani spektakel — razkosni, pompozni, epski prizori
druzinskih praznikov —, namenjen pogledu (taka je potem
Postala vsa Coppolina kinematografija osemdesetih), tako
gledaléevemu kot tudi pogledu, ki »od zunaj« obseda druZino
{UP_T- pogled FBI-jevcev, ki si med poroko v prvem Botru
Zapisujejo registrske Stevilke povabljencev; pogled fotografa, ki
Mu med poroko odvzamejo film, ker je fotografiral Don
~4rzinija ipd.), na drugi strani svet, v katerem pogledi govorijo
‘N ubijajo (le pogled zadostuje, da Tessio v prvem Botru spozna,

da so ga spregledali; Pacino v drugem Botru svojega telesnega
strazarja, Ameriga Tota, samo pogleda in ta Ze ve, kaj mu je
storiti ipd.): primat pogleda nad glasom. Pevec Johnny Fontane
(Al Martino), a clef kombinacija Deana Martina in Franka
Sinatre, se v prvem Botru zateCe k Brandu in mu zgrozen pove:
»Nimam vec¢ glasu.« Re8i ga lahko le pogled: vloga v filmu. Z
glasom, z besedo je nekaj narobe. »Otroci govorijo, ko bi morali
posludati,« pravi Don. V filmu Prisluskovanje (The Conversation,
1974), ki je nekaj boljSega, kar se je zgodilo svetovni
kinematografiji, Gene Hackman, veliki, a globoko frustrirani
strokovnjak za prislu§kovalne naprave, poslu$a, ko bi moral
gledati: pogovora med pre$ustnikoma (Frederic Forrest in Cindy
Williams), ki naj bi ju sku$al moz presustnice umoriti, nikakor
ne more sestaviti, ko pa ga naposled le sestavi, se izkaze, da ga
je glas prevaral — v resnici skusata pre$ustnika umoriti mo%a
preSustnice. Glas je nevaren, hipnoti¢en, ne more ga — vsaj ne
brez ostanka — pripojiti sliki, potemtakem temu, kar vidi. V
filmu Apokalipsa zdaj ima Martin Sheen podoben problem: ¥re,
obseda in razjeda ga glas polkovnika Kurtza, Marlona Branda.
Martin Sheen svojo razpetost med sliko (fotografije polkovnika
Kurtza na eni strani, Sheenov pogled, lofen od telesa, na drugi
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strani) in glasom (oficirja, Harrison Ford in G.D. Spradlin, ki ga
posljeta na tajno misijo, mu zavrtita trak, na katerem je posnet
glas polkovnika Kurtza; na drugi strani Robert Duvall, ki skuSa
vojno dobiti z glasom — nad Vietkongovce se spravi z
Wagnerjem) poudari takole: »Ujel me je na glas. Toda glasu nisem
mogel spojiti s fotografijo tega ¢loveka.« Ko v Kurtzovi bazi sreca
fotografa (Dennis Hopper), ga vprasa: »Ali lahko govorim s
Kurtzom?« Fotograf mu razkrije: »Z njim ne govoris, njega
posluiai.« In obenem opozori: »Ker sem ga fotografiral, me je
hotel ubiti.« Brando je reduciran na glas. Ko stopi v njegovo
sobo, slisi le njegov glas. »On je Bog,« omeni fotograf. Bog-glas,
moramo fotografu omeniti mi.

Da je glas res izgubljen, neobvladljiv in bistveno negativen, nas
opozarja ze kar razvpiti uvodni prizor v prvega Botra. Italo-
ameriSki moZzakar srednjih let, ujet v temo in veliki plan, govori
neposredno v kamero in njegov glas — izgubljeno, brezdanje,
brezciljno in brez v1dnega receptorja — plava po zatemnjenem
prostoru: kamera se pocasi oddalji in ustavi za hrbtom Don
Corleoneja, ki pa mu to, da mozakar govori itak ni ve¢ — Ces,
zakaj Sele zdaj in zakaj nikoli prej? Glas in s tem besedo obdaja
globoka negativnost ter frustriranost: beseda nikoli ne pomem
same sebe (ko Tessio Pacinu reée, da bo on organiziral srecanje
med njim in Barzinijem, to pomeni, da ga bo skusal pripeljati na
muho Barzinijevim ostrostrelcem), beseda je vedno nadomestek
same sebe (Luca Brasi, zvesti strazar druzine Corleone, se to, kar

bi rad povedal, pred vhodom v Donov kabinet u¢i na pamet).
Svet Botra je svet, ki mu vlada pogled, ali z drugimi besedami,
vrhovni ideal tega sveta je pogled: tisti Brandov pogled, ki
manjka v uvodnem prizoru prvega Botra; tisti Brandov pogled na
Pacina — noce ga videti kot gangsterja, ampak kot senatorja ali
pa predsednika; tisti Brandov pogled na iznakazenega sina
Santina (James Caan) — noce, da bi ga mama Corleone videla
taksnega tisti Pacinov pogled na samega sebe — svojo ilegalno
organizacijo bi rad videl legalizirano (kar se v tretjem Botru tudi
res zgodi). Gangster je estet, ki fantazira o svetu, v katerem bi se
lahko predajal pogledu in postal njegov vzrok. Gangster je estet,
ki je kriv, da se iz sveta, v katerem ga ni (svet legalmh 1nst1tuct_],
zakonov), v svet, v katerem je (svet ilegalnih organizacij, zunaj
zakona), vidi kot nekaj Ze mrivega.

Prav zato se Coppolini gangsterji vedno obnaSajo tako, kot da
gredo na svoj lastni pogreb: prvi¢, vedno vedo, da jih bo sku3al
kdo ubiti (Brando v prvem Botru razlozi Pacinu, kako ga bodo
skugali ubiti; Pacino v drugem Botru razloZi svojemu bratu
Fredu, Johnu Cazaleu, kako ga bodo skuSali ubiti), drugic,
pogreb je pomemben druzinski ritual, vrhunec nemosti, potlacitev
glasu, umetnost pogleda (na pogrebu se vedno znajdejo tudi
glavarji vseh ostalih gangsterskih druZin in tamkajinji pogovor s
pogledi anticipira in zapedati usodo vseh), in tretji¢, gangsterji so
v vsakdanjem Zivljenju vedno obleeni tako kot na pogrebu, kot
pogrebei (Luca Brasi/Lenny Montana gre v prvem Botru na



sestanck z druzino Tattaglia, oblaéi in pripravlja pa se tako, kot smrtno ranjen, najlep$e ponazarja dejstvo, da se Hollywood Ze
da gre na pogreb — ko dospe na sestanek, ga potem res zadavijo uklanja zahtevam Brandove »mafije«, ali natanéneje, Brando vodi
z Zico). in usmerja hollywoodski casting (Johnny Fontane dobi vlogo v

: £ ; ; filmu $ele po njegovi intervenciji); prvi Boter se zaéne istega leta,
Gangster se vidi kot nekaj panestetskega, mrtvega, negibnega kot je Brando debutiral na Broadwayu (zelo znagilno: I
SCOPP(.)h.m gangsteri 2 bl Funancin !zgledu LA Remember Mama), kon¢a pa se z Brandovo smrtjo istega leta,
Sportniki — to so v glavnem ljudje pri petdesetih, debeli in kot je Brando debutiral na filmu (The Men, 1950); in dalje,

neokretni, zlasti ¢e se spomnimo Luce Brasija in C it X : T
e : : oppola je tik pred zacetkom snemanja prvega Botra priredil
Clemenze/Richarda Castellana). Glavnina prvega Botra se itak vederjo, na katero je povabil vse igralce — vsi so se naslavljali na

odvrti v lc_“h 1946—48, potemtakem v Zasu, ki je bil Ze sam po g2’ voi o migrali« za Branda, vsi so mu hoteli ugajati, to pa
sebi mrtev: prvi¢, to je &as po drugi svetovni vojni, drugic, v tem je bilo natanko to, kar je Coppola potreboval v filmu. In ideja
Casu so bili Italijani kot poraZenci iz druge svetovne vojne nekaj filma Boter je pra\,i v tem, da besedo daje in jemlje Marlon
mrtvega, in treyic, to je bil &as, ko je kda_[kol_lv ¥ cEodquni g Brando: Brando je zaetnik nove igralske tradicije,

ZWl-]e_nJu i odlotala le ena oseba, am.enskl'predsedmk (v takoimenovane »Metode«, »going-into-character« mimikrije,

tc‘m Sk lmetl)a at%ngsko bor,nb.o ll}e tAme(rjlka, njend;_)redsednlk obenem pa je zaletnik druzine Corleone, njen prvi O¢e in prvi
Pa prst na gumbu). O COSIEPRICDOIEL DCROVOT tUudiina : gibalec. V drugem Botru se izkaze, da Brando ni imel oceta (ali
fantazmo o kolektivni nemodi, na paranoi¢no izku$njo mrtvosti natancneje: njegov ole umre, % preden ga film sploh lahko

A parallergnosp, ki je bremcn1la Sestdeseta in Za.cctelf : pokaze), obenem pa je jasno, da Brando tudi v »igri« ni imel
sedemdesetih: vietnamski tornado, kontra-kulturni twist ipd.

filmskega »Oceta« — njegova »igra« nima nobene zveze s tem,
Boter je postavljen v svet samih negativcev (vsi so tako ali kar se je v Hollywoodu dogajalo pred letom 1946. Brando si je
drugade povezani z druZino), toda — tako kot vsak levi film besedo vzel sam in s tem postal sam svoj vzrok. Najvel njegove
—gledaldev proces identifikacije nadzoruje: uvodni prizor nam krvi v th dveh Botrih imata Al Pacino, ki igra njegovega
kot vir identifikacije fiksira Branda, prizor, v katerem zane najljublega sina, in Robert De Nlrc_), ki igra v dr_ugem B_olru
Pacino razlagati, kako bo ubil Sollozzo (Al Lettieri) in v katerem mladega Branda. Obema, tako Pacinu ‘kOt De Niru, pa je lastno
ga kamera izolira ter naredi iz fotelja, na katerem sedi, prestol, tole: pred Botrom sta bila le anonimneZa, po Botru sta postala
pa nam — po prvi smrti Marlona Branda — kot vir simbol ”MC}D(}C“» tran_sforrr!acuskc »1gre« — spomnite se De
identifikacije fiksira Pacina. Drugade re¢eno, negativca postavi v Nira iz Razjarjenega bika ali pa Nedotakljivih in Pacina iz
svet, v katerem zloginci sanjajo o istih stvareh kot nedolZni, Brazgotinca ali pa Dicka Tracyja. TO, da je De Niro igral
potemtakem v svet, v katerem lahko nastopi kot sila pravice, kot mladega Branda v dvrugcm,. ne pa ze v prvem Botru, ima
Zakon, kot avtoriteta (vse Donove, bodisi Brandove ali pa vsekakor zelo natancen smisel: De Niro je moral prevzeti vse
Pacinove Zrtve si smrt zasluZijo), kar predstavlja velik odmik od Brandove manirizme iz prvega BOt_fa, njegov slog, njegovo igro,
starega, klasidnega gangsterskega filma. Za razliko od starih njegovo metodo — moral se je »vZiveti« v Branda, kar seveda
gangsterjev Coppolini gangsterji tudi dojamejo, da je organiziran ~pomeni, da ni Brando posnemal De Nira, pa teprav je De Niro v
kriminal lahko uspesen le, ¢e ga uokvirja kvazi-korporativna, samem filmu njegov predhodnik, ampak De Niro Branda.
»businesslike« druZina, ne pa slepim, narcisoidni, patoloski Brando povzroti samega sebe — Brando je ofe samemu sebi.
individualizem, kakrien je neko¢ strmoglavil Jamesa Cagneya, Pacinu in De Niru je dal besedo prav on. Besedo pa je dal tudi
Edwarda G. Robinsona, Paula Munija in tovarisijo. vsem ostalim tipom novo-hollywoodske »metode«: obvladani
Za razliko od starih gangsterjev, ki so se svojega teritorija drzali ~ introvertiranosti — John Cazale (sin), obvladani
celo za ceno smrti, pa se Michael Corleone na koncu prvega ckstrovertiranosti — Jamez Caan (sin), neobvladani
Botra odlo¢i, da bo s svojo drfizino iz New Yorka prebegnil v ekstrovertiranosti — Talia Shire (hlerka), neobvladani
Nevado (»Don je bolan in Barzini vas izriva,« mu odita gangster introvertiranosti — Diane Keaton (Zena najljubSega sina) in

gfoe Greene/Alex Rocco) in tako zadel novo Zivljenje: s tem se je PpatoloSsko obvladani naravnosti — Robert Duvall (posvojenec).
oter prikljuéil filmom tipa Butch Cassidy in Sundance Kid 5 ; :
. £ ‘ . In dalje: v filmu Apokalipsa zdaj Marlona Branda i§Ce prav
G ) 1L AD0LASPSA ) e e p
E, ]figgr?thoy Il{l”’ }.962)2.1_)“]3 dl'm_rda (Saﬁn dPeCklgp?i}l’..(l)%g U Martin Sheen, igralec, iz katerega je Terrence Malick v filmu
h revolverai zbezijo z divjega zahoda (v Bolivy Badlands (1973) naredil repliko Jamesa Deana, potemtakem
0z. Mehiko). Ty 2 ;T b
evokacijo lkor}ograﬁje petdesetih, ki jo je z_apak}ral Marlon
V starih gangsterskih filmih so bili gangsterji kaznovani tako, da Brando. Martin Sheen obsedeno in paranoitno isce izvor,
50 na koncu vedno umrli; v Botru so gangsterji kaznovani s tem, »VZrok« svoje igre, Marlona Branda: »Dobil sem misijo. Boljse ne
da preZivijo oz. da umrejo naravne smrti (Brando v prvem Botru bi mogel dobiti.« In: »Njegove zgodbe ne morem povedati, ne da bi
umre za srénim infarktom medtem, ko se igra s svojim vnukom, povedal svojo.« Brando je postal Bog-glas, ¢lovek, ki daje besedo.

Pacino se v vseh treh Botrih le stara). Naravna smrt je seveda Franci.s _Ford Coppola je ustvaril star-system sedemdesetih. Toda
ciniéna: ko Pacino vprada, zakaj so mu hoteli ubiti o¢eta, Don ustvaril je tudi star-system osemdesetih. Izob¢enci so bili namrec:
Corleoneja, mu Sollozzo, naroénik likvidacije, ki se sicer ne C.Thomas Howell (The Hitcher), Matt Dillon (Drugstore
Posreci, odgovori, da le zato, ker je bil star (»Don je star, Cowboy), Ralph Macchlq (Karate Kid), Patrick Swayze (Ghost),
Popuica, njegov cas je mimo.<). Rob Lowe (St. Elmo’s Fire), Emilio Estevez (Stakeout), Tom

Cruise (Top Gun) in Diane Lane (Streets of Fire). Izob&enci so

V starih filmih so junaki svoja ubijanja in nasilnost opravifevali s bili, Se preden so postali zvezde. Ko si otrok, je vse novo.
takino ali drugaéno nujnostjo in ljubica jim je to potem vedno
odpustila. Konec prvega Botra pa to zasuka: ko Diane Keaton
SVojega moza, Michaela Corleoneja, vprada, &e je res dal ubiti
SVojega svaka, Carla Rizzija (Gianni Russo), katerega sinu je bil
S¢ malo pred tem za botra, ji ta besno zasika, da naj ga nikoli ne
SPraSuje o njegovih poslih, da pa ji tokrat, toda le tokrat, dovoli,
da ga vprada. In Diane Keaton vprasa: »Si ga res dal ubiti?«

acino se zlaze: »Ne.«

Coppolina deveturna trilogija Boter je s svojim mitom o
1Zgubljeni moéi »besede« in s svojo ritualno-kri¢ansko
h'efé_lrhizacijo »vzroka« postala metafora za celotno post-
Studijsko hollywoodsko kinematografijo: navsezadnje, glavnina
Prvega Botra se odvrti v letih 1946—48, potemtakem prav v

“asu, ko se je studijski sistem raztres&il; da je studijski sistem MARCEL gTEFANElE, JR.
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Imate radi filme?

1 DA
0 NE

2. Imate radi tudi filme, ki trajajo samo

30 sekund?
O DA
0 NE

3. Ste kdaj pomislili, da bi sami
sodelovo | pri obllkovonl|( idej,
pisanju scenarija, produkciji filma. .

1 DA
O NE

4. Tudi filma, ki traja le 30 sekund?
0 DA
1 NE

5. Vas zanima, zakaj vam zastavljamo
ta vprasanja?
1 DA
O NE

Ce ste petkrat obkrozili »DA«, potem
stopite na LUNO.
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