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Nova žival

Moja kuharica Jera je zbolela in šla domov. Ni treba nič misliti, 
čeprav sem samec. Svoje lastno gospodinjstvo s svojo kuharico 
imam zgolj zato, ker ljubim pri kosilu sezute čevlje: drugega ve-
selja itak nimam na svetu. Jera je torej zbolela in šla domov, pa 
upam, da ni nič nevarnega. Jera je pošteno ženšče, le to slabost 
ima, da me hoče spitati. Kadar me pride sestra obiskat, učitelji-
ca je tam med dravskimi Poljanci, vsakikrat se ji pohvali: »Naš 
gospod so se zredili.« Drugega programa nima. Meni pa je stvar 
zelo neljuba; imam tako službo in take stranke, da mi je večkrat 
spregovoriti kako resno besedo o zmernosti in varčnosti, sam pa 
tehtam 85 kil. To je zelo neprilično. Sicer pa je pridna in skrbna, 
in preden je odšla domov se zdravit, se je še sama pobrigala za 
začasno namestnico.

Nova kuharica, Jerina namestnica, je majhna, tiha in delavna 
žival. Kako ji je ime, ne vem; povedala mi ga ni, meni pa se ne ljubi 
jo izpraševati po njem. Vesel sem, da imam doma mir in da mi ni 
treba govoriti.

Nje pravopis je bolj slab – zabeležuje namreč svoje izdatke. 
»Ule« je olje, »zile« je zelje, »promp« je krompir in »frtola« je kar-
fijola ali cvetača. Kuha približno v isti dobroti, kakor piše.
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Sicer pa je prijazna: pozdravlja me, kadar prihajam domov. Jera 
ni tega nikdar storila. Morebiti ji je bilo od izpovednika prepove-
dano.

***

Bog ve, ali je moja nova žival že kdaj kod drugod kaj kuhala 
ali sem tako srečen, da uživam prvence njenega delovanja na tem 
področju. Tako se mi zdi, kakor da hodi nova pota in zasleduje 
nove cilje.

Kuha pa v znamenju slane luže.
Npr.: Siva luža in nevesekaj notri: to je juha.
Ali pa luža in v luži plavajo zelena peresca: to je solata.
Ali pa mrko močvirje, plašno zro iz njega nejasna telesa: to je 

golaž.
Enpot je postavila na mizo rjastorjavo lužo s cinki in notri ni 

bilo ničesar: to je bila omaka, pa nisem dognal kaka. Vprašati se 
mi ni ljubilo: vesel sem, če mi ni treba govoriti.

In vse zasoljeno!
Enkrat sem ji rekel: »Slišite, vsako reč preveč solite!«
Zamerila mi ni, le rekla je: »Če ni slano, ni dobro!« In solila je 

svojo pot naprej.
Je pač individualiteta; kuha, kakor ji veleva srce, ne kakor bi 

ugajalo občinstvu!
Tolažim se: Bog ve, čemu je to dobro. Morebiti shujšam, močno 

bi me veselilo!
***

Peči tudi ne zna. Njene pečenke so kuhane, blede so in drugega 
okusa nimajo, nego slane so. Pričenjam jesti, pa ne vem, ali je od 
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svinje, od teleta ali od govedine; le toliko vem: zanič je! Lačen grem 
v posteljo, tega nisem bil vajen.

Pa saj je spanje bolj zdravo, ako želodec ne tišči ...

***

Drugače je pridna, ne morem nič reči. In snažna je. Če pogrinja 
mizo in zapazi na žlici ali na krožniku madež, recimo od muhe, 
ročno vzame žlico ali krožnik, dahne na madež in ga odstrga z 
nohtom.

In varčna je. Rabljene zobotrebce vse zopet nazaj spravi v po-
sodico.

Le zastran hlač se ne spozna. Odtrgal se mi je gumb, prišila ga 
je, pa ne tja, kjer je manjkal, ampak drugam.

Ne vem, ali tudi drugi ljudje jedo krompirjevo solato s papriko 
ali je to zgolj osebna niansa moje nove živali. In pa hrenovo omako 
z grahom notri ...

Jako malo jem, upam, da izdatno shujšam.
Kako stvar, ne rečem, še skuha tako, kakor kuhajo drugod, npr. 

krompir, jajca; tisto jem. Klobasa pa ji je zadnjič že izpodletela – 
vsaj za moj subjektivni okus. Svojega okusa seveda ne vsiljujem 
nikomur, morebiti je bila torej klobasa izborna, le jesti je nisem 
mogel.

Kombinacije ima moja nova žival čudne ali, recimo, izvirne, 
npr. mrzla gnjat in zraven žganci z mlekom, ali pa pri govejem 
mesu za prikuhi hren in solata, ali pa hkrati s praženim krompir-
jem še krompirjeva solata.

Kakih pet kil, se mi zdi, sem že shujšal. Se za kakih pet bi rad, pa 
bi bil srečen. Tako si prihranim pot v Rogaško Slatino in stroške. 
Rajši novi živali par kronic priboljšam k plači ...
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***

Opoldne mi je pripravila cvetačo ali »frtjolo«, kakor ona pravi. 
Načel sem jo, notri je bila zacvrt kukec ali hrošč. Jaz nisem uče-
njak, zato ne vem povedati, kake vrste je bil ta kukec ali hrošč; 
okrogel život je imel in precej nog in velik je bil kakor leča. Tfej! 
Kukcev ali hroščev katere koli vrste ne ljubim v cvetači, jaz ne! Rad 
upoštevam vsakogar prepričanje in okus, zahtevam pa odločno, 
da se upošteva tudi moj okus, zlasti med mojimi štirimi stenami! 
Terorizirati se ne dam po novih potih in ciljih!

Vsaj dva dni ne bom nič jedel!
Pa naj bo! Ako se sedaj ne iznebim trebuha, nikoli se ga ne 

bom.
Dekleta me že gledajo prijazneje, mislim, da se vidim mlajši!
Vražja smola! Moja nova žival mi je zbolela. Zdravnik pravi, 

da ima strahovito pokvarjen želodec in da mora takoj v bolnico, 
tam ji bodo, ne vem, želodec obrnili, nanovo tapecirali in zlikali. 
Majal je z glavo, očitajoče me je pogledal in me vprašal, s čim sem 
jo pravzaprav krmil. Glej ga dedca, saj je ona kuhala, ne jaz!

Žal mi je, da me prav sedaj zapušča sredi mojega zdravljenja 
zoper debelost ...

***

Sel sem na kolodvor, da oddam pismo na prejšnjo kuharico 
Jero, kako ji je z zdravjem in kaj misli. Pri tej priliki pa sem se 
tehtal.

 ... !!!
Torej tako!
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Kaj naj rečem! Vsak človek ima pač svoj dar: temu se vsaka figa 
izpremeni v balado, drugemu vsak grižljaj, naj je še tako zoprn, v 
mast! Jaz bi se nemara redil, če ne bi drugega jedel kakor zelene 
pajke! Devetdeset imam kil! Za pet sem se torej zredil! Pa ob tej 
hrani!

Obupal bi!
Ali pa se oženil!
Na cesti sem srečal gospodično Marijo, všeč mi je, ker je pame-

tna, vse se lahko z njo pomeni.
Potolažila me je. »Debeli ste? Kaj še! Suhi ste!« je rekla. »Saj ste 

še vedno bolj dolgi kakor široki.«
Držala se je čisto modro. Taka prijaznost človeku dobro de.
Njo vzamem!
Kaj sem hotel reči – seveda, če me hoče.
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Sanje

Včasih se nisem brigal za sanje. Zbudil sem se, za hip se jih 
morebiti spomnil, pa jih takoj zopet pozabil. Kaj mi bodo: Se za 
šaljiv dobitek niso, sem si mislil.

Zdaj sem pa oženjen. Človek zjutraj vstane, treba, da je prijazen 
z ženo in kaj govori – vseeno kaj, da le beseda teče – pa govori o 
sanjah.

Žena mi je rekla:
»Ti, čuj, glej naše literate; polovica vsake knjige – nič kot sanje! 

Lep denar si zaslužijo s sanjami, veš, da ne pišejo zastonj! Ti, ki se 
ti toliko sanja, bi tudi lahko kaj napisal, ne bi ti škodovala kaka 
kronica postrani. Nove suknje si močno potreben – sram me je 
že s tabo ...«

»Suknja je še dobra,« sem odgovoril, »saj ima še oba rokava. Ali 
galoš mi je treba, galoše so skozi. Ni napačna tvoja misel.«

Tako se je zgodilo, da sem začel zapisovati sanje.
In zdaj jih postavljam naprodaj.
Za pristnost in točnost se jamči tri leta!
Cena po dogovoru!
Prekupcem popust!
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Prve sanje. Sanjalo se mi je o škorpijonu. Ta škorpijon je bil 
sila čudnega rodu: podoben je bil zobni krtačici, na hrbtu je imel 
vdelane tri rdeče drage kamne in skakal je po tleh, po listju kakor 
nervozna kobilica. Strah me ga je bilo – ne? če me piči, beštija – pa 
tudi gnusil se mi je, kajti smelo trdim – ta »smelo trdim« sem čital 
v knjigi in mi je všeč – torej smelo trdim, da škorpijonov nisem 
nikdar ljubil. Pa se mi je sanjalo, da sem se vendar ojunačil in se 
spravil ga lovit. Za orožje sta mi služili dve veliki krtači. Previdno 
sem se plazil za njim, sreča mi je bila naklonjena, lop! sem ga pri-
tisnil ob tla in stlačil, da je izdihnil svojo strupeno paro. Tačas pa 
zapazim, da ima ubita zver za rep privezano štirioglato škatlico. 
Hola! Odprem jo: kaj je bilo v njej? Lekarniško zdravilo zoper 
njegov lastni strup! – Ti prikazen ti! To mi ni bilo le malo po volji 
in sem si rekel v sanjah:

»Glej, v kaki smeri se po neskončni dobroti in modrosti razvija 
živalstvo v prilog človeštvu!«

Tako se mi je sanjalo.
In zdaj vprašam: Ali niso čudne te sanje? Smelo trdim, izmisliti 

si jih človek ne bi mogel, pa če bi ves dan pero grizel. V istini za-
nimive! Dam jih prav poceni. Sprejmem zanje v zameno tudi par 
dobro ohranjenih galoš.

Druge sanje. Včasi se po kosilu zleknem; da laže zadremljem, 
pa vzamem knjigo v roko. Smelo trdim: to so najlepši trenutki 
mojega življenja! Čitam, čitam, pa me premaga zaspanec; zatisnem 
veki, pa meže čitam kar naprej. Ali kar čitam v sanjah, je vse lepše 
in zanimivejše, kakor je v knjigi. Ni, da bi govoril: sami Sherlock 
Holmesi se mi sanjajo. Fino!
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Zadnjič sem tako čital in zadremal in v sanjah nadaljeval beri-
lo, in ko pridem do konca strani – ali mi roka ne obrne kar sama 
od sebe lista?! Na častno besedo, da je res! In pri tem se zbudim. Pa 
koj zopet zaspim in se mi sanja, da odhajam z doma s klobukom 
na glavi in z dežnikom v roki, pa se spomnim, da se nisem poslo-
vil od žene – žalostna bo! In glej, v sanjah sem modroval: »Kaj bo 
žalostna, saj še ležiš na divanu in se ji lahko vsak hip opravičiš z 
dobro besedo, zakaj si kar tako odšel brez slovesa!«

Ali ni čudačudno: človeku se sanja, da sanja! Meni se to zdi 
strahovito zanimivo. Kakor da ima človek dve duši, tako rekoč 
drugo v drugi, in ena se je zbudila, toda ne v istini, zbudila se je le 
v sanjah druge, spita pa obe! Človek ni učenjak, ali vendar smelo 
lahko trdim, da so te sanje velepomemben prispevek k dušeslovju!

Beseda gre sedaj učenjakom.
Slovenski dušeslovci, pozor!
Redka prilika!
Svoji k svojim!
Cena meščanska!

Tretje sanje. Sanjalo se mi je, da sva z ženo napravila izlet na 
goro: podobna je bila Golici in ne vem, zakaj ji je bilo ime Črni 
vrh. Ko sva se vračala in dospela zopet v dolino, preudarim, tako 
in tako, da imava do doma še debeli dve uri in da bo toliko hoje 
nemara presedalo ženi. Zasmilila se mi je. Kaj storiti! Pa mi pride 
sijajna misel: Saj hodiva le v sanjah; ako žena težko hodi, jo zbu-
dim, pa bo hoje konec. In res, ravno po gozdni poti sva jo sekala 
– pa jo primem prijazno okoli glave in ji zatrobim v uho:

»Micka, če težko hodiš, saj ti ni treba – se pa zbudi!«
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V drugi roki sem držal dežnik, brez dežnika ne grem nikamor, 
tudi v sanjah ne. Dramil sem torej ženo in se mi je sanjalo, da sem 
se zbudil še sam in sem se znašel namesto na gozdni poti pod 
Črnim vrhom doma v postelji, in kar sem objemal, ni bila glava 
moje žene, ampak tako rekoč blazina. Toda glej čudo: dežnik sem 
pa le še držal v roki! V postelji, pa dežnik v roki!

Dvignil se mi je dvom, ali sem zbujen ali še sanjam. Rekel sem 
sam pri sebi – čudno je, kako je nekateri človek premeten celo v 
sanjah – rekel sem torej: »Če si se resnično zbudil, bi ti pravzaprav 
moral tale dežnik izginiti iz rok.« Gojil sem pa hkrati vendarle 
vročo željo, da mi lepi dežnik ostane, čeprav se zbudim. To se mi 
ni zdelo nemogoče. Predrzne, nove misli so se mi križale po mo-
žganih in že sem v snu koval naklepe, kako bi se dali taki in enaki 
koristni predmeti iz sanj reševati v neznosno draginjo praktičnega 
življenja. Kak velikanski preobrat bi to bil v narodnem gospodar-
stvu! Konec socialni bedi! Le fiksirati bo treba sanje na kak način 
– kaj vem, kako! Morebiti tako, kakor fotograf fiksira slike. Vse 
to sem preudarjal v sanjah – samemu se čudim, da sem bil tako 
pretkan, po navadi nisem tak.

V teh preudarkih se mi je pa pričenjal krčiti dežnik v roki. Po-
lagoma in vidno je ginil in – ostala je le še iztegnjena prazna roka. 
Na! Spričo tega jasnega dokaza sem bil sedaj le prepričan, da sem 
zbujen. Pa se mi je takoj dalje sanjalo, kako je naju, mene in ženo, 
došel voz in sva se peljala domov; bil sem v galošah in sram me je 
bilo pred voznikom, da so raztrgani.

Torej prosim: sanjal sem, da se mi sanja, da sanjam! Neverje-
tno! Toda resnično! Ali imam tri duše? Jaz nič ne rečem! Nemo-
goče ni nič pod božjim nebom, zakaj moderna tehnika in veda in 
sploh kultura stoje, smelo trdim, na izrednem vrhuncu.
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Četrte sanje. Pogosto se mi sanjajo dovtipi. Imenitni! In stra-
hovito muko mi vsakokrat že v sanjah napravlja skrb, da bi jih do 
jutra ne pozabil. Svet bo zijal, si pravim, ko jih sliši. Pride jutro, 
hvala Bogu: spominjam se dovtipa. Ali kaj, ko je imenitni dovtip 
iz sanj pri belem dnevu tako mršav in reven, da bi mu krajcar po-
daril, če bi ga srečal na cesti! Nemara pa prav v tem nasprotju tiči 
posebna dragocenost te vrste sanj! Kdo ve!

Sanjal se mi je npr. dovtip, tako je bil izboren, da se mu je celo 
gospod Hacin smejal, ravnatelj prvega narodnega zavoda za po-
grebe na obroke; kar nanosnik mu je odletel z nosa – namreč v 
sanjah. Zjutraj pa ...

***

Žena pravi, naj ustavim pero in neham pisati.
Kako? – Zakaj?
Smelo trdim, da jih imam še celo skladanico na razpolago, do-

bro asortirano, sanj vsake vrste, po vsaki ceni, za vsak okus.
»Zato,« pravi žena, »ker tvoje sanje niso piškavega oreha vre-

dne. Čudne so pač, bedaste pa tudi. Nimajo ne glave ne nog. Kdo 
jih bo kupil! Te sanje ti ne prineso galoš! – Kakega imam moža! Ali 
nič ne bereš? Vzemi, te prosim, le »Trudne rože« v roke, v vsakem 
poglavju so sanje, beri jih: po tri, štiri strani so dolge, imajo svoj 
lepi začetek in pametni konec, smisel in jedro in sploh literarno 
vrednost. Tvoje sanje pa ...«

»Moje sanje, moje sanje – kakršne so, takšne so! Sanj si ne mo-
rem naročiti, kakor se naročajo kisla jetrca v gostilni.«

»Zakaj pa imajo drugi lepe in pametne sanje, sanje vredne časti 
in denarja, kaj? Cankar in Meško in vsi!«

»Kaj vem, zakaj! Jaz nisem kriv!«
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»Mar sem jaz kriva?«
»Mogoče! Sanje, pravijo, da prihajajo iz želodca. Bog ve, kake 

imenitne dobrote večerjajo Cankar in Meško in vsi, potem se jim 
lahko kaj boljšega sanja. Če bi jih pa pitali z močnikom, kakor ti 
mene, pa tudi ne bi sanjali cekinov. Vidiš, tako je!«

»O ti grdoba,« je vzkliknila žena. »Enkrat samkrat je bil moč-
nik, kar sva poročena ...«

Bežal sem in ne vem, kaj je še povedala.
Na cesti sem srečal Zorana, tistega, ki je spisal »Trudne rože«.
»Servus!« sem rekel. »Ali imaš kaj časa?«
»Servus!« je odgovoril. »Ali imaš kaj denarja? Čas je denar, jaz 

imam čas, ti imaš denar, idiva na liter vina, plačava vsak pol: jaz 
dam čas, ti denar!«

Tako se je zgodilo in pri tej priliki sem ga natančno izpovedal, 
kako in kaj je z literarnimi sanjami.

»Beži no, pastirček betlehemski!« je rekel Zoran. »Se v sanjah 
se mi ne sanja, da bi take sanje sanjal, kakršne pišem. Sanje pi-
šem take, da se prilegajo povesti in da mi narede poglavje ravno 
prav dolgo. Saj moj založnik se jezi; pravi, da moji romani niso 
romani, ampak sanjske bukve in da mi sanj ne bo več honoriral 
– ta guncvet! Naj le poizkusi! Imam že toliko predujma, da mora 
biti vesel, če sploh kaj dobi izpod mojih parkljev. Tako je! – Veš, z 
resničnimi sanjami ni nič. Edine sanje, ki so bile kaj vredne, sem 
imel lansko leto. Sanjalo se mi je, da sem na sv. Jožefa praznik stal 
pred glavno pošto in sem videl tri dimnikarje, ki so se sredi ceste 
pretepali med sabo.«

»No – in?«
»Stavil sem in zadel ambo: 4 K 70 v. Vse druge sanje pa so bile 

od muh.«
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Drobna druščina

Moja žena je reva, ali jaz ji ne morem pomagati, jaz nimam 
časa. Podnevi sem priklenjen v pisarni, zvečer me pa natezajo po 
odborih. Saj bo društev kmalu več nego ljudi. Kamor stopiš – dru-
štvo. Rad bi kihnil: ne! Poprej se moraš vpisati v društvo za kiha-
nje. Če se ne vpišeš, gorje ti! Hitro te naženejo z izdajico in še pes 
te več ne povoha, če ima le količkaj narodnega nosu.

Jaz nimam časa!
Žena je reva, vem, da je reva. Saj nič ne reče – čast ji in slava! 

Ali na očeh ji poznam, da se dolgočasi, jaz pa ji ne morem delati 
druščine, ko nimam nič časa in se mi dostikrat tako mudi, da se 
umivam, večerjam in se preoblačim vse hkrati in sem zadnjič v 
hitrici zamenjal za ta opravila pripravljene predmete, kar je bilo v 
veliko kvar želodcu in obleki.

Jaz nimam časa. Žena se mi smili, pa ji ne morem pomagati. 
Naj se pač sama ozre po kaki druščini, da ji ne bo čas predolg. Kaj 
pa druge!

Poznal sem staro ženico, ta se je izborno imela s svojo stensko 
uro. Ura je bila od visoke starosti že malo otročja, drugače pa zlata 
duša in sta se pomenkovali in smejali in se zabavali gotovo bolje, 
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nego se jaz na odborovih sejah, ko se kregamo in nihče ne ve zakaj, 
niti tajnik ne, ki piše zapisnik.

»Ali hočeš stensko uro?« sem vprašal ženo.
Žena, čast ji in slava, je odgovorila:
»Kakor te je volja. Da bo le tebi prav, pa bom zadovoljna.«
Prijazno me je pogledala in milo, z vlažnimi očmi. Dobra je 

in smili se mi. Ženska potrebuje druščine, posebno pa razgovora, 
drugače ji jezik usahne, kakor roža brez dežja.

Pa mi je prišla v misel hišna gospodinja; ta ima za družbo ka-
narčka. Kadar prihajam plačat stanarino, pa vidim, kako živah-
no se z njim pogovarja. Prav zanimivo. Človek bi mislil, da se s 
kanarčkom lahko govori karkoli, ali reč ni taka. Niti ni, da bi se 
dalo z vsakim kanarčkom enako se meniti. Kaj še! Naše gospodinje 
kanarček npr. je premogar, ker natanko tako drobi kakor v hišni 
veži premogar na piščalko. In okoli tega njegovega poklica se suče 
pomenek gospodinje s kanarčkom.

Kanarček: »Rrrriiii ...«
Gospodinja: »Ali ga že zopet ponujaš? Kakega pa imaš, kaj? 

Trboveljskega ali krmeljskega? Pa da boš dal pošteno vago, ti re-
čem, v plombirani vreči, sicer takoj pošljem po policaja. In da ne 
bo tako kamenit kakor zadnjič! Kaj pa dobiš zanj? Trpotec ali pe-
rešček solate?

Kaj, sladkorja bi rad? Tako? Moj bog, kar oderi me – kako bomo 
shajali pri tej draginji. Moj mož pravi, da mu bo zelo hudo, če bo 
moral strankam zvišati najemnino, pa skoraj ne bo drugače ...«

Zadnje besede seveda niso namenjene »premogarju«, nego 
meni.

»Žena,« sem torej rekel, »ali bi kanarčka?«
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Žena, čast ji in slava, je odgovorila: »Kakor hočeš! Da bo le tebi 
prav, pa bom zadovoljna.«

Nežna je in skromna in prav od srca bi ji rad ustregel, če bi 
vedel kako, da bi ji ne bilo tako pusto poleg mene, ko sam nimam 
časa.

Zdi se mi, da ji ni kaj do ure ali do kanarčka.
Kaj, ko bi ji omislil gramofon! Kadar si poželi človeškega glasu, 

sproži gramofon in si izbere, kar hoče z bogatega sporeda. Čim 
bolj premišljujem: gramofon utegne biti še najboljši nadomestek 
za živo družbo in vrhu tega ne prinese blata v sobo na škornjih in 
ni ga treba pitati s smotkami in konjakom. Izborno! Gramofon ji 
kupim, naj ima moja revica kaj veselja na tem svetu.

Poiskal sem jo, da ji razložim ta svoj namen. Ali bo gledala, sem 
si dejal, gotovo bo zadovoljna.

Sedela je v zadnji sobici za šivalnim strojem: pridna je, nikdar 
ni brez dela. Povesila je roki s šivanjem v naročje, rdeča je postala 
in čutil sem, da ji je sunkoma zastala sapa.

Kaj pa to pomeni! Ali se je prestrašila? Ali kaj skriva pred 
mano? Ta bi bila lepa! In čemu me gleda tako proseče in stiska 
šivanje v naročje?

Kaj je bilo?
Srajčko je imela v delu, mičkeno srajčico, komaj večjo, kakor 

je moja ped. Glej jo! Saj vendar šteje že nekaj let moja žena, pa se 
ubožica še igra s srajčkami!

Storilo se mi je milo, saj jo imam rad, in šinilo mi je skozi mo-
žgane: Kaj ji bo mrtvi gramofon! Rajši ji kupiš prijaznega, živega 
otročička – ne manjka jih! – pa se bo lahko z njim igrala in pečala, 
kakor jo bo volja, in bo vsaj vedela, za koga ima srajčke.
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Rekel sem ji to in naj zaradi stroškov nič ne skrbi: od srca rad 
jih žrtvujem; bom pa plačeval na obroke, če ne bo šlo drugače, da 
ji le ustrežem.

Pa se me je oklenila okrog vratu, me poljubila in pričela ihteti 
in zdaj sem spoznal, da sem pravo zadel, kajti če so ženske prav 
srečne, se gotovo hrenijo.

Naj se nikar ne joka, sem ji dejal, korajžna naj bo in dobre volje 
in o priliki naj se sama malo okoli ozre zaradi otročička in si izbere 
po svojem srcu in okusu, kakor ve in zna; jaz itak nimam časa. 
Ti preklicani odbori! Snoči se mi je tako mudilo, da sem v hitrici 
pozabil kravato; natakar me je ves večer zijal kakor pisano zver.

Izročil sem torej vso zadevo ženi, saj je preudarna. Skrivaj pa 
sem vendar tudi stopil v prodajalno in nakupil, kar je najbolj treba 
majhnemu otroku, da se čuti domačega pri hiši: vojaško kapico, 
puško na zamašek in bridko leseno sabljico. Prodajalka je bila vi-
deti izkušena ženska; rekla je, da je vajena takih stvari in mi je 
obesila še majhen top, lesenega konjička za ježo in zraven dva biča, 
belega in črnega, potem kolo, skije, majhen priročen konverzacij-
ski leksikon – priložnostni nakup, je dejala – in pa lonček pristne 
ogrske pomade za brke.

No, in potem se je zgodilo – baš je bila žena bolna, jaz pa v 
pisarni – da smo dobili otročiča in so takoj poslali pome. Cisto 
majhen je bil, tako majhen, da se skoro ne da povedati. Žena je 
rekla, da je prav tako: takšen se laže privadi hiši. To je res! – Sko-
pali so ga, jaz pa na dan s svojimi darili – še ženo so veselila, kar 
smejala se je v svoji postelji, in ko se je nasmejala, mi je povedala, 
da je otročiček – deklica.

Ej, ej! Nerodno je, da se nisva zastran tega poprej natančno 
domenila. Toda kaj, ko nimam nič časa! Sicer se mi pa zdi, da 
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mali konverzacijski leksikon, priložnostni nakup, tudi deklica lah-
ko uporabi; druge stvari pa podarim kakemu društvu za srečolov, 
vem, da se jih ne bo branilo.

Poglavitna stvar je, da ima žena druščino in pomenek – in tega 
zdaj ne pogreša, hvala Bogu! Nič ji ni več dolg čas. Neverjetno, 
koliko si imata povedati ona in otročaj!

Zadnjič odbor zoper podraženje hermelinjih repkov ni bil 
sklepčen in sem prej prišel domov. Vrata so bila odprta in slišal 
sem ju, kako se pogovarjata.

Mamica – tako zdaj pravim ženi, ker vidim, da se ji dobro zdi 
– mamica je cmokala in ajala in vmes govorila:

»Ti moja ptica, ti moja golobica, pridna si, strašansko si prid-
kana – kako lepo sklepaš ročici. Pravijo, da boš postala nuna, ker 
tako lepo sklepaš ročici in zavijaš očki. Ali boš nuna, ali boš res 
nunica? – Ali boš rajši subreta? Kaj? Teta pravi, da boš subreta, ker 
imaš tako močan glas in se znaš tako smešno pačiti. Kdo pa tako 
kremži svoj obrazek, ti grda punca ti! In nedostojno se tudi vedeš. 
Kdo se je že zopet razodel? Sram te bodi! Že vidim, gotovo boš 
subreta. – Ali pa boš študent, pravi atek. Študent boš, ker toliko 
piješ, nikdar ti ni dosti, in nočni mir kališ tudi, kakor ga študentje, 
in razpraskana si tudi po vsem obrazku kakor študentje, ker si s 
svojimi ostrimi nohtki vedno orješ po ličkih; ali ti jih bom postri-
gla nohtke, ali ti jih naj odgrizem, kakor pravi stric? Le smej se, 
ti moj čudež sladki, in mi povedkaj, kaj boš. Ali boš nunica, kaj, 
pobožna nunica? Ali boš subretka, navihana subretka, kaj? Ali pa 
boš študent, ki vso noč pije in kriči? – Ne bom, reci, ne bom nu-
nica, kajne, pa tudi subretka ne bom niti ne študent, kajne da ne: 
čisto nekaj drugega bom, reci, nekaj čisto drugega bom in boljšega 
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bom. Mamica bom, reci, pridna, skrbna mamica bom, reci, lepšega 
ni na svetu. Moja, moja, moja! Moja, moja, moja!«

In dete je brbrljalo:
»Eze, eze – gogl, gogl, gogl – tata, tata – br, br, br – gik!«
Nič ne prikrivam, da čisto dodobra nisem razumel tega brblja-

nja; saj še tiskanih stvari vseh ne razumem, dokler jih ne razloži 
poklican kritik; kaj bi – vsak človek ne more biti literat, zlasti ko 
nimam časa! Ali ta občutek sem imel, da »–gik!« pomenja vrhunec 
zemeljske zadovoljnosti.
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Nazori mlade Brede

Breda je stara pet dni in tehta tri kile in šestdeset dek. Ko je 
prihajala med nas, je na licu mesta zbrano ženstvo poslalo klic v 
svet: »Fant je!« Toda klic je bil prenagljen. Opiral se je zgolj na 
obliko in velikost glave. Saj vobče je res, da je moška glava čisto 
nekaj drugega nego ženska, toda to pot je nadaljnji razvoj stvari 
razgrnil dejstvo, da h glavi ni spadal pričakovani deček, ampak 
deklica. Pa to ji nikakor ne bodi šteto v greh, saj jo imamo radi.

Glas ima dober: močen alt. Melodijo njenega vekanja vlada vse-
kozi motiv o suhih, težko naloženih lesenih kolih, če se pomikajo 
v breg. Ta motiv obdeluje mlada stvarca ali v kratkih, preprostih 
skladbicah, kakršnih gre dvajset do petindvajset na en koncert, 
ali pa v dolgih oratorijih, ki trajajo brez konca in kraja in postaja 
občinstvo nestrpno in mu misli uhajajo v garderobo. Oratoriji so 
pri deci po mnenju veščih žena vedno zunanje znamenje notra-
njega nereda. Jaz pa, ki mi glasba tudi ni čisto tuja in sem osebno 
in na svoja ušesa čul in uspešno prestal dva oratorija, mislim, da 
hoče z oratoriji le samo sebe uspavati. Naj pa gode to ali ono, vsako 
svojo skladbo si živahno dirigira sama; sklene palček in kazalček 
obeh rokic – kako majhno je vse to! – druge prstke razprostre in 
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potem si oberoč taktira okoli glave, da postane kar potna; ni treba, 
da ji kdo obrača note in lokal je premajhen za silo njenega glasu. 
Najrajši izvaja dve skladbi, ki ju že dodobra poznamo. Prva je: 
»Jutranji spev samokolnice« in se pričenja: »E-e-e-e«, druga pa, v 
velemodrem duhu zloženi oratorij »sv. Jokonda«, se intonira miže, 
s štirioglatim gobčkom in doli zavihano spodnjo ustnico. In čim 
več ljudi čuti mala umetnica okrog sebe, tem bolj se dere; pred 
prazno hišo ne koncertira rada.

Pravijo, da je meni podobna. Brez podlage ni ta trditev. Ne to-
liko zaradi obraza; kajti moj obraz je tak, da so mi podobni vsi 
novorojeni otroci, izvzemši morebiti zamorčke. Toda važnejša je 
druga okolnost. Svoj mičkeni palček zna namreč naša ptičica nazaj 
zavihati prav tako kakor jaz; jaz ga zaviham nazaj noter v pravi kot, 
da bi lahko nanj sedla kaka kraljična. To je posebna starodedna 
spodobnost naše rodbine. Žena ga ne skrivi nazaj niti las in nobe-
den njenih svojcev, dasi so zelo častivredni ljudje. Nazaj zapognje-
ni palec je odlična plemenska posebnost in ponos mojega rodu in 
moje dekletce jo ima po meni. In pa jamico ima v bradi prav kakor 
jaz, deveto lepoto, kakor se imenuje; ostalih osem nimava ...

Nečesa pa gotovo ni podedovala po meni: Jaz nimam in nik-
dar nisem imel brezobrazne navade, da bi pri pijači zaspal kakor 
ona. So na svetu ljudje te vrste, da zaspe pri pijači, to dobro vem. 
Moj prijatelj, sodnik Jernej – pred tremi leti je umrl za jetri – je že 
bil tak, da je rad zadremal kar za mizo, sredi vesele družbe. Ni ga 
motilo ne petje, ne trkanje s kozarci; čez eno uro ali poldrugo se 
je zbudil in si naročil še pol litra. Toda jaz nimam te navade, moja 
žena celo ne, tudi naju obeh rodbinska zgodovina ne pomni kaj 
enakega; ta lastnost mora biti pač izvirna posebnost mlade Brede.
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Ime ji je torej Breda. Mlada Breda – lepo ime! Pa bi ji bilo lah-
ko ime tudi Veka, Sreba ali Nemira, sama resnična staroslovanska 
imena, in nekaj njenega značaja tiči v njih, toda izvedel sem jih 
prepozno.

Mlada Breda ljubi neomejeno prostost. Obleko upošteva le, ko-
likor jo greje, sicer jo sovraži. Da zakone boljšega družabnega tona 
temeljito prezira, ni vredno posebej poudarjati. Bolj nerodno se 
mi zdi, da tudi obče obveznih zakonov in veljavnih ukazov javnih 
oblastev nima kar nič v čislih; policijska ura npr. ji je deveta briga, 
kadar je pri pijači. O, jaz nisem tak!

Njen besedni zaklad res ni tolikšen, da bi ga imenovali boga-
tega. Naravnost povedano: govoriti ne zna še nič. Vendar pa njen 
glasek, njen vedno izpreminjajoči obrazek in njene nemirne ročice 
razodevajo poznavalcu dovolj jasno, kako stališče zavzema mlada 
Breda vobče, tako v velikih potezah, nasproti raznim pojavom tega 
sveta. Zdaj miži, zdaj kriči, zdaj z rokicami maha okoli debele gla-
vice ali pa ju stiska pred nosom, kakor da kaže osle. Kako prečudno 
se zna kremžiti, ko ne skremži samo lica, ampak kar celo telesce 
od svilnatega temena do palcev na nožicah. Včasi zopet prijazno 
pogleda, in čeprav pomoli jeziček, ne misli tako hudo.

Najprvo se je treba seveda privaditi, potem jo že razumeš. Skra-
ja se vsak lahko zmoti; še meni se je pripetila zmota. Bilo je tako. 
Mlada Breda je menda bolj po srečnem naključju kakor nameno-
ma ujela svoj lastni palček v usteca. Pričela je slastno cmokati; pa 
ko je cmokala, bolj in bolj se ji je kremžilo lice, slednjič je pote-
gnila palček iz ust in pričela neusmiljeno kričati po motivu rodih 
samokolnic.

Rekel sem: »Palček v ustih, jok – znamenja kažejo, da se Bredi 
hoče po pipi tobaka. Toda Breda je otrok! Otrok je neumen, ne ve, 
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kaj hoče. Moderna veda odločno brani, da bi novorojenčki kadili 
iz pipe. Za takega otročaja, sem rekel, je žemlja in ne pipa. Predla-
gam torej, da se njena zahteva zavrne.«

Planili so čez mene, da ni Breda neumna, ampak nekdo drugi ... 
Saj priznavam brez ovinkov: kakor se je pokazalo, Breda res ni 
zahtevala pipe – toda zmotil bi se bil tudi kdo drug.

Pomenek s tremi kilami človeštva in nekaj čez ni tako preprost. 
N. pr.: S prstom se dotakneš dlani mlade Brede, enkrat se ti oprime 
prsta s svojimi prstki, drugič ga ogorčeno in z godbo odrine. Ali 
pa če miži, z vsem drezanjem je včasi ne pripraviš, da bi pogledala. 
Pogleda takrat, kadar se ji sami zljubi, in pogleda ali na obe očesi 
ali pa le na eno. Nekaj čudno zaničljivega tiči v njenem pogledu 
z enim samim očesom. Ko bi mlada Breda bila moški in ko bi bil 
človek oficir, brez dvoboja ne bi ostal tak pogled!

Če ji kaj pripovedujem, pozorno posluša. Seveda pripovedovati 
ji je treba lepo, z donečim glasom in z vznesenimi modulacijami, 
kakor bi se pele litanije. Breda pa zija in kar požira glasove, dokler 
jih ni sita, potem pa ona prične.

Če jo kaka stvar dolgočasi, nič ne prikriva tega občutka, rokici 
stegne nad glavo, zazeva kakor žaba, nazadnje si pa še rutico zdrsa 
čez obraz in si nemara misli svoje.

Zdaj se z Bredo že precej dobro razumeva. Pet dni je šele stara, 
pa sva se o marsičem že pomenila. In tako sem o tem in onem 
izvedel njene nazore, ki jih tukajle izročam učenemu svetu.

Ako ima rokici zaviti v povojček, veka; veka, kakor da ji je umre-
ti. Brez prostih rok se ji življenje ne zdi vredno življenja. Nasproti 
pa ji je čisto vseeno, ali se piše »ljubljanski Grad« ali »ljubljanski 
grad«. Prešernova muza je ni prav nič spravila iz ravnotežja, ko so 
jo tod mimo peljali h krstu. Bolj pohujšljiva bi se ji nemara zdela, 
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če bi bila zapeta do vratu in če bi ji na mestu kipečih prsi visel okoli 
vratu Soxhletov aparat.

Ako jo ščiplje v trebuščku, ji je enako neprijetno, če jo ščiplje 
na liberalni ali na klerikalni podlagi. Strankarstvo v čisto človeških 
zadevah je smešno. Namreč njej se zdi smešno, ne meni, ker jaz 
vem, kaj je disciplina ...

Z mamico se imata zelo radi. Po razlogih ju ne kaže vpraševa-
ti. Kdor bi vprašal, bojim se, še Breda bi ga pogledala kar z enim 
očesom in mu pokazala jeziček. Ljubezni do družine, tudi do širše 
družine, do naroda – kdor sam ne čuti te ljubezni, temu pač tudi 
razlogi ne pomagajo. Takih nazorov je namreč mlada Breda, ne 
jaz! Jaz sploh nimam nazorov. Za zanesljivega, zrelega človeka je 
disciplina; – kaj mu bodo nazori!

Do umetnosti razodeva mlada Breda počasi tudi že svoje stali-
šče. Kretnje malih njenih ročic in njena pozornost na zvoke obe-
tajo, da bo skoro godna za ropotuljico. Za Cankarjevo Nino pa 
nemara še ne bo tako kmalu zrela. In rad ali nerad, resnici na ljubo 
ne smem prikriti slutnje, da se bo prej še veselila nad Krpanovo 
kobilo, preden dozori za Nino. Ali naj jo za to tepem, svojo nebo-
gljeno ptičico? Potrpimo! Slednjič bo prikobacala tudi do Nine, 
počasi seveda in preko ropotuljice in Krpanove kobile. Vsak razvoj 
gre pač svojo pot, želo

dec ima svoje zakone, možgani imajo svoje; za kogar je mlečni 
riž, za tega niso ostrige ...

Sicer pa, čemu naj toliko opravičujem nazore mlade Brede! Nje-
ni so, nazori treh kil šestdesetih dek ... Razvila se bo Breda in raz-
vili se ji bodo nazori. Da je razvoj v pravem tiru, se že vidi, in to 
je poglavitna stvar. Pet dni je stara, pa ima že denar, naložen na 
obresti po štiri in tričetrt od sto; prejela je že razglednico po pošti 
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z napisom »Gospodični Bredi«, lastnica je hudo blagoslovljenega 
rožnega venca in svetinjice, oboje ji je podarila usmiljenka, dedci 
pa tudi že lazijo za njo, da bi jo zavarovali. Tako mislim, da bo že 
šlo. Sola in cerkev bosta storili svoje, naše visoko stoječe časopisje 
svoje in žena in jaz tudi ne bova križem držala rok. Združenim 
močem pa se gotovo posreči, da vzgojimo iz mlade Brede vrlo so-
dobnico zanesljivih, priznanih nazorov: ljudi bo sodila po stranki, 
kateri pripadajo, knjige po tiskarni, kjer se tiskajo, koncerte po 
brkih pevovodje in težnje lačnih po razpoloženju sitih.

Zakaj vzgoja je, ki naredi človeka!
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Za čast

Pa nas ne bo izlepa konec. Nas že ne! In naj ljuti sovrag pritiska 
od spredaj, od zadaj, od vseh plati, ne bo nas pohrustal, dokler 
smo taki, kakršni smo. Takega naroda že ne, ki ima poleg nešte-
tih drugih vrlin tako ogromen zaklad časti v sebi, kakor ga ima 
naš mili narod. Na naši okrajni sodniji so n. pr. trije gospodje z 
zlatimi ovratniki, ki ves ljubi dan ne delajo nič drugega, kakor da 
razpravljajo razžaljeno čast, in jim pomaga 25 odvetnikov, 75 od-
vetniških kandidatov in en upokojen dvorni svetnik. Toliko je pri 
nas časti! In še je kazalo, da vsi ti gospodje, kolikor jih je, ne bodo 
več kos vsej časti, kar je je v Ljubljani in njeni lepi okolici. Tako je 
kazalo in že so preudarjali merodajni činitelji, ali ne bo treba za ta 
posel nastaviti še treh sodnikov in če ne treh sodnikov – oj, ti bi 
preveč stali! – pa vsaj še enega vratarja, da bo ven metal tiste, ki bi 
prihajali zaradi časti.

Pa bi bilo vendar škoda tolikšne časti, zatrte v kali in kruto za-
morjene, še preden je vzklila, razcvetela, obrodila! Zato se je zgodi-
lo, da je o pravem času vmes posegel sam ljubi Bog in je, zastopan 
po svoji kranjski eksekutivi, ustvaril posredovalne urade, v vsaki 
občini enega, da se tudi ukvarjajo s častjo. Prav vse prizadete časti 
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sicer ne popravijo posredovalni uradi, ali kar je res, je res: dobršen 
del je le zakrpajo in zlikajo, da je zopet kakor nova, in možakom, 
ki se trudijo pri teh posredovalnih uradih, gre priznanje in hvala 
za njih trud, saj poznamo naše ljudi, kako so trmasti in trdi, in ver-
jamemo, da ni le obilne zgovornosti treba in hude besede, ampak 
včasi tudi krepke pesti, preden jih po ravnaš izlepa; kajti za čast 
jim je več, našim ljudem, kakor za lastno mater na smrtni postelji. 
Taki smo! Vsak narod ni tak in zato smo lahko ponosni.

Specialist za pravde zaradi časti pa je jezični doktor Jaromir Piš. 
Od slikovitega Iga, katerega pokrajinskemu značaju daje izviren, 
za domoznanstvo velezanimiv znak gnoj, gnoj na cestah in gnoj 
na ulicah, gnoj pred hišami, od slikovitega Iga torej, znamenitega 
po dekorativni uporabi gnoja, noter do vedno žejnega Bizovika gre 
doktorja Jaromira Piša sloves. Naj pride kdo in se ti dotakne časti, 
čeprav le izlahka in od daleč – kar k doktorju Pišu! Zijal boš! Iz 
ene same razžaljive pike ti naredi doktor Piš tožbo na treh popi-
sanih polah in v šestih poglavjih; stalo bo v tožbi, da si državljan, 
zvest kroni in pokoren njenim oblastvom, da so ti v nežni starosti 
treh let stavili koze s sijajnim uspehom in da uživaš neomajno 
spoštovanje vesoljnega svojega omizja, nasprotnika pa bo slekel 
do golega in tako pokrtačil, da ga bo sram pred lastnim psom; 
in vse bo povedano v neudržljivo učinkovitem pisarniškem slogu 
ocifrano s prelestnimi novimi izrazi, ki jih živ krst ne ume drugače, 
če nima pred sabo hrvatskega besednjaka. O, na tem področju je 
dr. Jaromir Piš velikan!

Pa se je pripetilo tiste dni, da je bil upokojeni dacar Jurko Ka-
ranfil nezaslišano razžaljen v svoji državljanski časti. Reč je bila 
taka, da je mirno šel mimo hiše mesarja Petelinčka – zle misli ni 
bilo v njegovem srcu – kar mu iz okna prvega nadstropja zadoni 
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na uho oduren »hahaha« in ga zbode globoko v dušo. Ustavi se mu 
noga, kri mu stopi v možgane, pogleda kvišku – kaj vidi: mesarjeva 
žena je pravkar obrnila hrbet in od okna izginila v sobo!

Jurku Karanfilu je od bridkosti in ogorčenja zastalo srce. Ali 
je v naši mogočni državi res dovoljeno, da mesarica očitno za-
smehuje upokojenega dacarja! Saj je pošteno delal svojo službo, 
dokler jo je mogel, trikrat je bil pohvaljen od svojih višjih, petkrat 
pohvalno omenjen, revež je, ali tudi revež ima čast in časti si ne 
da kratiti! – Rad, nerad: vedel je, kaj mu je storiti, in ni odlašal za 
hip. Ozrl se je po pričah, ali so katere, da so čule zasmeh. Hvala 
Bogu, pred Štembalovo hišo so široko stali trije domačini, pljuvali 
so na tla in gledali njega in gledali v okno. S tresočo se roko si jih 
je zapisal v beležnico, potem pa jo je mahnil naravnost v Ljubljano 
in k doktorju Pišu.

Dr. Jaromir Piš je bil v pisarni. Sedel je za široko mizo in drgnil 
in onegavil staro pero, ali bi ne bilo vendar še za rabo. Dostojan-
stveno in resno je sprejel dacarja in mu naklonjeno odprl svoje 
učeno uho. Mirno ga je poslušal. Minil ga pa je kmalu mir in kar 
sikati je pričel, ko je čul krvavo žalitev, ki je kakor strela iz vedrega 
zadela dacarja, nič hudega slutečega. Sikal je kakor gad in pozvonil 
je in poklical strojepisko in je kar koj in brez odloga narekoval tož-
bo in poleg je tekal gor in dol, tožbo v devetih poglavjih, z uvodom, 
predlogom in dodatkom, tako tožbo, da se je gospodični pri stroju 
kar frizura ježila z debelima podlogama vred, čeprav jo je imela 
zataknjeno z devetimi glavniki in sedemindvajsetimi lasnicami. 
Narekoval je tožbo in ni minilo pol ure, že je bila spisana, sešita in 
podpisana, godna, da gre v svet. Tak mož je bil dr. Piš!

In tožba je romala svojo pot. Iz odvetniške pisarne na pošto, s 
pošte v sodno vložišče, odtod v pisarniški oddelek, iz pisarniškega 
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oddelka k sodniku, od sodnika nazaj v pisarniški oddelek, ki jo je 
po pošti poslal posredovalnemu uradu, in povsod so kaj zapisali 
nanjo ali ji vsaj pritisnili pečat. Ker dacarja, kakor ga je podu-
čil doktor, ni bilo k poravnalnemu poskusu, je posredovalni urad 
tožbo vrnil sodišču, posluživši se v ta namen izkušene pomoči 
zanesljivega poštnega urada. Tako je prišla tožba zopet nazaj v 
sodno vložišče, odkoder jo je sluga nesel v pisarniški oddelek, tu so 
jo zopet opremili s potrebno označbo, nato pa jo oddali sodniku, 
da je določil dan razprave. Zdaj je pisarna spisala povabila in jih 
oddala na pošto in pošta jih je točno izročila povabljencem in tako 
je dala tožba zaradi »hahaha« 42 parom rok opravila, še preden je 
dozorela do glavne razprave. Zakaj čast je dragoceno blago.

O, kako lep je bil dan zgodnje pomladi! Nebo vedro brez oblač-
ka, sinje, ob robu za spoznanje megleno; sonce ljubeznivo toplo; 
le v širokih sencah se je šopiril še hlad, spomin na prebolelo zimo. 
Sveža travica, dobro ped visoka; na lipah drobna, nežna peresca, 
kakor bi berivka rastla po drevesih; španski bezeg že v dehtečih 
cvetih; divji kostanj je košat še povešal široke, pa mladostne, šibke 
liste, cvet je šele obetal. In na vsem čiste barve mladega sonca! Na-
tura je praznovala svoj razkošni pir in vabila v svate vse, kar leze 
in gre, in grešnik vsak in abotnik, kdor se ni odzval vabilu, ko bi se 
mu lahko! – Tistega lepega pomladanskega dne se je v razpravni 
sobani okrajnega sodišča obravnavala čast gospoda Karanfila.

Sredi dolge, zelene mize, med svetlima svečnikoma se je ble-
stelo razpelo, za mizo sta sedela sodnik v svečanem talarju, poleg 
njega mlad, polizan zapisnikar z nanosnikom, na desno pri svoji 
mizici je važno obračal usodepolne papirje učeni doktor Piš. Na 
prvi klopi vzadaj pa je sedel zasebni obtožitelj gospod Karanfil, 
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sam in v svoji osebi, in ponos mu je kar razganjal prsi in kako mu 
jih ne bi, saj se je ves ta sijaj šopiril njegovi časti v čast, o, kaka čast!

Pričela se je razprava; sodnik je pozval obdolženko Marico Pe-
telinčkovo. Dacarju se je zmračil pogled in krenil ga je tjakaj ne-
kam pod strop in poleg je tresel desno koleno. Ni je maral gledati 
mesarice, kako se bo pred njim zgrudila v prah, vila tiste okrogle 
roke in ga za žive in mrtve prosila odpuščanja. O, saj dacar Karanfil 
ima srce – kdo pravi, da ga nima! Toda gre za čast, in ko mu gre 
za čast – je odpuščanje nemogoče! Naravnost in čisto nemogoče!

Mesarica se je prerila do sodnika. Ali glej jo, ni prišla sama! Z 
njo je prišel siv gospod sitih, rdečih lic, prijazno je voščil na vse 
strani dobro jutro in izjavil, da bo zagovarjal obtoženko. Glej ga! 
Zadovoljno se je usedel nasproti doktorju Pišu in še naklonjeno 
mu je pokimal. Kaj pa to!

Dacar je pogledal svojega odvetnika, ta se ni ganil. Na! Me-
sarica ima tudi svojega doktorja! Ali je mogoče kaj takega pod 
milim nebom! Mar hoče neumna ženska žalitev utajiti, ko stoje 
pred durmi in čakajo poklica tri priče, zanesljive kakor skala? Ali 
pa se tako boji zaslužene kazni, da se sama niti ne upa pred prestol 
pravice? – Ti preudarki so vršeli po dacarjevi glavi, in ko je z očmi 
postrani šinil mesarico in tisti polni njen obraz, tiste žive ji oči, 
tiste njene bele, široke zobe, ki v vsem tem ni bilo niti sence kesa 
ali strahu, se mu je pričela poleg ogorčenja polagoma oglašati tudi 
skrb, od daleč, rahla, nedoločna; komaj zgrda jo je odganjal.

Petelinčkova pa je na sodnikova vprašanja že odgovarjala, in 
ko je odgovarjala, je šegavo povešala oči in se je v smešni zadregi 
grizla v spodnjo ustnico. Rekla je in brez ovinka priznala, da se 
je res zasmejala; »hahaha« se je zasmejala, to je res; vendar pa ni 
kriva, niti toliko ne, da bi človek kihnil. Zakaj komedija je bila 
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taka, da ta »hahaha« ni bil namenjen zasebnemu obtožitelju, ki ga 
komaj pozna in drugega o njem ne ve, nego da rad stika za bese-
dami in lovi jezike. Tako namreč govore ljudje, pa ne ve, ali je res, 
in ji tudi ni mar. Mar so ji sploh vsi upokojeni dacarji vesoljnega 
tega sveta! Ampak, kar je hotela povedati, smejala se je svojemu 
možu in nikomur drugemu, danes ga je kar s sabo pripeljala, naj 
se zasliši za pričo!

Dacar je strmel. Pa se ni še jasno zavedal, kako se suče stvar, že 
je stal mesar pred sodno mizo, že ga je sodnik opominjal, kakor 
zakon veleva, in ga zaprisegel.

Zaprisežen si je mesar najprvo obrisal pot s čela in to je lahko 
storil in brez greha navzlic prisegi, kajti bil je še bolj rejen nego 
njegova gospa in v dvorani je bilo gorko, razburjenje pa tudi greje. 
Potem je razodel dogodek tistega dopoldne: Preoblačil se je, kakor 
se preoblači vsakikrat po opravljenem delu, ker je bolj obilen in 
se rad poti. Preoblačil se je, in ko se je preoblačil, se mu je spro-
žil gumb od hlač. Iskal je gumb, in ko se je pri iskanju pripognil 
pod posteljo, pa so mu počile hlače. In na to se je žena zasmejala 
»hahaha«.

Tako je povedal in malo sram ga je bilo zaradi hlač. Njegovo 
rdečelično družico pa je prevzel spomin na slavni dogodek in ušel 
ji je smeh, stresala je glavo in poleg pokašljevala, kakor bi sama 
sebe grajala, brisala si je oči in ni mogla ustaviti smeha in smehljal 
se je dobrohotno tudi njen zagovornik, še sodnik se je muzal in 
zapisnikar si je moral tiščati nanosnik, drugače bi mu zdrčal z 
nosa, tako ga je stresalo. Dr. Piš pa je resno zrl v papirje in dacar 
v doktorja.

Oni so se nasmejali in namuzali, potem je sodnik prijazno skle-
nil roki in rekel tako: »Torej, gospod Karanfil, zdaj ste čuli, izkazalo 
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se je, da se gospa ni vam smejala, ampak moževim hlačam, ki pa 
danes ne prihajajo v poštev, ker se niso čutile razžaljene, niti niso 
tožile. Danes gre le za vašo čast, ta pa, kakor smo čuli, hvala Bogu, 
ni prav nič prizadeta, tako se sveti, kakor se je kdaj svetila. Zato 
mislim, da zdaj z mirno vestjo lahko umaknete

svojo tožbo, plačate nasprotnici stroške in se lepo zopet vrnete 
k domačemu ognjišču.«

Gospodu Karanfilu je bilo prečudno pri srcu. Tako se mu je 
zdelo, kakor da mu je sovražna roka na krvavem mejdanu vsekala 
globoko rano v junaške prsi, zdaj pa zavisten sovrag ne le da mu 
ne da viteškega zadoščenja, še rano bi mu rad utajil! – Saj je vendar 
tožba tukaj, skozi neštete roke je šla, vsa vas jo pozna in pol Lju-
bljane, zagovornik tam sedi, oh, sedi, stroški ne počivajo, ampak 
rastejo, in če jih od mesarice ne dobi doktor, jih bo zahteval od 
dacarja in vse se bo smejalo. Kaka sramota! In spričo take sramote 
kdo pravi, da ni razžaljen! To je pravzaprav razžaljivo, je rekel svetli 
sodniji in jecljal je malo, ako kdo trdi, da on, dacar, ni razžaljen. 
Nemara bo sam vendarle najbolje vedel, ali je razžaljen ali ne, in 
on ve, da je razžaljen, globoko razžaljen, od tega ne odneha, in če 
sto mesarjev priseže in če se sto mesaric postavi na glavo.

Sodnik je kazal silno začudenje; izjavil je, da ne razume lju-
di, ki hočejo za vsako ceno biti razžaljeni, čeprav niso. Mar šteje 
razžaljenost tudi že med užitke? O perverzni svet! – Zagovornik 
mesarice, dr. Janez Kolenina, je dobrohotno prikimaval sodniku.

Tačas je smatral dr. Jaromir Piš, da je njegov čas prišel; stopil 
je na plan in se pognal z le njemu lastno vnemo v boj za svojega 
klienta in za njegovo čast. Globoko iz prsi mu je grmelo ogorčenje, 
kakor gad je zasikal, kadar je izpregovoril »s«, in uničujoči bliski so 
mu švigali iz oči v okroglo mesarico. S povzdignjenim glasom je 
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v imenu pravice zahteval, da se nemudoma zaslišijo obtožiteljeve 
tri priče, pa bo prišla resnica na dan, in kakor pomladanski sneg 
na toplem soncu bo skopnela pravljica o mesarjevih hlačah, da ne 
bo ostalo drugega nego blatna luža plehke laži. Zakaj te priče bodo 
prisegle in potrdile, da se obtoženka ni smejala »hahaha«, ampak 
»hehehe, he – he – he!« in kakor je dr. Piš z mefistofelskim izrazom 
lica meketal ta »hehehe«, je tičalo v njem res toliko skrajno žaljive-
ga zasmehovanja vesoljnega dacarstva na vsem širnem svetu in še 
posebej gospoda Karanfila, da bi bila za tako žalitev vsaka kazen 
pod dosmrtno ječo očitno premajhna.

»Hahaha,« se je široko zasmejal dr. Janez Korenina ognjeviti 
zgovornosti svojega tovariša.

»Hehehe!« ga je ostro zavrnil dr. Piš.
Sodnik je prijazno pogledoval izpod čela zdaj tega, zdaj onega 

učenih gospodov doktorjev. Kako lep se mu je videl ta prizor; dve 
častiti moški glavi z mladeniškim ognjem v boju za najidealnejša 
dobra človeštva. O, zakaj ni spretnega čopiča pri rokah, da bi z ži-
vimi bojami ovekovečil veličastni ta prizor, v zgled in izpodbudo 
še poznim rodovom! – Sodnik je pozvonil in vstopile so dacarjeve 
priče. Bili so preprosti pa kremeniti možje.

Prisegli so s čikom v ustih, pa brez fige v žepu in povedali prvi 
kakor drugi in drugi kakor tretji, da so čuli smeh, in ko so pogle-
dali v okno, so videli ženski hrbet, ki se je odmikal od okna. Rekli 
so, da več ne bi mogli povedati tudi na smrtni postelji ne.

In zopet se je dvignil dr. Piš, daleč se je sklonil čez svojo mizo, 
zapičil svoj pogled v priče in rekel: »čujte, priče, povejte pod pri-
sego: Ali se ni mesarica smejala ›hahaha?‹« – in je izgovoril »a« v 
»hahaha« takole v sredi med a in e.

»Seveda se je smejala,« so radostno pritrdile priče.
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Dr. Piš je dvignil svoj svinčnik in svečano izjavil: »Prosim, go-
spod sodnik, da se natančno protokolira izpovedba prič, da se je 
obdolženka smejala »he – he – he« – in ko je zameketal »he – he 
– he«, ni pozabil zopet mefistofelski nakremžiti obraz, kakor da se 
bo pri tej priliki tudi obraz priklopil zapisniku.

Zdaj se je še dr. Janez Korenina okrenil k pričam. Ni se mu 
zdelo vredno vstati in kar sede je vprašal: »Povejte mi, možje, ali 
se ni gospa, tale mesarica, smejala, hahaha?« In je sivobradi go-
spod doktor zasmejal »hahaha« z vso razkošno milino operetne 
subretke; vsaj namen mu je bil tak.

»Seveda se je smejala,« so radostno pritrdile priče.
»Prosim, naj se to zabeleži,« je rekel dr. Korenina in si zadovolj-

no, pa resno pogladil svojo brado.
Sodnik je mislil, da je zdaj stvar čez in čez zrela za razsojo in 

je hotel dokazovanje skleniti. Ali neugnani dr. Piš si je izprosil še 
enkrat besedo za par vprašanj in priče, trdo prijete, so mu morale 
pod prisego potrditi, da o dacarju nič slabega ne vedo, pač pa da 
ga vidijo večkrat v cerkvi in da je tudi član veteranskega društva; 
nasproti pa so morale rade ali nerade priznati, da ima obdolženka 
rodnega brata, ki je bil v svojih vojaških letih enkrat kaznovan, ker 
je zvečer deset minut prekasno prišel v vojašnico.

Vse to je moralo priti točno v zapisnik, potem šele je bilo moč 
zaključiti dokazovanje, in zopet je prišel na vrsto dr. Piš, da stavi 
svoj končni predlog. Rekel je, da je stvar jasna navzlic prozorni 
zvijači obdolženke, ki bi rada ukanila častitega gospoda zasebnega 
obtožitelja za razžalitev in njene plodove. Po zapriseženi izpovedbi 
treh zanesljivih prič je dokazano, da se je obdolženka smejala »he-
hehe« in ne »hahaha«, da se je torej smejala dacarju in ne hlačam. 
Preko tega dokaza ni pota in ga ni. Ako bi pa navzlic temu in zoper 
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vse pričakovanje visoko sodišče še vendarle gojilo kake dvome, 
potem predlaga on, dr. Piš, naj se zaslišijo izvedenci, ti bodo brez 
dvoma potrdili, da se krohot »hehehe« nikakor ni mogel nanaša-
ti na počene hlače; zakaj živa duša se počenim hlačam ne smeje 
»hehehe« – ampak da je mogel in moral meriti edinole na dacarja 
v zasmeh mu in v zaničevanje ... Citiral je učeni gospod doktor 
pet odločb najvišjega sodnega in kasacijskega dvora. Prilegale se 
sicer niso prav nič navzočemu slučaju, ali same ob sebi so bile lepe 
in neoporečno pravilne; in na podlagi vsega tega je doktor Piš 
predlagal, naj se obdolženka primerno, to se pravi čim najostreje 
kaznuje, njej v poduk in drugim v strah. In nikar se naj ne pozabi, 
obsoditi jo tudi v povračilo stroškov. Tako je povedal in se potem 
usedel tako rekoč na lovor.

Dvignil se je doktor Janez Korenina, počasi se je dvignil z do-
stojanstveno komodnostjo. Sila resno je gledal predse, malo poka-
šljal je, potem pa je izjavil, da ga neomahljiva nasprotnikova vztraj-
nost v boju za čast navdaja z neomejenim spoštovanjem nasproti 
osebnosti do sedaj mu žalibog neznanega gospoda upokojenega 
dacarja. Odkrito povedano: ne razume je ne, te vztrajnosti, spo-
štuje jo pa; in zato tudi v polni meri uvažuje in čisla njegovo, to je 
gospoda dacarja željo, razžaljen biti tam, kjer ni bil razžaljen. Ali 
spričo dejstev, dognanih pri današnji razpravi, žal, tej želji gospoda 
dacarja navzlic vsej dobrohotnosti ne bo moči ustreči. Gospod 
dacar pa bodi uverjen, da bi mu on, zagovornik, iz srca rad privo-
ščil razžaljenje, ki se zanj gospod dacar tako vneto poteguje; on, 
zagovornik, načeloma celo rad priznava, da gospod dacar zasluži 
razžaljenje in da ga je vreden; ampak do tega razžaljenja, ki je to-
ženo, do tega razžaljenja nima gospod dacar nikake pravice. »Od 
tega razžaljenja,« je rekel dr. Korenina, – »od tega razžaljenja roke 
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proč, gospod dacar! Saj zato ni treba obupati,« je nadaljeval dr. 
Korenina in tolažil, »svet je velik, razžaljenja so poceni in gotovo 
se velecenjenemu gospodu upokojenemu dacarju nakloni kmalu 
druga ugodnejša in uspešnejša prilika, samo malo naj počaka in 
potrpi. Ako se mu pa slučajno tako hudo mudi, da ne more več 
čakati, pa mu tudi ni treba drugega, nego da jadrno stopi do prvega 
vogala in si za svoje namene kratko malo najame postreščka: ta 
ga bo za skromno kronico, morebiti še ceneje, v teku ene ure tako 
ozmerjal od nog do glave, da mu bo razžaljenja dovolj za celo, 
makar prestopno leto. In če mu besede ne bi zadoščale, bo gospod 
dacar oklofutan in opljuvan tudi še lahko in stvar bo v redu in čast 
gospoda dacarja sita. – Tale kazenska zadeva se pač ne da drugače 
končati nego z oprostitvijo gospe Petelinčkove.«

Prijazni sodnik si je bil med plediranjem učenih gospodov otre-
bil nohte, da so bili beli kakor sneg. Sel si je z roko prek ščetinaste-
ga lica in prišla mu je misel: »Ko bi zdajle imel britev tukaj, bi se 
malo potuhnil za veliki koledar, ki sloni ob razpelu, pa bi se lahko 
obril, da ne bi tratil časa.« Ta misel mu je bila všeč in predel jo je 
naprej, dokler ni končal dr. Korenina svojega zagovora. Ko ga je 
pa končal, je sodnik hitro, kakor da bi ga pičil gad, šinil kvišku, 
deval si je baret na glavo in vmes že drdral razsodbo. Zato je tako 
hitel z razsodbo, da ne bi dr. Piš zopet pričel govoriti. Razsodba 
pa se je glasila tako, da se mesarica gospa Petelinčkova oprošča od 
obtožbe; kajti ni se dokazalo, da bi bila žalila zasebnega obtožite-
lja; in stroški, oj stroški, ti se pa nalagajo zasebnemu obtožitelju 
gospodu dacarju.

Dr. Piš je mrkega lica pobral svoja pravniška šila in kopita in 
zapustil sodno dvorano, pomignivši potepenemu klientu, naj gre 
za njim. Ves pot ni izpregovoril besede. V pisarni šele je odprl usta 
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in prav na kratko povedal, da znašajo stroški 54 kron in 15 vinar-
jev. Petnajst vinarjev mu prostovoljno iz posebnih ozirov odpušča, 
54 kron pa je treba plačati, in sicer najbolje kar takoj.

Dacar je skomignil z rameni. Ta poziv odvetnikov se mu je 
zdel netakten. »Kje jih naj vzamem? » je rekel in dostavil: »Nate!« 
obrnivši prazna hlačna žepa.

»Morate!« je rekel dr. Piš. »Sicer pride birič.«
»Kakor mislite,« je rekel dacar in poznalo se mu je, da je uža-

ljen. »Vzeti mi tako ne morete nič, ker nič nimam.«
»Tako?« je vprašal dr. Piš. Prijel je dacarja za rokav, ga vedel v 

svojo sobo in zaprl za sabo vrata. »Tak lump ste?« je rekel, ko sta 
bila sama in brez prič. »Sem mislil, da ste bedak, pa ste cigan in 
goljuf. Kaj se vam zdi, da

svoj čas kradem, da bom vsaki barabi za pajaca? Falot, lopov, 
potepin! Fej te bodi!«

Dacar se je vzravnal. »Oprostite, gospod doktor ...«
»Kaj?« je zarenčal dr. Piš. »Usajal bi se mi tudi? Marš ven!« 

Odprl je vrata, porinil je dacarja prednje in jih tako hitro in silno 
za njim zaprl, da jih je dacar začutil na plečih, pod hrbtom in na 
petah.

Tako se je zgodilo, da je dacar tisti dan slednjič vendarle dose-
gel razžaljenje, pa mu niti ni bilo treba si najeti postreščka in mu 
šteti svetlo kronico.
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Predsednik Groga

Večeri so dolgi, govorica šviga na vse strani, pa nam je upoko-
jeni sodni tajnik Kozamernik povedal tudi tole:

Kazenske razprave so zdaj puste in dolgočasne, še dosti bolj, 
kakor so pusti in dolgočasni paragrafi, ki se obnje spotika en del 
človeštva zato, da ima drugi z njim opravila in pri opravilu ljubi 
kruhek in še kaj poleg. Pa zakaj so puste in dolgočasne? Ker so 
predsedniki kazenskih razprav pusti in dolgočasni, kakor da niso 
iz mesa, ampak iz papirja in se jim namesto krvi pretaka po žilah 
črnilo.

Svojčas je bilo drugače. Spominjam se starega Pipana, svetoval-
ca Groge Pipana, imenovanega gospod Groga. Hrust, brkat, takole, 
in glasan: čez vodo si ga slišal, če je onkraj kupoval kumare. Pred 
dvema letoma je umrl v Gorici, v kavarni ga je prizadelo, baš ko 
je lovil pagata, drugače pa je bil doma s Štajerskega. Kadar je ta 
predsedoval, to vam je bil semenj, da se je kar narod zbiral pred 
hišo in so zijali v okna – semenj, gledališče in hkrati misijon.

Ne kakor zdaj: Kako se pišete? Koliko ste stari? Poslušajte ob-
tožbo! Mh in ja! In priče in sodba in amen! Vse kakor dobro vzgo-
jen stroj, obtoženec skoraj ne ve, za kaj gre, državni pravdnik bere 
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časopise, skrokani zapisnikar dremlje, sodniki pa hodijo gledat 
skozi okno.

Ampak že kar od kraja, komaj da je vprašal obtoženca po ime-
nu, že je s krepko besedo ustvaril razpoloženje in obtoženca lepo 
po domače pripravil na to, kar ga čaka. »Stric,« mu je velel, »le 
slecite plašč, boste videli, kako vam bo še vroče na tistile klopi!« 
Fanta pretepača pa, če se je prezgodaj usedel, je prijazno pozval, 
naj le stoji, češ: »Se boš že še nasedel: pri nas!«

In potem je šlo izpraševanje lepo svojo pot. »Kdaj si rojen? Ne 
veš, kdaj? Saj si bil vendar zraven pri krstu, ne? – Ali si vojak? Nisi? 
Tako? Tepsti se pa znaš, kaj? – Ali si bil že kdaj kaznovan? Bil, pa 
po nedolžnem, praviš? Nemara je bil sodnik kriv, ti si pa sedel 
namesto njega.« – Nekoliko ponošeni dovtipi sicer in oguljeni za 
naš okus, ki smo jih čuli dan na dan, ali obtožencu vendar kolikor 
toliko novi in nemara dobrodošli.

Za osebnimi podatki je prišlo na vrsto čitanje obtožnice. Zdaj 
je Groga dobrohotno svetoval obtožencu, naj sede: »da ne boš od 
groze omedlel, ko boš slišal svoje grdobije.« In če je bil obtoženec 
tak, da si je v svoji razkošnosti privoščil celo zagovornika, je oče 
Groga, obziren na vse strani, še tega malo pobožal, velevši obto-
žencu: »Le sedi, te bo ravno toliko stalo, če sediš ali stojiš!« – In je 
čital obtožnico. Pa mu ni dalo, da je ne bi sproti sukal po svoje in 
jo zaljšal z jedrnatimi reki in presenetljivimi figurami, kakršne so 
uspevale le na njegovih gredicah, in je državnega pravdnika včasih 
kar kvišku vrglo s stola, da je hitel gledati po svojih spisih, mar res 
stoji kaj takega v izvirniku.

No, pričelo se je zasliševanje. Dramatično! Mrko se je gospod 
Groga ozrl na obtoženca, pomeril ga od nog do glave in še enkrat 
in še enkrat ... In je dvignil oči proti stropu, kakor bi nemo vprašal 
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nebo, čemu trpi tako zanikrnost na zemlji. Smrtna tišina je vladala 
po dvorani, napetost je kipela k vrhuncu. Tačas pa je Groga s polno 
paro treščil v ubogega grešnika na obtožni klopi: »Kake pa imaš 
manire? Za piko je manjkalo, da ga nisi ubil. Njega bi črvi glodali 
v jami, tebe bi kavke kljuvale na vešalih. Ali si kristjan?! Kako se 
glasi peta zapoved? – Ali kaj veš, kako so Kajnu zamerili, ko je 
Abela ubil? Se danes ga zmerjajo po bukvah! – Ali ti vest ni nič 
zaregljala, ko si segel po nož?« – In se je naš dobri Groga v resnici 
razvnemal in ne le na videz in je bil hud, kakor da ne gre za ljudi, 
ki jih prvič vidi v svojem življenju in nemara zadnjič, ampak kakor 
da so mu ubili edinega rodnega sina.

V tem tiru so naprej tekle litanije, prepletene s premodrimi 
aforizmi in pobožnimi zgledi; tudi priče niso bile varne, da jih ni 
krcnil po prstih, in razglasu razsodbe je sledila vsakikrat še pridi-
ga, tem strožja, čim milejša je bila sodba.

Tak je bil torej stari Pipan. Pa kdor bi kratko trdil, da je bil mož 
potemtakem prehrupen in prehud, ne vem, če bi pogodil pravo. 
Kajti stvar je bila taka: stranke so ga imele rade, starega Pipana, in 
sicer baš zato, ker je bil tak, kakršen je bil. Menda po načelu, da se 
je tihih vod bolj bati kakor šumečih. In raznesel se je o njem glas 
zlasti med zagovorniki: čim huje se krega, čim bolj pesti obtožen-
ca, tem ugodneje kaže zadeva.

Pa smo imeli razpravo zoper irhastega deda tamle z našega 
južnega pogorja. Obtožen je bil hudodelstva javne sile, ker je ne-
varno grozil sosedu; hribovec je pač hribovec in njegove šege so 
hribovske, in preden dvakrat zine, se je že trikrat pregrešil zoper 
postave, če se mu besede denejo na zlato tehtnico naših paragrafov.

Sosed, star lisjak in pravdar, mu je bil namreč silil v senožet, pa 
sta zadela vkupe in se pošteno ozmerjala, vse sta si rekla, le človek 
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ne, in nazadnje je naš ded bleknil one nesrečne besede: »Čak’, da 
vile dobim! Kar škaf si pripravi za kri in koš za kosti!«

Sosed, vajen pravd in sodnije, seve v diru nad orožnike: »Grozil 
mi je, v smrtnem sem strahu!« In ko mu strahu niso kaj verjeli, 
je ponudil dokaz in ga je bil že kar s sabo prinesel, ne baš v žepu, 
pa blizu žepa, ta dokaz pa je bil tak, da so se gospodje hitro prijeli 
za nos, in tako je prišlo, da je bil irhasti ded ovaden in tožen in 
obetala se mu je težka ječa od šestih mesecev do enega leta ali celo 
do petih let, kajti naš zakon je strog, čuden je pa tudi, ker besede 
blizu huje kaznuje kakor dejanja in je nemara ceneje storiti, nego 
zgolj groziti.

Zagovarjal ga je dr. Korenina in ta nam je potem pravil, kako da 
njegovemu klientu ni šlo v glavo, da bi mogel biti obsojen zaradi 
golih besedi. »Se z mezincem se ga nisem dotaknil, goljufa,« je 
venomer gnal in dostavil: »Saj vem, prej ne bo dal miru, požeruh, 
da ga bom zares, bo vsaj imel za kaj tožiti.«

»Prijatelj, če boste takele govorili, vas gotovo obsodijo!« ga je 
učil zagovornik. »Pred sodnijo je treba lepih in ponižnih besedi, 
ne kar lop! s krampom kakor v hribih.«

»No, no,« je obljubil ded, »že slišim, bom že gledal.«
»In še nekaj!« ga je opozoril zagovornik. »Oni sodnik v sredi, 

rejen je in očalast, ki vas bo največ izpraševal – gospod predsednik 
mu pravijo – ima tako navado, da glasno govori, malo drugače, 
kakor bi kričal, in je videti hud. Pa se ga ni treba nič bati: ne grize. 
Čim bolj se bo zadiral, bolje bo za vas. Poznamo ga in še radi ni-
mamo, če nič ne renči in nič ne ošteva, zakaj takrat je slaba.«

Ded je verno z ušesi, očmi in usti poslušal besede učenega svo-
jega angela varuha in je potrdil, da jih je razumel.

Vse to nam je povedal sam dr. Korenina, seveda šele po sodbi.
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Vršila se je torej razprava zoper tega deda. Pa se je primerilo, 
da je bil dični naš predsednik baš ta dan nekam potrt, ne vem, 
ali se mu je kod pripetila kaka krivica ali kaj mu je zlezlo preko 
jeter. Skratka, zgodilo se je, da je zoper svojo čislano navado vodil 
razpravo redkobesedno in suhoparno brez katekizma in brez afo-
rizma in brez dramatičnih učinkov.

Deda na obtožni klopi so bili že prijatelji doma tolažili za slovo, 
da mu osem mesecev ne odide in še bo zakovan v železne verige: 
tolažiti bližnjega je pač lepa krščanska čednost; zraven so izpili 
vina kakor na pogrebščini in je plačeval obtoženec, kdo pa drugi. 
Ko mu je potem še zagovornik povedal svoje, mu je začetna vera, 
da za prazne besede ne more biti obsojen, nekoliko upadla. Pa se 
je, stoječ pred sodniki, trudil v potu svojega koščenega obraza, da 
ni prerobatih dajal odgovorov, dasi ga je davilo, ko je vase požiral 
košato zmerjanje, ki mu je sililo na jezik zoper nasprotnika. Lahko 
ni šlo, toda šlo je vendar, in tako si je mislil, da mora zagovornik 
biti z njim čuda zadovoljen, in ga je hodil postrani gledat.

Zagovornik je z roko podpiral glavo, ni krenil oči od svojih 
papirjev, razgrnjenih po mizi, ni se ozrl na obtoženca.

Pa je deda nekaj zaskrbelo in zdaj se je zavedel, da se predse-
dnik nič ne krega, nič ne vpije. »Pošast!« si je rekel, »to ni dobro. Ni 
vrag, da me res zapro za osem mesecev! Grunt pa brez gospodarja! 
Babe družina ne uboga; nič ji ni reči, babi, je pridna in poštena, ali 
kdo se boji ženskega krila! Če gre gospodar z doma, je malo dru-
gače, kakor da gredo vsi. Sosed, ta zobač, pa bo onegal po senožeti 
kakor svinja v rži in še bahal se bo, gobec, kako nas je ugnal.«

Te misli so ga begale. Pozabil je na vse drugo, še za priče se ni 
zmenil, kako so prisegale in govorile, edina mu je bila skrb: Zaprt 
bom, škric tam zgoraj se nič ne zadira; če bi se zadiral, bi reč dobro 
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kazala, tako pa ne. In ta skrb je rastla in bolj in bolj je bila nujna 
in bolj in bolj živa in očalasti škric zaliti je čital staro razsodbo 
iz pravde zastran pota čez senožet in jo je čital rahlo in zmerno, 
kakor bi padal pomladanski dež – da bi ga tristo vragov! – Pa 
si je mislil obtoženec: čemu tistole žebra, mar bi se kregal, škric 
zaliti! – In to je rekel samemu sebi in sam ni vedel, da je samemu 
sebi govoril tako glasno, da je besede slišal in razumel tudi častiti 
gospod predsednik.

Ta je bila nova! Kaj takega oča Pipan še ni bil doživel. Glej ga, 
deda irhastega! In ga je popadel za besedo: »Kaj škric zaliti? Kdo je 
zalit? Kdo je škric? Koj te vtaknem v luknjo, da boš črn in višnjev, 
preden venkaj prideš. Da boš pomnil škrica zalitega!«

Iz rahlega dežja sta se bila v hipu razvila grom in tresk, da se je 
zbudil skrokani zapisnikar in je javnemu obtožitelju iz rok padel 
časopis.

Obtoženec pa je bil ob robu obupa: škric se vso dolgo razpravo 
ni bil nič kregal, reč je očitno izgubljena! Zdaj je že vse en kup, si 
je mislil in spričo krivice, ki mu je žugala, tudi ni več maral brzdati 
svoje narave. In je iztegnil vrat, široko odprl oči in škrbasta usta in 
ni več štedil svojega glasu in spodaj pod okni so stali drugi kmetje 
in so rekli: »Ta zna! Rjove kakor bik na gmajni!«

Kričal pa je tole: »To ni po pravici! Ne boste me zapirali, ni 
treba misliti, za takega tolovaja, ki ni vreden, da bi živega spekli! 
Laže! Ne gre mu vere, kar je črnega za nohti, za suho hruško bi 
desetkrat prisegel! Kakšna ste sodnija, da držite s takim goljufom! 
Pa so drugod tudi še vrata in bomo že še vkupe prišli, vi ptički, vi!«

Predsednik, živa podoba globokega ogorčenja, je zastonj grmel 
in grozil, grozil grožnje, med brati vredne osem mesecev težke in 
poostrene ječe, in poleg zvonil in z roko bil po mizi; zaman je dr. 
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Korenina dajal penastemu svojemu klientu nujna znamenja, naj 
odneha.

Pač pa se je pojavila na bojni plani nova sila, izza klopi v ozadju 
se je dvignil sovražni sosed in stopil bliže in dal od sebe glas in 
ta glas ni bil slabši od nasprotnikovega: »Kaj bi v me lajalo, revše, 
mar se te kaj bojim, slina in lakota? Drugega nimaš kakor prazna 
usta!« – in je nasprotnika s figo dregnil tja pod nos! – O, ni hujše 
krivice pod milim nebom, nego fignjen biti tja pod nos! – In še 
mu je obljubil: »Tako ti bom razoral tvoje plesnivo kopito,« – ko-
pito je bila govorniška figura za nos – »da te lastna baba ne bo več 
spoznala!«

Tako je govoril in že se je krik in kreg obračal na tepež in metež, 
pa je sodni sluga, rejeni gospod Finžgar, stopil med bojeviti stranki 
in ju potisnil s krepko roko vsakega na svojo klop in ni drugega 
rekel, le s pestjo v rebra je dal temu kakor onemu prijateljski mi-
gljaj. Gospod Finžgar je bil širom znana, ugledna osebnost, njegov 
migljaj je zalegel in do veljave je prišel zopet predsednik Groga.

»Grešnik stari,« je grmel, »ali ste človek, ali ste zver? Zdajle ste 
pokazali, kakšen ste Herodež! Le besedico še zinite, pa greste s te 
klopi ven in se bo skončalo brez vas!«

V irhastem dedu se je vnovič zbudil odpor: »Kdo me bo ven 
gonil? Mar ne plačujem frankov, da ne bi smel todle sedeti?« in se 
je z rokami oprijel svojega sedeža, pripravljen na vse.

»Ven!« je ukazal predsednik in je stal in je iztezal roko kakor 
Napoleon na slikah, »ven!«

Sluga je prijel obtoženca pod pazduho, zdaj bi se bilo skoraj kaj 
pripetilo, pa je hitro pristopil dr. Korenina, rdeč je bil kakor kuhan 
rak in je šepnil svojemu klientu par besed v uho, kratke so bile, pa 
krepke, da je odnehal in brez hujše sile šel iz dvorane.
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Predsednikove oči so iskale še drugo bojno stranko, pa je niso 
našle, potuhnila se je bila za peč.

Potem se je mirno končalo dokazovanje, državni pravdnik in za-
govornik sta povedala vsak svoje molitvice in smo šli se posvetovat.

Pa smo bili vsi teh misli, tudi predsednik Groga, da obtoženec 
ni kriv. Baš njegov in njegovega nasprotnika nebrzdani nastop pri 
razpravi nas je uveril, da so take grožnje, kakršne so predmet ob-
tožbi, nič drugega in nič več nego običajna oblika medsebojnega 
občevanja teh ljudi, ne da bi v robati govorici tičala bogve kaka 
zloba; in uverili smo se tudi, da so ti ljudje vsi enaki, in kakor drug 
z drugim govore, tako tudi drug drugega razumevajo, in je sosed 
v svoji razburjenosti danes tudi pokazal in dejansko priznal, da se 
obtoženca, navzlic grožnjam, prav nič ne boji. Manir, smo rekli, 
manir obtoženec res nima, to je jasno kakor beli dan; ali za manire 
so plesne šole, ne pa ječe – in skratka: mi ga ne bomo zapirali.

Sluga, gospod Finžgar, je spustil obtoženca spet v razpravno 
dvorano in Groga Pipan mu je razglasil oprostilno razsodbo in jo 
obrazložil na svoj stari pristni način, in če bi se dali ti razlogi na 
zlato tehtnico, bi se bilo našlo v njih devet razžaljenj in pet nevar-
nih groženj. Pa zato ni bilo nič zamere in sta si morala nazadnje še 
v roke seči sovražna soseda in sta za slovo dobila dobrohotni svet, 
naj se vpišeta v plesno šolo.

Zunaj je oproščeni obtoženec zagovorniku dr. Korenini raz-
odel svoje mnenje o predsedniku. »So dober gospod,« je rekel. 
»Le od kraja so bili preveč mrtvi in je slabo kazalo, ker niso nič 
onegali in kričali. Ni šlo drugače, jih je bilo treba podžgati, da so 
prišli v ogenj. Pa ko so se razvneli in so jeli vpiti, se mi je koj do-
bro zdelo, in ko so zagrozili, da me dado obesiti na vešala, mi je 
kar odleglo: vedel sem po vaših besedah, da bom prost. Res, prav 
galanten gospod!«
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Slabi časi

I. Naši in vojna

1

Ona je zvrhano poltretje leto stara, on debelo poldrugo.
Ona je očitno ženske sorte: zgovorna in zvedava, poleg pa mila, 

da se od samega dobrikanja in srčkanja redi, in plaha, da se boji 
celo naslikanega volka in prej vpraša, ali grize, potem ga šele po-
gleda od blizu.

In modra je. Utihne in se zamisli, zamisli tako globoko, da niti 
tortice ne bi videla, če bi jo kdo prednjo postavil. Potem pa pride 
na dan z vprašanjem, ki priča, kje daleč ji že stikajo misli: »Atek, 
atek, atek! Ko si bil še v povojcu, ali so te takrat tudi že klicali 
›atek‹?« in »Atek, kje si bil pa prej, preden si prišel k nam?« – ali 
pa: »Atek, atek! Ali žlica tudi umrčka?«

Najrajši pa izprašuje po vzrokih. Ves ljubi dan goni svoj »Za-
kaj?« in »Zakaj?« in ni igrača ji dajati odgovore. Vpraša te: »Zakaj 
se reče konju konj? Povej, atek!«

Zakaj? Pa ji odgovori! Celo v naučni slovnik lahko prej pogle-
daš, pa ne boš vedel. Le kar sedi, dobiš trojko!

Odgovorim namesto tebe jaz, ki sem bolj vajen:
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»Konju se zato reče konj, ker nima rogov. Če bi imel roge, bi se 
mu ne reklo konj, ampak koza. Tako je!«

S tem odgovorom je dekelce zadovoljno, dokaz, da ji je stvar 
zdaj jasna. Toda ima že novo vprašanje:

»Zakaj nima konj rogov? Povej, atek!«
Kdor ni vajen, bi omagal pri takem izpitu. Jaz sem vajen, jaz 

vem vse, kar je in kar ni, meni ni težak odgovor: »Konj nima rogov, 
ker jih ne more imeti. Kaj pa misliš! Če bi konj imel roge, ne bi bil 
konj, ampak koza.«

Nato moje dekelce globoko vzdihne in to pomeni, da jo je od-
govor docela zadovoljil in je zdaj rešena iz težkih dvomov.

Drugače je zdrava. Najljubša jed so ji štruklji, teh se naje, da se 
ji ustavijo. Najljubša igrača pa ji je Milka, punčka dolga dve pedi. 
O božiču je bila stara eno leto, pa je še vedno cela, kar najbolje 
dokazuje, kako ljubeznivo z njo ravna njena mamica. Moje dekelce 
se ji namreč šteje za mamico; ima poleg Milke še več druge dece: 
Špelico, ki je stara že čez dve leti in je zelo trpežen otrok, narejen 
od glave do nog iz klobučevine; potem zamorca, ki je revček brez 
rok, premalo je nanje pazil in jih zasejal, kaj vemo kdaj in kje; in 
na belega medvedka ne smemo pozabiti, v trebuhu ima muziko. 
Tudi o tem medvedku pravi dekelce, da mu je mamica.

To je ona.
On pa je njen debelo poldrugo leto stari bratec. Tako je dolg 

kakor širok. Komaj leto dni star je že jedel fižol in solato, nemara 
se je baš ob tej piči tako zredil. Dobiva kočnike, zato je po enem 
licu vedno rdeč in cedi sline, cedi jih toliko, da mu nameravamo 
speljati pod brado žleb, da bi se mu odtekale brez škode za nje-
govo fasado. Laske ima svetle, na zelenkasto jim gre barva – o, če 
bi jih videl Rihard Jakopič! Poseben znak njegov pa so na kolenih 
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strgane nogavice, dasi dobiva vsako jutro cele. Govori vse, ven-
dar po svoje, pri čemer daje prednost črkam t in p, medtem ko je 
njegova sestrica za iste starosti oboževala črko k. Škatla je »tata«, 
krompir je »pompej«. Ljubi krepko govorico; svojemu začudenju 
daje duška z vzklikom »Tiš boži!« kar pomeni »Križ božji!« Ku-
harici pa, ki ima pri njej zavetje in potuho ponoči in podnevi, njej 
privošči prijazni ogovor: »uba duša«, to je »ljuba duša!« Niso mu 
priučene te in enake besede; naleze se jih in ne vemo kje in kdaj; 
so mu pač posebno všeč. Zakaj? – Zato!

Zakaj pa je njegova največja radost plezanje, radost in hkratu 
vir neprestanih opominov v besedi in dejanjih? Ona, njegova se-
strica, ni nikdar plezarila. On pa pleza! In kamne sila rad luča v 
vodo; ona jih ni. In za vlake se ona še pol toliko ni zanimala, kakor 
se zanima on.

Teka po sobi, dela »š-š-š« in je vlak in moramo v kraj bežati, 
da nas ne povozi. On osebno je vlak! Tako je bilo od kraja. Pa mu 
ni miroval duh, mislil je in računal, iskal je in je našel in na neču-
ven način zboljšal železniški promet: obrnil je pručico, sopihajoč 
jo drsal pred sabo, glej – vlak, do lasu podoben onemu v resnici! 
Pa še ni odnehal, dokler da se mu slednjič ni posrečilo in je rešil 
problem, kako biti vlak in pasažir oboje hkratu: zajaha pručico, 
poganja jo z nogami in dela »š-š-š« in cel Vintgar slin mu kipi po 
bradi navzdol. Vlak in pasažir hkrati! Genij!

Prišel je prijatelj in je videl presenetljivo to kombinacijo in je 
izjavil: »Škoda!« je rekel, »da je vojna in so odgodili podelitev No-
belove nagrade – tvoj fant je zrel zanjo.« In omenjam, da je ta 
prijatelj boljši gospod.

Stranka pod nami pošilja pošte gor zaradi ropota. Obžalujem, 
pomagati pa ne morem! Ali naj fantu zatrem duha, ko se mu tako 
lepo razvija? Kakšen bi bil oče! In sploh, zdaj je vojna ...!
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Posebne simpatije goji moj mladi mož za Milko. Milka je tista 
gospodična, ki se ji moje dekelce šteje za mamico. Ko jo zagleda, 
vse drugo izpusti iz rok in jo milo kliče: »Mita, Mita! epa Mita!«, 
to je »lepa Milka!« poleg pa cepeta z debelima nogicama. Ali ta 
ljubav je nesrečna. Mala Milkina mamica je stroga in neusmiljena 
in z vikom in krikom in neizprosno mu brani svojo hčerko.

Ne toliko iz ozirov na krepost in dostojnost – saj naš fant ni tak 
– ampak ker se boji, in to ne brez vzrokov, da bi mu padla iz rok in 
se ubila; zakaj hčerke Milke glava je nežna, je iz porcelana. In ne-
srečnemu mlademu možu ne preostane drugega, nego da sede in 
plaka. O, če se udari, takrat se ne bo jokal. »Buc!« pravi, če zadene 
ob kak rob in to je pogostokrat, zakaj njegova uboga glavica je tako 
rekoč vsemu svetu napoti; »bumfati!« pa izjavlja, kadar pade. To je 
vse! Telesna bolest ga ne gane nič, prav nič in včasi mislim, ali ga 
ne bi dal, da se izuči za fakirja. Srčna bol pa, tej ni kos; kar sede in 
se joka. In kadar se joka, vsakikrat sede kar skviška – ker le sede 
je človek lahko prav od srca žalosten, le sedečemu se vse telesne 
in duševne sile nemotene in neprikrajšane osredotočijo na žalost.

O slavnostnih prilikah nosi naš fant že hlače in se lahko reče, 
da jih nosi brez posebnih nezgod.

To sta torej naša dva in taka sta zdaj ob času vojne, in kakor sta 
nežne starosti, vojna ne hodi mimo, ne da bi je bila svesta.

2.

Vobče vojna dviga ugled vojaštva – pri naši deci ga ni dvignila. 
Ali zato nič misliti in resno svarim vsakogar, da kaj ne zine! Pri 
naši deci je že v miru igral vojak tako odlično vlogo, da sploh ne 
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more odličnejše, niti v sedanjih razmerah ne. Zato in samo zato se 
mu pri naši deci ugled ni dvignil.

Pri mojem dekelcu je bil soldat druga beseda, ki jo je sploh 
poznala; prva je bil knof – ta knof je istorija zase – druga pa soldat 
in za soldatom ni bilo dolgo nič, potem šele je prišel na vrsto ata. 
Moj fantek pa je znal prej salutirati kakor sedeti, in ko zagleda na 
cesti vojaka, ga že komandira: »Apap!« – kar je nemška beseda in 
se piše »Habt acht!«

Vojna je prinesla nekaj novega: ranjence. Prinesla jih je lepo 
število, vse časti vredno število. Kaj bi z njimi, da nimamo vlaka! 
Pa ga imamo in naš fant jih prevaža: zamorca, ki je zasejal roki, Ga-
šperčka brez glave – izreden je junak, da navzlic resni poškodbi še 
sodeluje, kravo na treh nogah in raco brez koles, rjavega medved-
ka, ki sta mu iznohtani obe očesi – oh, kdo drugi mu jih je iznohtal 
kakor kruti sovrag! – Usmiljena roka mu je na mesto očesa prišila 
majhen okrogel gumb, da vsaj ni čisto slep, uboga žrtev! – Vsi so 
obvezani in jih je veselje gledati, fant pa je vlak in jih vozi »š-š-š«. 
Stranka pod nami se mi smili, ali ne morem ji pomagati: vojna je 
vojna!

Sestrica sodeluje. Ne gane sicer prsta, zato pa giblje jezik; vr-
hovno je vodstvo in ukazuje in kara, kriči v ubogi vlak, in tako se 
je zgodilo in ni v zlo šteti vlaku, da je izgubil glavo in zavozil v peč. 
Katastrofa! Prekucnil se je vlak, izjavil »buc!« in »bumfati!«, začu-
deno se ozrl okoli in iz nosa mu je prilezla kri. Spričo krvi je vr-
hovno vodstvo, plaho moje dekelce, zagnalo neusmiljen jok, vlak, 
začuvši jok, se je prestrašil in se tudi pričel dreti, okrog so ležali 
nebogljeni ranjenci in gledalcu se je krčilo srce. Pa že je prihitela 
pomoč. Na kraju nesreče se je pojavila kuhinja. S hitrim pogledom 
je premotrila nezgodo, videla je fantka s krvavim noskom in so se 
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ji ulile solze. Z ljubko besedo ga je dvignila v naročje in ga odnesla 
ven na obvezovališče, za krilo se je držeč, ji je sledilo dekletce.

Jok je prenehal kot odrezan, pogoltnilo ga je zanimanje za na-
daljnje dogodke. Z mokro ruto se je obrisal nos, hujše operacije, 
hvala božji previdnosti, ni bilo treba.

Pač pa je vestna preiskava spravila na dan buško na čelu; fantek 
je dobil prek glave lepo belo obvezo in zdaj je bil sam »’anenc«, živ 
in pristen ranjenec, in radost in ponos sta bila velika.

Pa se je oglasila sestrica, da njej tudi obvezo. Zakaj kar ima on, 
mora ona tudi imeti; enaka pravica za oba! Torej njej tudi obvezo! 
Ali kuhinji je fant posebno blizu pri srcu, in ker si je domišljala, da 
je njegovi nezgodi krivo dekelce, je bila nanjo huda in ji je obvezo 
odrekla.

Otroci niso taki, da bi tiho požirali krivice, ampak se pritožijo, 
in pritožba je bila glasna in dolga in jok ni prej nehal, da je vmes 
posegla višja stopnja in globoko užaljeni pritožnici pomogla do 
pravice in ji obvezala glavo povrh še eno roko. Morala sta pa ostati 
vsak v svojem koncu, fant v kuhinji, punca v sobi pri mamici, da 
ne bi tekma zaradi obvez razvnela novega zapletljaja. Zdaj sta bila 
oba srečna, in ko sta šla spat, nista dala, da bi ju razvezali. Vojni 
motivi v otroški igri.

Ali trkajo na vrata otroške sobe, skoz okno kukajo vanjo tudi 
že skrbi in nezgode iz spremstva nakazne vojne boginje.

Sel je splošen glas, da ne bo ne Miklavža ne Božička! – Zaradi 
težav v železniškem prometu, veste! Niti ni bilo izključeno, da pri-
deta oba sovražniku v pest in dragoceni njun plen tudi. Kako bi se 
jima godilo nesrečnikoma, ko bi sovražnik dognal, da dobavljata 
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vojno konterbando, vojaštvo in vojaški material in vsega v taki 
meri! Koliko je bilo ugibanja in izpraševanja, bojazni in upanja 
tiste dni in kako nemirne so bile noči! Trli smo orehe, pa je dekelce 
pobiralo luščine in jih skrbno spravljalo v škatlo. Čemu ji bodo? 
»Veš,« je odgovorila sirota, »če bo še vojna in ne bo drugih igrač, 
se bomo pa z luščinami igrali.« Tako so stale akcije.

No, stvar je potekla ugodno. Zazvončkalo je in je prišel Mi-
klavž, častitljiv mož v mašnem plašču, z dolgo belo brado in z zlato 
palico in se je obnesel in ni bil čisto nič podoben stricu Alojziju, 
še glas je imel malo drugačen. Mi, kar nas je velikih, smo bili tako 
zamaknjeni v nebeškega gosta in v njegov sijaj, da se niti brigali 
nismo za to; dekletce pa je imelo povsod svoje oči, in ko je do-
stojanstveno spet izginil, je rekla in povedala: »Miklavž ni bil nič 
ranjen.« Iz tega dejstva je sklepala, da se bo tudi Božiček srečno 
izmazal skozi nevarnosti in grozo vojne in prišel kakor druga leta, 
in se je izkazalo, da je sodila prav. Prišel je in da je prinesel fantu 
vojake, se razume; konja, boben in trobento je pa že imel.

Še nobeno leto nista tako zalegla Miklavž in Božiček kakor 
letos. Bog jima daj zdravje, dolgo življenje in po smrti sveti raj! 
Zakaj zdaj je vojna in so starši reveži; varčevati je treba, obračati 
bor in božjak in za igrače res ni denarja. To naša deca že upošteva. 
Tisočere ima želje, pa jih odlaga na konec vojne. »Kaj ne, ko bo 
konec vojne, mi boš kupil svinčnik?« in ko bo konec vojne, ji bo 
treba kupiti piškot, tak in tak, posebne vrste, ki se jih ne dobi pov-
sod in stane dva vinarja, in Milki lasnice in fantu žogo in še to in 
ono; pa nista nič sitna, dekelce in fant, in vdano čakata, da se vojna 
konča. Od miru si pa obetata nezaslišan dvig svojega gospodarstva 
in blaginje, zato hrepenita po onem blaženem času.
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Nekaj me skrbi. Moje dekelce, kakor je majhno, že skuša de-
jansko posegati v potek vojne. Sleherni večer priporoča ljubemu 
Bogu, da bi stric Tone in stric Adolf zdrava prišla iz vojne. Zdaj 
– ali ni tako prizadevanje civilnih oseb, naj so tudi dečjih let, mo-
rebiti zoper vojno pravo? Časi so čudni, hitro nastanejo sitnosti 
in pota.

Tak otrok bi lahko spravil človeka v čudne zadrege. Zadnjič se 
mi je drla, ko ji je kuharica iz prvega nadstropja natrobezljala, da 
ji bratca vzemo v vojake. Drla se je po stopnicah gor in se pridrla 
v stanovanje. Kaj si naj mislijo ljudje! – Rekel sem: »Ljuba moja 
hčerka, ni prav, da se dereš! Nasprotno, ponos naj ti širi domo-
ljubne prsi, da imaš bratca, ki bo z bridkim orožjem v roki junaški 
se postavil v bran naši ljubi očetnjavi. Sploh,« sem rekel, »ga niti 
ne marajo; kaj naj počno z njim, saj si niti hlačk še ne zna sam 
ravnati!«

Tako sem jo tolažil, pa se je le drla. Solze, debele kakor vinske 
jagode, so se ji usipale po okroglih licih dol proti ustom, kjer jih je 
spretno prestrezala z jezičkom. In ko se je drla ona, se je pričel še 
on. Ne iz strahu pred vojaščino, pardon! ampak imata tako navado, 
če se dere eden, misli drugi, da se tudi mora. Ljudje pa so zlobni in 
bi hitro kaj obrnili. Drla sta se, dokler nista dobila vsak svoj slad-
korček. Ne prepričaš ju ne, podkupiš ju pa lahko, takšen je svet!

Moje dekelce je plaho, ponoči jo preganjajo hude sanje. Sanja 
se ji rado o levu in na podlagi vsakokratnega leva stoka in veka 
in zahteva iz svoje posteljice k mami. Imel sem dvome, zato sem 
jo izprašal, ali je sploh že kdaj videla leva. Pritrdila je, da ga je. To 
mi je bilo novo in sem jo vprašal, kje in kdaj ga je videla. Mi je koj 
odgovorila, da v sanjah. Ta pot vodi naokoli, sem si rekel, po tej 
poti ne pridem naprej. Vprašal sem jo torej, ali ji je lev kaj naredil. 
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Ona, da je bil siten. Siten ji je bil vkupen izraz za vso malopridnost 
tega sveta, od otroške nagajivosti do krvoločnosti tigra. Gledam 
na pametno vzgojo svoje dece, da se mi preveč ne razvadi, pa sem 
izjavil: »Lev še ni nobenega otroka ugriznil, ki pridno spi. Ne boš 
mi lazila iz svoje postelje!« – Ali drugo noč je imela še hujše sanje, 
sanjalo se ji je kar o dveh levih, bela sta bila in tako sitna, da sta 
kar pihala, in sta imela prečudno lastnost, da je njuna oblast ob 
mamini postelji prenehala. In tretjo noč je kar na lepem in brez 
levov prilezla k materi, češ sanjalo se ji ni, pa bi se ji bilo skoraj, 
in je že vnaprej pobila moje ugovore s pripomnjo: »Atek, ali ne bi 
bila neumna, če bi leva čakala?«

Plaha je torej in pazimo, da se ne bi še bolj begala; zato je vse, 
kar vpričo nje govorimo, pod strogo cenzuro, zlasti vojne grozote, 
te so sploh zatrte. Vendar marsikaj ve; imeti mora posebne skrite 
vire, kjer črpa svoje znanje.

Imenoval sem proti ženi Galicijo in kje stoje armade, gola kra-
jepisna imena, torej nič spotakljivega. Pa se oglasi naša punčka: »V 
Galiciji je kolera. Kolera je hujša kakor lumatizem. Jaz imam rajši 
lumatizem kakor kolero. Kaj pa ti, atek?«

Nikdar ji nisem pravil o koleri vobče, kaj šele, da je v Galiciji. 
Niti ne o revmatizmu in ga tudi nihče nima pri naši hiši. Bog ve, 
kje je to pobrala? Morebiti je v kuhinji ujela kako besedo ali na 
stopnicah ali celo na dvorišču, kjer vedežuje stara Mica, ki obeta 
Antikrista, rojenega iz očeta Turka in matere Židinje, potem šele 
da bo vojne konec.

Stvar me je zanimala in sem vprašal punčko, če ve še kake no-
vice, pa mi je razodela, da ve o Rusih. Sem jo vprašal, kaj, in mi je 
rekla, da so jih ujeli in jih prodajajo v štacuni. Globoko je vzdihnila 
in mi še to razodela, da pravijo nekateri, da bo vojne kmalu konec, 
drugi pa, da ne. Bog ve, odkod ima to globoko modrost! Zaupljivo 
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je uprla vame svoje verne oči, stisnila se mi je med koleni in me 
vprašala: »Atek, atek, kaj ne, vojna nas ne bo pregnala?«

Pa ji je prežala v očeh resnična skrb, plahi moji srnici. Ali sploh 
ve, kaj je vojska? Ali ji ni vojska le zver, sitna kakor volk in lev?

Vedela je!«V vojski streljajo. Atek, atek, ali nas ne bodo ustreli-
li? Kaj ne, atek, rajši koj umremo, kakor da nas postrelijo.«

Tako je torej njeno stališče: vojne se boji, smrti ne. Smrt zanjo 
sploh nima groze. Nedavno sem ji pravil bajko o medvedu, ki je 
služil puščavnika in mu zvesto branil muhe. Puščavnik je zaspal in 
mu je sitna muha sedla na nos. Zvesti medved šapne po njej in je 
udaril s tako silo, da ni le muhe ubil, ampak tudi dobrega puščavni-
ka. Povedal sem ji to bajko, ker se je zgodilo, da je iz same ljubezni 
skoraj zadavila bratca, objemši ga. In ker mora imeti povest mo-
ralo, sem še dodal, kako je bil medved potem brez gospodarja in 
ni imel nikogar, da bi mu dajal papice in pupice in je revež poginil 
od gladu in žeje. Malo je preudarila, ne dolgo, in mi je rekla: »Na, 
zdaj sta pa oba v nebesih, saj v nebesih je tako bolje kakor tukaj.« 
Pa je šla morala k vrabcu. Smrti se torej ne boji, pač pa jo je strah 
vojne kakor zlih sanj. V srce se mi je zasmilila, revica, pobožal sem 
jo po glavi, po njenih treh kitah, tako so dolge kakor mišji repki, 
in sem jo potolažil: »Nič se ne boj, moja hčerka, vojna nam ne bo 
nič prizadejala, saj ji tudi mi nismo nič storili.«

Premikala je tiho ustnice, v duhu je ponavljala moje besede. 
Potem se je nemara spomnila bogastva, ki se ji obeta po sklenje-
nem miru, in je vprašala vprašanje, ki je na jeziku milijonom in v 
srcu vseh: »Atek, atek, povej, ali bo kmalu konec vojne?«

Vojni konec prerokovati je kočljiva reč; dosedaj so se urezali 
še vsi preroki, od ciganke počenši navzgor pod vrh. Zato sem bil 
previden v besedah in sem rekel:
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»Ljubo moje dete, vojne bo takrat konec, kadar bo hotel ljubi 
Bog, ne prej, ne poznej.«

Zopet je premikala ustnice in ponavljala moje besede, zamislila 
se je, me resno pogledala in ne brez strahu, in sem vedel: Zdajle 
utegnemo zopet kaj doživeti.

Pa je rekla: »Veš, atek, če boš tako govoril, te bodo še zaprli.«
I no, menda ne! –

3.

Potem je tako naneslo, da smo si sredi bojnih operacij omislili 
še enega malčka.

Časi so resni in pravijo, da je dolžnost slehernega državljana, 
ki ne stoji na bojnem polju, da špartanski živeč čimbolj krči svoj 
potrošek in tako doma ustvarja možnost, da oni tam zunaj, junaki 
krvi in groze, mučeniki gladu in mraza, vzdrže in vztrajajo. Vse to 
je res in vemo ter bi bili nabavo malčka tudi odgodili na ugodnej-
ša vremena po vojni, ali razmere so bile take, da smo bili zastran 
njega že pred vojno v besedi in človek nerad razdira kupčije. Pa 
tudi moje dekelce ni dalo več miru in je priganjalo, da ji moramo 
kupiti sestrico. Sestrico in ne bratca, zakaj bratca ji lahko vzemo, da 
ga vtaknejo v vojsko. Pravzaprav je hotela imeti takoj dve, menda 
ker je čula, da se ljudje zdaj v vojnem času z vsem zalagajo kar na 
debelo. In še zagrozila je, če ne kupi mama, bo pa sama kupila. Sva 
pa rekla z ženo, naj bo in bo že Bog dal, in smo navzlic vojni kupili 
dete, čisto majhno dete, in je bil fantek, ker so punčke baš pošle, 
kakor je pošlo še marsikaj drugega.
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Malo sva se bala, kaj poreče najstarejša, ko ne dobi sestrice, 
ampak bratca. Pa je bila kar zadovoljna; poljubila mu je obe rokci 
in na vprašanje, kakšno naj mu damo ime, je izjavila: »Luka, ki čez 
planke kuka.« Sam Bog ve, kje je spet to ujela.

Tudi naš fant je ljubeznivo sprejel novega bratca. Takoj mu je 
prinesel darila: eno copato in majhen glinast vrček in pri vrčku 
ni pozabil dostaviti svarila, ki ga sam večkrat sliši: »To se ubije!« 
Začel mu je peti lepo pesem »Tadam, tadam ...«, ki se v odrasli 
slovenščini glasi tako:

»Stradam, stradam,
ko pošto peljam.
Krompir sem pojedel,
še rep’co imam.«

Pa jo je v sredi prekinil zaradi presenetljivega razkritja, ki ga je 
tisti hip storil: »Mali b’atec ’ma glavo!« Hitel ga je grabiti zanjo in 
ni bilo konca občudovanja in slavnost je bila velikanska, le za roke 
ga je bilo treba ves čas držati.

One dni se je vojna umaknila v ozadje. V ospredje zanimanja so 
stopile osebne vesti: ali je fantek dobro spančkal, kakšen mu je tek 
in kaj dela njegov trebušček. Okoli njegove male košarice – obšita 
je z modrim blagom, nad njo se spenja strehica iz bele tančice – 
okoli te košarice se nam zdaj suče svet, in ni boljše tolažbe v teh 
mrkih dneh sovraštva, krvi in bede nego pogled v nebeški mir na 
nežnem licu našega malega.

Teko dnevi in bratcu in sestrici ni ljubezen do njunega najno-
vejšega sorojenca še kar nič splahnela.

Sestrica ga hodi zibat in mu poleg prepeva:
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»Ajčka, tutajčka,
nas fantek nagajčka.
Marija zibala, je pela lepo:
Ajčka, tutajčka ...«

in se ji ne mudi nikamor proč.
Bratec pa mu donaša igrače: zamorca brez rok, Gašperčka brez 

glave, raco brez koles, in če izmakne v kuhinji kak krompir ali kako 
ponev, vse bi mu znosil in natrosil v posteljico in vsak hip mu je 
pripravljen delati »gladežpumpež« po mehkem, belem obrazku, 
komaj ga vračamo stran.

Ima vendar dobro srce moj fantek, čeprav je divjak in me je bil 
zadnjič resno užalil. Sila rad odpira peč in brska po pepelu. Oni 
dan je bila spet vsa soba nasmetena s pepelom. Vzel sem ga v roke. 
»Cigan,« sem rekel, »priznaj, kdo je odprl peč, kdo je nasvinjal 
sobo!«

Pa se mi je nasmejal s tistimi širokimi zobki in odgovoril: »Mali 
b’atec ’dil,« – da je mali bratec to naredil.

To pa je bila po mojem trdnem prepričanju laž. Videl sicer ni-
sem in zato ne morem priseči, kdo je odprl peč in kdo je trosil pe-
pel. Ali mali bratec ni bil oni in ni mogel biti, ker je ajčal v svojem 
povojcu in se ni ganil iz njega in če bi se bil, bi ga bil gotovo kdo 
zapazil. Niti ni verjetno, da bi odpiral peč in trosil pepel.

Resnično sem bil užaljen, kajti potemtakem ne morem drugače 
misliti, nego da moj fant laže. Povedal sem mu svoje mnenje, da 
je še premlad, da bi lagal, in da bova drugič zaplesala. Pa se je koj 
kesal, izjavil je, da sem njegovo »ubo piše«, ljubo pišče namreč, in 
me vprašal, če ga imam kaj rad.
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Tako živimo in vojna gre svojo pot, samozavestna, neizprosna, 
neuklonjena in ji še od daleč ni videti kraja. Moji plahi hčerki, 
siroti majceni, se je že sanjalo, da je z mamico bežala daleč tja po 
snegu, »ker je prišel Rus mimo, je bil siten, je streljal.« Nikdar se 
nismo pri nas o čem takem menili! In zadnjič so ji kar na lepem 
prišle solze v oči – »zaradi vojne«, je rekla – kako in zakaj pa, se ni 
dalo dognati, nemara sama ni vedela ... Ali je moralo vse to priti? 
Morja krvi, morja solza, vihre joka in vzdihov, kdo vas je kriv, kaj 
vas je krivo?

Vzel sem fanta na koleno, tega ki leze v drugo leto; težak je za 
svojo starost in debel je kakor polh, čeprav prepeva »Tadam, ta-
dam« – da bi ne bilo nikdar res, kar poješ! Pritisnil sem ga k sebi, 
strogo sem mu pogledal v oči in ga rahlo potresal za rame: »Nikdo 
ne ve, pa mi ti povej, mladi mož: Kdo je kriv vojni, ali ta država 
ali ta, ali celo pregrešna ženska moda, kakor je za božič stalo v 
časopisu? Kdo, vprašam, kdo?«

Pa mi je cigan gladko odgovoril: »Mali b’atec ’dil.«
Nak, to pa ni res! Če za pepel ne bi prisegel, za to pa koj dva-

najstkrat zapored: nak, ta ni kriv vojne, ta že ne!
V svojem povojcu leži in se smejča. Štirinajst dni je bilo staro 

in že se je smejčalo! Počasi nategne usteca, od ustec mu zleti smeh 
v očesi in na nosek, naguba nosek, zamiži, odpre usteca in se za-
smeji: e – čisto kratko in rahlo: e. Gospa Jeretina, ki nam dobavlja 
deco, pravi, da še ni videla kaj takega; pred enim mesecem se otroci 
ne smeje, ta se pa, jedva star štirinajst dni. In kako rad se smejča: 
komaj ga človek pogleda, že se zareži, naš majceni dobrovoljček. 
Ta da bi bil kriv vojne? – že spet se smejča! Kdor bi ga videl – če je 
božji – bi odložil orožje! Smejča se – naj nam bo v dobro znamenje 
za mir, za srečen mir, pravičen, večen mir!
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II. Aprovizacija ali
Red vlada svet

Aprovizacija tudi v mirnih časih ni, da bi jo zaničeval: marsikak 
domačin najde pri njej službe in kruha. Tem večjega pomena pa 
je v izrednih časih pomanjkanja. Kajti ...

Imam prijatelja, ki je, skoraj bi rekel, govornik. Ta začenja vsak 
važnejši stavek s »kajti«. Kajti nobena stvar pod milim nebom, 
pravi, ne zdrami pozornosti občinstva tako kakor »kajti« v začetku 
stavka in marsikatero pravdo, pravi, mu je dobil »kajti« in nihče 
drugi.

Tem večjega torej pomena, sem rekel, je v časih vojne. Kajti 
svet je tako uravnan, da kruh najbolj diši takrat, kadar ga ni. In ne 
samo kruh. Poznam uglednega dvornega svetnika; ko je navihan 
trgovec raznesel vznemirljivo govorico, da bo zmanjkalo rožičev 
in sladkih koreninic, je šel ugledni dvorni svetnik in je letal okoli 
štacun in mu ni odleglo prej, da je imel od obojega po pet kil. Že 
šestdeset let ni bil pokusil ne rožičev ne sladkih koreninic – zlata 
leta mladosti, kje ste! – zdaj pa, ko so baje pohajale, ga je zgrabila 
skrb in mu ni dala miru: kaj, če jih ne bo!

Kajti glad ne prihaja zgolj iz želodca, ampak tudi iz globine 
duše in vse omizje pri »Beli raci« in ne zgolj to omizje, tudi ostali 
kulturni svet, vsi kolnejo, da niso nikdar imeli tako nesrečno bla-
ženega teka kakor baš sedaj, ko bi bil spričo krvavo krute draginje 
pravzaprav pošten želodčni katar edina zanesljiva podlaga gospo-
darskemu ravnovesju.

Skratka, zdaj so časi, da imajo pri aprovizaciji bolj nego kdaj 
vse roke polne dela in ne samo roke, dela imajo tudi glave. Kajti 
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treba je podrobne določitve, razdelitve in razvrstitve opravil, ve-
stne kontrole in pozornega nadzorstva, da ob ogromnem obsegu 
poslovanja ne pride kaj navzkriž in se ne zgodi, da namesto zdro-
ba, ki si ga naročil ti za svojo družinico, ne dobi stara teta tvojega 
soseda pol prekajene svinjske glave.

To niso majhne stvari, in če bi se gospodom, ki so pri aprovi-
zaciji, zbledlo, nikdo jim ne bi štel v zlo, nikdo!

Tiste dni se je pripetilo, da se je mojemu ljubljenemu sinu Ra-
divoju Hrabroslavu Mohamedu, kratko imenovanemu Muha, v 
osmem mesecu njegove starosti pojavil v zgornjih čeljustih zob-
ček. Bil je čisto majhen zobček, vendar sem mislil in sem poslal 
po doktorja Herodeža, ki imam vanj polno zaupanje, da pove, 
kako stališče zavzame on kot zdravnik in specialist nasproti temu 
pojavu.

Prišel je. Ponudil mi je v pozdrav mezinec in izjavil, da ni več 
prijazno življenje, ko po gostilnah groze, da skoro docela zmanjka 
piva; slabše že itak prihaja od dne do dne. Kar se pa tiče zobka, je 
rekel, da je najbolje, ako se vdam in ga smatram za dejstvo. Svet 
se ne bo podrl, je rekel. Niti ne kaže ukrepati kaj daljnosežnega, 
kvečjemu če polagoma pričnemo dajati malemu čuku še kaj druge 
hrane poleg mleka.

»Velja!« sem dejal. – »Toda kaj?«
Pa mi je razložil in utemeljil, da koj od kraja kislih kumaric ali 

slanika baš ne bi priporočal v ta namen, pač pa lahko poskusimo 
z mehko kuhanim jajčkom. – Doktor Herodež je vešč zdravnik in 
ga vsakomur z lahko vestjo priporočam.

Moja žena nima časa. Sploh jo le redkokdaj vidim, ker je ves 
dan zdoma in se obira okoli mokarjev, da doseže svoj delež moke, 
ako ga doseže.
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Sel sem torej sam na trg. Trg se je že praznil, vendar mi je bila 
sreča mila in sem naletel na žensko bitje, ki je baš skrivalo jajca 
pod solato.

»Ženska,« – sem jo ogovoril, »tako in tako – ako me ljubite, 
prodajte mi eno jajce!«

Pogledala me je postrani, ozrla se in mi dala jajce, ne preveliko, 
ne premajhno, navadno kurje jajce domačega pridelka. Zahtevala 
je zanj šestnajst vinarjev.

»Boga se bojte tam zgoraj!« sem jo zavrnil. »Oblast je določila 
najvišjo ceno in ta znaša le štirinajst vinarjev. Odstopite od svoje 
pregrešne zahteve! Sicer gorje in grem po policaja!«

»Tako?« je rekla. »Po policaja? Pa policaja skuhajte v mehko!«
Ni se mi zdel stvaren ta nasvet in me je zanimalo, kaj poreče 

stražnik. Pa ko sem ga našel in pripeljal pred branjevko, je že ni 
bilo več in je stvar ostala nerešena in sem prišel domov praznih 
rok.

»Buča!« je rekla žena, ki me jako ljubi. »Mar bi bil primaknil 
ona dva vinarja – čas je tudi denar! Jajc zdaj sploh ne dobiš na trgu 
in če bi krono ponudil za vsako in kraljestvo.« Vrgla je žlico iz rok 
in zopet bežala v vrsto pred mokarja.

Ženske so ženske, ne vidijo preko svojega gnezda in ne vedo, 
kaj so oziri na skupno korist, da nam more le stroga doslednost in 
vztrajnost pomagati, da prebijemo te čase.

Prebijemo jih pa. Brez skrbi, da jih prebijemo, ko nam stoji ob 
strani aprovizacija.

Pokril sem se s cilindrom in šel in stopil pred aprovizacijo, 
zastopano po njenem predsedniku.

»Velerodni gospod predsednik,« sem rekel, »oprostite, da sem 
na svetu, jaz sem ta in ta, tako in tako. Po volji Višjega se je zgodilo, 
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da je dobil moj ljubljeni sin Radivoj Hrabroslav Mohamed, kratko 
imenovan Muha, zob, prav majhen zobček. Ni se bati, da se zaradi 
tega podere svet, vendar mi je v širših krogih čislani veščak doktor 
Herodež nasvetoval, da bi dajal ljubljenemu svojemu sinu poleg 
mleka še kaj druge hrane; od kraja pač ne baš kislih kumaric in 
slanika, lahko pa v mehko kuhan jajček. Pripravljen resničnost 
te okolnosti potrditi s prisego in sklicujoč se na neomadeževa-
nost svojega dosedanjega življenja, se drznem vdano prositi: Slav-
na aprovizacijska zadruga mi blagovoli proti primernemu plačilu 
nakloniti iz častitih svojih zalog eno jajce in obljubljam, da se bom 
te milosti vsikdar vrednega izkazal z vztrajno zanesljivostjo in ne-
omahljivo lepim vedenjem.«

Gospod predsednik me je blagohotno potrepljal po rami. »Do-
bro, dobro, prijatelj! Ne eno, dve dobite, ker ste bili vedno naš.« 
Napisal je listek in mi ga dal. »Tako in Bog vas spremljaj na vaših 
potih!«

Lepo sva se razločila in z nakazilom v rokah nisem odlašal. 
Hitel sem v aprovizacijsko pisarno, da plačam ceno in dvignem 
blago.

Poslovala je ondu krasotica. Kislo se je smehljala in se ni sme-
hljala iz kakršnih koli posebnih vzrokov, ampak zato, ker je imela 
tak obraz. Toda to sem spoznal šele v teku časa, ko sem čakal, da 
pridem na vrsto. Kajti bilo jih je petinštirideset pred mano, pa še so 
prihajali. Ni trajalo dve uri, že sem stal pred krasotico in ji gledal 
iz oči v oči.

Srce mi je glasno utripalo. Poklonivši se sem ji pomolil listek 
z nakazilom. Kako nežna je bila njena bela roka, ki jo je z nepo-
pisljivo ljubkostjo iztegala, da ga vzame – o, dotakniti se te bele 
roke in umreti! – Ta čas pa je bila ura dvanajst, krasotica se je kislo 
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nasmehljala, toda, kakor rečeno, v kislobi njenega smehljaja ni bilo 
osebne osti, in je izjavila: »Jutri! Danes je prepozno!«

Red vlada svet! Nemo sem se priporočil s tiho nado v srcu, da 
se skoraj vidiva ob ugodnejših okolnostih.

Drugo jutro sem se požuril, da sem bil med prvimi, in ni bila 
odveč moja brižnost, kajti občinstva se je trlo. Tako pa sem dospel 
še pravi čas pred krasotico in sva bila že stara znanca.

»Gospodična,« sem se opravičil, »ne mislite o meni, da sem 
prišel v te prostore brez rokava in brez kravate! Ne bi se drznil 
stopiti takšen pred vaše obličje, toda gneča mi je vzela oboje. Tu je 
nakazilo, tu denar. Doma imam ljubljenega sinčka, vojno dete, ki 
koprni, da bo deležen v mehko kuhanega jajčka. Ako me ljubite ...«

»Oh,« se je začudila, »jajce? Kaj pa mislite o meni! Jaz imam 
vendar zdrob. Zastran jajc se morate oglasiti onstran veže!« Majala 
je glavo in se ni mogla načuditi.

Prosil sem odpuščanja, da sem na svetu; nisem vedel, napisano 
ni nikjer ...

Se se ni pomirila: Oh, ona pa jajca! Kako more olikan človek 
kaj takega misliti!

Sramoval sem se in hitel, da se izgubim. Se sem hotel pokukati 
v sobo onstran veže, toda nisem mogel niti odpreti vrat, toliko 
je bilo notri strank. Računal sem in preudaril, da je najbolje, ako 
pustim danes nadaljnje poizkuse.

Sklenil sem pa in storil, da sem sledeče jutro stal že ob šestih pri 
durih, in ko sem jih odprl, sem vstopil prvi in res, šlo je gladko in 
sem takoj opravil. Ondu je bila druga gospodična, zelo prijazna in 
prav nič visoka navzlic svoji važni službi. Blagohotno je sprejela in 
vknjižila denar, mi dala pobotnico in niti ni štedila s poukom, kod 
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je skladišče; tja naj uravnam korake, da izročim listini, nakazilo 
namreč in pobotnico, in dobim in prevzamem blago.

Zahvalil sem jo in blagoslovil. Nikdar je ne pozabim, in če bi 
živel dvajset let preko smrti.

Veter sladkih nad mi je napenjal jadra in hitro in brez nezgode 
me je nesel čolnič življenja pred skladišče. Tam je bilo zbranih 
blizu petdeset ljudi in so bile izvečina ženske, tako rekoč dame, in 
je bilo gorko med njimi, dasi je tisto jutro zmrzovalo.

Koliko časa smo čakali, ne morem natanko povedati, ker sem 
pri tisti priliki pogrešil uro. Čakali pa smo, da se je slednjič prika-
zala izza vogala častitljiva osebnost s kapo in gorjačo. Bila je očitno 
ozlovoljena in ji je bila zla volja brez ozira na druge vzroke povsem 
upravičena že po nedopustno zanikrni kakovosti okrepčila, ki je 
dehtelo od nje; in nam je osebnost stavila dve vprašanji: Prvič: Ali 
hočemo s silo vdreti vrata? – Drugič: Ali smo ljudje ali zverine?

Zavest krivde nas je tlačila, pobiti smo molčali. Ali nevolja obla-
sti boli – nagle smrti nas varuj, Gospod, in nevolje oblasti! – in da 
odvrnem hujše gorje, sem se osmelil in izpregovoril: Ne tajimo, 
sem rekel, svoje nerodnosti; toda ko smo grešili, grešili nismo iz 
zlobe, ampak iz nevednosti. Če ne po pravici, vsaj po milosti naj 
nam ne umakne svoje naklonjenosti.

Častita osebnost je dvignila roko z gorjačo in mi vzela besedo. 
Izjavila je, da zdaj ona govori.

Napeto smo poslušali, kaj bo in kako se nam odloči usoda.
Častita osebnost si je s pestjo obrisala brke, oči in nos in potem 

razodela, da lahko kar gremo, zakaj uradovalo se danes ne bo prej 
nego ob štirih in ne dalj nego do petih.

Red vlada svet. Pokorili smo se in tiho odšli. Ob štirih pa smo 
se vrnili in ko smo bili vsi zbrani, je zopet prirenčalo okoli vogala 
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in je bila oblast. Zmajala je častitljivo glavo in nas vprašala, čemu 
smo pravzaprav prišli, ko danes sploh ni jajc. Spogledali smo se. 
Nikdo ni vedel, kaj bi. Polni zaupanja pa so drugi vame upirali oči, 
jaz naj jim pomagam.

Nisem mogel odreči. Prosil sem najprej oblast, da ji smem pri-
žgati smotko.

Ogorčeno je odklonila ogenj, smotko pa je sprejela. Polovico 
je odgriznila, ostanek porinila v žep. Pogled se ji je počasi ublažil.

Zdaj sem ji položil pred noge vdano vprašanje, ali in kdaj bi 
smeli zopet priti.

Skomignila je z ramami. »Ha! morebiti dobimo jajca jutri, mo-
rebiti čez štirinajst dni ...«

»Kod in kako bi lahko to izvedeli, da ne bomo po nepotrebnem 
komurkoli v napotje in pohujšanje?«

Poučila nas je, da ona ni Bog in niti ne vsegavedoča. Genila jo 
je pa naša nebogljenost in nam je namignila, da je včasi med šesto 
in sedmo zjutraj tista ura, ko dele strankam blago iz skladišča.

Pokimala je, obrnila nam hrbet in nas milostno odslovila. –
Naše geslo je: »Vztrajati!« – pa sem vztrajal. Dan za dnem sem 

prihajal rano v jutro pred skladišče in čakal do večera; kosilo sem 
si jemal s sabo v papirju, da se mi ne pripeti, da zamudim pravi 
trenutek in bi me bridki očitki preganjali vse žive dni.

Bilo je osmi dan, ko je mimo prineslo tovariša Kopitarja. Usta-
vil se je, ogledaval me od vseh strani in se začudil, ali sem še živ. 
Iščejo me namreč, ker sem kar izostal iz urada in nisem poslal 
nobene vesti.

Glej jih! Mar sem izostal iz zanikrnosti, mar iz lenobe? Ampak 
treba je vztrajati – to naj sporoči šefu, sem ga naprosil. – Vztrajnost 
je porok uspeha.
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V uspeh sem trdno zaupal. In mi je res prišel tako blizu, da sem 
ga skoraj prijel. Kajti jajca so dospela. Sam sem jih videl na tele 
svoje oči, vabljivo so se mi smejala, že sem molil roko – pa so me 
zadnji hip zavrnili in spoznali, da je moja nakaznica stara že nad 
mesec dni, sirota pa tega nisem vedel niti ni bilo nikoder napisano.

Red vlada svet! Pokril sem se s cilindrom in zopet šel in stopil 
pred gospoda predsednika.

»O,« me je pozdravil, »saj midva se že poznava! Vi ste mož 
zaradi drv.«

»Ne,« sem odgovoril, »oprostite, da sem na svetu! Potreben bi 
bil pač tudi drv, toda ne upam se zanje poganjati, dokler uspešno 
ne uredim zadeve zastran jajc. Žena namreč nima časa, ker se obi-
ra okrog moke.« In sem ga spomnil, da imam ljubljenega sinčka, 
devet mesecev starega itd. itd. itd., skratka, da je naklonjeno mi 
nakazilo že preteklo.

»Izborno,« je rekel, »tu imate drugo. Kadar bi si pa želeli drv – 
brez skrbi, ne stane več nego besedo, da dobite nakazilo.«

Potem so tekli dnevi in dnevi, vse je bilo v redu, le jajc ni bilo. 
Kmetovalci so trdili, da se zde kuram cene prenizke in ne marajo 
leči, dokler se njihovim proizvodom ne zviša tarifa. Kmetovalci 
so pošteni ljudje in ne lažejo, razen če imajo vzroke. Pa kakorkoli 
– konec koncev je neumorno prizadevanje aprovizacije vendarle 
doseglo in dobilo zaželeno blago; moji vztrajnosti pa se je posre-
čilo mimo vseh zaprek zmagoslavno se priobriti zopet tik do jajc. 
In sem mislil, da jih že imam. Pa jim je baš oni dan poskočila cena 
za dva vinarja in sem moral najprej nazaj k prijazni gospodični, da 
doplačam primanjkljaj, pa je nisem koj našel, ker se je bila preselila 
v druge prostore. In ko so me pošiljali po stopnicah gor in dol, iz 
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ene hiše v drugo, in ko je bilo to opravljeno in sem prišel truden 
in zbit, raztrgan in povaljan zopet na vrsto, jajc ni bilo več.

O, kaj mi je hotela tolažba, da se spričo ugodnejše cene zdaj 
kure bolj žurijo in je pričakovati bližnji teden nove pošiljatve! Mar 
naj tolažbo skuham v mehko?

Došlo pa je od šefa priporočeno pismo: Ako me ne bo pri tej 
priči v pisarno in ako s tehtnimi razlogi ne opravičim svoje odso-
tnosti, naj si samemu pripišem posledice!

Bil sem pri kraju. Ali očitati si nimam ničesar; kar je bilo v 
mojih močeh, sem storil, višji sili pa se moram ukloniti.

Za slovo sem šel, da se zadnjikrat poklonim predsedstvu apro-
vizacije in mu razložim svoje izkušnje.

Gospod se je zavzel: »Glejte! Pa ne, da ste že dobili drva?«
Pogrelo me je, kaj mi hoče z drvmi. »Ne,« sem rekel, »za drva 

se sploh nisem potegoval. Ampak imam vojno dete, ljubljenega 
sina, Radivoj Hrabroslav Mohamed mu je ime, kratko ga kličemo 
Muha, ki mu je nepreračunljiva modrost neba naklonila zobček ...«

»Nobene besede več!« me je prekinil. »Že vem, vi želite kislih 
kumaric in slanikov ...«

»Ne! Slo je za jajca ...«
»Res je, za jajca! – Takoj, kolikor jih le hočete.« In je sedel za 

pisalno mizo.
Ustavil sem ga. »Nikar! Opravil sem devetindevetdeset potov, 

zamudil petsto in– zdaj sem sit.«
»O,« je vzkliknil in mi tresel roko, »vi se nam laskate, hvala 

vam! Saj izpolnjujemo zgolj svojo dolžnost, ko delujemo, in ne 
pričakujemo hvaležnosti. Vendar nam dobro de priznanje. Siti ste! 
Vi ste siti! Točneje in kraje niste mogli označiti uspešnosti naših 
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prizadevanj. Siti ste! – to je baš naše geslo, naš cilj. Kako me veseli! 
– In zdaj, prijatelj, kaj ne, zdaj pa še nakazilo za drva?«

Držal me je za gumb na suknji, pa sem se mu s sunkom iztrgal, 
da mu je gumb ostal med prsti, in sem jadrno bežal po stopnicah in 
vežah in okoli hiše za vogal. Se drva! – Ali naj res izgubim službo?

Hudo mi je bilo zgolj zaradi ljubljenega sinčka. Pa me je po-
tolažila žena. »Odkar si na lovu za jajci,« je rekla, »so pretekli že 
štirje meseci; med tem je dobil najin fantek k prvemu zobčku še 
pet drugih. Junak je in kleplje že koruzo, fižol in kislo zelje. – Bog 
ga nama ohrani!«
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III. Tenda Lala

Imam prijatelja in je moj prijatelj Ivan Ivanovič Selan pristna 
ljubljanska srajca, dasi je bil svoj čas ruski uradnik. Vrag vedi, kaj 
ga je bilo v mladih letih še dijaka tja zaneslo med Moskale. Ali je v 
napačen vlak sedel ali kali. Potem je ostal kar tam; nemara ni imel 
dovolj rude za voznino nazaj ... Ruski policiji se je videl sumljiv, pa 
so ga vzeli v svojo službo. Tako je bilo prišlo, da je postal prijatelj 
Ivan Ivanovič Selan policijski činovnik dvoglavega ruskega orla. 
Ko so mu pa potekla leta in je dozorel za pokoj, je hitel, da se je 
s svojo družinico brž vrnil v Ljubljano, zakaj slovensko srce mu 
navzlic silni daljavi ni nikdar pozabilo domorodnega cvička.

Je pa Ivan Ivanovič častivreden gospod. Zlasti skrajno verodo-
stojen. Hlini sicer lase na glavi, to je res, ki jih nima. Ali sicer bi 
se ne zlagal za ves svet. Razen kadar se zmoti. Zmoti se pa lahko 
vsakdo.

No in izza časa, ko je Ivan Ivanovič še služboval ondu v neki 
južni guberniji – ime sem pozabil, rasto pa tam fige na drevesih, 
je rekel, in ne kakor pri nas sredi cestnega prahu – nam je povedal 
tole:

»E,« je rekel in je potegnil ta svoj »e«, kakor krojač potegne nit, 
»e, bili so čudni časi. Kamor si stopil – čof, veleizdaja! Spred vele-
izdaja, vzad veleizdaja, skratka: dela čez glavo, komaj za papirosko 
si imel časa, da si jo zvil – uspeha pa nič! Kar smo zgrabili, vse se 
nam je takole pocedilo in izgubilo med prsti in ni kaj ostalo v roki 
kakor malo smradu.

Naši višji gospodje, e, hudi, da so kar piskali. Delili so nam no-
sove, pa kaj mi pomaga nos, dokler nisem Bog in kos iz praznega 
ništrca ustvariti veleizdajo.
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Prišel nam je v pomoč regiment detektivov iz vseh kotov svete 
Rusije. Toliko je bilo tega cveta, da drug drugega niso poznali. In 
se je primerilo, bratci moji, da je v svoji gorečnosti detektiv areti-
ral detektiva, ker je nosil kravato prepovedane barve, in ju je šele 
policijski poročnik seznanil drugega z drugim in pojasnil kravato 
kot policijski pripomoček in državno inventarično last.

Tako je bilo in policijskega psa smo dobili. Sufti mu je bilo ime, 
nabavili smo si ga iz inozemstva in milijon je imel bolha. One dni 
je izhajal v našem mestu list, Novaja Gazeta se je imenoval in je 
bil v hudo spotiko pošteno mislečemu ljudstvu. Zakaj prinašal je 
pekoče satire na našo upravo. Pravim vam, bral si jih in si rezgetal 
od smeha in bi bil počil od grohota, da si smel in da nisi policijski 
činovnik, zavezan biti ogorčen. Bilo je pa tako pisano, kakor da se 
vse skupaj ne godi pri nas, marveč v sosednji državi in da tjakaj 
meri satira. In je bil velik škandal, da Novi Gazeti niti nismo mogli 
do živega spričo njenega hinavstva. Radi bi bili zvedeli vsaj pisuna, 
potem bi nam ga že prinesla kaka prilika med škripce, ako ne za 
to stvar, pa za drugo. Pa si je izmislil naš šef in dal Šuftiju, da je 
povohal sumljive članke. Ljubčki moji, kaj se zgodi? Sufti res kar z 
nosom po tleh skoz vrata na cesto in za sledom. E, je prišel takrat 
sv. Nikolaj Čudodelnik v veliko nevarnost, da ga aretirajo. Zakaj 
Sufti se je, ko je vohal za pisunom, ustavil baš ob njegovem kipu, 
ob kipu Nikolaja Čudodelnika kraj mosta in je naravnost nanj 
pokazal z desno zadnjo nogo.

Kolobocija je bila kakor tri dni pred sodnim dnem. Glava mi je 
brenčala kakor čebelnjak; tak sem bil, če sem se pogledal v zrcalo, 
nisem vedel, koga vidim: ali sebe ali veleizdajnika ali špijona, sa-
mim sebi nismo več zaupali. Zakaj imeli smo že kar slabo vest od 
obilnih nosov in od neuspehov.
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Tedaj pa se je nenadoma primerilo, da sem po dolgih neplo-
dnih mesecih slednjič vendar dosegel svojo veleizdajniško afero 
in ne le eno, ampak hkrati kar dve – žalibog čisto drugače, nego 
sem mislil in upal.

Kaj se je zgodilo, moja srca? Nekaj strahovitega! Na nezaslišan 
način je bil žaljen general Kuropatkin, v njegovi osebi pa izročena 
javnemu zaničevanju vojaška sila in z njo vred moč in nedeljiva 
celokupnost svete Rusije. Veleizdaja po paragrafu! Kar odkril bi se 
in poklonil – če bi bilo drugače.

Pa je bilo tako, o bratci moji, da ni bil zločesti storilec nihče 
drug, nego kri moje krvi, meso mojega mesa, Tenda Lala, rodna 
moja hči. Hvala lepa!

Stara je bila tačas štirinajst mesecev – zgodaj je začela! Tehtala 
je svojih trinajst kil, dolga je bila petinsedemdeset centimetrov, 
imela je osem zobkov in je pravkar pričela oprijemši se tekati. Go-
vorica ji je bila še bolj pičla – copatam je dejala ›pake‹, čevljem 
›teke‹, trobenti ›toto‹ in svojemu – kako bi rekel – prestolu ›taša‹. 
Krščena je bila za Metko, pa če si jo vprašal, kako ji je ime in kako 
se piše, je povedala po svoje: ›Tenda Lala‹. Tenda namesto Metka. 
Lala namesto Selanova – Tenda Lala, naj jo koklja brcne!

Bilo je dne 25. maja 19 ... Ta dan bom pomnil, pa če bom star 
tisoč let. Dopoldne okoli desete je šla žena s Tendo Lalo na običajni 
izprehod v Kuropatnikov park.

V parku stoji namreč general Kuropatkin, bronast doprsni nje-
gov kip. Olepševalno društvo ga je bilo ob ugodni priliki poceni 
kupilo na dražbi in ga postavilo tja v senčni kot. Kakih posebnih 
namenov s Kuropatkinom ni gojilo, in ako bi mu bila ona ugodna 
prilika prinesla v roke lažnivega Kljukca ali Pavliho, bi se pa teh 
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dveh eden hladil tam v senci in bi se park nazival po njem in ne 
po generalu.

Torej v oni kot je žena rada zahajala s punčko, tam je bilo naj-
manj prahu in psov. Posadila jo je na tla in punčka se je po svoje 
igrala. Sukala je svojega medvedka, zdaj z njim mahala po tleh, 
zdaj ga je poljubovala. Ali pa je pobirala v lonček kamenčke in 
z lončkom rožljala. To pa le, kadar ni bilo blizu stražnika. Zakaj 
stražnik v onem koncu je bil neizprosno natančen. Kakor jastreb 
je prežal, da se ne premakne niti kamenček javne lastnine, tako mi 
je večkrat pravila žena.

Zdaj, kdor me pozna, mi bo verjel, da sva z ženo storila vse, da 
vzgojiva hčer edinko v poštenega, cerkvi in oblastvom pokornega 
člana človeške družbe. Vzgoja tako nežne državljanke se pa ne pri-
čenja pri glavi – saj ste pametni, bratci v Bogu – ampak tako rekoč 
pri nasprotni plati. In kar je res, je res: Tenda Lala je bila za svojo 
starost – štirinajst mesecev, kaj je to! – zelo snažna. E, ni čuda: 
od staršev je imela v tem pogledu lepe zglede, dobrih naukov pa 
tudi dovolj. Kadar se ji je torej oglasila dejanska potreba, je točno 
izpregovorila svoje običajno geslo, mama jo je obrnila k sebi in jo 
odpela in Tenda Lala je storila, kar ji je veleval stan in se je dalo 
storiti v enakih okolnostih. Pa vsega skupaj ni bilo več, nego koli-
kor ptiček pljune. Zato tudi ni nič pohujšanja, če o tem govorim.

Enako je bilo dne 25. maja 19 ... Tenda je čičala na tleh in se 
s kamenčki »gala«, tako je izgovarjala besedo »igrala«. Mama – 
moja žena – pa je sedela na klopi in zanjo pletla hlačke, kakršnih 
je hčerka, drsajoč se po tleh, one dni raztrgala gotovo vsak teden 
svoj par. In je bilo obema vse prav. Pa se oglasi Tenda Lala: ›Taša, 
taša!‹ – hitro in skrivnostno, kakršna je bila njena navada. Pa kadar 
je izrekla to geslo, je že bila nevarnost v zamudi; brez obotavljanja 
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in preudarkov, kar na eno dve je bilo treba narediti prosto pot 
bližajočim se dogodkom, sicer je bilo že prepozno in v hlačkah 
nezgoda.

Žena torej hajdi z otrokom v kraj tja za generala. Punčka je 
bila pridna, dogodek se je lepo iztekel, zavesa je že padla, že so se 
zapenjali gumbi in svetovi bi se lahko sukali naprej v nekaljeni 
harmoniji – pa vam šine zadnji hip izza drevesa stražnik – kakor 
volk iz grma – in pred ženo.

Rdeč je bil kakor kuhan rak – mi je pravila žena – bliskalo 
se mu je iz oči in je meril ženo in je meril otroka in je meril ne-
srečni sled, ki ga je bil zapustil nedolžni otročiček tam v pesku za 
znamenitim vojskovodjem. In ta sled, kakorkoli ga je gledal in od 
katerekoli strani, lovorov venec seveda ni bil, ki bi bil – priznavam 
– edini sodil pred noge slavnemu generalu, in čim dalj je gledal 
sled in otroka in ženo, bolj je postajal rdeč in hud, pa je zagrmel:

›V imenu postave! Kaj je to? Ali ne vidite, kje ste?‹
In je pokazal z oblastno kretnjo na sled in potem na spomenik.
Golobčki moji, žena bi se bila morala tačas potuhniti. Potuhniti 

in se narediti neumno, e, to je najbolj priporočljiv način obrambe 
ob takih prilikah, lahko mi verjamete, ki sem strokovnjak. Moja 
žena je drugače pametna, takrat pa ne vem, kaj ji je bilo, nemara ji 
užaljeni materinski ponos ni dal molčati.

›Batjuška, čemu kričite!‹ je rekla. ›Oči imate s sabo, lahko sami 
vidite, kaj je in kje. Ubogi otrok! Pa povejte, kaj naj sploh stori, 
kadar mu je treba! Ko je božja volja taka, da ni brez spodnjega 
života, kakor onile vaš general! »Prestola« mu pa tudi ne morem 
vlačiti s sabo na izprehod. Mar si ga naj poveznem na glavo? Saj 
ni policijska čelada!‹

Stražnik je baje kar plesal.
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›Že vemo,‹ je rigal, ›da je izvestnim ljudem napoti naša slavna 
armada in ne le armada, ampak tudi policija in prestol. Za take 
imamo posebna zdravila.‹

Sek! jo je zapisal v svojo beležnico.
In se mi pripeti uničujoči ta škandal baš tisti hip, ko sem revež 

mislil, da mi naklonjena usoda po neprilikah zadnjega časa sle-
dnjič vendarle privošči košček težko pričakovanega uspeha.

Baš tisti dan sem bil pridrvel ob poldvanajstih domov, name-
njen smukniti v parado, da se poklonim šefu in mu osebno in v 
lastne roke sporočim zadevo, zadevo, dušice zlate, ki bi bila ute-
gnila postati temelj moje sreče.

Nekaj sem bil namreč izvohal.
Tako po ovinkih, veste, in pod roko.
Sijajen slučaj, vam pravim, prvovrsten slučaj, nekaj izrednega, 

česar niti v Petrogradu še niso imeli, v Moskvi pa tudi ne. Skratka 
slučaj, med brati vreden svojih petnajst let ječe. Malo potrpite, čuli 
boste vse!

Paragrafov ruskih tako ne poznate. Torej vam povem, da se 
je bil zločin doprinesel v gostilni pri ›Veselem kozaku‹. Gostilna 
je bila očiten kraj, razumete. No in ni šlo za manjšo stvar nego 
za ruskega državnega orla. Otročički moji, to niso mačje solze! 
Poslušajte! V gostilni pri ›Veselem kozaku‹ se je bilo torej zgodilo, 
da so častitemu ruskemu orlu ukratili dolžno spoštovanje, ga gr-
dili, sramotili, deli v nič. Se več – da so z njim grdo ravnali. In so 
bile priče na razpolago, zanesljive priče, ki so svedočile, da so se v 
gostilni pri ›Veselem kozaku‹ dvoglavega ruskega orla celo lotili z 
zločesto roko – oprimši se orožja, kakor pravi zakon – ga zaklali, 
oskubli, skuhali in potem snedli v kisli juhi.



80

Srčki, nič se ne zatajujte, če bi se radi smejali! Ali takrat, da 
ste ovadeni, takrat vam ne bi bilo do smeha. – Profesor na liceju 
Porfirij Jerušin, priznan strokovnjak, je bil ob onem dogodku v 
gostilni navzoč in je na svoje oči videl, opazoval in spoznal v kisli 
juhi državnega orla.

To je dovolj? Ne? Če se na profesorja ne boš zanašal, na koga 
se boš pod božjim soncem, vprašam.

Verjetno ali ne, piščeta moja, kadar gre za veleizdajo, je vse 
verjetno, in kdor je ovaden, je tudi že obsojen, ne dosti manj. Torej 
tako ali tako – vsekako slučaj, da bi se z njim lahko postavil pred 
svetom in si zopet utrdil ugled, ki ga je omajala negodna brezu-
spešnost zadnjih mesecev.

Pridrvim torej opoldne domov, da se paradno okomatam za 
šefa. Ljubčki moji, potil sem se kakor konj, tako sem hitel.

Sveti Krizostom, doma me je čakal mrzli tuš: afera z generalom 
Kuropatkinom!

Lahko noč, sem rekel, odlikovanje! Zbogom povišanje! Sluga 
ponižen, vse zlate nade!

Kregal se pa nisem, ni bilo časa. Kapo na glavo pa hajdi v park, 
če bo moč še kaj rešiti.

Že od daleč sem ga videl, stražnika. Mogočno se je kretal okoli 
spomenika, štel korake, kimal z glavo in pisal v beležnico. Očitno je 
koval ovadbo. Kolarabov je bil, moj ljubi Peter Petrovič Kolarabov, 
človek zopern kot stenica, tisti, ki so o njem pravili, da je ptiča lovil 
pod kapo, pa je figo ujel pocestno.

Poklonil sem se mu in ga prijazno pozdravil. – Verjemite mi, 
bratci, rajši bi ga bil klofnil:

›Peter Petrovič,‹ sem rekel, ›saj me poznate, – tovariša sva tako 
rekoč. Vidim, že pišete ... Stvar se sicer ne tiče naravnost moje 
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osebe, ali žena se mi smili in dete, zlasti dete, jedva je staro štiri-
najst mesecev, mlado je, nemara bi ga bilo moč poboljšati še brez 
ječe ...‹

›Jako žal,‹ je odgovoril, skomignil z rameni in škodoželjnost se 
mu je režala iz glasu, ›služba je služba! Ko sva tako rekoč tovariša, 
sami veste, da postanem sokriv, ako opustim ovadbo. Se tako nam 
lučajo v zobe, da nič ne storimo ...‹

Izprevidel sem, da ne gre brez žrtve. Mili moji rojaki, verjemite 
mi, rajši bi dal pet zob tukajle iz ust kakor eno veleizdajo iz rok z 
zaklanim državnim orlom. – E pa ni bilo drugače.

›Peter Petrovič,‹ sem rekel, ›oprostite, da sem vas motil. Za-
posleni ste – drugače bi vas zanimalo: pripetil se je slučaj, kočljiv, 
velevažen, političen ...‹

Cigan se je delal, kakor da ga ne zanima, komaj da je poslušal.
›Tajnost,‹ sem nadaljeval, ›strogo zaupna. Nihče še ne ve, niti 

šef: gre za državnega orla.‹ Zdaj ga je prijelo. Spravil je beležnico 
in me zgrabil za gumb., Kje?‹ je vprašal.

›Tukaj,‹ sem odgovoril, ›v našem mestu.‹
Dobri Peter Petrovič je postajal rdeč od vneme in hkrati zelen 

od zavisti!, Kje tukaj? Kdo? Kako? Kdaj?‹ je hitel in lovil sapo.
›Imam priče,‹ sem mu odgovarjal in ga počasi pražil na lastni 

radovednosti kakor janjca na žerjavici., Fine priče, prima priče. – 
Peter Petrovič,‹ sem rekel, ›ta reč bi bila za vas in za vašo bistro 
tkivo. Pa je škoda,‹ sem rekel, ›ko ste baš zaposleni z drugo važno 
preiskavo.‹

Koj me je razumel, pasji sin. Besedice ni črhnil. V pesku je tičal 
količek, zasadil ga je bil, veste, da je kazal dragoceno lice mesta, 
kjer se je dognalo hudodelstvo. Ta količek je izdrl in ga vrgel v kraj. 
Se dvakrat je podrsal s škornjem – rsk, rsk – pa je bila izbrisana 
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slednja sleherna sled veleizdaje. Segel mi je v roko – kupčija je 
bila sklenjena. No in potem sem mu odstopil in izročil zaklanega 
državnega orla, pošteno in z vsemi podrobnostmi in dokazili.

Bratci, tulil bi, tako mi je bilo hudo.
Se tisti dan je završalo po mestu. Na cestah so se pojavile pa-

trulje, v vojašnicah je bila pripravljena oborožena sila, zaprli so 
žganjarne, zastražili javna poslopja, ustavili promet in brzojav. Pri 
›Veselem kozaku‹ je bila hišna preiskava, razdejali so pohištvo, raz-
kopali stene, razdrli strope in pode, pobrali vse, kar je bilo pisanega 
ali tiskanega. Enako v obeh hišah na desno in na levo stran. ›Vese-
lega kozaka‹ in vesoljni njegov rod do četrtega kolena so vteknili 
v zapor. Listi zaplenjeni. Razburjenje velikansko.

In Kolarabov, ta pajac – junak in rešitelj domovine! Odlikovan 
z rumenim gumbom III. razreda na desnem rokavu! In je nosil ta 
gumb, vam pravim, kakor da ni gumb za dva solda, ampak eden 
izmed sedmerih čudežev sveta.

Jaz pa, ljubčki moji, ki bi edinemu šla po pravici vsa zasluga 
in gumb tudi, jaz sem moral lepo tiho ždeti doma, s stisnjenimi 
zobmi zijati v strop in pokoro delati za svojo malo Tendo Lalo. 
Da, da! – No pa zdaj ni več majhna, zdaj je že donda. Danes smo 
obedovali češpljevce, jaz sem jih deset spravil pod streho, ona pet-
najst.« – Tako je pripovedoval prijatelj Ivan Ivanovič Selan. Nagnil 
je svoj kozarec. Prazen je bil, pa je vzdihnil, pogledal na uro in 
izjavil, da gre domov.

Pri našem omizju je sedel tudi oficial Nace in ta je bil tak, da je 
hotel vsako storijo slišati prav do konca, do pogreba in še naprej 
do zadnje sodbe. Ta mu je branil.

»Čakaj no, kam se ti mudi! Pomagaj mi pri mojem poliču! Boš 
vendar do kraja povedal, kako se je izteklo z ono zaroto in z dr-
žavnim orlom, ne? Glej ga!«
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Ivan Ivanovič je po mizi porinil svoj kozarec, da mu ga je oficial 
napolnil z domorodno kapljico. Počasi je srkal, tlesknil z jezikom, 
potem je nadaljeval.

»Dušice zlate, kako je bilo, vas zanima? Kako drugoče, nego da 
so ›Veselega kozaka‹ in njegovo ženo pošteno zašili. Obesili ju baš 
niso. Veleizdaja, veste, ni držala. Preiskava je bila sila natančna, 
tri leta je trajala in tri leta je trajal preiskovalni zapor. Stvar sta 
imela v rokah preiskovalni sodnik Korbačev in državni pravdnik 
Mjasojedov, izborna kriminalista. Oba sta bila povišana in živita 
zdaj v Petrogradu. No in dejanski stan, ki ga je preiskava dognala 
in ugotovila, je bil tale:

Titularni svetnik Bakalajev je bil mačkovit in je večerjal pri 
›Veselem kozaku‹ piščanca v kisli juhi. Pa se je zgodilo, da je naletel 
v svoji porciji kar na dva vratova in dve glavi. Na glas se je zavzel. 
Poleg je sedel častiti Porfirij Jerušin, profesor na liceju, priznana 
glava na področju naravoslovne vede, škoda ga, da se je zapil. Par 
let potem je bilo, so ga našli neko jutro zmrzlega pod mostom, 
slečenega in v sami srajci – nemara je mislil, da je doma in gre spat. 
Porfirij Jerušin je torej sedel poleg Bakalajeva, pa se je zanimal za 
dvoje glav v kisli juhi in je izjavil, da izmed ptičev, kar jih veda 
pozna, ima dve glavi edinole državni orel. No in tako je bil sum 
neizogiben, da so pri ›Veselem kozaku‹ zaklali državnega orla in 
ga skuhali v kisli juhi.

Ali, bratje moji, ›Veseli kozak‹ ni bil pravoveren človek, da bi se 
klanjal oblastvom in njih modrosti, ampak je tajil in se branil. Na-
jel si je tri zagovornike, trosili so rublje, kaj vem, kaj so vse počeli, 
in res se jim je posrečilo in so pravico zasukali tako, da tisto v kisli 
juhi ni bil dvoglavi ruski orel, ampak so bili deli dveh navadnih 
domačih piščancev.«
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»Pa praviš, da sta bila vendar obsojena krčmar in krčmarica?« 
je vprašal oficial.

»Kako si pa mislil, moj dobrotnik?« je odgovoril Ivan Ivanovič. 
»Kogar prime sodišče, je vsak kriv – če ne tega kaznivega dejanja, 
pa drugega: grešniki smo vsi. – Ali veš, kaj je preizkuševalni zavod 
za živila? Vidiš, v teku triletne natančne preiskave so pozvali tudi 
ta zavod, da poda svoje mnenje, pa je sporočil:

Dve mrtvaški glavi v eni porciji kisle juhe sta preveč in zoper 
postavo, čeprav sta kurji, no in na tej podlagi je sodišče useka-
lo, Veselega kozaka’ in zakonsko njegovo družico vsakega za tri 
mesece v ječo. Ne zaradi veleizdaje, ampak ker sta kršila zakon o 
živilih. E, glavna stvar, da sta bila obsojena! Po katerem paragrafu, 
je končno enako.

Moralični uspeh, ljubčki moji, je bil in ostal vsekako na naši 
strani, na strani policije v najpopolnejši meri. Ali menite, da so 
nas malo zavidali oni v Odesi in Moskvi? Edini Petrograd nas je 
prekosil. Kaj store ti ptiči? Nalašč so si naročili atentat na gene-
ralnega gubernatorja – saj ste brali: njega in adjutanta je raznesla 
bomba, da ni ostalo več za pogreb kakor pol škornja in senčnik 
kape – samo zato, da so lahko še bolj v živo preganjali nihiliste. 
Genialna taktična poteza!«
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Damske ure

Kar je dama, ima v lasti in posesti premakljivo reč, ki jo nazivlje 
damsko uro in ki je tudi, dasi bolj damska nego ura. V ožjem krogu 
svojega sorodstva in svaštva štejem deset dam, resničnih, s klobuki 
in čokolado. Zaslišal sem jih o predmetu, in kar sem izvedel, se do-
cela strinja z mojimi lastnimi izkušnjami ob domačem ognjišču.

Ne trdim, da ne bi bilo moškim uram ničesar prirekati. Po-
našam se s prijateljem, odvetnik je in prvak s hišo in z vinogra-
dom; ko sem ga pred leti posetil, je imel uro, ki sta se ji bila oba 
kazalnika, kaj vem iz kakšnega vzroka, spoprijela in sta v tesnem 
objemu korakala svojo enakomemo pot. Če si ga vprašal za čas, 
se je ozrl najprej po soncu, in če je bila noč, po zvezdah; potem je 
pogledal uro in pričel računati. Vzel je beležnico, sešteval in delil, 
in ko je popisal vso stran, je natanko povedal, koliko da je, in se ni 
dosti zmotil – kvečjemu za pol ure. In ni zamudil skoraj nobenega 
naroka.

Ali ta ura je bila izjema med moškimi urami, osamljen primer-
ljaj degeneracije. Damske ure pa tvorijo kar vprek tako rekoč svojo 
pasmo z izrazitimi znaki in lastnostmi, katere jih pravzaprav že 
izločajo iz vrste resničnih ur in jih približujejo bitjem druge vrste, 



86

kakor da so nekakšen vmesen člen, rekel bi, med človeško uro in 
med uro opico – saj me razumete.

Te ure gredo ali ne. Ali pa gredo le ob določenih dneh, kakor da 
imajo svoje zapovedane nedelje in praznike. Druge zopet ne gle-
dajo toliko na svoj dušni blagor, ampak dado nase vplivati luninim 
izpreminom. Se druge se ravnajo po vremenu, ali je lepo ali grdo.

Moja gospa je imela uro in ni šla, naj jo je obrnila na katerokoli 
stran. Rekel sem: »Počakajva, da ji preizkusiva srce in obisti, dušo 
in značaj in se ne prenagliva v sodbi!«

Pa je minil turški praznik, minil je židovski, minila je nedelja; 
zvrstili so se mlaj, krajec, poteklo je mesec dni, prineslo nam zlate-
ga sonca in božjega dežka, še kos potresa smo uživali. Ali ura ni šla.

Nesel sem jo urarju.
»Gospodine Bele,« sem rekel, »solidnost je podlaga trgovini, 

tukaj je damska ura, tukaj jamstveni list – ura ne gre!«
Vzel jo je, odprl, pogledal in zaprl. Potem jo je navil.
»Kako naj gre, ko ni navita!«
To je tisto, česar urar ne razume.
Ni navita!
Moško uro je lahko naviti. Ves dan jo nosiš s sabo, zvečer, ko se 

spravljaš spat, jo položiš na nočno omarico in ko odmoliš in pre-
den ležeš, jo lepo naviješ – to ne more biti drugače in je utemeljeno 
v vsesplošni harmoniji vesoljnega stvarstva.

Navij pa damsko uro! Prvič, ko niti ne veš, kje da je, ali v kuhinji 
ali v sobi in v kateri; ali je v mufu ali v torbici ali v pompaduri; ali 
na mizici med pismi in časopisi; ali v predalu pri jedilnem orodju 
ali v skrinjici med krtačami in čistilom. – Zakaj upoštevati je, da 
so dame ustvarjene brez žepa – in sploh, da so dame.
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No, ura nima nog, da bi šla sama iz stanovanja, in v dveh, treh 
dneh se je še vsakikrat zopet pojavila v kakem kotu. Ali kadar se 
pojavi, gospa tisti hip tudi ne more kar vreči vsega iz rok in hiteti 
navijati tisto uro. Ali ni res?

Bodisi temu kakorkoli, domov prišedši, sem gospe razložil sta-
lišče urarjevo. Brez komentarja in opombe.

Pa ni trenila z očesom.
Storila je brez veka in pritožbe, z nemo samozavestjo, kar v ta-

kih okolnostih more storiti značaj. Položila je uro na nočno oma-
rico in sam osebno se ponudim za pričo, da jo je navijala. Ne le 
enkrat, vsaj za trikrat lahko prisežem, da sem jo videl na lastne oči, 
ko jo je pritisnila k ušesu, poslušala in potem navila. In potrdim, 
da jo je navijala na pravo stran, zakaj prvič je jako izobražena, 
govori francoski, žal da nima s kom – in drugič sem se tudi sam 
šel prepričat za njo.

Ura je bila torej odslej navita.
Solnce je stalo visoko na nebu, ko sem šesti ali sedmi dan po-

tem vprašal gospo, koliko je ura. Pogledala je in povedala, da kaže 
polnoči.

Ni čuda, da sem se razburil. Velel sem ji, naj jo pri tej priči nese 
urarju, da bo videl, kakšno robo prodaja. Ta bi bila lepa!

Oblekla se je, šla in se vrnila in ljubeznivo lice ji je žarelo od 
zadovoljnosti. »Pomisli,« je rekla, »Poljakova se baha, da stanejo 
oni njeni uhani tisoč dvesto kron. Pa sem prav take videla pri Be-
letu v izložbi in mi je tudi povedal, da jih je Poljakova kupila pri 
njem. Ugani koliko stanejo! – Tristo kron in ne vinarja več. – Gos 
s frizuro se pa laže, da tisoč dvesto. – Izvoli počiti!«

Počiti tisti hip nisem utegnil, ampak vprašal sem jo zastran ure.
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»Kakšna ura? – Oh, saj je res!« Pozabila je bila nanjo in jo pu-
stila doma. Vzel sem zadevo v lastne roke in šel k urarju.

Pokazal sem uro, pokazal jamstveni list in vljudno, toda resno 
opozoril gospoda na nepregledne posledice, ki jih ura lahko zakri-
vi z napačno napovedbo časa. Recimo, jaz sem odvetnik, razpisan 
je narok, gre za življenje in smrt ...

Navil je uro, naravnal jo po svoji in vprašal, ali prehiteva ali 
zaostaja.

Odkod naj to vem? – Toda recimo, da gre za življenje in smrt ...
Rekel je, naj jo zopet prinesem čez tri dni, da jo regulira, če bo 

sploh treba.
Zdi se mi, mož se ne zaveda docela svojih odgovornosti.
Toda njegova stvar, njegova kvar! Vsak se brigaj za svoje. In ko 

sem drugi dan naletel na gospo, ko se je baš ukvarjala z uro, sem 
jo vprašal, koliko da je.

»Četrt na devet,« je odgovorila.
Zdaj sem ga imel. Pograbil sem uro in šel nadenj.
»Gospodine,« sem rekel, »ali ste tako prijazni: koliko je ura?«
Pogledal je na svojo. »Tri četrt na tri, pet minut čez,« in je kvi-

šku vlekel obrvi, da se mu je čelo zgubančilo v sliko vprašaja.
»Dobro!« sem dejal. »Zdaj pa blagovolite naklonjeno kreniti 

svoj cenjeni pogled na tole uro!« – in sem mu jo pomolil pod nos. 
»Potem presodite sami, ali prehiteva ali zaostaja!«

Godel je vase, gledal uro, pogledal mene. »Prosim, kaj želite? 
Pet minut čez tri četrt na tri – saj kaže prav!«

Tisoč vragov, prav je kazala. Doma pa četrt na devet, je rekla 
žena. Ne vem, ali je spaka v teh minutah, odkar sem bil zdoma, 
celih šest ur prehitela ali toliko zakasnela!

Ni mi bilo do pričkanja. Kratko sem pozdravil in šel.
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»Priporočam se za drugo pot!« je odzdravil in s poklonom za-
prl vrata.

Neprijeten človek! Tako se ne privabljajo kupci – tako ne!
Tudi gospa je bila užaljena. Požirala je sline in mežikala.
»Zmotila sem se. Vsakdo se lahko zmoti,« je dela. »In sploh ti 

kazalniki ...«
To je res. Kazalniki pri damskih urah bi pač lahko bili drugačni.
Potem jo je premagal jok. »Toliko imam dela, da ne vem, na 

katerem koncu mi stoji glava. In zdaj bi se naj še pehala ves ljubi 
dan s to uro! Oh, da bi bilo že vsega konec!« Sla je v zadnjo sobo 
in se zaklenila.

Razumem jo, revico. Gospodinja biti niso mačje solze. Se mene 
pričenjajo boleti možgani, ko jo zgolj gledam zjutraj: nepremično 
strmi v tla, gubanči belo čelo in kuje načrte za kuho tega dne. In 
ko je skrajni čas kuharico napoditi na trg, pa ni denarnice in je ni. 
Včeraj se je zamudila dve uri, ko jo je iskala. Zato sta se pa našla 
pri tej priliki hišni ključ, ki smo ga dolgo pogrešali, in zlata broša 
z angelčki, ki jo ima še po mami. – Denarnica seveda tudi – v je-
dilni shrambi je bila med krompirjem. Pri nas se sploh vse najde, 
ker je red pri hiši. Ali z iskanjem se gospa zamudi in potem mora 
hiteti, sirota, da konec koncev zbegana res več ne ve, ali je samec 
ali samica.

Upošteval sem razmere in ji nisem več omenil ure. Kakor da 
je zame ni več na svetu, te ure, in da sem jo preklel in razdedinil.

Zato pravzaprav nisem zaslužil tistih očitajočih pogledov, ki 
mi jih je gospa pošiljala, kadar jo je jemala v roke. Mar mi je bila 
ura – naj jo navija ali ne, jaz se nisem več brigal zanjo!

Menda jo je zdaj sama nosila k urarju. Enkrat sem jo mimo-
grede nalašč pogledal, pa sta kazalnika tekala narobe okoli – kaj 
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takega še nisem videl svoje žive dni! Pa nisem ničesar rekel, o 
damskih urah sem že imel svojo sodbo. Slednjič se je še gospa 
naveličala tekanja k urarju; rekla je, da uro sama regulira. Kar in 
kakor ji drago! –

Pa se je zgodilo, da naj bi bila birma in so mi obesili majhnega 
gospoda z mokrim nosom, da mu bom za botra.

Zažvižgal sem: »Fiufi! To uro mu dava, pa bo odpravljen.«
Gospa je skomizgnila z ramami. »Ura ne gre.«
»Urar je jamčil zanjo, toliko jo mora popraviti,« sem rekel, »da 

bo šla vsaj en dopoldan. Dalj ni treba, da bi šla, do popoldne so 
birmske ure itak že vse potrte.« Tresel sem jo k urarju. »Se to pot,« 
sem si rekel, »in nikoli več.«

Urar jo je odprl in je zmajal glavo. »Kdo je tisti, ki je bila ura v 
njegovih rokah?«

Začudil sem se in odgovoril: »Kdo neki drugi nego dama, ki 
ima ura čast ji biti lastna.«

Vzel je pinceto in segel z njo med kolesje. »Dama je nekaj iz-
gubila,« – in mi je dal eno buciko, še eno buciko in en zaskočni 
gumbek.

Se je brskal po kolescih in majal z glavo. Zamislil se je, potem 
je rekel: »Ne morem si pomagati – moja umetnost je pri kraju. V 
teku dveh mesecev sem jo popravil dvajsetkrat; samo zaradi nje 
sem si najel posebnega pomočnika in mi bodo davek zvišali, če 
ne za sto kron za petinsedemdeset pa gotovo. Te ure ne bom več 
popravljal – vidim, da ji nisem kos.«

Rezko sem ga baral, je li to vsa njegova modrost.
Pa je rekel: »Ljubi moj gospod, če vam smem nekaj svetovati: 

Pustite uro v miru! Ako ni drugače in vendarle hočete tvegati še 
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eno popravilo, poskusite in dajte rajši damo v popravilo namesto 
ure! Morebiti po tem potu pomorete uri.«

Uganil sem sebične njegove misli. Pa se je urezal. Kupil sem 
sicer birmancu novo uro, toda ne pri Beletu, ampak sončno.
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V gorskem zakotju

Nekateri – rekel bi – gospodje ne vedo, pa bi lahko vedeli in bi 
pravzaprav morali vedeti, pa menda niti ne marajo vedeti. Rajši 
vztrajajo v stanju krivice in pišejo ocene, v žepe si bašejo srebr-
njake, za vsako vrsto pet vinarjev, morebiti celo več, začeta vrsta 
jim šteje kar za celo, in jih ne peče vest, ko si grmadijo posvetnega 
blagostanja, zapravljajo pa večne zaklade.

O, pravim, premislite svoje početje!
Lahko je pisati oceno: Junak je tak in tak, zakaj je tak, zakaj ni 

tak? – In očitati in grajati in se zmrdovati nad pisateljem – po pet 
vinarjev za vrstico ali še draže. Toda pomislite posledice: občin-
stvo se plaši, kaj se ne bi, žal mu je soldov, da bi kupovalo zvrženo 
knjigo, založnik pa me gleda postrani, komaj da odzdravi z enim 
edinim prstom, ko mu spodobno izkažem čast. Ali menite, da je 
to prijetno?

Saj človek ni konjač in ne želi gospodom nagobčnika. Naspro-
tno – živela svobodna kritika! In če je visoki njen poklic, da grize, 
naj grize! Ali grize naj pravega!

Okusi so različni. Vsakomur torej prosto, ali mu godi junak 
moje povesti ali ne. Saj morebiti niti meni ne ugaja. Toda komur ne 
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prija junak, lepo ga prosim, naj strese svoj žolč nad junakom in ne 
nad mano. Naj prizanese meni in mi ne bo mar, če junaka makar 
opljuje in po golem našeška in to pred cerkvijo in vpričo deklet.

Ne tajim – pisatelj je pisatelj. Ali povest je povest in junak je 
junak. Vse vkupe pa je tako rekoč v božjih rokah.

Na primer: Pričel sem povest. Junaku povesti sem namenil ves 
blagor tega in onega sveta. Zasnubil in poročil naj bi izvoljenko 
svojega srca in v srečnem zakonu uspešno in v božjem strahu pri-
redil in vzgojil štiri sinove po imenu Stanka, Izidorja, Ambroža 
in Volkašina; prvi bi izbral častiti stan mašnika, drugi bi postal 
kmetovalec, tretji sodnik ali pa tudi jezični dohtar, kar bi ga bolj 
veselilo, četrti pa vojak in oficir; njih ugled med svetom bi spletal 
zarjo slave junaku očetu okoli osivele glave. Tri prste kvišku: taki 
so bili plemeniti moji nameni!

Pa se zgodi, da se loti junaka dan pred poroko globoka oto-
žnost, stisne mu samokres v roko – plenk, pok! – brezčutna svin-
čenka konča nadobudno življenje.

Pa je podpisani navzlic plemenitim svojim namenom na cedilu 
z obupano nevesto in Četverno nameravano deco.

In imej skrb zanje!
Nevesto za silo še preskrbiš. Tako ali tako. Ali za deco vpra-

šam – kako naj deca utemeljuje dejanja in nehanja usodepolnega 
svojega življenja brez očeta, brez zakona, brez rojstva? Jaz pa naj 
bom kritiki zanjo odgovoren? Nemogoče!

Ne vem, ali sem stvar razložil dovolj jasno. Rad bil namreč 
prepričal, da pisatelj ni vsemogčni gospodar sveta in usode in da 
osebe njegove povesti niso zgolj mrtva igrača njegovih rok, ampak 
imajo svoje lastno življenje, svojo voljo in svoje muhe.
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Takoj skraja, ko jih postaviš na pozorišče, takoj skraja – ne re-
čem – te še nekoliko spoštujejo, da se sučejo po tvojih očetovskih 
ukazih in govore, kakršne jih učiš besede. Toda brž ko jim količkaj 
dorastejo peruti, zbogom četrta božja zapoved! Ti pa stojiš kakor 
koklja ob bajarju in si ne veš pomoči.

Tako je, ljubi gospodiči!
Kako zgledno sem si bil zasnoval povest »V gorskem zakotju«!
Mladenič ljubi mladenko in narobe ona njega. Obojestranski 

starši blagoslavljajo nameravano zvezo in za šalo in kratek čas skr-
bi vaški oštir. Da pa ni povesti prekmalu konec, mora mladenič 
pred poroko še najprej za tri leta v vojake, odkoder se, ko poteče 
čas, vrne venčan s slavo kot titularni vicedesetnik. Njegovo svatbo 
počasti potem tudi gospod narednik in z navdušenimi živio in 
hura klici se povest lepo spodbudno završi.

Takšen je bil moj načrt. In tako lepi, blagi, Bogu ljubi in ljudem 
so bili moji naklepi, da ne bi mogli boljši biti niti s privoljenjem sa-
mega presvetlega knežje-škofijskega ordinariata in tiskani v dvor-
ni in državni tiskarnici. Hvaležen bi bil lahko junak za namenjeno 
mu usodo in ne bi bilo čudo, ako bi še na smrtni postelji blagosla-
vljal preblagorodnega gospoda pisatelja, to je podpisanega, in se 
ga primerno spominjal v oporoki.

Ali kaj, ko ti lastna deca ni pokorna!
To pa je tisto, kar trobentam in bi rad dopovedal. Da oseba, ki 

jo pisatelj ustvari in ji je duševni oče, ako jo ustvari tako, da ima 
v sebi življenjsko silo, da je iz mesa in krvi – kakor govore kritiki 
– da taka oseba, pravim, potem tudi res živi svoje življenje, hodi 
svojo pot in se za pisatelja, svojega stvarnika, toliko briga kakor za 
kukca v blatu. Mar je to malo hudo? Toda je res.
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Svojega junaka, mladeniča v gorskem zakotju – z najsijajnej-
šimi vrlinami telesa in duha sem ga bil opremil, lepo dušo mu 
vdahnil v prikupno vnanjost. Tak je bil: bandero bi bil lahko nosil 
pri procesijah, lastno hčer bi mu bil privoščil za ženo. Radost ga 
je bilo gledati, ravnega ko smreka, trdnega ko hrast, ogorele polti, 
dehteče po gozdnem resju, iskrih oči, šegavih brčic, krepkih belih 
zob ... In pa pogumen koder mu je izpod klobuka visel v čelo.

Da, koder.
Oj, koder!
Edino, kar bi se mi dalo očitati, bi bil ta koder.
Pa glejte baš kodra mi ni očital ne en kritik! Vse so mi oponesli: 

nedoslednost, omahljivost, nenravnost, celo podvratnost in izda-
jalstvo – očitke, ki vobče morebiti niso neopravičeni, toda gotovo 
ne gredo na moj rovaš. Le kodra, ki v njem res tiči kos moje krivde, 
le kodra se ni spomnila nobena kritika.

Saj zle misli nisem gojil v svojih nedrjih, ko sem mu naklonil 
pogumni koder. Naj bo, sem dejal, naj ima poleg splošne telesne 
lepote še posebni kras mladega moža, koder v čelo. Koder zasukan 
v čelo je slikovita reč, všeč je ženstvu, pa ga nosijo tudi resni ljudje, 
celo doktorji. Zakaj mu torej ne bi bil privoščil pogumnega kodra, 
saj je bil vendar moj junak in sva si bila v tesnem medsebojnem 
razmerju.

Pa menda ni bilo prav. Čim dalje premišljujem, bolj se mi zdi: 
baš ta koder je obrnil dogodke na pota daleč stran od mojih blagih 
namenov. Tako včasi malenkosti ravnajo usodo.

Drugo poglavje svojega »Gorskega zakotja« sem bil zasnoval 
v gostilnici ... Častiti bralci ljubijo prizore v gostilnici; gostilniški 
vzduh je dramatičnejši od salonskega, tudi govorica je krepkejša, 
še kaka šaljiva lahko kane vmes. Brez gostilne mi skoro ne kaže 
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povesti. Toda pomni seveda: vse v dostojnih mejah in brez škode 
za dušo.

Med fantini gorskega zakotja je v gostilni drugega poglavja 
kajpak kateri, ki pije preko žeje in potem rogovili: demon alkohola 
žal še ni docela zatrt v mili naši domovini. Toda moj junak, dični 
mladenič, z vljudno besedo rogovileža posvari. Z izpodbudnimi 
prilikami in zgledi mu razloži zavrženost pijanega njegovega po-
četja. In glej, pomiri ga in spokori! Ko odzvoni zdravomarijo, za-
pojo vsi vkupe v najlepšem prijateljstvu spodobno pesem za slovo, 
krčmar zapre gostilno in vsi se razidejo spat. Tako sem imel v splo-
šnih potezah lepo čedno zasnovano drugo poglavje svoje povesti.

Krčmarju je ime Kiselca, kar je jako šaljivo, zlasti ko ne toči ki-
slega cvička, ampak sladko rebulo, v prid zdravju zmešano z vodo. 
Onega rogovileža s prekmerno žejo bi pa klicali Anžurjevega An-
žeta, rdečelas bi bil in enook, zato da bi pijani njegov nastop vplival 
tem odurneje. Pa bi se zgodilo, da mu krčmar Kiselca natoči polič 
in se zmoti in pozabi vodo, nato Anžurju rebula v glavo, zabavljica 
pa z jezika: »Smrkavci, spat!« Opozarjam na zanimivo narodopi-
sno podrobnost: starejši fantini radi gonijo mlajše spat, nazivajoč 
jih smrkavce.

Prizadeta mladina seveda ugovarja. Bliskajo se oči, frče ostre 
besede in položaj je tak, da previdni oče Kiselca hiti pobirati z mize 
posodo in skrivaj napodi pastirja po žandarje.

Tačas pa bi se dvignil moj junak. Z blago kretnjo bi stegnil roko 
in izjavil: »Dragi moji poslušalci, mili mi prijatelji in tovariši! ...«

Tako sem napeljal, tako hotel – pri moji veri in vesti!
Pa ni šlo.
Zakaj ni šlo?
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Ker on ni hotel. Moj zunak ni hotel, mladenič iz gorskega 
zakotja.

Potemtakem torej nisem jaz tisti.
Nisem ovaduh – jaz ne! In ne črnim nikogar. Toda tako je. 

Poudarjam zgolj dejstvo, Bog varuj, da bi koga obsojal.
Nasprotno!
Ko reč premišljujem, iščem skritih virov junakove volje in sle-

dim zagonetnim koreninam njegovih dejanj, zdi se mi, da ga ra-
zumevam. Kdor pa razumeva. ta odpušča.

Rekel naj bi bil junak: »Dragi moji poslušalci, mili mi prijatelji 
in tovariši!«

Ali ko mu je pogumni koder izpod klobuka visel v čelo!
Usodni koder. Nesrečni koder!
Ko ga v duhu gledam pred sabo, svojega mladega, brdkega ju-

naka s pogumnim kodrom na čelu, mi je skoro jasno, da mu ni 
šla iz ust namenjena mireča beseda. S kodrom na čelu pa da bi 
izpregovoril: »Dragi moji poslušalci, mili mi prijatelji in tovariši ...« 
naka! Ni hotel in ni hotel.

In ni hotel, ker ni mogel.
Brez kodra bi šlo gladko. Saj niso napačne te besede: »Dragi 

moji poslušalci, mili mi prijatelji in tovariši»; kolikokrat jih kateri 
izpregovori in mu ne pade krona s temena. Le fant s kodrom – ta 
jim ni bil kos.

Prosil sem ga, rotil, pestil – zaman!
Vstal je pač izza mize, kakor je bilo v mojem načrtu, dvignil je 

tudi še roko, malo preodločno sicer po mojem občutku, toda naj 
bi bilo. Pa mu je smelo kukal izpod klobuka pogumni koder in ni 
mu šel preko ograje belih njegovih zob miroljubni moj ogovor. 



98

Ampak z grozečo kretnjo je pokazal na zariplega Anžurjevega in 
mu zabrusil v lice: »Pobalin, besedo nazaj!«

Razmere so bile močnejše od mene, zmagal je koder. Tisti hip 
že ni bilo več pomoči – tepež je bil neizogiben. Pisatelj si umiva 
roke. Zakaj jasno je, če je neizogiben tepež, pisatelj ne more opi-
sovati šmarnic. Tako je naneslo, da so želi batine, kjer sem sejal 
ljubezen.

In takrat se mi je izmuznil junak iz rok za vselej, da ga več 
nisem dobil v oblast.

Mislil sem, da mu bom ljubeči oče, otroku svojega duha, do 
zadnjega dihljaja da ga bo vodila in branila vešča in skrbna moja 
roka. Na, pa se je lahkomiselno otresel za vselej mojega varstva, 
da mu nisem bil več zaščitnik njegovih dni in mojster, ampak ne 
dosti več nego najet življenjepisec.

Kar je sledilo, je kratko, pa žalostno.
Da sem ga namenil za tri leta v vojake, sem že povedal. Tako 

sem ukrenil, prvič, ker vojski treba vojakov, drugič, da povesti ni 
prekmalu konec.

Ali obrnilo se je drugače. Nesrečni koder ta pogumni! Ne le 
da je junaku gorskega zakotja prevrgel nrav na bojevito plat in 
tako zakrivil tepež, ampak je tudi Anžurjevega Anžeta in njegove 
pristaše, svetoduške fantine, bodel v oči, da niso po nikomer tako 
udrihali kakor baš po mojem junaku. Srečno so mu zlomili piščal, 
skvarili nogo.

Zdaj je bil kruljav. Zaroka se je seveda razdrla, kako pa drugače. 
In ni bil fant pod milim nebom za drugo rabo nego za krojača – 
taka je pač usoda kruljavih od pravekov sem.

V gorskem zakotju dosihdob ni bilo kruljavega in zato tudi ne 
krojača. Po uk mu je torej bilo treba v mesto. Mestni tlak je polzek. 
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Dobila sta ga v kremplje slaba druščina in brezbožno časopisje. 
Zaman so zdaj solze! Postal je rdečkar.

Nisem imel moči, da bi ga zavrnil s te poti. Usoda mu je bila 
podpisana in zapečatena, odkar se mi je bil prvič uprl pogubono-
sni pogumni koder. Moja volja, moje želje niso več štele. Drugače 
veste, da ne bi bil postal, kar je postal: rdečkar!

Pravzaprav niti ne vem, kdo ali kaj so rdečkarji. Ali so stranka, 
ali so posebna vrsta postreščkov; ali imajo program ali le tarifo in 
kaj hočejo. To odkritosrčno priznavam.

In naravnost povedano: kar potem govoranči kruljavi junak 
in je gospodom kritikom posebno v spotiko – o samogoltnem 
kapitalizmu, o pravicah proletariata, o večnem miru in kaj vem še 
o čem, tega sploh ne razumem. Take stvari stoje pač v neke vrste 
listih in knjižurah, jaz se nisem nikdar pečal z njimi. Jaz nisem 
odgovoren zanje. Jaz ne!

Če otrok ponečedi hlačke, mar boš očetu dajal šibe? Mar naj 
hodi oče, kadar in kamor bi bilo treba detetu?

No torej!
Zato pravim, junaka primite, junaka držite, ne mene!
Recimo, junak je kradel. Mar naj mene zanj zapro? Če je pi-

janec, mar se naj meni skrotoviči pamet, da bom gledal miši po 
stenah in hudobca pod mizo? On je oženjen: mar sem zato jaz za-
vezan v prehrano njegove družine in v druge zakonske dolžnosti?

Bodite pametni, gospodje kritiki, bodite pravični!
O poboljševalnicah toliko govore in o njih sijajnih uspehih; 

prosim, vtaknite ga v poboljševalnico junaka!
Moj blagoslov z njim, od srca mu želim, da se izpreobrne in 

postane koristen član človeške družbe.
Ali zase prosim miru.
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Stvar je kočljiva!
Če je junak prekucuh, vendar nisem prekucuh jaz – jaz, ki sem, 

ne da bi se bahal, podpisal ne povem koliko državnega posojila.
Nerad to omenjam.
Toda razmere so izredne. In bi se lahko pripetilo, da zaradi 

takihle kritik namesto junaka pridem pred porotnike jaz. Tega 
menda vendar ne želite, gospodje – ne bi bilo slovansko!
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Dedno obremenjen

Hudo mi je, nerad obešam na veliki zvon, ali ne kaže prikrivati 
dejstva, ki mora prej ali slej itak na dan, pa bi takrat vsi vprek lajali 
vame, kje ti je bila briga o pravem času. Tak lajež odklanjam. Jaz se 
brigam! Toda brigajo naj se i drugi, stvar zadeva vse.

Da koj povem: gre za dejstvo, da ljubljeni moj rodni sin Franek 
razodeva vznemirljiva znamenja podedovane duševne obremeni-
tve. Ne morebiti zastran pravopisa, ki mi ga tu pa tam očita nena-
klonjena konkurenca – pravopisa moj Franek še ne ogroža, ko šte-
je komaj pet let – ampak v drugem, žal dokaj resnejšem pogledu.

Prvi sumljivi pojav sem naletel pred tremi meseci.
Zajtrkujem tisti svoj požirek mleka, deca za mizo se je ukvar-

jala enako, žena se je sukala še po spalnici.
Pravi Franek: »Atek!«
Jaz: »Kaj?«
Franek: »Ali ti nekaj povem?«
Jaz: »Povej!«
S tem uvodom običajno pričenja Franek svoja razodetja. Fan-

tek je še majhen, govorniške sposobnosti so mu še nerazvite, pa mu 
nemara služi izzvani ukaz: »Povej!« v zaželeno moralično oporo 
pri pripovedovanju.
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Torej: »Atek!« – »Kaj?« – »Ali ti nekaj povem?« – »Povej!«
In nato Franek: »Pesem sem naredil.«
Po pravici povem, tedaj niti od daleč nisem mislil na kaj napač-

nega. Pričakoval sem pač, da začujem v otroških krogih razširje-
no balado o tužnem grofu in njegovem edinem knofu in kako je 
po stopnicah stekel grof in izgubil tisti knof; ali pa ono nič manj 
priljubljeno: »Rosi kos ima rdeč nos, široka usta, vse pohrusta«. 
Niti nisem njegove izjave, da jo je naredil, vzel za resno. Otroci 
imajo svojo lastno znanstveno terminologijo, ki jo je treba po-
znati in upoštevati. Tako moj najmlajši, Lev mu je ime, in sicer po 
njegovem hipnem razpoloženju ali Lev rjoveči ali Lev krotki (pa 
mu pravijo tudi verižnik, ker platno prodaja brez obrtnega lista), 
Lev npr. si opoldne kaj rad brez prošnje in vprašanja prisvaja ono 
drobtino sladkorja, ki mi je namenjena v črno tako zvano kavo. 
Ga vprašaš: »Kje si dobil sladkorček?« Pa točno odgovori: »Atek 
mi ga je posodil,« in ga že tare med drobnimi zobčki. Posodil! Po 
naše štejemo uzmanje za tatvino, vsaj sedaj še. Zanj pa tatvina ni 
tatvina, ampak se imenuje posojilo. Tako tudi izjave, da je pesem 
»naredil«, namreč Franek, nisem tolmačil baš strogo dobesedno.

»Na dan s pesmijo,« sem dejal, »ki si jo naredil!«
»Me je sram,« je rekel.
Se nisem slutil nič hudega. Vendar nisem izpustil nudeče se 

mi ugodne prilike in sem jo porabil za pouk, – deci je treba obilo 
pouka, da jo vzgojiš, pouka vsak čas, v vsaki obliki in vsaki smeri.

»Vidiš, moj dragec,« sem dejal, »to je lepo in me veseli, da te 
je sram. Kajti so drugi, ki narede pesem, pa jih ni sram nesnage. 
Takim ne izostane kazen. Kogar pa je sram, ta se kesa, ta se pobolj-
ša. Skesano se torej izpovej pesmi, moj sinek, neskončna je božja 
milost.«
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No pa jo je povedal, počasi in razločno ter izrazito naglašujoč 
ritem:

»Kadar te múhe pikajó,
zamáhni z róko, zbežále bodó!«

Zaprlo mi je sapo. To ni bil tužni grof s knofom, ni bil rosi kos, 
to je bil izviren čin!

Zgrabilo me je pri srcu, zabolelo me je, da sem skoro zaječal. 
Toda me je potrlo le za hip.

Stoji mladi grešnik pred mano, z odprtimi usti, s takim za-
upanjem upira vame svoje velike črne oči – vidim, da ni sence 
zlega namena v njegovi duši; nak! ni odgovoren za svoje dejanje, 
nedolžen je.

Dejal sem: »Deca, holaj! Poglejte nebo: kakor neizmeren šotor 
iz modre svile, brez sence in madeža, brez gube razpet, in na mo-
dri svili sonce, zlat cekin! Deca, ako vreme ostane, popoldne jo 
mahnemo v log in gaj.«

Ni se mi posrečil moj naklep, da na drugo polje obrnem po-
zornost od nesrečne pesmi.

Že je Janvid, naš starejši, ponavljal in so se mu oči svetile od 
navdušenja:

»Kadar te muhe pikajo,
zamahni z roko, zbežale bodo.«

»Dobro je,« se je glasila njegova sodba. Mlajši bratec Lev ni bil 
povse kos položaju, sukal je žlico v ustih in čakal, kako se stvar 
nadalje razvije. Najstarejša, Breda, pa je hitela oznanjat v kuhinjo:
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»Franek je naredil pesem:

Kadar te muhe pikajo,
zamahni z roko, zbežale bodo.«

Vzel sem klobuk in šel. Računal sem: čim manj govorimo o 
stvari, prej se bo pozabila; tolažil sem se, da gre le za izjemen, brez-
pomemben slučaj.

Res, sledili so dnevi, potekali tedni brez slehernih znakov reci-
dive in že sem bil skoraj pozabil na dogodek.

Pa berem neki večer uvodno modrost naročenega svojega dnev-
nika, otroci se sučejo po sobi, vajen sem njih čebljanja da jih niti 
ne slišim in bi me motilo, če bi bili tihi, žena pa je podpletala no-
gavice, kakor jih podpleta že osem let, pa se mi zdi, da je še daleč 
od konca.

Skliče me Janvid, naš starejši: »Atek, Franek dela pesmi.«
Jaz pokonci. »Franek, kje si?«
Pokažejo mi ga. V temnem kotu je čepelo, sirotče, sključeno 

pod malo stensko mizico, tako približno, kakor da bi ga krčilo po 
črevesih in tako dalje. In že se mi je prijazno oglasil in mi razodel: 
»Kar semkajle v temo grem, zamižim pa je pesem narejena.«

Prilezel je izpod mize, kakor muren iz luknje, in je povedal:

»Šivilja je lepa,
vsak se rad za njo potepa.
Srajčke je sešila,
hlačke namočila.«

Sledilo je seveda splošno odobravanje s strani mladega poslu-
šalstva, enako tudi s strani kuhinje, ki je bila odprla duri in je 
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poslušala. Franek pa je bil čudno razburjen, nisem bil vajen takega, 
gorela so mu lica in je bil pripravljen, da se kar koj zopet vrne v 
svoj pesniški brlog.

Ujel sem ga za roko in si ga posadil na koleno.
Imam ga rad, temnolasega in črnookega svojega fantiča, do-

brosrčno je dete, nepokvarjeno. Se nedavno me je izpraševal, ali 
velikonočni zajček leže samo pirhe ali leže tudi sladkorčke in 
igračke, ki jih prinaša. Da se je lotil šivilje in srajčk in se lotil hlačk, 
a vsega tega celo v verzih, nisem mogel, nisem smel pisati na rovaš 
zavestne mu moralne izprijenosti. Odkod neki, ko pazim na deco 
kakor na punčico v očesu!

Malo vroč se mi je zdel. No, žena je trdila, da so njegove vege-
tativne funkcije v redu. Pol kozarca slatine smo mu vendar dali. 
Potem sem zmotil deco z zemljevidom, vsak je dobil zobotrebec 
v roke, pa smo se drsali po železnicah k teti, k stricu, med zelene 
štajerce, med bele Hrvate – ta zabava jim je najljubša, ob njej po-
zabijo na vse drugo.

Pomirili so se in šli spat.
Še se nisem maral odreči upanju, da se vznemirljivi pojavi po-

izgube brez zlih posledic. Saj se pri otrocih neverjetno hitro me-
njavajo razpoloženja.

Toda up se mi ni obnesel.
Bilo je nekega jutra, še me je zibal v mehkem naročju lahek 

polsen, kar se mi nekaj drobnega povzpne kakor mačka na posteljo 
in mi zleze pod odejo.

Bil je Franek.
»Atek!«
»Kaj je?«
»Ali ti nekaj povem?«



106

»Povej!«
»Nisem mogel spančkati, pa sem si izmislil pesem.«
In ga niti ni bilo več sram, ampak je kar povedal:

»Ko bom prišel
z lepo trù,
bom pritiskal in piskal
na bobù.«

Stvar me je zdramila dodobra in docela, curek ledene vode me 
ne bi mogel zdramiti temeljiteje.

Kakor jarega bliska sev mi je nenadni zadnji plod sinovega 
duha razsvetlil položaj in mi razodel, kako kritičen da je in da se 
nikakor ne smem več slepiti z lahkomiselnimi upi.

»Trù?« sem rekel in sem prikrival notranjo razburjenost. »Kaj 
je to, trù?«

Začudil se je: »Ali ne veš? Trubenta!«
»Trobenta? Seveda! – In bobù?«
»Bobù so gumbi, veš, atek, na trubenti, ki godbar nanje pri-

tiska.« Godbar je beseda njegovega lastnega kova. »Kako pa naj 
trobi, ne? – če ne bo pritiskal na gumbe.«

Trù in bobù! Ne more biti dvoma: moj rodni sin nebogljeni – z 
usodno silo se v njem razvija kuga poezije!

Tako se grehi očetov maščujejo na otrocih!
Kajti nekod mora imeti izvor ta nakazen, ki se mi je lotila ne-

dolžnega otroka.
Milje ni kriv. Slabih zgledov fant nima doma, na to paziva z 

ženo. Osebno nosim frizuro liki jež, kravato liki kvatrni petek, 
ničesar ni na meni, kar bi le malo in od daleč dišalo po pesniku. 
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Knjig dečko še ne bere, da bi ga mogle pohujšati. Tedaj preostane 
kot vzrok in korenina zlu le podedovana obremenitev, obremeni-
tev podedovana po meni, kajti je žena očitno brez krivde in so tudi 
njeni svojci vseskozi zdrava, z dušo in telesom obrtu in trgovini 
vdana družina.

Priznati moram: Jaz sem oni! Mea culpa! Nekdaj je bilo in sem 
delal pesmi. – Pod katerimi imeni sem grešil, ne povem – čemu 
razgrebati grobove. Opustil sem blodnjo in je tega že mnogo let. 
Ali glej! – Usoda mi ni odpustila blodnje, ni mi izbrisala madeža iz 
svoje večne knjige. Čakala je in prežala in me udarila, ko je videla, 
da me zadene najbolj v živo.

Moj ljubi Franek, v svojem jedru tako dobro je dete. Edini je v 
družini, da za sabo zapira vrata, vsi drugi jih puščajo odprta! Pa 
da postane pesnik? Do dna srca bi mi ga bilo žal.

Pesnik!
Mar ni res, ob prevratu vsak sleherni si je pomagal kvišku, po 

trikrat, štirikrat so napredovali nekateri in z brzino, da jim je je-
mala sapo. Le pesniki so ostali sirote, kakršne so bili, in še večje, 
ker so jim podražili pijačo. Enega samega bi lahko izvzel: povzpel 
se je na stopnjo kanclista ali kaj. Joj njemu. Bolje bi mu bilo, da so 
mu naklonili naslov in prejemke zidarskega delavca, večji bi mu 
bil ugled, sijajnejše bi imel dohodke.

Pesniki!! Po listih nabirajo zanje milih darov. Lepo! Toda pri-
čenjajo z nabiranjem vsakikrat šele tri dni pred smrtjo, ko je že 
davno prepozno – tužna jim majka! –

Posvetovala sva se z ženo.
»Slatine sem mu dala in otroškega medka tudi,« je dejala, »ka-

kor si zadnjič ukazal. Kaj, ali naj poizkusim še s santoninom? Ali 
ga naj ženem k zdravniku?«
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Moja žena je mehke čudi, nežnih in dovzetnih živcev in skrb se 
ji je bridko brala z belega lica. Duri mi sicer res ne zapira za sabo, 
ali drugače je dober in pošten tovariš. Smilila se mi je, pa sem jo 
tolažil in sem zraven tolažil samega sebe.

Dve stvari sta, sem poudarjal in ji razkladal, ki vendar še nudita 
slamico upanja za sinovo bodočnost. Prva, da je fantek bistre glave 
in je pričakovati, da kmalu sam uvidi pogubnost svojega početja. 
In kar je posebne važnosti, ubogljiv je. Čudno hitro sliši vsak ukaz, 
človeka je skoro strah in bi mislil, da je fant bolan, pa ni bolan, le 
priden je tako. Edino ponedeljki so tisti dan, ko je manj pokoren 
in bolj siten, pa še nisem dognal vzroka zakaj; mogoče tiči vzrok 
v kakovosti hrane s prejšnjega dne. Priden je torej in ubogljiv, ti 
svojstvi že ob sebi kolikor toliko jamčita, da seme smotrne vzgoje 
pri njem ne bo padlo na kamnita tla. Na drugi strani pa ne mo-
rem prezirati tehtnega dejstva, da je meni pesniška blodnja konec 
koncev vendarle prešla, in če je v moji krvi greh, da je v moji krvi 
poboljšanje tudi.

Moja žena se ni mogla pomiriti »Oh,« se je razburjala in je 
silila kvišku.

»Čakaj,« sem dejal, »sedi in se potolaži!«
Prijel sem jo za toplo roko in ji jo rahlo božal. Rahlo božanje 

učinkuje jako pomirljivo na žensko živčevje. »Se nisva pri kraju,« 
sem dejal, »še je nama preudariti, ali in kaj bi se dalo ukreniti v 
prilog najinemu sinu.«

– Zdravilnih pripomočkov zoper pesniške napadljaje, ali jih kaj 
pozna medicina po sedanjem stanju svoje vede, sem dejal, da ne 
vem. Po mojih lastnih izkušnjah iz kritične dobe so pač tesni čevlji 
tisto, kar izdatno ovira pesniško proizvajanje. Spominjam se, kadar 
me je tiščal čevelj, ne enemu verzu nisem bil kos. Le v nezaslišane 
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kletvine, nasilno dirajoče ob stebre nebes, ob korenine pekla se mi 
je pretvarjala vsa izpodbuda in moč. Ali to sredstvo se mi zdi kar 
koj in od kraja vendarle prekruto za naše dete, pa tudi ne bi rad z 
ostudno kletvijo zapisal njegove in svoje duše peklu.

Čutil sem v roki, kako so ženi drhteli prsti. Vsa je koprnela 
reva od notranjega viharja, neizprosni moji preudarki so ji rezali 
materinsko srce, rada bi se jim bila umaknila, toda je nisem pustil.

»Potrpi,« sem dejal, »še nekaj mi sili v misli in na jezik! Na-
mreč, koliko bi javnost lahko storila v odvračanje zla. Saj ne gre 
zgolj za najino dete, ampak gre za blagor še toliko drugih in gre za 
načelno vprašanje o vzgoji. Toda baš javnost hodi kriva pota. Da 
pušča pesnike umirati od gladu, tega javnosti ne očitam; ni jim na-
ročila, da pesnijo, pa jih tudi ni zavezana rediti. Ali vprašam, čemu 
potem praznuje jubileje pesniškega delovanja? S takimi slavji ne 
odvrnemo zla. Narobe bi bilo bolje. In zdaj prihajam, sem dejal, do 
ideje, ki se utegne komu zdeti nenavadna, ali je baš to moj ponos 
in ji ne sme biti v kvar.

– Moja oseba, sem dejal, pri tem seveda ne igra vloge, navajam 
jo le za zgled.

– Nemara ne veš, sem dejal, toda je istina, da baš letos teče pet-
indvajseto leto, ne odkar sem se zapletel v ono usodno razmerje 
z muzo, ampak od tedaj, odkar sem sleherni stik z njo dokončno 
in nepreklicno ukinil in ni potekla ne sraga več poezije iz mojega 
peresa. To slednje dejstvo pa – in tja meri moja ideja – bi morala 
preudarna javnost vzeti za povod jubilejnemu slavju. Kakor reče-
no, moja oseba drugače ne šteje nego kot primer. Ali kako zgle-
dno, kako vzgojno bi svečana proslava tega in sploh takega jubileja 
vplivala na vse prizadete kroge, bodreč jih, da vztrajajo v svoji ne-
omadeževanosti in da vsaj pravočasno krenejo spet na pravo pot.
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O, da nisem nikdar zabredel v poezijo, že bi lahko slavil pet-
desetletnico!

– Ali tudi petindvajsetletnica po mojih mislih ni mačkin kašelj.
– Kako lepa prilika bi se nudila občinskemu svetu, da v pri-

znanje zaslužnega mojega četrtstoletnega nedelovanja na podro-
čju poezije imenuje mene za častnega meščana, ulico pa po meni. 
Toda nikar ne v Vodmatu, ki se mu ulice že kar cede od literature; 
rajši tam kje v neoporečnem Krakovem ali Trnovem, med vrlim 
krompirjem in krepostno solato, sredi možatih zeljarjev in neu-
strašnih ribogojev. Pevsko društvo bi mi lahko priredilo podokni-
co z lampioni in s pijačo in še bi se našli spretni kremplji, da v na-
klonjenem podlistku opozore javnost na omenjeno mojo zaslugo.

– Toda, sem dejal, ne morem dovolj poudariti, da navajam svo-
jo malenkost le zaradi primera. Menim pa, sem dejal, čim sijajnejša 
bi bila prireditev, tem silnejši bi bil njen vzgojni učinek. In sploh 
– kulturni čin bi bila prve vrste, kažipot k novim ciljem. Kako bi 
se vsepovsod dvignil naš ugled! Celo v inozemstvu! Nemara bi se 
zraven okoristila še naša valuta ...

»Prepozno!« je z globokim vzdihom zašepetala žena. Napeti 
živci so ji na mah odnehali, hladni in lahki so ji ležali prsti v moji 
roki.

»Pogum!« sem jo bodril, »ni prepozno, nikdar ni prepozno, kar 
je prav in koristno.«

»Prepozno!« je ponovila žena. »Mleko je že izkipelo, ob zajtrk 
boš.«
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Morski strah in Dimež,  
strah kranjske dežele

Ta povest ni pol tako strašna, kakor grozi njen naslov, ampak 
jo lahko bere brez škode vsaka nežna gospodična in jo lahko bere 
celo zvečer pri brleči sveči v beli postelji in je ne bo ne enkrat iz-
preletel strah, da plane kvišku s plahimi očmi iskat pod posteljo 
krvoločnih škornjev drznega roparskega poseta.

»Morski strah« je zgolj eden izmed domačih priimkov najmlaj-
šega člana naše družine, ki drugače sliši na ime Lev in je star tri 
leta, četrtega pol.

Mladega moža krasi lobanja, ki jo je spričo skromnejših razmer 
ostale njegove osebnosti označiti pač za nekoliko razkošno. S te, 
kakor rečeno, nekoliko razkošne lobanje mu v neugnanih šopih 
štrli na vse štiri vetrove zelenkastorumeno lasovje. No in od te 
glave in slikovite ji pritikline, morebiti še iz kakega drugega že 
pozabljenega zunanjega povoda se ga je prijel priimek morskega 
strahu.

Ali razkošnost lobanje in manj običajna barva las, hvala Bogu, 
nista taki, da bi fanta kazili. Nasprotno! Moj dični svak npr., ki si 
kani prilično nabaviti tudi kaj družine, pošilja celo svojo mlado 
ženo k nam, naravnost si ga ogledovat kot vzorec.
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In še je povedati v prid našemu morskemu strahu, da je s pro-
stornino njegove lobanje v jako razveseljivem razmerju tudi njena 
vsebina. To se je bilo kmalu razodelo. Že pri copatah se je dalo 
ugotoviti, koliko hitreje se mu razvija um, nego se je razvijal drugi 
deci. Dva cela meseca prej mi jih je začel donašati izpod postelje, 
nego so se bili usposobili za enaki posel njegovi starejši sorojenci. 
Pa ne izvira ugodno to mnenje o darovih njegovega duha zgolj iz 
umevne roditeljske pristranosti, ampak ga čisla vse sorodstvo in 
se slaga v laskavi sodbi, da je Lev, imenovan morski strah, od vseh 
naših otrok, kar jih je, največji falot.

Pesmi ne dela – hvala Bogu, ta ne! Opažam pač, da se nagiba na 
pripovedovalno stran, pa se mi to ne vidi tako opasno, ko poznam 
pripovedovalce, ki navzlic omenjenemu svojstvu uživajo spošto-
vanje najuglednejših meščanskih krogov.

Pa da ne zabredem v literama razmotrivanja, ampak ostanem 
pri stvari, hitim poudariti, da pridevka »morski strah« nikakor ni 
šteti za psovko ali žaljivko, niti morski strah osebno ne tolmači 
svojega priimka tako. Pobožam mu toplo glavo: »Ali si moj morski 
strah ali nisi?«

Pa se požuri odgovoriti, da je in da je mamičin morski strah 
tudi in Micikin tudi.

Micika je ime kuhinjski oblasti in zavzema poleg medvedka in 
naju dveh, žene in mene, odlično mesto v njegovem srcu. Kadar 
deca preudarja, s kom se bo vsak izmed njih poročil – tudi te skrbi 
jo že preganjajo – pa pove naš Lev, da se bo oženil z atkom, z ma-
mico in z Miciko, omenjeno kuhinjsko oblastjo, in z medvedkom 
seveda tudi!

Pa to ne spada nujno semkaj. Potrebna je bila le ugotovitev, da 
»morski strah« ni razžaljen, rajši narobe. In zdajci in tukajle krene 
povest slednjič v pravi tir.
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Dve leti starejši od morskega strahu je njegov bratec Franek, 
ki sem že pravil o njem, kake skrbi so mojemu očetovskemu srcu 
povzročale njegove pesniške napasti. Pa umirjen lahko sedaj poro-
čam, da mi že pol leta ni več dal povoda za grajo v navedeni smeri. 
In me to veseli tembolj, ker je drugače priden dečko.

Slednje sem bil sicer tudi že povedal na drugem mestu, ali je 
njegova pridnost res čudovita in vredna, da se je še enkrat spomi-
njam. Ukažeš mu kaj – sveta dolžnost je očetova, da deci ukazuje 
– in si uverjen, da niti slišal ne bo ukaza, kakor ga ne poslušajo 
drugi. Tega si že h koncu vajen in te stvar ne razburja več, zlasti 
ko so tvoji ukazi taki, da je enako, ali jih po slušajo ali ne. Toda 
Franek, ta je kos in gre in uboga in te še v zadrego spravi s svojo 
ubogljivostjo, ki se nisi zanašal nanjo. Takšen je fant!

Pa kakor je vobče sebičnost temeljna podlaga človeške narave, 
tako mi je priznati, da sem tudi jaz v kratkovidnem samozadovolj-
stvu užival opisano fantovo pridnost, ni mi pa niti od daleč prihajal 
v misel preudarek, jeli z mojim osebnim občutkom zadovoljstva 
tudi za fanta že rešeno dejstvo njegove pridnosti. No, nad nami 
vsemi čuva nebo in neskončna njegova modrost in pravičnost.

Naneslo je, da sem moral vzeti v stroj Leva, imenovanega mor-
skega strahu. Iz mladostne objestnosti je bil raztrgal kos belega 
papirja, četrtinko pole ali kali. Časi so slabi, težaven je denarni 
položaj države in državljanov, in oni nepopisani list bi bil lahko še 
uspešno služil kakršnemukoli uradnemu ali neuradnemu pisanju. 
Seveda Levu še nedostaje narodnogospodarskih preudarkov in 
mu bo treba še mnogo smotrne in vztrajne vzgoje, da bo sposoben 
podrejati vsa svoja dejanja in nehanja ozirom na javno korist in na 
blagor bližnjega. Zdaj ga še vladajo hipni nagoni. Tako je bilo tudi 
to pot: zabliskale so se mu oči, pokazal je spodnjo vrsto zobkov 
in – rsk, rsk, že je bil na dvoje omenjeni list.
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»Lev,« sem dejal, »pojdi sem!«
»Saj bom pjiden,« je izjavil in zlezel pod posteljo.
»Morski strah,« sem rekel, »tvoje ravnanje je v dvojnem oziru 

zavržno in ostre graje vredno. Brez tehtnega vzroka si uničil kori-
stno potrebščino vsakdanjega življenja ...«

Pokukal je zvedavo izpod postelje, kakor miška iz luknje.
»Na drugi strani,« sem nadaljeval, »se pod posteljo upiraš od 

Boga ti postavljeni gosposki in se umikaš roki pravice. Zona mi 
spreleta život, brrr, brrr, ko ti, navdan od zlih slutenj, ugibam bo-
dočnost, kakršni zapadeš brez usmiljenja, ako ne kreneš še pravi 
čas na drugo pot.«

Prilezel je iz svojega skrivališča in mi prišel h kolenu. Toda ne 
pobit grešnik, skesan in voljan vzeti nase zasluženo kazen, ampak 
s široko odprtimi očmi in usteci, izvabljen po blagodonečih mojih 
besedah in nadejajoč se zanimive predstave, slične oni v kinu.

Primem ga za roko, da se mi ne izmuzne: »Kaj si storil?«
»Ne vem,« je dejal in je verjetno, da je bil na strgani papir že 

pozabil, drugače ga pač še ne bi bilo na dan iz zavetja pod posteljo.
»Zanikrnež grdi, mali!« sem mu budil vest, »papir si uničil lepi, 

dragoceni. Le spomni se malo! Mar ti ne godem vsak sleherni dan, 
da ne smeš delati škode? Jaz sem grozovito hud: rompompom, 
rompompom! Zapomni si, če se mi ne poboljšaš in ne boš priden, 
tudi moj morski strah ne boš več! Rajši ne maram nikdar nobe-
nega morskega strahu, nego da bi grel tako zločestno prikazen na 
svojih očetovskih nedrih.«

Mladi grešnik je s priznanja vredno pozornostjo užival moje 
besede. Ne rečem, da mu je bil baš do pičice jasen njih pomen, 
vendar vobče njih blagoglasje in vzneseni poudarek nista doce-
la zgrešila cilja: nabiral je ustnice, da mu je kolebal položaj med 
smehom in jokom.
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Tačas pa se je zgodilo, da se je nekaj drobnega, toplega pritisni-
lo obme, me pobožalo po licu in mi zašepetalo na uho: »Naj bom 
pa jaz tvoj morski strahek.«

Holaj, bil je Franek! Prosilec za mesto morskega strahu, ako se 
morebiti izprazni!

Zdaj se mi je zasvetilo in sem razumel, kaj so me včasi vpra-
ševali njegovi pogledi. Opažal sem jih bil in tudi čutil, da tiči v 
njih prikrita želja, ki otrok odlaša z njo na dan; sam pa si v svo-
ji sebični samozadovoljnosti nisem bil resno prizadeval, uganiti 
opominjajočih teh pogledov, ki so nemo, pa vendar živo vpraševali 
in priganjali: »Priden sem – kje mi je nagrada za mojo pridnost?«

Sedanja prilika mu je bila slednjič premagala plahost in ozire, 
da je šel in predložil svoj skromni račun za svojo obilno, dosihmal 
nam dobavljeno pridnost. Presenetil me je le predmet zaželene 
nagrade. Glej ga ptiča, častihlepen je naš Franek!

Ta plat njegovega značaja mi je bila nova. Sefom bo svoj čas po 
volji, sem si mislil, tovarišem ne.

Sicer pa – ostati mi je bilo pri dejstvu: Franek je priden, a vsaka 
pridnost je združena z žrtvami.

Ustreza tedaj le pravici – sem si dejal – da dobi fant za obilno 
požrtvovalno pridnost nagrado, makar v obliki zaželenega odli-
kovanja s činom morskega strahu.

Če ne bi bilo zadržka! Ko se mi pa smili naš mali Lev, da bi mu 
takole nenadoma vzel dosedanje vajeno dostojanstvo.

Ima vendarle tudi svoje dobre strani. Njegovih literarnih zaslug 
sem se že dotaknil. In tako majhen je še in lepo rejen – odojak mu 
pravimo po hrvatsko! In pa žena se zanj zavzema ...

Seveda žena ni čisto nepristranska – njej hodi posteljo gret. Reč 
je taka, da ga žena zvečer polaga najprej v svoje blazine; šele preden 
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se sama spravi k počitku, ga preloži v njegov kurnik, ona pa leže 
v lepo že razgreto gnezdo. Meni fant ne hodi gret ležišča, čeprav 
sem konec koncev tudi nekaj pri hiši. Pa zaradi tega nič zavisti in 
sovraštva, niti ne, da bi kaj očital ženi in dečku.

Skratka, na eno plat naganja čut pravice, da ustrežeš utemelje-
nim željam starejšega, na drugo plat brani srce, branijo oziri, da 
preživo ne žališ mlajšega.

Ugibal sem, ali ne bi šlo in bi se stvar zlepa uredila tako, da osta-
ne Lev, kar je – saj zoper njega kakor morskega strahu pravzaprav 
še ni bilo pritožb – Franek pa naj bi prejel zgolj zadevni naslov in 
značaj. Ali me ni zadovoljevala taka rešitev: priimka bi ostajala 
vendarle enaka in iz enakosti bi se rodile zmede in zapletki.

Se sem preudarjal, ali se ne bi priporočala pot, da Lev za stopi-
njo napreduje in postane višji morski strah, na izpraznjeno mesto 
pa bi mu sledil Franek. Pa kaj, ko za Levovo povišanje žal ni bilo 
nič, pa že čisto nič podlage, marveč sem ga imel falota, kakor po-
vedano, baš v stroju zaradi malopridne poškodbe nepopisanega 
papirja.

Personalne zadeve so kočljiv posel. Mučenik tisti, kogar zade-
nejo – neizprosno prej ali slej zapade mrkemu svetobolju. Grize 
te personalni spis, gloda ti možgane, še preden mu roka odveže 
omot, dovolj da ga je ugledalo oko. In nobena druga rešitev ne gre 
tako počasi in tako težko od rok kakor rešitev personalnih zadev. 
Seveda se polagoma privadiš odlaganju in odlašanju in te končno 
niti več ne peče vest, ampak se tolažiš, da je odlaganje in odlašanje 
lahko rešitvi tudi v korist, ker čas sam dostikrat reši stvar bolje, 
kakor bi jo rešila omejena človeška pamet.

No in je v istini s časom dozorela tudi rešitev vprašanja, kaj 
bodi s činom ali naslovom morskega strahu.
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Jako ljubo bi mi bilo, ako bi mogel poročati, da se je rešitev izvr-
šila na podlagi izboljšane Levove kvalifikacije, katera da je slednjič 
upravičila njegovo povišanje v višjega morskega strahu in tako 
omogočila, da se na njegovo mesto pomakne Franek.

Žal tega ne morem poročati.
Ampak narobe in je bil dogodek, ki se je primeril in je dal povo-

da osebnim izpremembam, o katerih govore sledeče vrstice, jako 
neprijetne narave in sposoben seči s svojimi posledicami daleč 
preko sten otroške sobe.

Sama ob sebi stvar še in bila tako grozna, da bi naj zaradi nje 
morebiti kar križ naredil čez otročaja, ki je vendar še nerazsoden 
odojak, in križ čez vso njegovo bodočnost. Niti ne opuščam upa-
nja, da se bo iz imenovanega odojka navzlic njegovemu pregrešku 
z leti vendar še razvil vrl državljan in koristen davkoplačevalec.

Ali kazni mu to pot nisem mogel, nisem smel prizanesti. Kajti 
so bili prizadeti krogi izven družine in jim je bilo treba dati oči-
tnega zadoščenja že zato, da rešim, ako in kolikor mogoče, svoj 
lastni položaj.

Dogodilo pa se je bilo tole. Kuhinjska oblast je za nečim stikala 
po omarah, česar seveda ni našla, ne vem, ali je iskala čevelj ali 
desno rokavico. Pač pa je pri tej priliki v roke prišel Levu, tedaj 
še imenovanemu morski strah, rdeči sončnik, ki se ga je v svojih 
nežnih letih posluževalo, kar je sedaj moja žena.

Pa dečko tisti hip ni potreboval sončnika, ampak kar je potre-
boval, je bila zastava; pa so otroci čarovniki – ena, dve, samo želje 
je bilo treba in vere, pa sončnik ni bil več sončnik, marveč zastava, 
vsaj za Levove oči, in že je vihteč zastavo možato korakal po sta-
novanju in se drl za žive in za mrtve: »Živio jepublika!«
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Izključeno je, da bi se dognalo, kdaj, kje in v kaki zvezi je čul in 
pobral ta vzklik. Morebiti ga je že mesece in mesece podzavestno 
nosil varno spravljenega v razkošnih prostorih svoje lobanje; kdo 
ve, kaj mu ga je baš zdajci zdramilo na površje, ali rdeča barva 
sončnika ali kali.

»Živio jepublika! Živio jepublika!«
V političnih stvareh sem jako strpen. Zato se ne bi ogorčal niti 

zaradi republike. Čemu? Seveda, kar se tiče nas, i po bogatih do-
sedanjih izkušnjah ne bi vedel širom po prostrani naši domovini 
drugega sposobnega predsednika nego tega, ki nam itak že stoji 
na čelu; ob tem položaju pa po mojem skromnem mnenju skoro 
ni vredno, da bi spreminjali državno obliko.

Osebno tedaj svojega odojka ne bi oviral, da poizkusi in si osnu-
je svojo republiko.

Ali so bila odprta vrata na stopnišče! In na stopnišču je poslo-
vala hišnica, poklicana, da skrbi v svojem področju za javni mir in 
red. Pa je izvršujoč svojo službo ukorila Leva, ko je rjoveč priživljal 
mimo vrat, pa ne vem in je tudi vseeno, ali ga je ukorila zaradi 
preglasne oblike njegove manifestacije ali zaradi njene vsebine.

In zdaj se je pripetilo tisto, kar je sprožilo postopanje zoper 
fanta in njegovo kaznitev.

Za hip je manifestacijo ukinil. Toda le za hip. Tak otrok je hitro 
gotov s svojimi ukrepi do pojavov, ki moteče segajo v njegovo ne-
hanje. In je tudi še značilno zanj in za vso deco, majhno in veliko, 
da vsako stvar takoj zasuče na osebno plat.

»Jest tebe čisto nič ne majam, baba staja,« je izjavil in se mu je 
v podkrepitev njegove izjave zdel odveč sleherni drug dokaz, razen 
da je pomolil jezik. S tem je smatral s svoje strani stvar za končano 
in se je umaknil v varno okrilje kuhinjske oblasti.



Kaj je hišnica, mi ni treba razkladati; odveč bi bilo izgubljati 
besed o pomenu in važnosti vplivne njene osebe, zlasti v sedanjih 
časih.

Tedaj je tudi jasno, zakaj je bilo to pot neizogibno, da fanta ka-
znujem in da ga kaznujem tako, da bo njegova kazen očitna svetu 
in kos služiti v zadoščenje kruto razžaljene časti.

Vzel sem republiko v roke in sem bil jako rezek in kratek, kajti 
se je bilo drugače bati, da ne šteje mojih besed zopet le za kino.

»Fant,« sem dejal, »kje imaš ušesa! Boš ti dame zmerjal? Zato 
si še premlad. Zdravnik pa tudi ni bila, da bi ji kazal jezik. Poslušaj 
svojo kazen! Kar sem ti enkrat že zagrozil, zdaj se zgodi. Od tega 
hipa nisi več morski strah, ampak bo morski strah Franek. Ti raz-
bojnik ti grdi! Razbojnik si, da veš! Dimež si, da veš, Dimež, strah 
kranjske dežele – tako ti bo odslej ime.«

Pozval sem kuhinjsko oblast in ji dal ukaz, da sodbo nemudo-
ma razglasi.

Salament, človek mora biti včasih hud!
Lev je gledal, usta so mu trepetala, ponujal se mu je jok, toda 

se je premagoval. Ne vem, če je vse natanko razumel, vsekakor je 
čutil neugodnost svojega položaja.

Zato pa je Franeku, novopečenemu morskemu strahu, zardelo 
lice; pritisnil se mi je h kolenu, od razburjenja so se mu svetile oči, 
rahlo me je vlekel za rokav in me je božal, da sem se mu sklonil k 
ustom. Poljubit me je šel v lice, trikrat me je potem še pobožal in 
enkrat še poljubil, a naposled mi je zašepetal v uho:

»Atek, naj bom rajši jaz Dimež, strah kranjske dežele!«
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