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INTERVJU

Jean Louis Schefer

Navadni ¢lovek iz kina

»Mi smo tisti,

ki Ze od desetega leta
naprej

lahko re¢emo:

tile so mrtvi,

ponavljajo se kot podobe,
toda ne zaZzivijo z njimi.«

Schefer

v intervjuju

za Cabhiers du Cinema
296, 1979

V knjizni zbirki Cahiers du cinéma je leta 1980 izsla knjiga
Jeana Louisa Scheferja L’homme ordinaire du cinéma; slo-
venski bralci poznajo pisca zlasti kot umetnostnega teore-
tika po prevodih v Problemih, leta 1971 pa je predaval tudi
na ljubljanski filozofski fakulteti. Schefer je bil med prvimi, ki
so polje materialisti¢ne teorije, kakréno je ob koncu Sestde-
setih in na zacetku sedemdesetih let razvijala francoska re-
vija Tel quel, prebili v smeri lacanovske psihoanalize. Poleg
njegovega umetnostnozgodovinskega dela (Scénographie
d'un tableau, Seuil, 1969; Le déluge, la peste, Paolo Uccel-
lo, Galilée, 1976; L'espéce de chose mélancolie, Flamma-
rion, 1979; La lumiére et la proie, Le Corrége, Albatros,
1980) je pomembna tudi njegova knjiga o svetem Avgustinu
(L'invention du corps chrétien, Galilée, 1975). Leta 1977 je

uredil tematsko stevilko revije Communications o »objektu
prava«, v kateri je objavil spis o Gianbattisti Vicu.

Knjiga o »navadnem c¢loveku iz kina« je narejena iz dveh
delov. Prvi del pod naslovom »Bogovi« prinasa filmske fo-
tografije, ki jih Schefer komentira na tisti transtekstualni na-
¢in, o katerem govori tudi v nasem razgovoru. Na zac':etl;_u
Stevilke je vzorec takega komentarja ob prizoru iz komedije
Laurela in Hardyja. Drugi del knjige ima naslov »Kriminalno
zivljenje (film) «, v njem pisec razvija »fenomenologijo« film-
skega gledalca. i

Objavljamo zapis pogovora, ki ga je imel Jean Louis
Schefer maja 1983 z nasim sodelavcem Rastkom Moéni-
kom posebej za to Stevilko.

Slika iz filma The Great Love for England, rezija David W. Griffith
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— V knjigi pravis, da je gledati film izkusnja ali doZivetje, eks-
perienca; celotna knjiga je napisana s staliSca gledalca. To je
perspektiva, ki je v teoretski filmski literaturi redka, ¢etudi bi
rekel, da je zelo postena. V tej literaturi navadno pisejo o kad-
rih, posnetkih, kotih, rezih itn., skratka, o masineriji; na gledal-
ca kot nadin bivanja, ki nam je navsezadnje danes bolj ali
manj Ze napisan na koZo, pa filmska teorija navadno pozablja.
Po tvojem pa je gledanje filma izkusnja, ki jo je potemtakem
mogoce opisati in nemara celo sporociti, prenesti komu dru-
gemu. Prav to je izhodisce knjige.

Najprej moram povedati, zakaj sem to knjigo napisal, kako
sem jo napisal in za koga. To moram povedati, zakaj sam od
sebe te knjige spontano ne bi nikoli napisal. Sploh ne bi na-
pisal nicesar o kinu, zakaj kino je zame, kino je bil zame — ta-
ko kot za kogarkoli drugega — predmet porabe, predmet Ci-
sto osebne porabe, ki hrani, ne vem, ki prav gotovo hrani sa-
nje, zelijo po sliki, ki je prav gotovo precej stalna zavora za
zeljo po oznacéencu itn. Filmski gledalec dozivlja nekaksno
nenavadno izkusnjo, ki je hkrati osebna, zelo splosna in na-
vsezadnje popolnoma izvirna. Prav zato filmske slike, film-
sko trajanje paktirajo z neCim, kar je podobno notranjemu
Zivljenju. Prav to me je zanimalo. To je bila takticna izbira, saj
le vtem, da se osredotocis na Cisto naivne predmete, na po-
Stene predmete, kakor pravis, in da jih pripeljes na beli dan,
v tem je ravno taktiéni postopek knjige.

Knjigo sem napisal za Cahiers du cinéma, ki so bili, kot je
znano, dolga leta sti¢isc¢e in prostor za razvijanje filmskih
teorij. Te teorije so se ukvarjale z vprasanji pomenjanja in,
res, zlasti tudi z vprasaniji tehnike, s problematiko kadrira-
nja, zunanjosti slike, razmerja med ospredjem in ozadjem
slike, zvoka zunaj slike itn. Cahiers du cinéma so se torej
obrnili name s prosnjo, naj napisem teoretsko knjigo o filmu,
izrecno so hoteli, da bi to bila semioti¢na teorija. Ta prediog
Pa je prisel prav v trenutku, ko semiotika mene ni prav nic¢
ve¢ zanimala.

Zdelo pa se mi je popolnoma absurdno, da filmskemu gle-
dalcu pravzaprav nikoli niso priznali eksistence. Le v petde-
setih letih so, izhajajo¢ iz ameri§ke sociologije, priznali legi-
timnost tega vprasanja filmskega gledalca, mislim na esej
Epigarja Morina Imaginarni &lovek. To pa je bila seveda so-
Ciologija, to se pravi nekaj, kar je zelo v redu, kar se ukvarja
Z vprasanjem, kako delujejo socialne imazerije, ko pridejo v
stik s prikaznijo mnoziéne umetnosti, kar naj bi bil film. Ab-
straktno gledano je ta prijem zelo dober, a zdi se mi, da je
Zgreden, ¢e na zadevo gledamo z individualnega stalisca.

Izhodisée knjige, sama ideja knjige je bila vendarle ideja, ki
ie bila nekoliko teoretska ideja. Ideja je v tem, da vsa ta iz-
lemna aparatura, da vsa ta industrijska masinerija, ki navse-
Zadnje producira science-fiction, lahko obstaja samo zato,
ker obstaja neka tocka, neka stalna slikovna tocka, prek ka-
tere lahko fantazmatsko zivljenje oseb, njihova ¢ustva, nji-
Nove pustolovécine pri nekom trajajo. Lahko ga dosezejo,
tako da ob nijih vztrepeta, se prestrasi, uziva in tako naprej.
Zanimalo me je zlasti, kako lahko filmani svet, to se pravi,
Ustvarjeni svet, konstituira trajanja zelo posebne vrste, tra-
lanja, ki nimajo nikakrséne zveze s trajanjem realnega, z zgo-
d0\3'inskim trajanjem, celo nikakréne zveze z romanesknim
trajanjem.

0 se mi je zdelo oéitno; a da bi to obdelal, je bilo treba spre-
Qovoriti o eksperimentalnem subjektu, o subjektu, kisem ga
Najbolje poznal, ki ni bil abstrakten subjekt, o subjektu, ki
Sem bil navsezadnje jaz sam; prav ta subjekt je pogoj za ob-
stoj filma.

tem smislu se je torej postavil problem gledalca, ki je
Vseeno nekaj ve¢ kakor zgolj eden izmed moznih pogledov
Na problematiko, saj je pravzaprav nekaksen laboratorijski
Predmet.
“! tako je pri meni stekel filmski spomin in sem se lotil pisa-
Nia te knjige.

sebno moram seveda na knjigo gledati v Iuci tistega, kar
Sem napisal pred tem; to je moj prvi neteoretski spis: njego-
Va zgradba je romaneskna. Narejen je avtobiografi¢no, po-

°b"»:n je izpovedi. Razlog za to je popolnoma dolocen.

usal sem namre¢ obuditi — s staliS¢a, ki nikakor ni bilo
8hni¢no, pa& pa je skusalo v preteklosti najti koscke film-
skih prizorov, da bi raziskal — a vseskoz kot spomin — svet-
0bo teh prizorov — da bi raziskal to prav posebno montazo,

s katero sta jih obdelala spomin in pozaba... skusal sem
torej obuditi to prav posebno drobno masino, ki je nekako
spala v meniin se je v tem prizadevanju sprozila, ta drugotni
stroj, ki je nekakSen odgovor ali odmev na to velikansko ki-
nematografsko masinerijo, ki nas zgrabi, kadar smo pri film-
ski predstavi. To je vrsta spomina, na katero sploh nisem bil
pozoren.

— Da, prav ta spomin . ..

Poc¢akaj, ¢e dovolis, bom nadaljeval, da ti povem nekaj, kar
se mi je zdelo prav nenavadno.

Ko sem tako skusal priti do usedline, do smisla »filmskega«,
ki je zakopan v nas, se je zgodilo to, da je ... da je ta knjiga
v bistvu literatura. Vsaj tako jaz razumem literaturo.

In zakaj?

Zato ker — ko ¢lovek pride v neka leta, denimo okoli stiride-
setih, te vendarle prime, da bi nekaj naredil. Popade te ne-
kaksSen nemir, delas bilanco. Vprasas se, recimo, iz ¢esa je
bilo sestavljeno moje zivljenje. Kaj napolnjuje moj spomin?
V tej ¢isto posebni osvetljavi, izhajajoc iz te popolnoma na-
tan¢ne zahteve, skusas dognati, kaj je napolnjevalo tvojo
mladost, tvoja zrela leta — kaksna vrsta podob te naseljuje
- in tedaj spoznas, da je tvoj spomin zastrupljen, da ga za-
strupljajo scenariji, flmski scenariji in filmske slike, ki so tr-
dnejsi, kako bi rekel, vztrajnejsi, mocnejsi kakor tvoji lastni
spomini. Celo bolj kakor najstrasnejsi spomini.

V tem je nekaj zelo nenavadnega. Ko si, recimo, umisljas, da
bos poiskal sledove zgubljenega ¢asa —ti z najsilnejSo moc-
jo vdrejo podobe, ki nimajo nikakrsne zveze s tvojim lastnim
zivljenjem. Ki pa so nekaksen rak, ki se je cepil na tvoj spo-
min. Poleg tiste romaneskne, poleg te psevdo-romaneskne
skusnjave, ki me je obsla, ko sem pisal knjigo, je prav v tem
resnica moje knjige.

Ze kaksnih petdeset let se dogaja s spominom posamezni-
kov nekaj prav skrivhostnega. Dogaja se nekak$na preem-
pcija, to je juridicno dejanje, ki je v tem, da kupi$ neko stvar,
$e preden obstaja. Scenariji tako opravljajo preempcijo spo-
minskih vsebin. Scenariji zelo neusmiljeno modelirajo biog-
rafije, celo zelo razli¢ni scenariji, ki posegajo drug v drugega.
Ob tem se ti razodene nekaj prav nenavadnega in navse-
zadnje prav bedastega — namrec¢ to, da je tvoje zivljenje ro-
maneskno silno §ibko, da je popolnoma nesposobno, da bi
organiziralo kak$en kolickaj trajen scenarij. Opraviti imas z
nekaksno trdno konstrukcijo in z moénim odporom mnezic-
nih vsebin, ki izvirajo iz teh tujih podob.

Ce $e malo nadaljujem; mislim, da je to nekaj, kar mora biti
za kak&nega romanopisca prav neverjetno. Na eni strani se
liudje prepuséajo temu nenavadnemu dejanju, da se pusca-
jo zapreti v zatemnjeno dvorano s tistim izjemnim apetitom,
za katerega je vsekakor bolje, da ostane vsaj malce nepo-
jasnjen. Ta dejanja so dejanja science-fiction; ljudje se po-
tapljajo v vesolje science-fiction — a kot popolnoma razcep-
lieni subjekti. Dozivljat grejo obéutja neverjetne nasilnosti,
zlasti pa se prepuscajo ¢asu, ki traja popolnoma drugace.
Tudi to drugaéno trajanje ¢asa je popolnoma izjemno.

To bitje iz science-fiction, ki je diskontinuirano bitje, saj gre
v kino — zadeve ne bi hotel preve¢ poenostavljati, a vseeno
—vkino gre prav zaradi veselja, ki ga Crpa iz te svoje razcep-
lienosti, zaradi vseh teh nasilnih afektov, ki imajo prav malo
zveze z njegovo lastno strukturo, a h katerim ga vendarle
spodbuja nekak3no napeljevanje (sprozajo jih drobni objek-
ti, anekdotiéne Storije in tako naprej) —to bitje iz science-fic-
tion se zaéne hraniti z vso preteklostjo — seksa, recimo, in
zlasti s preteklostjo subjektivnosti. To je nekaj prav Cudne-
ga, a je hkrati tudi lahkotno. Vselejimas namre¢ moZnost, da
se s tem ne ukvarjas.

Ce pa si zaéne$ postavljati vprasanja o spominu, o strukturi
spomina in o njegovi vsebini, potem so raziskovalni pogoji
popolnoma deformirani. Same pogoje za raziskavo popolno-
ma deformira ta embrio, ki raste v nas.

Bilo bi zelo zabavno, ¢e bi to povezali s sistemom Giordana
Bruna. Tudi ée pogledas Kvintilijana, Cicera itn., vidis, da je
bil pogoj za spomin od nekdaj v tem, da povezes predstavo
in afekt. In tu zadeva prav odlicno deluje. Samo da v vsebini
dozivljenega prihaja do konfuzij, ki izvirajo iz nekak$nih
drobnih spominskih halucinacij. Predstave namre¢ ostajajo
navezane na afekte, ki so negibni - na afekte, ki jih je clovek
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dozivljal pri petnajstih letih, pri sedemnajstih. In vendar vse
pubertetne tezave, vsa zmedenost ob prebujajoci se sek-
sualnosti, bole¢ine prve ljubezni, vse to pravzaprav nima ni-
kakréne modiob teh kamnitih bitjih, ki so zrasla v nas ob gle-
danju filmov.

— Status tega filmskega spomina se mi zdi poin paradoksov.
Na primer: film gledas vselej kontinuirano, nima$ ¢asa, da bi
se ustavljal ob posameznih podobah — na drugi strani pa je
spomin na film vselej diskontinuiran. Struktura nasih filmskih
spominov je taka kot prvi del tvoje knjige: spominjamo se slik,
ki so se nam vtisnile, in ob njih doZivijiamo neke afekte. Filma
ne gledamo nikoli na isti nacin, kakor se ga spominjamo. Na
drugi strani pa se filmov zmerom spominjamo - filma ne mo-
remo pozabiti, ker prav obsede nas spomin. Toda: e si gres
isti film Se enkrat ogledat (kakor opisujes v knjigi), mu navad-
no ponovno pades$ na iste finte.

Ja, to je res, ha -

— To se pravi, da filma ni mogoce re-vidirati; pravzaprav si ga
ne mores »znova« ogledati. V filmsko past zmerom znova pa-
das. Na drugi strani, in to je odlocilno, se tudi filmskega spo-
mina ne mores otresti; ne more$ se ga otresti, prav kolikor si
sam kot filmski gledalec konstitutiven del svojega filmskega
spomina.

Res je. Pravzaprav sem te stvari moral razcistiti Cisto pre-
prosto zaradi sebe samega. Nisem napisal knjige, da bi na-
redil uslugo teoriji. To tudi ni teoretska knjiga. Vseeno pa v
njej manjka nekaj bistvenega. Clovek sivsa ta vprasanja po-
stavlja samo, ¢e ga vznemirja vprasanje ¢asa. Ce ga vzne-
mirja, kaj je poslednji predmet spominjanja. In tista stara
skrivnost — odkod prihaja pogled.

Hotel sem vzpostaviti nekaksno prvo raven berljivosti film-
skega fenomena. A zgolj kot ¢isto individualne zadeve; ni mi
bilo do tega, da bi nastopal kot kaksen zakonodajalec. Na
drugi strani prinasam tudi nekatera nova dejstva, a prina-
S§am jih, vsaj na ravni pisanja, ¢isto naivno. Zato je stvar pre-
cej blizja Musilu kakor Saussuru. To je ocCitno.

Poskusil sem napisati fenomenologijo gledalca. Odpiram
vprasanje pogojev za aprehenzijo ¢asovnih pojavov, ¢asov-
nega dozivljanja. Saj ze od Kanta vemo, da ¢as ni objekt. Do
nekaterih spoznavnih predmetov preprosto ni mogocée priti,
ne da bi sli skoz subjektivnost. To je jasno. In vprasanje spo-
minjanja je prav tak spoznavni predmet.

Filma samega se lotevam skrajno lahkotno; lotevam se ga
kot neCesa residualnega. Film pravzaprav prav vztraja v
svoji residualnosti. S tega staliS¢a je moj projekt prav skro-
men.

Nisem poskusal, da bi prisel do kaksne teoretske totaliza-
cije; pravzaprav mislim, da za kaj takega cas Se ni zrel.
Zdaj bi se rad lotil nekega drugega dela — dela o vprasanju
individualnega spominjanja. Gre za tale problem: kako napi-
sati svoje spomine - kako jih napisati zunaj tistega, kar je
dolga leta nosilo tako pisanje, namreé¢ zunaj romana. Prou-
stovski roman, recimo. Ta prijem je intelektualno skrajno ne-
zadovoljiv - nase zivljenje ni bilo roman.

Prav zato obstajajo spominske usedline, ki so popolnoma
skrivnostne; ki so, kaj vem, kak$en droben predmet, kaksna
barva, take stvari... ki so kaksen zivéni vzgib, ¢ustvo, kaj
takega ... Vse to je v nas vzpostavilo neki ¢as, ki je potekal
mimo dogodkov, ¢as, ki se ni razpustil v dejanja. Ta ¢as no-
simo v sebi kot nekaksno predsubjektivnost, kot nekaksno
naturo.

V kinematografskem spominu je nekaj prav takega. V tem
spominu je neki u€inek, ki se nadaljuje, neki u¢inek, ki ga
vselej znova aktualizirajo ponovna gledanja —in iz vsega te-
ga oc¢itno ne naredimo prav ni¢. Vse to se ne transformira v
nikakrséno vednost, tudi ne v akcijo. Iz tega se ni¢esar ne na-
ucimo. A vseeno - to je v nas.

In prav ta nekoliko mra¢na stran, skrivnostna stran, ki je Cis-
to neeksplicirana, do katere nemara zmore kvec¢jemu litera-
tura, se mi zdi, paktira z notranjim zivljenjem. Vkljuéno s prav
tem starim izrazom - notranje Zivljenje.

Ce beres, recimo Kafkov dnevnik, vidis, da ga nekoliko dis-
kontinuirano punktuira prav to: Kafka je bil navaden filmski
gledalec. Hodil je v kino, da bi jokal, da bi poéel take ¢udne

stvari, tla nebeske katedrale so se nenadoma vzdignila na
visino njegovega jezika itn. — ista no¢ je namrec¢ naseljevala
kino in pisavo. Tu gre za isto skupno materijo tega enigma-
ticnega objekta, na katerega naletimo, ¢e gledamo pisanje
v procesu produkcije; pisava skusa pripeljati v eksistenco to
isto materijo, iz te iste materije skusa izdelovati svoje figure.
Prav ta ista stvar se dogaja v Kafkovem tekstu; osebe so
vselej inkohativne, nikoli se ne dopolnijo, nikoli se popolno-
ma ne zaprejo vase.

Gledalec dozivlja nekaj podobnega, in to se mi zdi nekaj prav
lepega, prav ganljivega — zlasti ¢e gledas otroke v kinu. V
gledalcu se prebudi nekdo, ki je tudi inkohativen junak. Na
negibnem gledaléevem telesu se dogajajo nekaksni zasnut-
ki dejanj, gledalec se zdrzne, se poti, v grozi vzklika ... Tu
ne gre toliko za imaginarno participacijo, kakor pravijo neka-
teri — to je nekaksna akceleracija afektov ob tistem nicu, ki
ga projicirajo na platno.

Tega bi se morali brez dvoma resno lotiti; te plasticnosti v
afektivnosti. Brzkone se prav tu dogaja bistvo. In pa te nase
sposobnosti, da zivimo ¢as znotraj nasih trajanj. Namrec te-
ga grozljivega zapovrstja oklepajev v nasem zivljenju.
Morali bi prignati do vrhunca tisto, kar vidimo, ¢e beremo li-
teraturo 19. stoletja, to literaturo, ki je samo branje ljubezen-
skih ali pustolovskih romanov. Vse to romanti¢no Zivljenje
kaksne Eme Bovary itn. Ali pa blaznost, tj. prehod k dejanju
pri don Kihotu, ki izhaja iz viteskega romana in mesa realno
in imaginarno.

— Sicer pa se mi je zdelo, da je knjiga nekaksna zrcalna po-
doba romana. Ne samo, da se kon¢a, ko bi se roman lahko za-
éel. Ampak tudi éisto strukturno. Roman toliko in toliko strani
pocasi trga vezi, ki junaka vezejo na svet, dokler ga nazadnje
popolnoma ne osami; in s tem se roman konca. Pri tebi je na-
robe: »junak«, tj. gledalec, je skoz vso knjigo sam; ko na za-
dnjih straneh odhaja iz dvorane, pocasi zdrsne nazaj v svet,
med njegove sume, sence — in zlasti: tedaj ni ve¢ sam.

V kinu gledas, recimo, tank, ki se prevrne, in kolesa, kako se
vrtijo; ali tisti preplet teles na zacetku Hiro8ime, ljubezni
guciju, barko v megli, slisi$ glas, ki zanj ne ves, komu pripa-
da... To je skrajno preprosto. Ce si pisatelj, sem si rekel,
moras biti sposoben, da to napises. Rekel sem si, to je treba
napisati. Napisati: to se pravi — konstituirati zapisano traja-
nje, ki bi bilo nekaksen ekvivalent tistemu, kar si videl v kinu.
Ponudil bos to nekomu v branje, tako da bo sam videl kon-
¢ke filmov. In da bo opazil nekaj, €esar ni videl, ko je film gle-
dal. Preprosto zato, ker se_v kinu verizi in konstituira neko
lo¢eno, elasti¢no trajanje. Ce je kino nekaksna opazovalni-
ca, ki ti omogoc¢a, da v prebliskih doumes, da v individuu ob-
stajajo razlicne ¢asovnosti — potem tvoja naloga, ¢e si pisa-
telj, ni v tem, da to izjavis, pac pa da to simuliras. Da ta tra-
janja konstituirad na straneh knjige. P
To se pravi, da si torej ne bos pomagal zgolj z analitiCnimi
prijemi, pac¢ pa bos uporabil nekaj drugega — nekaj drugega,
kakor recimo, napisano stran, pomagal si bos z napetostjo,
ki jo popustis, napnes, s prizorom, ki ga vpeljes, upocas-
nis ... skratka, segel bos po ne¢em, kar se priblizuje umet-
nosti stila. ..

S svojim peresom bos zavrtel filmski kolut »v Zivo«, ¢e lahko
tako recem. Cim manj se bos zatekal k opisom, opise bos
vpeljeval ravno toliko, kolikor je potrebno, da prebudis po-
dobe o nekem trajanju.

V tem smislu je pisanje knjige bilo v tem, da nizam koscke
filmov, ki nimajo nikakréne zveze drug z drugim, in jih preple-
tam z odlomki iz biografije, ki so prav tako enigmaticni. Ki s0
bili enako enigmatic¢ni kakor filmski odlomki, ki pa jih je z nji-
mi povezoval kaksen barvni odtenek, kaksen afekt ... vse
to. Vsi ti odlomki, filmski in biografski, so interpelirali isto
mnezicéno uganko, so budili isto vprasevanje o casu. 1
Zame osebno - ne zaradi teorije, ampak ¢isto osebno se mi
je zdelo pomembno, da vzpostavim neko raven berljivosti te
uganke ¢asa — neko raven berljivosti, to se pravi, pisanja.
Seveda, mozno bi bilo napisati teoretsko knjigo — a zadeve
nimajo modi, da bi se zapisale, ¢e ni bralca, ki bi ga vse t0
ganilo. :
Problem je problem trenutka, ko je nekaj mogoée zapisatl
problem berljivosti, problem spominjanja. Tudi problem bral-
cevega spominjanja.





