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PRAVI ZLOCIN:

Pravi zloé¢in

transplantacija clinta eastwooda

Clinta Eastwooda je bilo vedno tezko klasificirati. Zlasti politi¢no je bil
vedno tako eluziven, da ga je bilo nemogoée fiksirati. Se teZje je bilo reci,
¢e verjame mitom, ki jih preigrava. In ¢e jim verjame, kdaj jim je zacel
verjeti? Jim e verjame? Kdaj jim je nehal verjeti? Kdaj jim je spet zacel
verjeti? Kako to, da je prezivel vse redefinicije ameriske mitologije? Za-
kaj je zacel mite parodirati? Koga ali kaj sploh parodira — sebe ali mite?
Da je samoparodija njegova retori¢na figura §t. 1, je na dlani — vsaj v
zadnjih filmih, v Pravem zlocinu (True Crime, 1999), Vesoljskih kavbo-
jik (Space Cowboys, 2000) in Krvni sliki (Blood Work, 2002). V upoko-
jenih testnih pilotih, ki hoCejo resiti ruski komunikacijski satelit, vesolje
in amerisko cast (Vesoljski kavboji), v ostarelem reporterju, ki hoce v
zadnjem trenutku resiti na smrt obsojenega (Pravi zlocin) in v postin-
farktnem detektiva, ki lovi neulovljivega serijskega morilca (Krvna
slika), je nekaj komi¢nega — in tudi samoparodicnega. Dirty Harry je re-
kel, da se mora “clovek zavedati svojih meja”. Clint Eastwood se jih
zaveda — mit se jih ne. In iz te napetosti v njegovih filmih rastejo komedi-
je in tragedije, ki redefinirajo Clintovo samopodobo — njegovo politiko.
Veéno vpraianje: je Clint Eastwood konzervativec? Ce je, potem Pravi
zlocin, rasomonska verzija Naslovne strani (Front Page), posneta po
romanu Andrewa Klavana, izgleda kot parodija njegove konzervativ-
nosti. Pa poglejmo. Kot veste, dajo konzervativci veliko na druZinske
vrednote. In kako si druZinske vrednote predstavlja Steve Everett (Clint
Eastwood), hard-boiled reporter ¢asopisa The Oakland Tribune, oke;j,
nekdanji reporterski as? Tako, da svojo héerko naloZi v nakupovalni
vozi¢ek in jo potem fura po Zivalskem vrtu — in to po¢ne zelo divje, heh,
da bi si ga ja ¢im prej ogledala. Speed zoo! Clint hoée svoje druZenje s
héerko — svoje starSevske obveznosti — skrajSati na minimum. Héerko, ki
jo igra Francesca Fisher-Eastwood (!), pri tem celo poskoduje, polomi.
Ergo: do druzinskih vrednot ima zelo sproscen, liberalen odnos. Dalje,
konzervativei dajo veliko na moralo. Prvi¢, Steve Everett je alkoholik,
okej, eks alkoholik, ki je $e vedno alkoholik. In drugi¢, presuitvo je nje-
gov $port §t. 1 — Steve je serijski presustvovalec. Ce upostevate, da je bil
film posnet v ¢asu “afere Lewinsky”, potemtakem v &asu, ko je prefust-
vo veljalo za nekaj liberalnega, “demokratskega”, clintonesknega (ja,
Bill Clinton je v oc¢eh konzervativne, republikanske Amerike veljal za
serijskega pre§uitvovalca), potem si lahko predstavljate, da je v Clintovi
“nemoralnosti” nekaj antiavtoritarnega, kontrarepublikanskega, anti-
konzervativnega... ee, da je v Clintu tudi nekaj Clintona. Se toliko bolj,
¢e pomislite, da dajo konzervativci zelo veliko na spoStovanje avtoritete.
Steve ne kaZe nobenega spostovanja do avtoritete, prej narobe — pije in
vozi (jebe§ zakone), peca sodelavke (jebes korporativni kodeks), kadi v
prostorih, v katerih je kajenje prepovedano (jebes prohibicijo), in mirno
presustvuje s Sefovo Zeno (Laila Robbins). Iz prezira, iz mascevanja, iz
nepokoricine, iz politicne nekorekenosti. In kot izvemo, je zaradi podob-
nega delikta letel iz prejinje sluzbe (tam je spal s Sefovo héerko). Ergo:
Clint/Steve, “soulless sack of shit”, je serijski rusilec avtoritete. V repub-
likanskih oceh je njegovo Zivljenje avtodestruktivni kaos.

A to e ni vse: ameriski konzervativci so praviloma veliki fani, podpor-

niki in ideologi smrtne kazni, toda ironiéno — True Crime je film o
spornosti, neupravicenosti, nemoralnosti, ilegalnosti smrtne kazni. Steve
Everett namre¢ dokaZe, da mladi ¢rnec, Frank Beachum (Isaiah Wa-
shington), ki naj bi ga ¢ez nekaj ur v San Quentinu z injekcijo usmrtili,
ni kriv — da potemtakem ni umoril nosece trgovke. Kaj je eden izmed
glavnih “liberalnih” argumentov proti smrtni kazni? Natanko to, da so
na smrt pogosto obsojeni nedolZni. Dokon¢nost smrtne kazni je srhljiva
in nesprejemljiva — ko ¢loveka enkrat usmrti§, napake ne mores ve¢ po-
praviti. Kar je tudi Clintov argument. Ne preseneca, da se film konca
dvoumno: ko Steve na ulici zagleda sre¢nega Beachuma z druZino, ni
jasno, ali le fantazira — ali pa so eksekucijo res v zadnjem trenutku usta-
vili? Dvoumnost konca je le drugo ime za dvoumnost same smrtne kazni
— za dvoumnost absolutne, ultimativne Pravice. Ali Beachuma usmrtijo?
Verjetno. Da ga je resil, misli le has-been, ostareli, propadli, neko¢ slavni
reporter. Kar je logi¢no: Steve, nekdanja velicina, potrebuje pravljice za
lahko noé. Pravljice za bejbe. Pravljice, ki jih pripoveduje samemu sebi.
Za Bozi¢. Bozi¢ne pravljice.

No, da je bil Beachum usmréen, namiguje Ze sam naslov — Pravi zlocin.
Eksekucija je bila pravi, resni¢ni zlo¢in. True Crime. Toda eksekucija v
tem primeru ni Pravi zlocin le zato, ker so usmrtili nedolznega, ampak
tudi zato, ker v vseh elementih pokriva argumentacijo proti smrtni kazni
— Beachum je bil érnec (Zrtev je bila belka), bil je iz niZjega razreda in ni
si mogel privosciti dobrega, motiviranega, zainteresiranega odvetnika.
Prav to, da smrtna kazen praviloma doleti deklasirane nebelce, ki si ne
morejo privosciti postene, ucinkovite, smiselne obrambe (jasno, tudi obe
prici sta bili beli!), pa je eden izmed glavnih “liberalnih” argumentov
proti smrtni kazni. Ne zadnji, se razume. Vsi tisti, ki agitirajo proti smrt-
ni kazni, med drugim poudarjajo, da je Ze sam ritual povsem nehuman
in barbarski. Recimo: ravnatelj zaporov Beachuma vprasa, kam naj po
eksekuciji posljejo njegove posmrtne ostanke, medtem ko doktor po pre-
gledu oznani, da je Beachum “zdrav kot konj” — ta birokratski cinizem
je znak hude proceduralne nehumanosti. Trie Crime in Sieglov Pobeg iz
Alcatraza (Escape from Alcatraz, 1979) bi bila sijajen double-bill.

Ni kaj, True Crime, Clintov D.O.A., je argument proti smrtni kazni. To
potrjuje tudi uradna spletna stran tega filma — nudi namre¢ kopico lin-
kov na spletne strani, ki agitirajo proti smrti kazni. Kar je vsekakor pre-
senetljivo: Clint je vedno igral like, ki so bili po vokaciji eksekutorji — in
ti eksekutorji so imeli zelo jasno, povsem precizno predstavo o tem, kaj
je Dobro in kaj Zlo. In Zlo je bilo obsojeno na smrt — po hitrem postop-
ku, brez sojenja. Tu ni bilo prostora za dvoumnosti. Niti za dvome. In
Clint je vedno ustvaril vtis, da so eksekutorji, ki jih je igral, nezmotljivi.
Njegovi eksekutorji so imeli naravnost bibli¢ni, mesijanski smisel za
lo¢evanje med Dobrim in Zlim — taki so bili Man with No Name, Dirty
Harry, High Plains Drifter, Josey Wales, Pale Rider in William Munny.
Nikoli ni bilo dvoma, da so na strani Pravice. Bolje re¢eno — nikoli ni
bilo dvoma, da je Pravica na njihovi strani. Toda v filmu Pravi zlocin
Clint svoje staligce revidira: eksekutorji niso ve¢ na strani Pravice. Dale¢
od tega. Se ve¢: eksekucija nima ni¢ s Pravico. Clint se distancira od vigi-
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lantskega, mesijanskega, biblicnega koncepta Pravice, zato niti ni ¢udno,
da Steve Beachumu sikne, da se mu “jebe za Jezusa Kristusa”. In vendar
Clint ne bi bil politiéno eluziven, ¢e na sceno kljub temu ne bi stopil kot
deus ex machina ... ee, v odreditelja ga spremeni prav “boZje posre-
dovanje”: primer dobi zato, ker se reporterka, ki je ta primer “razisko-
vala” (Mary McCormack), ubije v prometni nesreéi (heh, pila je in vozi-
la). Clint je resda odresitelj, toda falirani odresitelj, pa¢ odresitelj, ki za-
mudi — do “klju¢a” pride ocitno prepozno. In zakaj zamudi? Zakaj
pride prepozno? Ker je prestar, jazzy, bolje reCeno — ker je preve¢ “kon-
zervativen”: namesto da bi telefoniral, skusa “razkritje” dostaviti z av-
tom. Za posiljanje “sporo¢ila” si izbere avto, ne pa mobitel, ki o¢itno
presega njegovo sposobnost prilagajanja modernemu svetu. Njegov in-
stinkt demaskira in demitizira Pravico, ne more pa je ustaviti. Za masce-
valce, kakrine je utelesal Clint, med instinktom in abselutnostjo ni bilo
razlike — instinkt je bil nekaj absolutnega, dobrega, pravi¢nega, ultima-
tivnega, moralnega. Toda ko glavni urednik casopisa The QOakland Tri-
bune (James Woods) rece, da “ne prenese reporterjev, ki imajo slutnje”,
vemo, da instinkt ne zadoi¢a ve¢. Tudi Steve pravi, da “nekaj sluti” —
toda tokrat za spremembo “sluti”, da je s Pravico nekaj organsko na-
robe.

Pravi zlocin je zelo avtobiografski, navsezadnje, ne dogaja se za prazen
ni¢ v Qaklandu, v Clintovem rojstnem kraju. In da ne bo kakega nespo-
razuma: to je prvi Clintov film, ki se dogaja v Oaklandu. Mnogi njegovi
filmi so se dogajali v San Franciscu — v bliznjem, sosednjem Oaklandu
nikoli. Clint se v rojstnem kraju poigra s sabo — s svojim imidZem. Nje-
govo pecanje bejb, ki bi mu bile lahko héerke ali vnukinje, je tako pate-
ticno kot komi¢no, samoparodi¢no. Ni¢, Clint se po mnogih, mnogih
letih vrne v rojstni kraj, da bi lahko s samoparodi¢nim prezirom dekon-
struiral vse koncepte, na katerih temeljil njegova pop karizma - koncept
Pravice, koncept DruZine, koncept Morale, koncept Individualizma in
koné¢no tudi koncept same politicne dvoumnosti, ki je vedno minirala
kakrinokoli jasno in dokonéno klasifikacijo njegovega imidza, njegove
identitete. Zaradi te dvoumnosti ni bilo nikoli povsem nedvoumno, kdo
ali kaj je Dirty Harry — je ekstremni desnicar ali ekstremni levicar? Je
fagist ali anarhist? Zaradi te dvoumnosti ni bilo nikoli jasno, koga v
filmih Zanka (Tightrope, 1984), Bledi jezdec (Pale Rider, 1985), Beli
lovec, ¢rno srce (White Hunter, Black Heart, 1989), Neoprosceno (Un-
forgiven, 1992), Popolni svet (A Perfect World, 1993), Popolna oblast
(Absolute Power, 1996), Pravi zlocin in Vesoljski kavboji progresivno,
bolece grabi moralna kriza — Clinta Eastwooda ali “amerisko legendo”,
ameriski mit o mozatem, lakoniénem, stoi¢nem, mrkem, robatem, neu-
domadljivem individualistu, ki Zivi v skladu s svojim kodeksom in ki s
prezirom zre na skorumpirano druzbo? Zaradi te dvoumnosti nismo
nikoli vedeli, ali ima Clint distanco do mitov, ki jih igra, ali pa kot John
Wayne slepo verjame v mite, ki jih igra? Zaradi te dvoumnosti je bil
Dirty Harry vedno le korak od tega, proti Cemur se je boril — njegova
obsedenost je bila patoloska, sociopatska. Dirty Harry brez znacke bi
lahko povsem mirno in praktiéno brez ideoloskih komplikacij postal
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zrtev Dirty Harryja z znacko — najbolj3a ter obenem najbolj riskantna in
najmanj samocenzurirana metafora te dvoumnosti je bila prav Zanka, v
kateri je Clint reanaliziral svoj imidZ in mosko histerijo. Specifi¢no: lovil
je psihopata, ki Zenske ubija v slogu njegovih, Clintovih fantazij. Serijski
morilec imitira, izZzivlja Clintove najbolj morbidne fantazije in perverzi-
je. Vprasanje, kako se znebiti fantazij in perverzij, postane tu vprasanje,
kako se znebiti imidza. Clint se je ujel v solipsistiéno Zanko, ki je bila
tako osebna, da si je ni upal podpisati (credit je prepustil banani, Richar-
du Tuggleu).

Film Pravi zlocin je kljuéen - filma Krvna slika in Skrivnostna reka ga
le dopolnita. Vsak po svoje. V Skrivnostni reki, posneti po romanu Den-
nisa Lehanea, se izkaZe, da je ne le ma3€evanje Drzave, ampak tudi indi-
vidualno mascevanje preve¢ relativno, da bi se lahko kvalificiralo za
Pravico: Jimmy (Sean Penn), mesijanski, bibli¢ni mascevalec, veliki re-
taliator, obseden s kultom mogkosti, na koncu ubije oz. “kaznuje” na-
pacnega ¢loveka — Dave (Tim Robbins) ni umoril njegove héerke. Meje
Jimmyjevega sveta so meje melanholi¢ne primitivnosti, spumpane v mit,
ki ga noce razocarati, kaj 3ele izdati. Skrivnostna reka brutalno, trage-
di¢no pokaze, da je krog nasilja v amerigki kulturi zacaran in da nasilje
rojeva le novo nasilje — in to ritualno, iz generacije v generacijo. Nasilje
se ponavlja — kot replika mita, ki mu itak nihée vec¢ ne verjame. Jimmy,
robati, stoiéni fant iz urbane divjine, tetovirani ersatz kavboja, je le fake.
Da se Skrivnostna reka, film o sadistiénih by-passih Bushevega milita-
rizma, konca s patriotsko parado, ne preseneca.

Kruvna slika, posneta po romanu Michaela Connellyja, pa Pravi zlocin
dopolni indirektno, prek ovinka — prek Zasnke. Bolje re¢eno, Krvna slika
poveze Clinta Eastwooda in psihopata. Clint je Terry McCaleb, ostare-
li, medijsko atraktivni FBI-jev profiler, ki lovi serijskega morilca, toda
med pregonom ga rukne infarkt — ez dve leti dobi novo srce, katerega
donatorka je bila Zrtev tega istega serijskega morilca (mimogrede, latino
bejba je bila prav tako umorjena med ropom v trgovini!). Metaforicno
vzeto: po zilah Clinta in psihopata tece ista kri. Tudi to, da se serijski
morilec, “Code Killer”, ves ¢as igra s Clintom, da mu puica Sifrirana
sporoéila (“ljubezenska pisma”) in da ga vabi “Ujemi me!”, namiguje,
da sta si Clint — ostareli Dirty Harry s “tujim”, etni¢nim, mehiskim
srcem — in psycho zelo blizu, da sta potemtakem nelocljiv par. Finale, v
katerem se izkaZe, da je “Code Killer” v resnici Clintov zabusantski
sosed in “partner” (Jeff Daniels), ki je tam predvsem za comic relief, to
le §e potrdi, pani¢no radikalizira in histerizira. Clint se, heglovsko rece-
no, deli nase in na “komi¢nega” psihopata — po drugi strani pa se deli
nase in na mit, ki ga igra. In Kruvna slika je film o napetosti med tema
delitvama: film o Clintu, ki se izogiba stresu in ki se “zaveda svojih
meja”, in mitu, ki se ne meni za ovire, strese, estetiko telesa, ki hoce do
konca, onstran biologije, in ki noce razocarati tradicije. In seveda — psi-
hopat je ta, ki ohranja mit umetno pri Zivljenju, ne Clint. Pazite: Clint
teCe za serijskim morilcem in kolapsne (infarkt). Kaj stori serijski mori-
lec? Ni¢, ubije latino bejbo in pokli¢e 911, da bi lahko Clintu $e pravo-
Zasno presadili njeno srce. o
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