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I.

Meni luč, tebi ključ.

Zamolklo se je oglašala sekira iz tokave, zaraščene z 
visokimi smrekami. Gosti vrhovi so že prestrezali bledo 
svetlikanje jutra, ki je tipalo v somračje izza kepastega 
hriba. Povsod v dolini je ležal mrzel mrak. V tokavi se je 
gostila še trda tema, iz katere je prihajal v enakomernih 
presledkih sunkoviti »tak-tak-tak«. Od daleč nekje, kjer 
se je megleno morje nad travniki in njivami že dotikalo 
podnožja planin, se je zasvedral v ozračje brlizg daljnega 
vlaka. Ozračje je bilo tako čisto, da se je slišal še ropot 
drdrajočih koles, in imel si občutek, da zeva praznota 
prvega dne stvarjenja med tistim daljnim, nevidnim vla­
kom, ki vozi ljudi v mesta s tovarnami, in med tem 
gozdom nemih smrek in borovcev. Gozd, ki se je raztezal 
iz tokave po obeh pobočjih slemena nevisokega hriba, je 
bil ozek in podolgovat, podoben ogromnemu ježu, ki čumi 
vase pogreznjen že od vekomaj.

Prav tedaj, ko so se prvi rožnati jeziki iztegnili preko 
zelenkasto vijoličastega neba in obliznili konce iglastih 
vršacev, je v vrhu neke smreke zašuštelo, kakor da se ga 
je dotaknil skrivnosten veter. Ves svet okrog pa je bil 
okamenel v tej mehki jutranji tišini. V vrhu smreke je 
vnovič zašumelo. Najvišje veje so se sunkovito stresle, 
kakor da se je v samem deblu, skritem v črni gmoti 
drevja, zdramilo neko posebno življenje. Vršenje ni po­
nehalo. Bilo je rahlo, igrivo, kakor da po vejicah skaklja 
drobna veverica. Nenadoma je vztrepetal ves vrh kakor 
bolnik v groznici, dvakrat, trikrat. Vmes se je oglašal še 
vedno isti »tak-tak-tak«. Potem je vse utihnilo. Vršac se 
je zamajal.

Čuden pogled. Kakor da se je drevesa lotila vrtoglavost; 
kakor da namerava stoletni zakoreninjenec nenadoma za- 
kljubovati naturni postavi in zaplesati. To gibanje vrha 
je bilo hkrati čudaško in grozljivo. Nekaj trenutkov pozneje
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pa se je mogočni vrh nagnil. Počasi, kakor da se obotavlja. 
Za hip se je celo ustavil. Tudi nevidna sekira je utihnila. 
Tedaj pa se je nenadoma razleglo silovito hreščanje in 
pokanje, kakor da se trga nekaj mogočnega iz samega srca 
zemlje. Vse smreke v bližini so se prestrašile in zaihtele. 
Sto in sto drevesnih rok se je sprijemalo, se stiskalo, trgalo 
in ruvalo iz silnega objema. Skoz gozd je šumotalo in 
prasketalo, da so se razbežali vsi ptiči s pretresljivim 
ščebetom. Prav iz globine je zamolklo zagrmelo. Za tre­
nutek je zajela grobna tišina vso okolico. Udarec ob tla 
je bil tako silovit in nenaden, da se je zazdelo, da se je 
črn prepad razpočil in hkrati zaprl. Tedaj pa je odskočil 
korak, dva popotni človek iz goščav j a na jaso. Nekaj časa 
je stal neodločen, ali bi šel dalje proti jutrnji strani dol 
v vas, ki jo je napovedoval star gotski zvonik izza hriba, 
ali bi se spustil v tesno tokavo pod seboj, odkoder se je bil 
razlegel votel tresk. Iz globeli se je zaslišalo požvižgavanje. 
Popotni, krepak, na prvi pogled, še ne star človek močnih 
ramen in visoke rasti s čepico na glavi, po vsem videzu 
brezposelnik, je nameril korak navzdol po mračnem usadu, 
v katerem je ogromna posekana smreka našla svoje zadnje 
ležišče. Sedel je na goli del debla in se s posebno milino 
v sinjih očeh sklonil nad raskavo drevesno skorjo ter jo 
pogladil z močno roko. Pobožal jo je. Potem se je zagledal 
v žile na svoji roki, ki so bile tako napete, da bi jih lahko 
otipal. Ostro bi jih stisnil z dolgimi nohti, stiskal bi jih 
vse dotlej, da bi jih presekal in odprl krvi iztok. Tako 
zlahka se preseliš na boljši svet. Drevo krvavi, ga je 
žalostno prešinilo, ko je pod prsti začutil smolnat izcedek 
iz debla. Po svoje krvavi. Življenje v njem usiha. Tako 
malo je bilo treba, pa je težko drevo, desetletja in deset­
letja zakoreninjeno v tej goščavi, omahnilo za vedno. 
Z dlanjo je šel dvakrat preko odprte žile v ranjenem deblu, 
ki se mu je zdelo podobno iztegnjenemu truplu dobre 
živali. Potem je globoko vase srknil dražeč vonj po smoli. 
Vonj mu je šel v pljuča, v kri, v meso, v možgane. S po­
sebno slastjo ga je vdihaval, hkrati pa ga je prešinjal 
vnovič že davni občutek sle, ki ga je obšla, ko je nekoč 
pobil na tla pobalina, ki je z nožem kvaril mlada drevesca. 
Za tisti poboj se je pokoril več tednov v zaporu; zaradi 
zagovora, češ da se mu smili rastlina bolj od človeka —
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kajti rastlina, ki trpi nemo in nedolžno kot samo Jagnje 
Božje, je bolj po božji podobi nego človek — zaradi takega 
zagovora pa so vaščani gledali nanj kot na čudaka, ki ni 
pri pravi in iz katerega ne bo nikoli nič prida. In res se je 
kmalu pozneje izgubil v svet.

Ko je tako ždel na deblu, so njegove teme vajene, 
mačje oči opazile človeka ob vznožju izruvanega debla. 
To je bil plečat mož v modri delavski srajci z roko nad 
očmi, ki so napeto opazovale popotnega. Morda bi se drvar 
spet sklonil k tlom, pobral sekiro v mahu, ter stopil do 
sosednje smreke, da ga ni popotni ogovoril:

»Hej, mož! Dobro jutro, mož!«
»Bog daj,« je oni odvrnil in zgrabil sekiro. »Že prej sem 

slišal korake. Tako zgodaj ni po navadi žive duše tu.«
»Tudi jaz sem mislil, da sem sam. Ko pa je padlo drevo, 

sem vedel, da je v bližini človek. Samo človek nosi smrt. 
Pa še na nedeljo po vrhu. Brrr, mraz je...«

Bilo je zares mrzlo. V tej zgodnji predpomladi je 
Kamniške planine pokrival še sneg nizko doli proti vznožju, 
odkoder je vel rezek hlad po vsej deželi.

»Pa vi ste se pošteno ogreli,« je popotni nadaljeval in 
izvlekel iz suknjiča cigareto. »Ni vrag. Tako drevo. Tako 
lepo drevo. Kot žival.« Znova je z očmi otipaval zrušeno 
deblo.

»Skoda ga je. Še bi raslo. Česa pa ni škoda na svetu. 
To je kakor bi pobil do smrti moža v najtrdnejših letih. 
Kakšen sok ima. Žlahten sok. Naj slajši med ...«

»Je. Pa jih bo še padlo. Vse to,« je pripomnil drvar 
in opisal z roko širok krog. »Dvajset metrov na široko, in 
čez ves ta preval. To bo preseka. Pot mora biti za daljno­
vod. Za elektriko. Elektriko dobimo ...«

»Elektriko,« je samogibno ponovil popotni, puhnil dim 
skozi nos in pristavil, »in luč in motorje in industrijo! 
Poznam vse te reči. In potem mislite, da se bo po deželi 
cedilo med in mleko? Mislite? In ljudje bodo dobili zelene 
pa sive obraze in vnete oči...«

»Kakor, da jih nimajo že zdaj,« ga je prekinil mož 
s sekiro v roki. »Pozna se vam, da niste odtod.«

»Sem in nisem. Dvajset let me že ni bilo tu.«
»Pa ste se zmotili, če mislite, da ste se vrnili v obljub­

ljeno deželo. Mi pa komaj čakamo, da bi šli v svet.«
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»V svet!« ga je zavrnil popotni. »V svet! Kaj pa je 
svet? Svet je vse. Te smreke, pa midva, pa sonce, ki ga 
prinaša zdajle zarja.«

Skoz vejevje so vdirali prvi žarki sončave, ki je lila 
izza Grebena. Za hribom se je oglasil jutranji zvon.

»Tako je in nič drugače,« je nadaljeval popotni. »Svet 
je kup govna, če hočete, ali pa najbolj dišeč vrt. To je — 
kakršen je človek!«

»Je. Morda imate prav,« se je zamislil drvar. »Bo res, 
če je človek vaše sorte, če ni zvezan, kakor smo mi.«

»Kaj pa se vežete? Sv. pismo pravi: Zapusti ženo, otroke, 
pa svoj dom in pojdi za menoj. In jaz pravim prav tako 
in še pristavim: pojdi z zarjo, pa s pticami, pa z vetrom, 
ne bo ti srce obupano.«

Drvar je malo debelo pogledal nenavadnega gosta, ali 
na smeh mu ni šlo. Čudno naključje. Prav zdaj mu je 
moral prekrižati pot človek z modrostjo, ki bi se ji včasih 
posmehnil, katera pa mu je zdaj šla v kri, v drob in ga 
zvila. Kaj pa se vežete, si je ponavljal trdovratno, in 
sleherna beseda se mu je zarezala v meso kot udarec 
z bičem.

Toda ni se utegnil predajati takim mislim, ki so ga 
trapile že dolgo, dolgo. Mračno se je ozrl v popotnega, ki 
mu je obraz sijal v neki sproščenosti, kakršne nisi mogel 
opaziti na nobenem človeku tod okrog.

»Odpočijte se,« je dejal drvarju. »Dan je še dolg, za­
služek vam ne uide.«

»Saj ne sekam zaradi zaslužka,« je menil drvar. »Imam 
svojega dela na pretek. Doma.«

Popotni ga je ošinil z začudenim pogledom, češ, takega 
govorjenja kar ne bi prisojal tukajšnim ljudem. Oni pa je 
v zadregi nadaljeval. »Doma, to se pravi, na materinem. 
Svojega še nimam. Mati se imajo še za močne. Pa še sestro 
imam, ki tudi gospodinji. Saj prav zaradi tega... sekam, 
zato, da razsekam čas...« Obmolknil je kakor, da se ja 
premislil. Spet se mu je v očeh vnel mračni ogenj.

»Tedaj pa ste kakor jaz,« se je razvedril popotni. »Tudi 
jaz imam posestvo, na katerem gospodinji moja sestra. 
Mislim, da je posestvo lepo. Nisem ga namreč še videl. 
Ne smete se čuditi. Kupila ga je sestra za moj denar. Rekel 
sem si, dobro je, če si priskrbiš ležišče, kamor boš legal, ko
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te ne bodo noge več držale. Vsak mesec sem poslal sestri 
iz tujega nekaj denarja, cel šop bankovcev!«

»Kaj pravite!« se je drvar zastrmel v čudnega človeka.
»Rečem vam, včasi pa še več. O še več bi jih lahko... 

No zdaj si moram ogledati, kako kaj sestra gospodari. 
Iz Teherana sem prišel, če veste, kje je to... No da, iz 
Perzije, iz Irana, kakor zdaj pravijo Perziji. Prav od tam 
notri.«

Drvar je kar zazijal.
»Iz Perzije ...«
»Od tam. To je še dalj kot Turčija, še dalj kot Sveta 

dežela. Prav notri v Aziji. Tam, kjer se pričenja Indija, 
tam, kjer so ljudje kakor kače, in živali kakor pošasti, tam, 
kjer molijo Boga s tuljenjem in z bičanjem. O to sem videl 
sveta! Nič koliko. Pa se vsemu privadiš. Tudi ljudožrce 
sem videl. Edino njih sem se bal. Pa vse to je že za 
menoj...«

»Pa kaj vas je gnalo tako daleč po svetu?«
»Kaj? To je človeku v krvi. Doma mi ni dalo miru. 

Živeti moramo in umreti, to je kakor amen v očenašu. To 
je usojeno. Ampak, sem si rekel, to je zate premalo. Ali si 
ne bi ogledal še malo pobliže to našo ljubo zemljo, na 
kateri se ljubimo in sovražimo že odkar so živa bitja na 
svetu? Tako. Dobro. Pa sem jo odkuril v svet... Nič se 
ne hvalim. Vsakdo po svoje roma. Tudi tisti, ki tiči doma, 
lahko spozna ves svet. Iz knjig, in pa če ima bistro pamet. 
Toda spozna ga samo v pameti. Jaz pa sem ga tudi v mesu. 
V mesu, to je tisto, česar ti ne dado knjige.«

Popotni je govoril dalje in dalje, besede so mu vrele 
kot vodovje, ki je predrlo umetni jez molčanja, in še malo 
ga ni motilo, da govori človeku, ki ga je spoznal šele to 
jutro, saj je čutil, da je bila vsaka njegova beseda poslu­
šalcu napoj. Bila je kakor vonj iz neke sanjske daljave, ki 
hladi trudno in izmučeno srce. Čudežni svetovi so se od­
pirali žejni in lačni duši, tuja in neznana imena, polna 
čarobnega bleščanja in zvenenja, begajoče podobe Angore, 
Sirije, Bajruta, Damaska, arabske puščave, po kateri se 
voziš dni in noči, ne da bi videlo oko še kaj drugega kot 
neskončno kamenito planjavo in jastrebe, ki se spuščajo 
v velikih lokih na mrhovino zablodelih kamel, prividi Bag­
dada in davnega Babilona, kjer je človek v svojem bogo­
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kletnem napuhu zidal stolp, da bi dosegel samega Boga na 
nebeškem prestolu, prikazni čudovitih pokrajin, kjer rasto 
pomaranče, fige, dateljni, kokosovi orehi, poper in žafran. 
Teheran, Burudžir, Kirmanšal, Saliabad, Dioful, Mazan- 
daran, Koremabad, Sultanabad, mesta pravljičnih mošej, 
ki imajo strehe iz čistega zlata in kjer je bolezni toliko kot 
kač. In da nimaš s seboj kranjske harmonike, te svoje naj­
zvestejše prijateljice, kadar te napade žalost, ki ji ni imena, 
bi že stokrat podlegel smrti zaradi strahu pred slabostjo 
duše, ki jo opijanja brezkončnost sveta in človeštva...

Drvar je poslušal kot okamenel. In zavedel se je šele, 
ko je bil že sam sredi gozda. Prebudil se je kakor menih, 
ki je poslušal pesem rajske ptice. Ta pesem se mu je za­
pičila v srce kakor igla, da boli, in bolečina je hkrati sladka, 
ker je kri vsrkala strup. O, ta brizg je bil močan! Že davno 
je bil potreben takega zdravila, pa naj bi bilo še tako 
strupeno. Naj človek vse izgubi, daljave mu ostanejo kot 
poslednje zatočišče pred smrtjo vsega lepega.

Drvar je vstal, vzel sekiro in se odpravil po strmini 
navzdol. Mrazilo ga je. Po vsem tem, kar je tu doživel, 
se ga je polotil nemir. Delo, s katerim je hotel dušiti klju- 
jočo bolečino, ga ne bo moglo več uspavati. Šel je ves vase 
pogreznjen mimo posekanega velikana in se ustavil na 
ravnici, odkoder se mu je razprostrl pogled na vas. Iz hiš 
in koč, ki so ležale raztresene med sadnim drevjem in 
vrtovi ter njivami, se je dvigal dim. Mož se je zazrl v do­
lino, kakor bi hotel pretipati z očmi vsako hišo posebe. 
Oh ti posestniški in bajtarski domovi! Pri Pašbarju, pri 
Rovtarju, pri Cerenu, pri Kovaču, pri Buncu, pri Zevniku, 
pri Kvedru... Oh, to je vas kmetov, ki niso več kmetje, 
in delavcev, ki so napol še kmetje, vas, odkoder je samo 
dobro uro hoda do prve tovarne-papirnice, kamor vsako 
jutro in ob prvem svitanju vozijo na svojih zgaranih ko­
lesih svoja izmučena telesa strojem v objem: Kosov Janez, 
Pirnatov Miha, Pestotnikov Ivan, Rokov Francelj, Majdičev 
Peter, Malijev Tone, Šumov Jože, in kdo ve koliko še 
zastonjkarjev, ki jih doma ne morejo preživljati. In de­
kleta! Pa koliko! V čepicah, v svilenih nogavicah in v 
šolenčkih. Bog vari, da bi katera njih še nataknila domačo 
ruto na glavo. Moj Bog, kaj se bo res ves svet izneveril 
Sv. Roku, domačemu patronu podružnične cerkvice, ki že
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od pamtiveka bdi vsa siva od starosti na taborskem gričku 
in varuje ubogo vasico pred novo dobo, a zaman. Darovanja 
ob žegnanjih so bolj in bolj borna, ušesa so se že tako 
navadila tuljenja tovarniške sirene, da preslišijo Ave Ma­
rijo in zvonjenja k dnevu. Kako tudi ne bi, ko pa oznanja 
in zapira dan sirena in ne Sv. Rok. Ura pri Sv. Roku je že 
tako betežna, da bi po njej zamudil tovarno, to se pravi 
izgubil življenje, kruh, smisel na svetu.

Take misli prešinjajo samotnega moža, ki se mu do 
danes še ni bilo treba ozirati po delu v tovarni, in ki je 
doma z grunta. Do danes. A kaj bo jutri? O ko bi bil člo-vek 
kakor ta perzijski romar, ki plava kot škrjanček iz kraja 
v kraj, z veselo pesmijo v srcu, s svetlo mislijo v glavi. 
Da, perzijski romar! Pred odhodom sta si stisnila roke kot 
dva dobra, davna znanca in si obljubila, da se bosta še 
videla. Čutila sta, da se morata še srečati, ker se je med 
njima spletla vez ob uri najbolj žive bolečine. Ob tem tujcu 
je drvar čutil oporo, in za hipe se je znebil vse teže kakor 
ob glasbi, ki ti da, da pozabiš še na svojo smrt, ki mora 
priti. Ali zdaj, ko je bil spet sam, ga je znova napadla 
stara bolečina, zaradi katere se je zgrnilo nanj vse gorje 
tega sveta. Kako je vendar z njim? Leta beže, iz otročajev 
doraščajo fantje, deklice, ki so se še boječe umikale pre- 
tepaškim šolarjem, so vzbrstele v dekleta, da ti ob njih 
stopi kri v glavo, samo on, Štefan, se drži še materinega 
krila, spodoben sin, ubogljiv in vzoren mladenič, ki bo 
nekoč podedoval čeden grunt. Nekoč. Kdaj? Če se bo 
materi zljubilo, da mu da čakati še dvajset let, pa takrat, 
in takrat bo Štefan imel že Abrahamova leta, pa še malo 
čez. Mati je pa kot hrast v gori, kot skala na pomolu, ki ji 
ne more nič do živega. O, vsi njegovi vrstniki so že davno 
ali očetje, posestniki na svojem, ali pa jih je tujina izvabila 
in sprejela vase. Samo Štefan meri večno iste korake po 
materini hiši, dekletom v posmeh ali v sočutje, starim 
ženicam in devicam v tolažbo. To ga grize, da bi zakričal 
čez ves svet. Ne, saj ne sme premišljevati o tem. Ponorel 
bi. Potrpljenje je božja mast, toda gorje tistemu, ki se z njo 
maže...

Štefan se je zagledal v srebrnino potočka, ki se vije 
mimo starih vrb po dolinici, ko ga je zdramil iz zamišlje­
nosti krepak glas.
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»Glej ga, glej pogana, ali tako častiš gospodov dan? 
S sekiro v roki, oblečen kot za v gmajno, na praznik! Da 
te ni sram, Štefan ...«

Štefan je stopil korak nazaj, osramočen ko šolarček. 
Orjaška moč njegovih mišic, njegov tleči upor zoper ves 
človeški in božji red, vsa zadnje tedne nakopičena sila 
njegovega zatajevanja, vse to je kar splahnelo spričo sivih, 
malce podsmehljivih oči duhovnega gospoda, starega žup­
nika Pečnika, ki je zrastel pred njim kot iz tal. Obstala 
sta pri stari vrbi.

»Štefan, Brinarjev Štefan, to pa res ni lepo! Velik greh 
stori, kdor ne posvečuje praznika ...« Toda iz župnikovih 
besed je zvenela tudi toplota, češ, saj slutim, kaj te teži, 
torej razodeni se mi že vendar, trma trmasta. Štefan je to 
čutil.

»Ne, gospod župnik, saj ni tako hudo. V srce poglejte 
človeku, potlej ga pa sodite in obsodite.«

»Ah ti nesrečni človek. V srce, v srce... ali te je že 
spet prijelo? Čudne reči slišim o tebi. Že dolgo te pri­
čakujem. Boš pa že našel ti pot k svojemu župniku. Kadar 
boš umiral, bom pa jaz k tebi prišel. Prej pa ne, da veš. 
Tak je naš red. Ni lepo, da te moram jaz prvi pozvati. 
Pa še kakšnega te dobim. Potepuh.«

»Kaj veste slabega o meni?«
»No no, glej ga vihro. Kdo pa je kaj rekel? Ampak, če 

hočeva biti poštena, mi boš že priznal, da te že dvakrat 
nisem videl pri fantovskem skupnem obhajilu, in danes te 
tudi ni bilo pri prvi maši. Pustimo to za drugič. Na drugem 
kraju se bova pomenila o tem. Ampak, da se te že obup 
loteva, tega si ne bi mislil. Kakšen fant pa si?«

»Star fant, gospod župnik, in ima me, da bi obrnil hrbet 
vsemu svetu ...«

»Počasi, počasi... Vse se lahko še uredi. In zate imam 
dobro besedo, če treba. Ampak, da te že kar dva dni in 
dve noči ni bilo domov, to pa je huda zadeva. Mati mi je 
prišla snoči jokat zaradi tebe.«

»Saj mi doma ni več živeti. Ali ne garam za tri? Ali ne 
spoštujem matere? Ne popivam, ne kvartam, ne...«

»Dovolj, dovolj. Zdaj boš pel kar samemu sebi hvalo. 
Saj nič ne rečem. Fe j st fant si. Vse prav. Vse prav. Toda, 
le mirno se da vse urediti.«

10



»Ali nisem še preveč miren?«
»Zakrknjen si. To je tvoja nesreča. Jezik imaš, da z njim 

govoriš, ne pa, da molčiš. No, kako meniš? ..«
Štefan je molčal.
»Vem, vse vem. Z Angelico se imata rada. Prav tako. 

Angela je pošteno dekle, da malo takih, in tudi ti nisi 
ravno razbojnik. Tudi vem, da tvoja mati nočejo dati 
grunta iz rok ...«

»Saj mi ni zaradi grunta. Vrag vzemi grunt!«
»Grdavš, ne preklinjaj. Saj vem, kako je. Obadva mo­

rata živeti. Tudi ptica si napravi gnezdo. In brez grunta ne 
boš kdove kako brhek ženin. Angelica ni bajtarska, čeprav 
doma niso petični. Dekleta imaš pa rad. To je tisto. Goriš. 
Sveti Pavel pa pravi, kdor gori, naj se v zakon vlovi. 
To je, mar ne?«

»Rad jo imam, res je.«
Po tem priznanju ga je župnikov predirljivi pogled v 

dno duše zmedel, da ni našel novih besed.
»Pojdi v miru in stopi pred mater, kakor se sinu spo­

dobi. Jutri pa se oglasi pri meni, da se bova o vsem pogo­
vorila. Kakor pri spovedi. Name se zanesi.«

S temi besedami se je župnik poslovil.
Ko je bil Štefan že sam, se je sebi dozdeval kakor ujeto 

jagnje. Voljan je bil storiti kar koli, ubogati kogar koli, 
le da bi že razgibal mlakužni tolmun teh dolgih mrtvih 
let. Življenje okrog njega pa je bilo tako živo. Zemlja se 
je pripravljala, da zaživi v vsej silini kipečega razvrata 
prihajajoče pomladi. O, človek bi kar ponorel od nestrp­
nosti. Človek, ki gre iz neutešenosti podirati polstoletne 
smreke, potem ko že dve noči ni spal, tak človek je iz 
živega mesa! Prekleta pomlad dramečih se teles! Zatisniti 
oči, zamašiti ušesa in nos, zapreti usta, da se ne bi moglo 
prikrasti v človekovo telo strašno poželjenje, ki kipi, drhti, 
cvete iz vseh bitij in stvari. Glej jih drevesa, ki že drhtijo 
v prvem nemiru oplojevanja, poslušaj živali, ki kar nore 
vpijejo, da bi izlile iz sebe divjost obsedenega mesa, duhaj 
zemljo, ki razgalja in ponuja mlademu soncu svoje telo ...

Pa kaj se boš zapiral pred svetom, Štefan, iz tebe sa­
mega vre sila, pred katero bežiš.

»Rad jo imam, rad jo imam.« O, saj ne trpi samo 
Štefan. Poglej jih vse te bajtarske nezakončiče in lovače,
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ki se do onemoglosti gonijo in drstijo po šupah in steljnikih. 
In on, ki je gruntarski, ni nič boljši. Gruntarstvo se mu 
pozna samo po tem, da si zna natikati jarem, kakor ga je 
natikal njegov oče hlapcem. On, ki ubija drevesa, namesto 
da bi ubil svoje nemirno telo, on, ki mrk stopa za plugom 
in orje zemljo te stokrat preklete domačije, je kakor vol, 
ki se je dal privezati k jaslim. Jaz pa grunt, kaj še! Spet 
mu na misel pride perzijski romar. Toda romar je ubil v 
sebi poželenje po ženski. Gruntar? Nikoli ni bil, nikoli ne 
bo. Kaj mu mar meje, kaj mu mar sosedi.

Prazna se mu zdi čast, ki se z njo bahajo možje pred 
cerkvijo po prvi maši. Jalova čast. Plašč, ki pokriva vse 
črne grehe laži, zavisti in sovraštva. On bo rajši... Kaj? 
Misel mu je obvisela ko kamen v zraku in priletela nazaj, 
odkoder se je pognala. Ali je tako močan, da bi zapustil 
vse in se odpravil v svet? Perzijski romar! Da bi zapustil 
Angelico? Nevesto, ki čaka nanj že deset let in s katero 
sta si ves čas samo kot brat in sestra, čeprav kri vpije, da 
bi prevpila ves svet? Uboga nevesta! Najlepše dekle v vasi, 
pa najbolj ponižana zaradi njegove neodločnosti. Dekle z 
lasmi, ki so kakor žitno polje v polnem klasju, z očmi bolj 
čistimi od sinjine nad Grebenom o Vel. Šmarnu. Saj se ne 
upa misliti nanjo. Prva pevka je v vasi. Pri veliki maši se 
postavlja s svojim sopranom, ki mu je zbor samo še sprem­
ljava. Zanjo nalašč izbira organist posebno težke pesmi. 
On in Angela — to ni par kakor drugi, ki računajo, ko­
likšna bo dota, kakšna bo bala. Ne, to je ljubezen, zoper 
katero ne opravi pamet prav nič. Ljubezen, ki se ne ustavi 
niti pred srepim obrazom matere. Štefanova mati! Njegova 
mati. O, to ni žena-mati, o katerih pišejo in pojejo kot 
o nebeški milini. On ni nikoli okusil take miline. Mati, 
kakor jo on doživlja, je trda kot zemlja ob suši, kakor 
da ni ta žena nikoli koprnela v nočeh brez miru. Ali 
ima srce? Ali pa se ji je nekoč za vedno zakrknilo in 
ji otrdelo kakor koža na roki, izgarani od kuhanja in 
pomivanja, od dela na polju, na vrtu, na dvorišču, kjer po 
smrti svojega moža opravi za dva moška. Služinčad se je 
bolj boji kot moškega gospodarja. Mehke besede ni nihče 
deležen pri njej. Še živali se vdano sklanjajo pod bičem 
njenih pogledov in ukazov. In ta mati je jokala, kot je 
pravkar dejal župnik. Morda je jokala, toda ne zaradi
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sinove bolečine, marveč ker se boji za svoj grunt. Kaj mu 
ni že stokrat povedala: »Počakaj, Štefan, po moji smrti 
bo vse tvoje, prej pa ne. Prej ne! Poznam življenje.« 
Materin »ne« je nepreklicen. Še kri je ne omeči, nikar 
solza.

Ali naj želim vašo smrt, mati? Šestdeset let in še čez 
ji je, pa ti gospodari, kakor da je šele včeraj prišla na 
grunt. To je ženska, ki bi vsako mlado, katera bi se pre- 
drznila priti k hiši, zlomila kot vihar mladiko. Deklo bi 
že sprejela k sebi, ne pa mlado gospodinjo. Angelica pa ni 
dekla. Nikoli ni bila, nikoli ne bo. V njenih sinjih očeh ni 
samo milina in krotkost tihega neba, ampak tudi brez- 
brežnost mrzlih daljav, ledenih višav, iz katerih se nena­
doma v prevročih poletjih zgoste črni oblaki. Angelica ni 
gozdna srna. Ali so mar njene močne, izzivajoče noge plahe 
kot srnje? Njene noge! Ne smeš jih pogledati, če nočeš, da 
te pograbi strašna, zadržana sila, ko bi hotel pasti pred njo 
in jo blazno stiskati k sebi. Angelica ne bo več dolgo 
čakala. Premoška je, da bi še dalje prenašala tih posmeh 
tovarišic, ki so preprijazne z njo, kadar hočejo iti družno 
z njo od maše. Ponorel bo, če ne pride rešitev od koder 
koli, kakršna koli.

»Dobro jutro, Štefan! Bog daj, Štefan! Odkod, odkod?..«
Štefan je ves iz sebe. To so pozdravi ženic, ki se za­

poznele vračajo od prve maše in ga škodoželjno ogledujejo. 
Na, spet se jim daje v zobe, ko kolovrati s sekiro v roki, 
v delavni srajci, zanemarjen kot razbojnik tod okrog. To 
bo spet obiranja in čenčanja, da bi se najrajši živ udrl 
v zemljo. Zmedeno je odzdravljal in se prisiljeno smehljal. 
Zasovražil je njihovo kokošjo nedolžnost, ki jo prenašajo 
na spregled.

S ceste je zavil na stezico, ki je šla do visokega špalirja, 
za katerim se je belila lepa visoka hiša, krita z opeko. 
Špalir je bil pretrgan na sredi po nizki leseni ograjici, skozi 
katero si prišel od zadaj na dvorišče. Malomarno je sunil 
lesena vratiča in vstopil. Tega trenutka se je najbolj bal.

V kuhinji je zagledal svojo mater, ki je kuhala kavo. 
Bila je v črni obleki s črno ruto na glavi. Kazno je bilo, 
da se je pravkar vrnila. V obrazu, belem kot alabaster, je 
bil ostro poudarjen izrazit nos nad ozkimi ustnicami brez
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krvi. Obraz je razodeval skoraj nekake aristokratske po­
teze. Bila je videti trda žena. Kakor sam kip.

»Lepo si pričel!« To so bile besede, s katerimi je spre­
jela ta mati sina in ga premerila od nog do glave.

»Ali te ni sram pred ljudmi? Ce mi misliš take uganjati, 
je bolje, da ostaneš tam, kjer si bil ta dva dni.«

On pa je molčal. Gledal je predse. Ne v mater. Nekam 
daleč so iskali njegovi pogledi. Skozi okence v kuhinji 
na travnik in od tam proti goram.

»Bom pa šel, če vam ni več prav. Meni je prav.« To je 
bil njegov odgovor.

Mati takih besed ni pričakovala. Za trenutek ji je šel 
preko obraza drget, ki ga pa sin ni opazil. Ta kameniti 
obraz, ki že leta in leta ni pokazal sence občutja, je vztre­
petal. Ali takoj nato se je spet osrepil v togem molku.

»Glejte, mati, saj sami predobro veste, za kaj gre. Kaj 
bi še govorila. Tako sem preudaril, da bo najbolje za nas 
vse — mislil je še na svojo sestro — če vzamem svoje 
breme na svoje rame in amen. Kaj bi se prerekali. Otrok 
tudi več nisem__«

Po teh besedah se je okrenil, da bi stopil v vežo. Kar 
lahko mu je postalo. Čutil se je zmagovalca, ki se mu je 
prvič v življenju posrečilo pretrgati najtežjo vez, ki jo ima 
človek, vez na mater. Niti malo ni pomislil, kaj naj stori 
že prihodnji trenutek. Zdaj, zdaj se mora zgoditi nekaj 
kakor čudež. Sprožil sem kamen, vse drugo pojde samo 
od sebe... Toda — tega res ni pričakoval — dotaknila 
se ga je materina roka, okrenil se je kakor pod magnetično 
voljo in pogledal materi v obraz,

»Štefan...«
Samo po imenu ga je poklicala, toda zvok tega vzklika 

je bil tako vabeč, da se mu ni mogel ustavljati.
Nemo se je ozrl vanjo. Čakal je.
»Štefan, kakšen si vendar! Saj si otrok. Otrok buta 

besede tako tja v en dan ...«
Spet ga je ponižala. Spet je bil zanjo samo še otrok.
»Pa pri maši tudi nisi še bil!«
»Sva že z župnikom opravila ...«
»Kako?« V njenem vprašanju je bilo hkrati začudenje 

in negotovost.
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»Pravkar sva z župnikom govorila.« In čez nekaj tre­
nutkov je pristavil znova uporno: »Da veste ...«

»Kaj je to: da veste!..«
»Da nisem več otrok, mati. In da mi je malo mar vse 

skupaj... vaš dom in vse skupaj.«
Zdaj je butnilo iz njega kot plaz, ki se utrga. Oči so 

mu gorele. Hotel je mater s pogledi kar predreti.
»In jaz ne bom nikogar več ubogal! Razumete? Nikogar 

več...«
Potem je bil molk. Od zunaj se je čulo pozvanjanje 

k deseti maši. Strašna tišina je ležala nad tema človekoma 
v tej ozki kuhinji.

»Tako, tako ... tisto pa rad ubogaš ... tisto tvojo ...«
»Koga... tisto?« Ves iz sebe je stopil korak bliže k ma­

teri, da sta se oba zagrizla z očmi drug v drugega. Bil je 
čuden trenutek. Tedaj pa je mati pograbila zajemalko, 
kakor da hoče z njo odgnati sina, in pri tem jo je sin 
prijel za roko. Njegov prijem je bil lahen, saj se je že 
naslednji hip ves zgrozil: moj Bog, kaj počenjam. Pa je 
bilo prepozno. Mati se je sesedla, kakor da išče stola. Vsa 
je prebledela in omahnila na tla vzdolž ognjišča. Padla je 
težko, po celem. Kakor prej drevo v gozdu. Štefan je 
kriknil. Na ropot in krik je iz hiše prihitela Štefanova 
sestra.

Francka je viknila kot iz uma, ko je zagledala na tleh 
ležečo mater, poleg nje pa svojega brata s sekiro v roki.

»Štefan,« je zavpila. »Kaj je to!«
Stefan ni nič odgovoril. Nemo se je sklonil do matere, 

da bi jo dvignil. Sestra pa ga je odrinila s pogledom skraj­
nega sovraštva in poskušala sama dvigniti mater, ki pa je 
medtem že vstala.

»Mama, mama, ali vas je on?..«
»Pusti to, pusti...« je mati šepetala, še vsa omamljena 

po živčnem napadu.
»Čakaj, le čakaj!« je kriknila sestra nad bratom. »Hudič 

si, ne človek! To povem Angeli, da bo vedela, kakšen 
človek hodi za njo.«

»Če mi ne boš tiho,« je planilo iz prepadenega fanta, 
ki so se mu oči kar izbuljile od srda.

»Tebi ne bom jaz nikoli tiho,« ga je vnovič sestra 
izzvala in pospremila mater v sobo.
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Stefan ni črhnil besedice več. Tiho je stopil v kamro 
na podstrešju, kjer je imel ležišče in se vanjo zaklenil. 
Ves dan ga ni bilo na spregled. Ko se je znočilo, je odšel 
na vas.

II.

Štefanovo življenje ni bilo v ničemer več podobno 
dejanju in nehanju kmečkega sinu, ki naj prej ali slej 
zagospodari na čednem posestvu svojih staršev. Na zunaj 
se mu res še ni poznala izprememba, ki se je izvršila v 
njegovi duši pod vplivom zadnjih tednov, kajti njegovo 
telo je bila vendar premočna posoda, da bi njene stene 
pričel razjedati tihi razkroj. Ali že sam poizkus prostovolj­
nega stradanja, v katerem je njegova upornost slavila osem 
dni zmago doslednosti, je bil značilen za tega mladega 
moža, ki ni imel toliko moči, da bi kot sto drugih vrstnikov 
v podobnem primeru zapustil svoj dom in si poiskal v 
svetu novih možnosti življenja, ali iskal sveta pri vplivnih 
ljudeh, ali pa z obupnim, nasilnim dejanjem privabil ta­
kojšnji razplet zgoščenega stanja, ki se je v njem mučil 
že deset let. Dejstvo je bilo, da sta bila z Angelico že deset 
let zmenjena, da se nekoč vzameta, prav tako pa, da je 
Štefanova mati z isto trmoglavostjo zavračala vsako misel, 
da bi pred svojo smrtjo predala posestvo sinu, prav po 
pregovoru: meni luč, tebi ključ. Po zadnjem usodnem raz­
govoru z materjo, ki mu je sledil kamenit molk v hiši, je 
Štefan sklenil odreči se hrani. To je bilo zanj značilno 
orožje v tej neenaki borbi: z mučenjem samega sebe zlomiti 
materino trdoto. Pri tem pa je še vseeno delal. Kot prej si 
ga videl v hlevu, kako je pokladal živini klajo, snažil žle­
bove, odvažal gnoj. Kot prej je vprezal konja, vlačil plug, 
hodil osipat, vlačit brano in podoravat krompir. Ali izginil 
je iz hiše, ko bi moral sesti k zajutreku, opoldne je počival 
pod leskovim grmom, pod noč se je ognil kuhinji in se 
vtihotapil v zgornjico.

Osem dni je zdržal, čeprav je bila zanj preizkušnja 
strašna, ne toliko zaradi telesnih muk, ki so izostrile nje­
govo občutljivost do skrajnih meja, ampak zaradi slutnje, 
da s takim ravnanjem ne bo prisilil usode v svoj prid. 
Toda v teh dneh, ko je natura prižgala na drevju tisočero
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belih plamenčkov dišečega cvetja, in v teh nočeh, ko se je' 
nebo posipalo z velikimi zvezdami, je odkril v sebi tako 
nova spoznanja, da se je po njih začel izpreminjati njegov 
dosedanji odnos do vseh stvari sveta. Sila vkoreninjenosti 
v domstvo je začela slabeti in prehajal je v stanja, ko se 
je v nekaterih trenutkih čutil lahkega kakor brez teže, 
nevezanega na ljudi, na kraj in čas. Nekaj časa se je 
s takimi opazovanji celo motil kot otrok z igro, čeprav ga 
je globok življenski čut vedno znova opominjal, da se ne 
bo s tako igro izvil železnemu objemu določbe.

Naposled pa je sestradano telo terjalo svoje. Začele so 
se ga polaščati izkušnja ve gladu, ki so hromile odločnost 
njegove volje. Tako mu je vonj domačega kruha, spečenega 
iz mešanice pšenične, ajdove in koruzne moke, pričaral 
motnjavo podob, ki so vsega zamamljale. Vonj tega kruha: 
varnost ležanja v stari postelji v kamrici, odkoder je šel 
pogled skoz zamreženo okence na sadovnjak, v jeseni pre­
poln gambovcev in renat; pisanost praznikov z belo po­
grnjeno mizo, v svečani tišini, procesija z banderami in 
žuborenje molitev, petje in zvonjenje. Temu vonju ne 
moreš ubežati! Kdaj pa kdaj se je prikradel v jedilno 
shrambo in strmel na polico, kjer je počivalo pet hlebov. 
Eden od njih je bil že načet. Kot tat se je plašno ozrl 
okrog sebe in ko se je preveril, da je sam, se je dotaknil 
raskave skorje z lisami posute moke. Pod prsti mu je 
krušna skorja kar pokala. Ta raskav šum je bila velika 
skušnjava. Videl se je odpočivajočega se od dela z velikim 
krajcem kruha in s koncem suhe klobase pred seboj. 
S kakšno slastjo lomi kruh in polaga nanj kosce mesa. 
Ugodju, ki ga čuti, ko z močnimi belimi zobmi seka, drobi 
in melje tak tečni založaj, ni primere. Slina se mu nabira 
v ustih, ko se tihotapsko sklanja nad belim vonjem v 
shrambi, ki ga spominja prijetnega vzdušja v mlinu, pri- 
grevice nad žitnim poljem v poletju. In že išče roka noža, 
da bi ga zasadil v hlebec, toda ne, volja je močnejša. Sun­
kovito se okrene in neopažen zapusti shrambo.

V takem stanju se mu je pogled tako izostril, da je 
menil videti za vnanjo podobo stvari tudi njihov skriti 
smisel, in ta smisel je bil določen po njegovih skritih 
željah. Čuden občutek mu je izzvala nekoč oprava, ki so
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jo bili zaradi čiščenja v hiši razstavili na dvorišču. Bela 
javorova miza, središče družinske skupnosti, ki je same­
vala v poševni legi kraj vodnjaka, je bila videti zdaj 
neznatna, negibna, mrtva, kakor da je šel iz nje duh 
življenja, čim so jo odnesli iz sobe. Iz take čudne perspek­
tive je zagledal postelje, omare, stole, mimo katerih so se 
podila piščeta, ki se je vanje zaganjal črni Murček. Pred­
met, čim ga prestaviš iz njegovega položaja, da ni več 
povezan s prostorom, v katerem mora stati, izgubi smisel. 
In če s srcem več ne stojiš v občestvu, se izločiš iz njega. 
Kako pa boš dajal srce ljudem, ki ti vračajo sovraštvo.

Tako je modroval Štefan in mukoma lovil izraze, da bi 
se razodel Pažbarjevemu Miholu, pri katerem je zadnje 
čase iskal druščine v svoji osamelosti.

»Pij, Štefan, pa ne jamraj ko stara baba. Da bi te vrag, 
saj si dedec,« ga je zavračal Mihol, ki je bil nekak vaški 
deseti brat, s katerim so matere strašile poredne otroke: 
češ, taka uboga para boš kot Mihol, če se ne boš bal staršev 
in Boga.

»Tak, tako praviš, nočejo ti dati grunta? Hm... pa pri 
fajmoštru si tudi že bil zastran tega? Kaj ti bo on pomagal! 
Beži, beži! Potrpi malo. Kaj veš, kakšni mlini bodo še 
mleli tebe in nas vse!«

Da je Štefan iskal besede že pri Miholu, potem ko je 
videl, da župnik ni pri njegovi materi ničesar opravil, je 
pomenilo, da je že čutil majajoča se tla pod seboj.

Bolj kot vse to pa ga je potrlo vedenje Angelinih ljudi, 
ki očividno niso več želeli njegovih prihodov.

Neko nedeljo je stopil — bodi kar hoče — k Angeli, 
da bo pogledal resnici v obraz.

Pred hišo je zapazil njenega očeta, starega Prevca, ki 
je s pipo v ustih imel opravka pri čebelnjaku. Možak je 
mrmraje odzdravil in se sklonil niže k panjem, kakor da 
se ne utegne razgovarjati. Šele ko je Štefan oklevajoč 
obstal, ga je nekam varuško pogladil z besedo: »No, no, 
Štefan, ali smo še živi? Kako pa gre?«

»Kakor drugi hočejo ...«
»Saj, ljubi moj. Tako je na svetu ...«
»Bolj poredko se vidimo, oče ...!«
»Kaj bi... Ko pa nekateri tako vihajo nos...«
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»Le kdo, oče?« je ušlo Štefanu.
»Le kdo, o ti božji človek, še vprašuješ? Kdo?«
»Poznate me, oče...« je zaprosil Štefan.
Beseda je povzela besedo in starec se je omečil.
»Glej ga, možak si kakor jaz, čeprav bi že bil lahko 

tvoj oče. Ampak možak si, zato ti laže povem. Z ženskami 
je križ. V njihovi družbi je včasih bolje, da si jezik za­
vežeš. Bog pomagaj, ampak moja je včasih vsa rdeča, 
kadar nanese pogovor na vaše...«

»Kdo?«
»Moja stara... Nič se ne otepavaj, saj ne trdim, da bi 

morda ti... ampak vaše si oglej ... vašo Francko ... No, 
če ste tako gosposki, pa bodite, bi menil še jaz, nikar še 
naši ženski... To pa tudi ni vredno, da bi naša punca 
jokala zaradi takih marnj.«

»Kakih marnj?«
»Svojo sestro vprašaj... pa sama si tudi ni vsega 

izmislila ... tebi pa nisem očital nič krivega ...«
Štefanu je kri bušila v obraz. Zatajil je kletvino, toda 

imelo ga je, da bi planil domov in trdo izprašal svoji sestri 
vest, pa je obstal nem, kar nebogljen. Starec pa je še 
dodal:

»Nerad brusim jezik o teh rečeh, in če nisi figa mož, 
boš razumel, da nam ni lanski sneg, da se kar tako, meni 
nič, tebi nič razdira beseda... V besedi smo vendar bili, 
bi rekel, lepo vrsto let... no, čeprav ni bilo prav na veliki 
zvon obešeno, prazna ništra pa tudi ni bilo vajino govor­
jenje ... In že dostim je bila naša punca v zobeh zaradi 
tebe. Zdaj pa, kar tako: ,ne da grunta iz rok’? Ali nisi že 
prej poznal svoje matere... če si, kaj pa si hodil okrog 
nas... No, povedal sem ti, pa amen. Naprej ne bova 
brusila jezika o tem. Saj nisva babe. Bog pomagaj! Mar­
sikaj smo že preboleli, pa bomo tudi še to. Angela pa tudi 
ni iz cukra ...«

Po teh besedah se je starec zakrknil in Štefan ni spravil 
niti besedice več iz njega. Tako sta stala obadva še nekaj 
časa pred čebelnjakom v zatikajočem se kramljanju. Ali 
preden se je Štefan okrenil k povratku, je vzkipel kot 
pognan od nenadnega gneva in kriknil bolj sebi samemu 
kot možu pred seboj: »Če je tako, potem me ne vidi več
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ne moja mati, ne nihče v vasi. Z doma grem, pa magari 
kot potepuh ...«

Še isti večer je izvedela Angelica o Štefanovi nameri. 
Njena mati se je oddahnila, stari Prevc je mrmral vase, 
Angelica je odšla v svojo čumnato in zatisnila oči šele 
proti jutru, ko so šle zvezde že na redko.

Tisto noč Štefana ni bilo domov. Prenočil je pri Miholu 
v njegovi razdrapani bajti kraj vasi pod gozdom. Drugi 
dan opoldne se je zavlekel v gozd, kjer so krčili pot elek­
triki. Sedel je na položenem deblu.

Zdaj je bila že vsa preseka polna padlih dreves. Bila 
je kakor ogromen grob, kjer je našlo počivališče toliko 
posekanih življenj. V preseki je bilo vse živo. Konji so 
vlačili okleščena drevesa iz globeli na ravnico, kjer so se 
grmadila že izmerjena in ocenjena debla. Trije delavci, 
lesni strokovnjaki, in še zastopnik lesne tvrdke, so merili 
in računali in zaznamenovali les. Delo je šlo hitro od rok, 
da so konji komaj sproti zvlačili. Pokanje bičev, vzklikanje 
drvarjev, škripanje težko obloženih voz, cviljenje koles, 
vsi ti ropoti in šumi in ščebetanje ptičev in šelestenje vej 
so se zlivali v ubrano sozvočje osvežujoče pesmi dela. Kako 
jim je zavidal Štefan, ki se je čutil odtrganega od vseh 
teh živih ljudi kakor suha veja, ki se bo zdaj zdaj odkrh­
nila od drevesa. Vsem je zavidal, od poslednjega kopača, 
ki se je mučil s težko rovnico okrog žilavih korenin, do 
mladega inženirja s črno obrobljenimi naočniki, ki je s 
svojo besedo kdaj pa kdaj posegel v ta veseli vrvež. Samo 
ne več domov, ne več domov, kjer se ljudje prepirajo 
zaradi grunta, zaradi dedščine, dot, prevžitka, zaradi vsega 
tega, kar se tako lepo imenuje dom, pa je samo izraz grdih 
strasti in borb na življenje in smrt. V takih trenutkih je 
pozabljal nase, na Angelico, na vse, in zaželel je biti samo 
delavec med drugimi delavci, povezan v skupnem delu, 
osvobojen nočnih strahov samotarskega izobčenstva. Bil 
je gozdni mož, saj ga je čedalje bolj mikalo v gozdove, 
Stran od ljudi. V goščavah se je čutil eno s smrekami, ki 
so stoletja zapirale pot človeku v njihovo kraljestvo. Vanj 
se je zatekal kot splašena žival. O, če se izločiš iz okvira, 
ki v njem živiš že od prvega početka, v okviru varnega 
zavetja družinstva, vsakdanjih brig, človeških in božjih 
postav, začne kazati divja natura nad teboj svojo oblast.
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Tisočere nevidne nitke te prepletejo, da sam ne veš več 
kdaj si se včlenil v živalski in rastlinski svet. Tega sveta 
delež pa je — strah. Vse trepeče. Od najskritejše vejice, 
pod katero se trese plah podlesek, do silnega vršaca, v 
katerem se pode veverice, ki jih je prestrašil človeški 
korak. Strah v očeh živali — brezkončna otožnost kreature, 
ki se zdi zapuščena od vsega stvarstva vržena v divje 
prostorje življenja, večno trpeča, večno na begu pred so­
vražnikom.

Štefanovo življenje je bilo poslej samo še reka valujočih 
občutkov tesnobe, negotovosti, osovraženosti in sovraženja. 
In če je iskajoč zadnjega vzroka svoji nesreči odkril v sebi 
kot početek tega zla žejo po ženski, je v trenutkih popolne 
brezčutnosti začutil Angelo kot najhujega svojega sovraž­
nika, ki ni želel nikdar več slišati o njem. Tedaj mu je 
bilo laže, in žejen nečesa novega, pa česar koli, da bi le 
minilo to neznosno stanje, je pričakoval najneznatnejšega 
dogodka, ki bi ga vrgel spet v življenje, pa če tudi — je 
zaželel motno — nazaj v njegov dom. Toda iz svojega 
nagiba ni mogel napraviti nobenega koraka.

Ali kako se je motil, ko je mislil, da je Angelica zanj 
še manj kot mrtev opomin. Razum in pamet sta jo tajila, 
srce in telo pa sta divje klicala po njej, in ko je neko uro 
vstopila preden kot živo dejstvo, je pozabil na vse bridke 
čase in bil pripravljen iti zanjo na konec sveta.

Srečala sta se v gozdu, ko nista niti slutila. Tiho je 
prišla po mahovnati gozdni poti, pokrita s pisano, nad 
tilnikom zavezano ruto, izpod katere so ji uhajali kodrčki 
zlatih las. Za trenutek je obstala, ker se ji je rožnato krilce 
zataknilo na trnjev grm, da se je pokazal rob belega na- 
čipkanega krila. Še preden se je utegnila popraviti, je že 
planil k njej Štefan, da se ga je kar prestrašila. Stal je 
pred njo razmršenih las, s široko strmečimi blodnimi očmi 
in razviharjen, da je stopila korak nazaj. Že ga je prijela 
za roko, ki je bila vsa vroča. Krčevito jo je objel in stisnil 
k sebi kot brezumen, kakor nekdo, ki se oklene reševalca, 
poljubil jo na oči, na usta in vrat. Ruta ji je zdrknila na 
tla. Z roko se ji je zagrebel v lase. Ni se mu upirala. Bila 
je brez volje po vseh neštetih nočeh, ki jih je prečula v 
obupu. Preveč sta si že povedala v teh desetih letih, da bi
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se mogla v takih usodnih trenutkih še izživljati v mejah 
besed, ki sta morala z njimi tako dolgo dušiti ogenj pod­
talne gorečnosti. Zdaj, ko sta se našla kot dva brodolomca, 
je bil ves svet za njiju samo še mrka tujina, tu pa sta 
pristala na otoku blaženosti. V strahu, da mu že naslednji 
trenutek ne ugrabi te čudežne sanjske podobe, zaradi ka­
tere bi se sprijel z vsem svetom, jo je objemal, kakor bi 
jo hotel zadušiti. Ona pa se je v slutnji, da se že mora 
nekaj zgoditi z njo, pa če tudi bi morala umreti, voljno 
predala z medlečimi očmi, slepa in gluha za vso okolico.

In tedaj mu je bilo kakor, da je pozabil na vse, kar je 
bilo in kar je. Ves je vzplamtel, ko je začutil na sebi 
pritisk njenih prsi. Poslej mu je ukazoval samo še duh 
njegovega telesa. Kakor da s samim objemanjem ne more 
sprejeti vase sil tega dekliškega življenja, je dvignil drhteče 
žensko telo v naročje. Odnesel jo je kot zver svoj težko 
pričakovani plen globoko v goščavo pod drevesa, skozi 
katera so se prikradli le redki žarki sončave. Ta njegov 
beg je bil nekaj docela blaznega. Ni čutil vej, ki so mu 
bičale obraz, ne plašnega ihtenja slabotno prosečih dekle­
tovih usten. Ko jo je polagal na tla, se je z usti dotikal 
njenih gležnjev in jih pokrival z grizočimi poljubi. Težko 
sopeč je izšepetaval sunkovite vzklike občudovanja, ko je 
razkrival pijan neke strašne sle skrivnost njenega deklištva. 
In nista se več vprašala, ali ju omamlja čudno opojno 
šumenje gozda, utripanje zemlje, ali pa valovanje krvi, ko 
se je v njunih telesih zlivalo dvoje življenj v eno...

Zavedel se je šele, ko je začutil njeno božajočo roko na 
sencih in začul njene kot iz brezdanjih globin prihajajoče 
besede:

»Ali ti je laže?«
In tedaj sta se spogledala kakor še nikdar prej v živ­

ljenju.
Bila sta si mož in žena.
Ali je prešla ura, ali cela večnost? Ali še stoji stari 

svet? Stari svet je še stal. Prišla sta do ravnice in pred 
njima so se širili travniki in njive v zadnji ugašajoči son- 
čavi. Nemo sta obstala pri treh brezah. Bila sta kot otroka 
iz pravljice, ki se odpočivata od dolge poti. Šla sta iskat ^ 
srečo in sta jo našla in zdaj sta oba oslepljena po presilni 
svetlobi. Bala sta se govoriti. Na obrazih se je prelivala
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zarja z rahlimi sencami. Obdajala ju je velika tišina. 
Komaj, da se je zganila bilka pomladnega vresja, ki je 
kukalo iz mahu. Zdaj pa zdaj je iznad leske vzletel metulj, 
švignil mimo šipkov in gloga, ter sfrfotal preko jase na 
niže ležeče travnike. Domotožno sta gledala za tem letečim 
rumenim lističem, ki se je manjšal in manjšal, dokler ni 
utonil — živ cvet — v morju trav. In bolj, ko je izzveneval 
utrip skrivnega doživetja, bolj se je oglašalo neko doslej 
neznano čustvo skrbi, strahu in radovednega pričakovanja. 
Življenje pred njima se je zazdelo neznano in ogromno kot 
prihajajoča noč, ki je tiho rastla izza obzorja.

III.

Sprejelo ga je mesto ...
Vseokrog njega — ogromen vrtiljak, da ni utegnil raz­

ločevati obrazov ljudi in stvari. Vrtiljak avtov, tramvajev, 
vozov, hiš, kockastih, harmonikastih, do neba segajočih, 
vrtiljak plešočih oči in oken v neprestanem vrtenju. Samo 
on s svojo živo rano je stal na mrtvi točki. A če se je sebe 
le dotaknil, ga je zapeklo, kakor da je ognjen steber.

Borzo dela je občutil kot jetnišnico, v katero ga je ne­
vidni ječar prignal skupaj z ljudmi z vseh vetrov sveta.

Berači v živem smradu gnjijočih teles in cunj, razboj­
niki s čudno zelenimi, lokavimi, predaleč narazen stoječimi 
očmi in s potuhnjenim čelom, tihi, šibki, pokašljujoči spla- 
šenci, ki bi bili prišli še v bolnišnico prepozno, nikar v 
borzo dela, drvarji, čevljarji, krojači, mizarji, mehaniki, 
brezdomci iz vseh stanov in poklicev.

Štefan je gledal vžigalice v škatljici, druga drugi po­
dobne in obšla ga je groza. Sedel je na klopi v stranski 
strugi drevoreda in strmel v peščene kamenčke pod seboj. 
Ščinkovec se je spustil z veje nad njim na tla in se postavil 
predenj. Za seboj je venomer slišal škripajoče korake pri­
hajajočih in odhajajočih. S hrbtom je bil obrnjen stran od 
glavne poti na umetne, živo zelene trate in vzbočene grede 
z velikimi čudnimi rožami. Tudi veverica je priskakljala 
mimo njega in se z začudenimi očmi ozirala vanj. Plašno 
je odskočila, ko se je od nje zakotalila velika rdeča žoga. 
Otroška roka je segla po njej. Iz bližine je zapel ženski glas.
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K drevesu sta se pripodila dva psička. Beli s kodrasto 
grivo je divje silil v črnega, ki je bil komaj večji od mačke. 
Odnekod je priletel kamen. Živali sta bevsknili in odskočili 
za drevo. Štefan se je ozrl v tla. S peto je bil že izdolbel 
jamico v pesek, da bi vanjo lahko nalil vode in napravil 
umeten tolmunček, kakor so jih delali nekoč kot otroci. 
S prsti bi potegnil strugo, da bi voda odtekala in še gnala 
majhen mlinček, kakršne je tako spretno delal Pažbarjev 
Miha. O kje so tisti časi! Takrat je bilo poletje dolgo deset 
sedanjih let. Dan je bil brez ur. Prav za prav je prišlo vse 
gorje na svet, odkar merimo čas z urami. Čas je kakor 
prostor, ki so vanj postavljene gore in doline, vode in 
gozdovi, polja in vasi. Samo da je čas še večji prostor, 
brezkončen kot večnost. A vanj se postavljajo dejanja. 
Dejanja naj merijo čas! Pa so ti prišli z urami, kakor da je 
vsaka ura že dejanje, ali kakor da moreš vsako uro že 
izpolniti z dejanjem. Kako naj zdaj jaz, to uro, razvozljam 
vso to mrežo, ki sem se vanjo zapletel z dejanjem, da bom 
čas pognal naprej. Ne morem. Torej čas stoji? O, čas ne 
stoji! Kako je torej z urami in z dejanji? Sedim na tej 
klopici in čakam čudeža. Ali sem že obtičal kakor Lotova 
žena, ki se je preveč ozirala nazaj? Ne smem gledati nazaj, 
si ponavljam, in se zalotim pri misli, da živim samo v pro- 
šlosti. Ali kako naj se izmotam iz tega, kar je bilo? Kar 
je bilo, je bolj živo v meni kot to sedenje in čakanje pri­
hodnosti. Pes bi bil in ne človek, če bi mogel zatajiti v sebi 
Angelico, to čudežno bitje, ki mi je hkrati dekle, žena in 
mati. Kamen bi bil, niti žival, če bi mogel pozabiti njen 
glas iz globin: »Ali ti je laže?«

Ni ga bilo v mojem življenju človeka, ki bi me tako 
.vprašal in ki bi mi dal samega sebe, da bi vanj položil 
strašni ogenj, ki me je grizel do smrti. Ali zdaj je postalo 
vse tako tiho, kakor da je nekdo umrl...

Štefan se je zdrznil. Prisedel je neznanec. Štefan se je 
odmaknil bolj h kraju, ker je bil oni videti širok in 
oblasten. To je bil mož zagorelega obraza, ogrnjen v za­
krpan suknjič, v maji s kratkimi rokavi, da je na desni 
podlakti kazal tetovirano podobo ženskega doprsja, obda­
nega s srcem. Neznanec se je razkoračil, se pretegnil, 
pomaknil klobuk na zatilnik, izvlekel iz žepa ščepec toba- 
kovega prahu, pomešanega z drobtinicami in vse skupaj
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natrosil v odrezek časopisnega papirja. Ko si je cigareto 
prižgal, je zapičil pogled v Štefana, ga premeril od nog do 
vrha, nato pa ga, kakor človek, ki vidi ljudem v dušo, 
ogovoril:

»Je vrag, kaj! Fina cigareta. Pa še hudič v sili muhe 
lovi.«

»Hudič že, ampak človek se jim težko privadi...« je 
odvrnil Štefan nekam boječe, kajti novi tovariš na klopi 
se mu ni zdel baš prijeten človek. Neznanec se je zasmejal.

»Eh, človek se vsemu privadi, če je treba. Živ ne gre 
nikdo rad pod zemljo... Tako-le vam povem. Če bi že 
moral iti kar na lepem s tega sveta, bi še prej koga pičil. 
Če bom potrpežljiv, bom dočakal še lep špas na tem 
božjem sveti. Baraba sem. No, ali ni res? Ah, prava reč! 
Sem že preveč izkusil, da bi se še koga bal... Pa kaj, saj 
vi ste tudi eden tistih, ki cijazijo svojo revščino ponujat, 
če bi jo kdo kupil. Slabo blago smo. Kaj? Včeraj sem vas 
videl na borzi. Ne motim se. Moj spomin je kakor slonova 
glava. Ampak vi ste preveč ponižne sorte. Do sodnjega dne 
bi čakali, da bi se vas kak krištuš usmilil. Pa ne bo nič 
iz te moke ...«

Štefanu je bilo ob zadnjih besedah, kot bi ga opletel 
z bičem po obrazu. Moj Bog, ali je res tako težko živeti? 
Niso bile toliko besede, ki so ga navdale z občutjem po­
polne zapuščenosti, marveč dejstvo, da je imel neznanec 
prav, ko je zdvomil nad njegovo žilavostjo.

»Eh, kar ,ti’ ti bom rekel, saj sva kompanjona,« je 
nadaljeval postopač. »Ali se dolgo že potikaš takole?«

»Dva dni,« je vzdihnil Štefan.
»Dva dni. Dva dni,« se je oni zakrohotal. »Dva dni, 

duša krščanska! Ti si v primeri z menoj pravi buržuj. Kaj 
pa tedaj sploh veš o demontiranem življenju?«

Demontirano življenje — o tem Štefan res ni prav nič 
še vedel. Proseče se je ozrl v zgovornega moža in spustil 
svoj pogled na tetovirano žensko podobo.

»Ti je všeč? Zaradi te sem sedel tri leta.«
»Kako?«
»Enega krištuša sem premlatil, da je videl precej odprta 

nebesa. Pa potlej se je za silo zlizal. Tako... Nič poseb­
nega. Eh, kdo se še briga za nas! Pa kolikim sem že zdravje 
rešil.«
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»Kako?«
»Kri prodajam. Sem jo. V bolnišnici. Po litru jo pla­

čujejo. Vsakih štirinajst dni sem jo nosil. Moja je najboljše 
sorte. Prvega razreda. Da. Še vedel nisem, da se da s krvjo 
kaj zaslužiti. Tako je prišlo. Na postaji sem delal. Skladali 
smo iz vagonov. Pa me je pobožal železen drog. Pripeljali 
so me na št. 1. Bila je huda reč. Pa sem že od vraga, da 
sem se zlizal. Za slovo pa so mi še rekli, da imam kri kot 
malokdo in da jo lahko hodim k njim prodajat. Bolniška 
sestra, ki me je cartala, je bila baba, da malo takih. Angel, 
ti pravim, ne človek. Koliko kruha mi je dala skrivaj, pa 
še kar je ostalo od drugih. Hrano drugega razreda. Fino, 
ti pravim! No, in potem sem res hodil kri prodajat. Tako 
sem se nekaj časa držal nad vodo. Dolgo pa vseeno ne gre. 
Oslabiš. Zdaj je z menoj hudič. Obupam pa ne... Kaj pa 
ti? Kam se boš dal nocoj? Greš z mano? Popeljem te 
v burgundulo. Pakeljc tobaka boš dal, naspal pa se boš 
kot kralj.«

»Kaj je to burgundula?«
»Boš videl. Kje pa si spal doslej?«
Štefana je obšla tesnoba. Odvrnil je, da je te dni pre­

nočeval pri Amerikancu, kjer se ustavljajo kmetje, toda 
denarci, ki jih je bil vzel s seboj, so hitro kopneli.

Na njegov odgovor se je neznanec zasmejal.
»Kako pa si vendar predstavljaš tako zadevo? Ta je 

pa lepa! Brez dela tava po mestu, pa bi si še hotele izbiral! 
Kdo pa si vendar? No, malo se moramo pošaliti...« je 
pristavil, ko je opazil, da je Štefana obšla težka mračnost.

Kdo pa sem vendar? Res je. Kdo sem še? To uro, te dni 
nisem več gruntarski.

Postal je bolj zgovoren. Povedal je, kako je z njim, 
Angelice pa ni omenil. Oni pa se mu je predstavil prav 
nakratko:

»Jernač sem. Reci mi, Jernač, pa nič drugega, Jernač 
s ceste.«

Zvečer je bil že v »burgunduli«.
Do te ure je mislil, da pozna hudo, zdaj pa se mu je 

hudo razodelo v čisto drugačni obliki: kot občutje strahu, 
ki ga doživlja otrok, izgubljen v goščavi, iz katere se ne 
more izmotati več, iz katere ne doseže noben klic matere ...
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Sama na sebi ni bila burgundula nič strašna. Lesena 
baraka pritisnjena k zidu pritlične razpadajoče hiše sredi 
ogromnega, zapuščenega dvorišča, ki je bilo polno razbitih 
avtomobilov, koles, ostankov starega železja, traverz, de- 
sak. Morda to dvorišče niti ni bilo tako veliko, ali občutek 
ogromnosti in brezupnosti, ki se te je polaščal, je izviral 
odtod, ker temu prostoru prav za prav nisi videl do konca. 
Zdelo se je, da se širi do obzorja, ki so ga zastirala pri­
tlična lesena skladišča, polomljene žične ograje, razpadli 
vozovi, poveznjene kadi, kupi zemlje, na katerih se je 
bujno razraščal osat in koprivje. Usihajoča, osamljena 
hruška je še povečavala vtis velike zapuščenosti. Ko je 
Štefan stopil s svojim tovarišem v barako, je bila že trda 
noč, da ni sprva ničesar razločil. Stopal je po slami, ki se 
je grmadila v velikih kupih. Pri zadnji steni je segala 
skoraj do stropa.

»Tako!« je menil Jernač. »Tu boš legel. Nocoj si lahko 
srečen. Gospodinja ni nič napačna ženska. Rada zatisne 
oči, če vohajo po nas. Mi pa ji tudi prinesemo kaj v dar. 
Po navadi nas je tu kar cela kompanija. Nocoj nas bo 
komaj pet. Lahko si izbiraš. Bolj zgoraj se zarijejo nevar­
nejši, taki, ki so s policaji v žlahti. Zaradi racije ...«

»Kaj pa je to — racija?« je Štefan nemirno vprašal.
»Ti si pa res, kakor da si šele zdajle padel z lune. 

Racija! Boš že še videl. Pa se vsemu privadiš. Jaz sem 
policajem že kar dober znanec ...«

Štefana je spet objela tesnobnost. Čudna so bila po­
jasnjevanja tega vodnika. Niso tolažila. Nemir so zbujala, 
da je moral biti človek napet kakor na preži, in iz teme 
so rastle zverižene pošasti, ki niso bile samo sence, mar­
več vse več: prikazni, ki jih je spočenjala splašena duša.

»Na,« je šepnil Štefan in pomolil tovarišu dva zavitka 
tobaka v rahlem upanju, da ga morda omeči in naredi bolj 
priljudnega.

»Kaj pa govoriš tako tiho, kakor da bi bil v cerkvi? 
Tu se ti ni treba skrivati. Tobak? Že dobro. Delila si bova. 
Ne smeš misliti, da je pri nas tako, da bi si tiščali žepe. 
Pri nas si delimo, med nami je vse kot v družini, kjer ne 
morejo živeti drug brez drugega.«

Tudi ta opazka, kakor je hotela biti dobrohotna, je 
nemilo dimila gruntarskega Štefana.

27



»Semkaj lezi. Mehko boš spal. Poleg mene je najbolj 
gvišno. Na... Nisi še vajen!«

Zdaj se je iz kota prav zadaj nekje pod stropom za­
molklo oglasilo:

»Ali si ti, Jernač? Koga pa si privlekel?«
»Čandre gotovo ne.«
»Gobec.«
Oba sta se zakrohotala.
Iz nasprotnega kota je proseče zacvililo:
»Dajta no mir. Spet pričenjata. Še ponorel bom!«
»Spi, Čimbu!« je Jernač zavrnil cvileči glas. »Sanjal 

si. Kdo ti pa hoče kaj!«
Iz srede kupa je zagrmel bas: »Kje je pa Kajžar? Ob­

ljubil je sira in jajc.«
Oglašali so se vsi vprek. Nizki, visoki, srednji glasovi. 

Štefan je imel občutek, da je bil legel na gadje gnezdo. 
In zdaj so se živali prebudile in migajo in sikajo na vse 
strani. Te mešajoče se glasove je dojemal Štefan, ki se ga 
je jela polaščati dremavica, kot spačene sanjske podobe. 
Zaril se je globoko v slamo, si popravil suknjič pod glavo, 
da bi ne slišal ničesar okrog sebe. Poslednja zavestna misel 
je obiskala Angelico, od katere se je čutil ločenega že dolgo, 
dolgo...

In vendar sta se poslovila šele pred tremi dnevi. Po­
slednji pogovor sta imela v ranem jutru, takrat ko je 
odhajal. Bilo je še pred svitanjem, ko se je iz mraku 
izmotavala plašna zarja. Stala sta pri vrbi kraj potoka. 
Angelica je drhtela vsa razburjena. Gorje, če bi jo kdo 
opazil. Vso noč ni mirno zatisnila očesa v premišljevanju, 
kako bi prišla neopažena na sestanek. Ni se ga mogla 
nagledati po vsem tem, kar se je bilo zgodilo med njima. 
Strah pred tem, kar jo morda čaka, je dušila z vedno 
novimi objemi, ki sta se jim predajala zadnje dni ob vsaki 
priliki. Tudi Štefan je tajil strah pred seboj in pred 
dekletom.

»Glej, zarjo!« je spregovoril, ko sta stala z roko v roki 
že nekaj časa in iskala besed. Ko bo dosegla Steno, bom 
že za hribom ...«

»Štefan!« je zaprosila in mu stisnila roko močneje.
»Ne, Angelica! Ali ni bolje tako? Prej, ko grem, prej 

bova imela svoj kruh. Prej pa se ne vrnem, to ti povem.
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Nič se ne boj. Ne bodo te imeli v zobeh, ne. Vero imam 
vase, v naju. Prej sem bil slab in vsak kamenček mi je 
bil v spotiko. Odkar pa imam tebe, mi ni nobena gora 
previsoka in nobena voda pregloboka, da veš. Ne boj se, 
Angelica. No, Angelica! Preden bi tisto prišlo, saj veš, če 
bo prišlo, boš že pri meni. V mestu se ne opazijo take 
stvari...«

»Saj vem, saj verujem vate, Štefan,« je vzdihnila in 
sklonila glavo. »Ah, Štefan, kako pa si z materjo opravil?«

»Nič. Pisal ji bom. Bom še videl...«
»Lepo ji piši. Morda pa se le premisli. Mati je...«
»Pa je še sestra. Francka, ta pa... Ogibaj se je, Ange­

lica. Ona te ne more ...«
»Ah, težki časi bodo zame, Štefan...«
»Nisva prva in ne zadnja.«
»Molila bom, in tudi ti moli.«
»Angelica, na pošto hodi sama. Drugo soboto te bo 

čakalo moje pismo. Dolgo pismo.«
»Na, Štefan...« Izročila mu je zlato verižico, ki jo je 

imela v spomin na gosposko botro. »Kadar boš v stiski, 
jo prodaj, da ne boš stradal.«

»Angelica!«
Ni več mogla zadržati solz.
»Štefan, kar s teboj bi šla. Kar takšna. O, kako bom 

sama! Ti ne veš ...« Glavo je naslanjala na njegovo ramo. 
Nemo sta stala in s strahom zrla v vstajajočo zarjo, ki se je 
neopazno pomikala proti Steni.

»Angelica, če bodo o meni govorili grdo, nič ne mar a j...«
»Kdo neki bo o tebi govoril grdo?«
»Zaradi matere. Ti veš. Druge pa ne briga. Vem, v nji­

hovih očeh bom potep. Pa bodi. Da me le ti poznaš. Nisem 
edini, ki je moral zapustiti grunt. Hotel sem dati lepo 
besedo. Ali lagati ne morem. Moral bi zatajiti tebe. Tebe 
naj zatajim? Saj bi svet razpadel. Zato je najbolje, da je 
tako, kakor je zdaj. Da, tako je najbolje. Ne more biti 
drugače. Tako je že prav. Sam Bog ve, da je tako prav!«

S težavo je trgal besede iz sebe. Čuvstvo ga je pre­
magovalo. Nenadoma je prijel Angelico z obema rokama za 
glavo in ji pogledal naravnost v oči.

»Angelica, povej mi čisto iz srca, kakor pri spovedi: 
ali me sovražiš?«
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»Štefan!«
»Ali me kje čisto na dnu srca sovražiš? Prav skrivaj? 

Zato, ker sem te potegnil iz tvojega življenja v mojo 
revščino?«

Dekle je molčalo. Ko pa je le še čakal odgovora, ga je 
objela s pogledom neskončne otožnosti in vzdihnila:

»Štefan, zakaj se mučiva s takim vprašanjem? Ti sam 
veš in jaz tudi vem, da so ljudje, ki najino srečo sovražijo 
in jo nama zavidajo ...«

Štefan je zrl nepremično proti hribom.
»Kaj je?« je vzdrhtela.
»Zarja,« je dejal mirno, skoraj trdo. »Zarja je prilezla 

do Stene.«
Poslovila sta se rezko, kratko. On je tako hotel. Da bi 

bil razhod lažji. Šele ko je izginila vas za hribom, se je 
upal ozreti nazaj, ker je vedel, da dekleta ne bo več videl. 
Hribi, njive, gozdovi in križ domače cerkve — pred njim 
pa neznano življenje ...

Prebudil se je. Sprva si ni mogel misliti, kje je, ko mu 
je na prežeče uho udarilo smrčanje nočnih tovarišev na 
,slami, ga je obšel obup. Njegov resnični položaj ni bil nič 
lažji od sanjskega tavanja ob prepadu. Samogibno je zaprl 
oči, da bi zbežal vsaj še za nekaj trenotkov pred resnič­
nostjo. Bil je tako truden, da bi kar ležal in ležal, ne 
brigajoč se več za svet okrog sebe. Spet se ga je usmilil 
globok spanec. In ko ga je sunil sosed z nogo, ni hotel 
vstati. Oči je imel rahlo priprte, toliko da je razločil prostor 
pred seboj, ki so ga za silo svetlili sončni žarki skozi raz­
poke v lesenih stenah. Torej je res... Nisem več doma.

»Tak kako misliš?« ga je vprašal Jernač. »Bo šlo? Ali te 
mika na cesto? Davi sta spet odšla dva. Tak kaj boš storil?«

Štefan se je zamislil, odgovoril pa ni. Oni pa je menil:
»Na izbero imaš dvoje: ali vzameta po dva pot pod noge, 

saj si jih že dosti videl takih po cestah, ali pa čakaj tu 
konca, dokler te bo pač gledala gospodinja. Na, premisli. 
Pa saj se spet zvečer vidiva ...«

Zdaj je Štefan vedel dovolj. Iz burgundule torej vodi 
pot na široko cesto križem države. Spomnil se je perzij­
skega romarja. O, kaj je ta v primeri z njim! Bog ve, če 
ni tudi Perzijec pričel z burgundulo, preden je prišel do
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svojih tamanov. O zdaj lahko poje o plavanju po zraku in 
o zlatih pticah. Primerjal je Perzijca z Jernačem. Jernač — 
to je razbojnik na Kristusovi desni strani, razbojnik, ki je 
prišel s samim Bogom v raj ...

Štefan je primerjal in ugibal. Prestar je za na pot. Ne 
zaradi let, ampak ker se zdi samemu sebi kakor drevo, ki 
ga ne smeš izruvati. Drevo ni več mladika. Toda Jernač? 
Ali Jernač spada v tisto vrsto ljudi, ki so vse življenje 
mladike! Jernač ni vezan, Štefan pa je. Angelica, Angelica!

Začulo se je zvonjenje. Jutro. Samogibno je pričel mo­
liti. Nihče mu ni odgovarjal. Prenehal je. Napenjal je ušesa, 
da bi zaslišal petelinje klice, kokodakanje kokoši, lajež 
Hektorja na verigi. Zaman. Stene so se zdaj pa zdaj stresle 
od ropota avtomobilov s ceste. Zateglo so se oglašale tovar­
niške sirene. Ne, to ni vas. Štefan ni več doma ...

Mesec dni je preživel v burgunduli in v štirih tednih je 
izpraznil mošnjo denarja. Ostal mu je samo Angeličin dar. 
V teh dneh in nočeh se je seznanil z ljudmi iz vseh koncev 
sveta. Skoraj niti eno noč niso bili prenočevale! isti. Ta ali 
oni je privedel novega tovariša, ki pa je morda že naslednje 
jutro odromal dalje. To so bili po večini odpuščeni delavci 
iz tovarn, bivši viničarji, celo nekaj kmetov je bilo med 
njimi. Največ pa dvajsetletnih. Izgubljenci brez gnezda.

Ti ljudje pa so živeli zunaj okvira. Čas, ki zanj otrok 
in žival nimata čuta, se je tudi njim razblinjal v prostoru 
brez konca. Če si hotel spati, si moral leči; če te je prijelo, 
da bi šel kar naprej, te ni nihče zadrževal. Človeška biva­
lišča so samo šotori, pod kateremi se ustavi tak nomad. 
Odpreš duri, obstaneš v veži, ogovoriš gospodarja, če bi bilo 
kaj za pod zobe. Morda pade kak dinar, morda ti porinejo 
skledo mleka, morda te odženejo s kletvico. Kaj zato, pa 
drugam. Vero moraš imeti. Tudi nomad ima svojo vero. Pa 
ta vera ni v vseh zavestna. Samo v krvi se še skriva, glava 
ne ve zanjo. Nekateri pa tudi te vere več ne čutijo. Tudi 
peti ne znajo več: domače so pozabili, svojih še nimajo, ker 
še nimajo zgodovine. Beseda jim je redka. Žival pa še 
besede nima. In kakor nima žival družine, tudi oni ne vedo 
več za očete in matere, brate in sestre. Deklet z imeni med 
njimi ni, ker sami nimajo več imena. Ne smejo ga več 
imeti, drugače bi ne mogli biti kakor otroci in živali, ki ne
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vedo za uro svojega roj'stva in ki jih ni strah smrti. Na 
Boga, na starega vaškega boga so po večini pozabili.

Take reči je zvedel Štefan pri svojih novih sosedih. 
Poslušal je, včasih je katero zinil, največ pa je premišljeval. 
Vsa ta modrost, ki jo je razbral iz stoterih zgodb, nadrob­
ljenih v njegovo prežečo zavest, mu je mešala možgane. 
Če je postalo vse, v kar je doslej veroval, dvomljivo, je 
ostalo gotovo zanj vsaj dejstvo, da trpi. Njegovo sedanje 
življenje je postalo strašno zlo. Zlo pa je občutil v tem, ker 
naj bi se v življenju, ki se mu je obljubljalo, odrekel svo­
jemu imenu, ki je bilo zanj vse. Svoje ime je čutil tako 
živo kot utrip srca. To ime je bilo srce. In v tem se je ločil 
od svojih nočnih tovarišev, ki so bili ljudje brez spomina, 
bodisi da ga sploh niso imeli, ali pa so ga že izgubili. On ni 
bil od tistih, ki pozabljajo. V njem je bilo sto in sto korenin, 
zato ni bil človek ceste, nomad. Ta sila — navezati se 
z vsem svojim bitjem in žitjem na nekaj — je bila premočna, 
da bi mogel vztrajati v burgunduli, to ga je delalo tudi 
molčečega. Njegova ljubezen do Angelice je bila svetost 
navezanosti, je bila moč obljube in zvestobe, usodnost bre­
mena, korenina, ki mu je dovajala sok zemlje, da ni omagal, 
se osušil in odmrl. Doživljal je ure, ko se ga je domotožje 
po dekletu lotilo s tako silovitostjo, da bi se najraje na vrat 
na nos odpravil k njej, pa četudi bi padel vasi v zasmeh, 
samo, da bi ji dal tolažbo, ki je sam ni prejel od nikogar, 
in da bi se ji nalagal, da iu čaka odrešenje, da bi ji sprav- 
ljičil svetlobo, ali pa bi ubil sebe in njo. Toda ponos mu 
je branil vrniti se kot premaganec. Ne, prej ne bo stopil na 
prag materine hiše, dokler ne bo sam svoj človek.

Tako je životaril iz dneva v dan, brez najmanjšega 
upanja na jutri. In ves ta čas ni pisal pisma ne dekletu, 
ne materi. Dekle bo že razumelo, mati pa — kakor ve 
in zna ...

Čez dan je postaval po mestu in opazoval. Pritiskal je 
na kljuke, poslušal mrzle odgovore, ki jih do konca niti 
slišati ni utegnil, ker so prehitro zapirali vrata pred njim, 
če so jih sploh odprli. Največkrat se je pokazalo pri linici 
samo mrtvo oko, brez odgovora.

Tako se je marsičesa naučil. Mesto ni bilo več vrtiljak, 
ki se suče kar tako, sebi in svetu v zabavo. Tu je imel 
vsak korak svoj smisel. To je bilo ogromno prebivališče,
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v katerem je samo na oči vse gomazelo in trepetalo, v res­
nici pa je imel vsak človek prav določen prostor za trdo 
zaprtimi vrati, ki jih stražijo hišniki in vratarji. Videti je 
bilo, kakar da se vrši nevidna, a tiha in vztrajna borba 
med temi prebivalci za omreženimi stanovanji in med 
gostači burgundul. Štefan se je marsičesa naučil. Povedali 
so mu tisti, ki so bili že precej visoko, pa so po višji sili, 
ali kakor koli spet zdrknili v demontirano življenje. Taka 
igra je kakor kvartanje. Če imaš dovolj adutov, dobiš. 
In potem gre skoraj kar samo od sebe. Vsega potrebnega se 
sproti naučiš. In drzen moraš biti. Plavač proti toku. Vsaj 
misliš, da plavaš proti toku, toda pozneje se zaveš, da te 
tok nese sam dalje, in celo spoznaš, da si plaval v resnici 
proti toku takrat, ko si se držal vseh človeških in božjih 
postav. Tako modrost je zvedel Štefan. Drugače pa je bilo 
njegovo novo plavanje zelo skromno in še čisto pri bregu. 
Drva je žagal, da si je tu pa tam prižagal kosilce v veži, 
na stopnicah ali pa na vrtu. Ko je zmanjkalo drv, je po­
magal v skladiščih. Izkladal je iz vagona sode, les, zaboje. 
Več dni je bil tudi zaposlen pri čiščenju kanala, kopanju 
greznice, zabijanju pilotov v strugo. Navadil se je jesti 
ostanke, ki so jih pobrali že iz vseh krožnikov, zvijati si 
cigarete po Jernačevo iz ogorkov na cesti in nositi nepre- 
prano perilo.

Nekoč je stal spet na kolodvoru in pohlepno čakal, kdaj 
bi mu kdo ponudil delo, pa najsi bi moral nesti samo kak 
kovčeg in še tvegati, da izkupi udarce od kakega poklic­
nega nosača, kar se je tolikrat dogajalo. V gneči, ki je 
prišumela iz vlaka, mu je pogled obtičal kot prikovan na 
gospodu v izvrstni sivi obleki, ki si ni vedel pomagati, kam 
bi z dvema velikima rjavima kovčegoma.

»Kje sem že videl ta obraz?« ga je prešinilo. Zaman je 
iskal po spominu, saj ni imel znanja z ljudmi iz mesta. 
Ta pa je bil gospod od nog do glave, ne samo po obleki, 
tudi po vedenju; nekdo tistih, ki se mu ne pozna več, iz 
katerega kraja se je izruval.

Tudi tujec, ki se je oziral po množici, je ujel loveči 
Pogled delavca in mu pomignil. Štefan je prihitel, in še 
Preden je sunil kovčeg na ramo, drugega pa pograbil z 
roko, je že vedel: pred njim stoji — perzijski romar. A Per­
zijec ga ni spoznal.
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Ko sta prišla na cesto in je »gospod« že hotel stopiti 
na tramvaj ter nosača plačati in odsloviti, se Štefan ni 
mogel več premagati.

»Gospod, ali se še spominjate tiste smreke, ki se je 
zvrnila vam pred noge ... tisto jutro ... neke nedelje je 
bilo ... ko ste mi toliko pripovedovali... o Perziji? ..«

Tujec ga je začuden pogledal in čez trenutek ves osupel 
vzkliknil: »Drvar!«

»Drvar ... grobar ...« je Štefan odvrnil in še čakal. 
Za nič ne bi hotel zdaj spustiti sreče iz roke, ki jo je 
prijel za zlato perot. Proseče je govoril:

»Še se bova srečala, ste mi takrat dejali...«
»Seveda se spominjam. Kdo bi si mislil... Za božjo 

voljo, kaj pa delate tu? Nosač ste? Kaj pa je z vami?«
Kako bi mogel Štefan z eno besedo odgovoriti na vsa 

ta vprašanja. Sprva je kar molčal od sreče, da je našel 
človeka, ki ga je tako živo spomnil na domači kraj in na 
tisto usodno jutro. Zdajci mu je pred duhovnimi očmi za­
plesala vrsta pisanih podob: njegov daljni dom, zarja in 
vetri čez poljano, polja, gozdovi, Angelica ...

»Kaj je z menoj? — Hotel sem poskusiti kakor vi,« se 
je našel, »pa ne gre, ne gre... O če bi poznali mojo 
zgodbo... Kako rad bi vam jo povedal, vso, do kraja, 
in bi vas prosil nasveta, kaj naj storim... Zaupam vam 
kot nikomur...«

V tujcu se je zganilo kakor nekaj iz davne mladosti.
Tudi on je nekoč tako iskal ljudi, mnogo ljudi, preden 

se je našel. Povabil ga je s seboj v mesto, kjer je imel 
začasno sobico. Naročil mu je, naj se drugi dan zglasi pri 
njem. Štefan je bil pijan radosti. Morda se mu zdaj ven­
darle odpre pot. Jutri, jutri bo zvedel! Kaj bo zvedel, se ni 
spraševal, samo upal je vročičen od pričakovanja, ki mu je 
spletalo najdrznejše načrte o bodočnosti.

Zvečer drugega dne se je pojavil v drugem nadstropju 
predmestne vile, kjer ga je že čakal dobrotnik.

»Prav zadnji čas ste me ujeli,« je menil Perzijec, »zakaj 
jutri nemara že spet odpotujem za nekaj dni. Gre za važno 
zadevo. Veste kaj, pojdiva na čašo vina!.. Tako se bova 
laže pomenila o vsem.«

Stopila sta v krčmo zunaj mesta, Perzijec je naročil 
za oba izdatno večerjo. Štefanu je bilo, kakor da sanja.
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Sprva je bil redkobeseden, ob vinu pa se mu je jezik raz­
vezal, da ni vedel kdaj, in že je bil sredi pripovedovanja 
o svojem življenju. Spočetka se je prehiteval, se prekinjal 
z opravičevanji, posegal nazaj v davne dogodke iz svoje 
otroške dobe, preskakoval v najzadnejše dni, opisoval svoj 
dom, koprnel, kakor da je sam s seboj, po Angelici, po 
edini, samo eni, zapuščeni nevesti, ki mu jo je zaupala 
strašna usoda.

»Tako. Zdaj vidite,« je končaval, »zdaj me vidite kakor 
na dlani. Moja mati me ne pozna tako kot vi. Takšen sem. 
Kaj naj storim? Česa, za vraga naj še pričakujem na tem 
peklenskem svetu? Tu bom zgnil, ali pa bom postal raz­
bojnik. Človek sem že tako prenehal biti!«

»Pamet, pamet! Umreti ni nikoli prepozno,« se je na­
smehnil Perzijec.

»O, vam je lahko! Aduti so vas reševali...«
»Aduti, dragi moj, ne padajo kar z neba. Aduti so tu 

notri,« pokazal je na srce. »Pamet je eno, srce pa drugo. 
Toda srce moraš imeti na pravi strani. Srce na pravi strani 
— to so aduti! Ne pa srce, ki se kisa in cmiha, če ne gre 
takoj, kot bi želel. Včasi je tudi dobro, da se ne zgodi 
tako, kakor bi želelo cmihajoče se srce. Nesreča skriva 
v sebi srečno bodočnost, pravo življenje. Živeti pa se pravi, 
družiti se z živimi, ne z mrtvimi. Kdor nosi v svojem srcu 
spomine kot v zaboju, ta je kot tisti, ki bi nosil na hrbtu 
mrtvaka. Mrtvak spada v grob. Zaradi spominov so ljudje 
nesrečni in brezdomski in ne vem, kaj še vse. Srce pa, ki 
je prazno mrtvih spominov, dela čudeže. In potem se pamet 
kar sama od sebe odpira in nasvetuje nogam kam in kod. 
In roke vedo kar same od sebe, kje je treba zasaditi lopato 
v zemljo in izkopati zaklad. Kaj pa je sreča? Bogastvo, 
ženska, varno gnezdo? Ne, ne, ne. Človek ni ne rastlina, 
ne žival. Nevarno živeti, to je sreča! Biti vedno tik brezdna 
in ne pasti vanj, ampak pognati se na drugi breg in se 
zazreti v še čudovitejše pokrajine. Sreča je, prežati na 
usodo kot ribič na ribo, znati pravi čas potegniti, zlasti pa 
ne imeti spominov. Pravite, da vas je burgundula zdelala. 
Kaj pa če bi morali živeti v njej pet let? Zakaj ne? Šesto 
leto bi se morda preselili v vilo, in sedmo bi odprli kantino 
kje v Aziji. Živeti — se pravi imeti zdravo kri, zdrave 
ledvice in čisto preprosto pamet...«
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Perzijec je imel še besedo na jeziku, ko ga je Štefan 
prekinil s tako mirnim in odločnim glasom, da je osupnil.

»Glejte, ko vas tako poslušam — saj je res: lepo in 
pravilno vse poveste — pa se mi vendarle dozdeva, da bi 
bilo kar bolje, ko bi bil molčal.«

Perzijec je začudeno pogledal.
»Ne, res je tako. Glejte, iz drugačnega lesa sem kakor 

vi. Bogu bodi potočeno, ampak je že tako. Hrast ne bo 
nikoli lipa, in lipa ne hrast. In kar nerodno mi je, ko vam 
kradem drag čas s svojim tarnanjem ...«

»Oh, ti ljubi moj človek, ali mislite, da ste mi razodeli 
nekaj novega? Kakor bi že prej ne vedel tega!« se je za­
smejal Perzijec. »Kam bi pa prišli, če bi bili vsi iz enega 
lesa. Zastran izpovedi pa bodite kar mirni: človeku rad 
pomagam, če morem. In upam, da boste z mojim nasvetom 
zadovoljni...«

Po teh besedah je Perzijec Štefana, ki je bil že kar 
omotičen od pijače, pripovedovanja, pozne ure in tega 
srečanja po tolikih dneh samotnega životarjenja, prodirljivo 
pogledal v oči, kakor bi mu hotel videti skozi čelo. Štefan 
je čutil ta mirni, prodirajoči pogled kot nekaj pomirjujo­
čega, mehkega in božajočega, in laže mu je postalo. Zdelo 
se mu je, da ga zapušča vsa teža, da se razpršujejo vse 
skrbi in da plava s svojimi mislimi v nekem svetlem pro­
storu, kjer je vse jasno in dosegljivo. Iz te trenutne omotice 
ga je prebudil tujčev glas:

»Dobro tako. Da...« Te besede so bile govorjene bolj 
zase kot Štefanu, in šele z naslednjimi se je Perzijec spet 
okrenil k Štefanu.

»Čujte, takole se bova zmenila. Za tri dni odpotujem, 
ali konec tedna sem že spet tu. Pridite takrat k meni na 
dom in tedaj bova govorila že čisto določno... Zdaj pa 
vzemite na račun, da boste živeli te dni brez skrbi. Osuplemu 
Štefanu je izročil Perzijec nekaj stotakov. »Nič hudega. 
Kar vzemite, ni zastonj! Na račun, sem rekel. Upam, da bo 
šlo. Še nekaj. Ali poznate vse hribe ob Črnem grabnu? 
Seveda! Saj sem si mislil. No, v redu... Zdaj pa bova šla 
in ostalo — kakor sem rekel...«

Ko je bil Štefan že sam na ulici, ni vedel kam bi od 
prevelike sreče. To je bilo kakor v sanjah. Pot navzgor 
je bila odprta. Pomislil je na Jernača in njegove podzem­
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ske tovariše. Še Vedno se je bal, da sanja. Navdajala so ga 
visoka in plemenita čustva, da bi šel k njim in jih vse po 
vrsti objel in jim delil po bratovsko svoje bogastvo. In je 
mislil na Angelico in na odrešenje, s katerim jo bo poplačal 
za njeno dolgo, dolgo čakanje. Saj prav za prav ni vedel, 
kaj ga čaka, ali prav namigovanje, da mu pripravlja Per­
zijec veliko presenečenje — »zaupa mi, to sem takoj čutil« 
— ga je po pravici gnalo najdrznejšim upom nasproti.

Prvič po enem mesecu je to noč spal spet v postelji. 
Poiskal si je bil prenočišče v tisti gostilni kakor prvič, ko 
je prišel v mesto. Zaspati pa ni mogel. Sredi noči je vstal, 
prižgal svetiljko in poiskal v žepu že pomečkan pisemski 
papir, ki ga je nosil od prvega dne s seboj, da bi sporočil 
novice Angelici. Zdaj je prišlo tisto, zdaj ji pač sme pisati, 
zdaj jo bo lahko potolažil! In pisal ji je svoje prvo, dolgo 
pismo. Resnica in sanje, koprnenje in zavest skorajšnjega 
združenja se je prelivalo v tem veselem sporočilu, ki je 
bilo predahnjeno s tisto skrivnostnostjo, kakršne je bil 
poln današnji večer. Pisal je kakor v navdihu, kakor v neki 
umetni uspavanosti in s tako živo prepričanostjo, da je 
moralo dekle to uro čutiti njegovo bližino in sanjati o njem.

Toda tega pisma ni Angelica nikoli prejela.

IV.
Štefanovo mater, ki je nabirala solato, so venomer jezila 

piščeta na gredah, kjer je imela Francka vsajene vrtne 
cvetlice. Dvakrat, trikrat je prekinila delo in vrgla za 
nadležnimi putami palico ali kepo prsti, a kokoši so se 
spet kmalu pripodile nazaj in še bolj željno pikale in 
kljunčkale po prsti. Mater pa je tudi jezil voluhar, ki ji je 
davi že spet razgrebal po vrtu in pustil za seboj na gredah 
vse polno nabreklin. Ta voluhar! Če tudi je že dvakrat 
preluknjala vso zemljo, da bi s prepihom napravila temu 
svedraču bivališče neprijetno, ni njen trud nič zalegel. 
Gorje tej miši, če bi jo zdajle zagledala Štefanova mati, ki 
jo je poleg tega morila še neka huda skrb. Sosed ji je bil 
povedal, da je našel v njenem gozdu precej bukev pose­
kanih. Po štorih sodeč, jih je bilo pa še več odnešenih. 
Ostanke so seveda tatovi pustili ležati, ker jih je gotovo 
kdo prepodil. Zato je razumljivo, da Štefanova mati navzlic
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čudovitemu majskemu dopoldnevu, ko je sonce, kar se 
zgodi komaj v poletju, vid kar jemalo, in so valoviti trav­
niki in preprogasta polja tonili v neki migljajoči, srebrno 
zlati meglici, da mati ni bila nič kaj pri volji, ko jo je 
ogovorila stara Hlebka z vreščečim glasom, stezajoča se čez 
vrtno ograjo.

»A, ti si? Tebi dobro, Hlebka. Kot ptička živiš. Pridi 
pomagat. Človek mora delati. Kosilo si boš zaslužila,« jo 
je ogovorila Brinarica.

»Saj, saj, takšna so moja kosila na stara leta!« je za­
vzdihnila ženska, ki je bila v svoji dolgi, rjavi ruti, okrogla 
in majhna, podobni kokoški, ki venomer koka. Bila je ena 
izmed tistih ženic, katerim se zavoljo njihove jezičnosti ni 
dobro zameriti. Vedela je vse, včasi celo preveč. Pravili so, 
da je moral njen mož že pred dvajsetimi leti v grob samo 
zaradi njenega kačjega jezika. Za vedno se je ohranila 
v vasi zgodba o rožnem vencu, ki sta ga nekoč molila 
z ranjkim. Dobrodušni dedec jo je nekoč primahal s sem­
nja nekoliko okajen, pa jezen na svojo ženo, ki mu je kot 
tolikrat že s svojo jezikavostjo spet razdrla kupčijo. Fantje 
so vedeli, da bo pri Hlebčevih zabava, pa so oprezovali 
okrog hiše. Zenska je v zli slutnji odprla oboje vrat na 
cesto in na dvorišče, da bi lahko utekla moževim udarcem. 
Podila in lovila sta se okrog hiše kot za stavo, mož s palico 
v roki, babnica pa z rožnim vencem in na ves glas stoka­
joč: »... ki je za nas gajžlan bil, češčena si Marija, milosti 
polna...« mož pa vmes: »Le čakaj me, ti prekleta baba,« 
opotekajoč se za njo, zaman poskušajoč, da bi jo oplazil 
s palico. Ona pa venomer: »... ki je za nas gajžlan bil, 
češčena si Marija... O ti salamenski dedec, to boš gorel 
v peklu, prav na dnu!.. Oče naš, kateri si...« Fantje pa: 
»Le daj jo babo, le daj jo!«

Tega dogodka vas ni pozabila, in še nekaj desetletij po 
tej nenavadni pobožnosti so ženico nazivali Hlebka z rožnim 
vencem. Kot vdovi pa se ji ni slabo godilo. Iz prepirov 
vaščanov si je znala kovati kapitalček, ki ji je dal, da se je 
že kako preživljala.

»Ej, mama,« se je odrezala, »kosilo vam bom pa rajši 
plačala z rožami. To pot sem nabrala pa že takih, da je ni 
bolezni, ki se ne bi z njimi človek pocajtal.« Zdravilna
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zelišča, na katera je bila tako ponosna, je prodajala celo 
v mesto.

»O, kaj ti veš o boleznih in težavah,« je vzdihnila 
Brinarica z važnostjo gospodinje, ki se ne utegne izgub­
ljati z ženskami Hlebkine sorte. »Na, pridi sem, na piščeta 
mi boš pogledala, že vse dopoldne me veličajo.«

Hlebka si ni dala reči dvakrat, saj je komaj čakala, da 
jo gospodinja povabi na vrt. Jeziček se ji je razvezal. Ko 
je obrala že pol vasi, je menila z nedolžnim glasom:

»Mama, kaj pa Štefan? Ali kaj piše?«
Brinarica je obstala, kot bi jo pičil.
»Kaj naj bi pisal, trapa?«
»No, iz mesta,« je vztrajala Hlebka, »saj je v mestu. 

Povedali so mi... Dva tedna bo že ... ka-li.«
Ponos, ki je tičal v Štefanu, je branil tudi njegovi ma­

teri, da bi le z besedico izdala, kako jo je prešinila ta 
vest. Res ji je sin zadnje čase grozil, da bo odšel v mesto 
za kruhom, ali kje bi mu verjela, saj se je vsakokrat, kadar 
je zginil za nekaj dni z doma, spet povrnil in se lotil dela 
še z večjo vnemo, čeprav sumljivo tih in zakrknjen. Upala 
je, da se bo unesel, da bo pozabil na dekleta in se spet 
pobotal s pametjo, in zato je njegova naraščajoča zakrk­
njenost ni preveč vznemirjala. Kako naj bi se človek zaradi 
ženske, ki si jih dobi kolikor le hoče, odrekel taki dedščini, 
kakršna se obljublja njemu. To pot vse kaže, da je svojo 
grožnjo uresničil. Ali Brinarica ni smela tega verjeti.

»Čenča si, velika čenča! Vsakemu precej verjameš, zato 
pa ti jih natvezijo, kakršne jim padejo v glavo.«

Hlebka pa se ni dala odgnati.
»No, saj meni ni mar. Vsak zase, Bog pa za vse. Še 

tako je dosti špetira. Saj nič ne rečem, ampak taka 
ženska ...«

Brinarica pa je že ni več poslušala. Temno se ji je 
delalo pred očmi in iz teme ji je sijal neskončno otožen 
Stefanov obraz. Strmel je vanjo z velikimi očmi, ki niso 
nič očitale, ne prosile. Tudi ustnice se niso premikale. To 
je bil obraz, kot ga je zadnje čase, preden je odšel z doma, 
večkrat videla, pa ga ni hotela razumeti. Zdaj je morala 
verjeti. Štefan je zares z doma. Mater je zapustil. V na­
valu prvega razburjenja jo je obšlo, da bi se kar izkričala. 
Imela je občutek, da jo je nekdo zagrabil za grlo, da ne
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more več dihati. Prijela se je za čelo. Otipala si je potne 
srage. Morala se je nasloniti na vrtno ograjo. Izkričala bi 
vse, kar je skrivala dolga leta. Po smrti moža, ki ga je 
strla izguba sinu, ki je padel v Karpatih, se je oklenila 
Štefana. Svojega drugega sina se je oklenila z naravnost 
pohlepno silovitostjo, kakor bi hotela najti v njem moža 
in sina hkrati. Z bolestno ljubosumnostjo je pazila na vsak 
sinov korak z doma. Obdajala ga je z ljubeznijo, ki je po 
navadi ne kažejo kmečke matere. Ni ji bilo žal denarja za 
obleke in perilo. Poslušna je bila vsem njegovim željam, 
ki so se tikale popravil in olepšav pri hiši ter gospodarskih 
poslopjih, kajti Štefan je bil nenavadno občutljiv za lep 
videz. V ljudski šoli je bil najboljši risar, in kdo ve, če 
ga ne bi že davno izvabile mestne šole, da ni ostal doma, 
ker pri hLi ni bilo drugega moškega, ki bi kdaj prevzel 
očetovo dedščino.

Štefana ni...
Vzdihnila je, in v tem vzdihu je bil zatajen obupen 

krik ranjene živali, ki so ji ugrabili mladiča.
Ko se je ozrla okrog sebe, Hlebke že ni bilo več.
Trudno je dvignila sito z nabrano solato in odšla s tež­

kimi koraki.

Štefanova sestra Francka je krasila šmarnični oltarček 
na omarici v hiši. S šmarnicami, s spominčicami in polj­
skimi rožami ga je obdala tako na gosto, da si se zbal za 
lončene vaze in steklene lončke, ki jih je preobilje cvetja in 
listov kar dušilo. Nad Marijinim kipom je viselo ogromno 
srce sladkega Jezusa, pred katerim je družina vsak večer 
opravljala svojo pobožnost. Zadnje dni pa je bila hiša 
čudno tiha. Bila je tako tiha, da si se čutil v njej kakor 
v samostanu. Mati je bila ponajveč zunaj, ali na vrtu, ali 
v kuhinji, Francka pa je posedala največ v sobi in šivala, 
ker ji je preslabotno telo branilo opravljati težja dela. 
Kakor je bila v vsem pravo nasprotje Štefanu, je bila tudi 
v tem. Bila je namreč grbava. Sicer komaj zaznatno, ali 
dovolj, da je njena telesna napaka usodno vplivala na 
njeno duševnost, ki jo je izobličila v zagrenjenko, zavist- 
nico in versko gorečnico. Imela je navado, da je večkrat 
na dan pokleknila pred sveto podobo in odmolila vsaj troje 
Očenašev in Zdravih Marij in si nato začrtala križec v svo­
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jem nabožnem urniku: Kako sem preživel dan. Ti križci 
so bili njen najskritejši ponos, prav za prav bistvo njenega 
življenja. Bog ne daj, da bi šum sveta vdrl v srce. Srce je 
bil zanjo tudi njen dom, ta hiša, ta soba. Zato je smrtno 
zasovražila Angelico, s katero sta si sprva bili celo dobri, 
čim je opazila, da prestopa prag njihove hiše zaradi brata. 
Samo misel, da bi kdaj Angelica zagospodinjila v tem 
»srcu«, jo je tako razburila, da ni mogla zaspati, in zoper 
tako razburjenje tudi molitev ni bila zdravilo. V nekaj 
letih ji je domišljija ustvarila iz Angelice zvodljivo malo- 
pridnico, kakršnih nas Bog varuj, in ki ji je bila tembolj 
zoprna, ker je slovela kot prva pevka v cerkvi. Še Boga 
bi prelisičila ta ženska! Vsaka mržnja do tega dekleta se 
ji je zdela bogoljubna, saj je s to mržnjo branila neskalje- 
nost svoje deviške pobožnosti. Morda pa jo je ljubi Bog 
vendarle uslišal. Če vsa znamenja ne varajo, se je med 
Štefanom in Angelico razdrlo, se je tolikrat tolažila, kadar 
je videla, da je Štefan ostajal doma. Toda, kadar ju je 
videla skupaj, ko sta se vračala s polja, jo je napadlo še 
bolj divje sovraštvo. In tedaj se je spet obračala k Devici 
Mariji, da bi ohranila Štefana njej in materi. Zadnje dni, 
kar Štefana ni več bilo v hiši, pa ji je odleglo. Kar vzcve­
tela je. Korak ji je bil prožnejši, beseda živahnejša in gube 
na licih so se izbrisale. Franckina veselost pa materi ni bila 
všeč. Tišina, v katero je zdaj, ko sta bili sami, svetila petro­
lejka, jo je dušila. Tiktakanje starinske ure na steni jo je 
dražilo, kakor bi jo venomer opozarjalo na bežnost časa in 
na spremembe, ki se morajo izvršiti.

Kako je zdaj mati pogrešala Štefana, ki je včasih toliko 
novega povedal, ki je sukal besede tako zabavno, ki je znal 
vsako reč popraviti. Še lani je preuredil hlev, da ga vsa­
komur s ponosom pokažeš, poglobil vodnjak, ki je prejšnja 
leta ob suši vedno usahnil, v podstrešju vzidal lično kam­
rico. Skratka vedno je napravil kaj novega. Bil je nemiren 
duh, toda ta nemir je dajal hiši živost.

Mati se je nejevoljno sukala pri oknu in popravljala 
zatikajoče se oknice, ko je spregovorila z obrazom obrnje­
nim stran od hčere, ki je iskala nedeljsko obleko za k rani 
maši.

»Ali veš, da je Štefan v mestu? Nesrečni fant!«
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Francka se je zdrznila. Le kaj jo mati spet drami v 
prejšnje zanjo neznosno življenje. Čudna je mati. Prej, ko 
ji je Stefan pretil, da bo s tisto deklino zagospodaril na 
domu, se je zatekala k Francki, zdaj, ko bi morala hvaliti 
Boga, da je vse tako prav obrnil, pa spet tarna.

»Štefan? Nekaj sem slišala praviti o njem ...«
»Tako? Samo to mi veš povedati? Saj je vendar tvoj 

brat!«
»Moj brat. Ali sem ga mar jaz gnala z doma? Sam je 

šel. Tista Prevčeva pa je največ kriva ...« Hotela je še 
pristaviti:

»Saj ste tudi vi vzrok, da je šel...« pa je molčala in 
čakala.

Ker pa mati ni nič spregovorila, je pristavila: »Da, tisto 
dekle je vsega krivo! O, če bi ne bilo nje...«

Na pravo struno ja zedela. Da, zaradi Prevčeve Angelice. 
Za trenutek se je v materi obudila stara rana ljubosumja. 
To dekle ji hoče odtrgati njenega edinega sina. V navalu 
takega čustvovanja je kdaj celo zaželela, da bi bil njen 
Štefan iznakažen, samo da bi ji ga svet ne odtujil, čeprav 
ni mogla prikriti ponosa in sreče, ker je videla Štefana 
zastavnega.

»Poglejte, mama, ali bi mar šli rajši vi od hiše. Tudi 
jaz bi ne ostala več tu, za vse na svetu ne. Sami veste...«

»Ampak pri delu se le pozna, da ga ni...« se je mati 
prikrivala, boječ se, da ne bi izdala svoje bolečine hčeri, 
ki je imela tenko uho za vsak poudarek.

»Vest vam ne more ničesar očitati,« se je znašla Franc­
ka, ki je znala z »vestjo« sila spretno ribariti.

Mati je videla, da bo pogovor zastal, zato je utihnila 
in odšla v kuhinjo. Miru pa ni našla. Noči so bile bolj in 
bolj neznosne. Ure in ure je prebdela, zaman iščoč spanca. 
Vrtala je v preteklost, da bi našla dno, kjer bi se ustavila: 
češ, tu je jedro bolečine. Zaradi Angelinih sivih oči je 
prišlo vse gorje nad hišo. Že od prvega dne je zaso­
vražila tiste sive oči, ki so hotele več vedeti, vse vedeti, 
gospodovati. Tebi, da bi se jaz umikala? Jaz Brinarica? 
Nikoli! Taka nevesta. Za doto bi prinesla bajtarsko domiš­
ljavost, obleke, kakor se v njih postavljajo mestne brblje, 
in kup revne žlahte.

42



»Ne bom se ženil z doto, ampak z dekletom, ki mi je 
po srcu,« je odgovarjal Štefan. Mati pa je napravila slednjič 
križ čez vse njegovo sanj aren j e s sklepom: Meni luč, tebi 
ključ. Zapomni si Štefan! In Štefan je naposled moral ver­
jeti in si je dobro zapomnil. Zdaj ga ni bilo več...

Klicala ga je njiva — kar krvavo rdeča preproga nem­
ške detelje, klicalo ga je polje z žitom, ki je zakipelo 
v visoko klasje, klical ga je dom, ki je namesto njega posili 
sprejel dva hlapčiča s ceste ... in naposled ga je začela 
tiho klicati — mati sama.

Žena ni mogla več dolgo skrivati svoje osamelosti v 
delu. Nobena reč ji ni šla po volji. Nikoli ji ni bilo dovolj 
storjenega. Zdelo se ji je, da jo vsi zanemarjajo. Francki 
je začela očitati brezbrižnost do vrta, hlapčiča je ozmerjala 
za vsak nič, če je našla v magazinu rovnico na kupu krom­
pirja, če so ležale grablje na tleh namesto naslonjene na 
steno, če so kokoši uhajale čez mejo, če je bila omara 
odprta... same stvari, ki jih prej niti opazila ni, in ki 
niso bile gospodinjstvu v škodo. Francka se je prijemala 
za glavo: »Mama, kaj pa vam je vendar, saj je vse tako, 
kot je bilo vedno ... Moj Bog, kakšni ste postali... Dajte 
mi že mir. Saj veste, da sem bolehna ... Ali vam ne delam, 
kolikor pač morem?« Francka je bila prav za prav res reva. 
Ven in ven jo je bolela glava, slabotna in preobčutljiva 
ni prenesla ostrih opazk, s kakršnimi jo je zadnje čase 
mati večkrat dražila.

Neko soparno popoldne, ko je Francka odložila šivanje, 
je v kamro stopila mati s praznično ruto na glavi.

»Da ne boš v skrbeh, Francka, kmalu se vrnem. Le kar 
šivaj...«

»Kam pa greste?« se je Francka zavzela, ki jo je obšla 
nemima slutnja.

»Kam, kam? Ali bo mar mati odgovarjala za svoja pota 
otrokom?« jo je razdražena mati zavrnila. Francka je odre­
venela. Šibki prsti so se ji kar sključili. Še nižje se je 
sklonila nad šivanje in niti besede ni več črhnila. Čim pa 
je bila prepričana, da je mati že zunaj hiše, je po prstih 
odšla iz čumnate, odtod na dvorišče, odkoder je utegnila 
pregledati cesto daleč naprej. Postavila se je poleg starega 
kostanja, si zaslonila oči z roko proti ščemečemu solncu in 
se vzpela na prste, da bi bolje videla.

43



»Kaj pa delaš, Francka?« je kriknila za njenim hrbtom 
mati, ki se je pojavila nenadoma, kot bi zrasla iz tal. Dekle 
je vztrepetalo in v prvem strahu sploh ni našlo odgovora. 
Potem pa, ko je vsa zmedena iztrgala iz sebe: »Za psa sem 
se bala... če ni ušel...« je mati zatrpela: Laže, laže. Za 
mano je vohala ...

»Psa, praviš? Pes je na verigi... Francka!«
Šele, ko je Francka nemo odšla s povešeno glavo v hišo, 

je mati krenila naprej. Ko se je začutila neopazovano, se 
ni več premagovala. Dolgo zadržane solze so se ji vlile po 
trdih licih. Drugače ponosna in ravna, je bila zdaj videti 
sključena, betežna. O, na težko pot se je odpravila. K Prev- 
čevim! Naj ji vdovi, ki je zdaj še ob sina, povedo, kje se 
skriva Štefan. Za kriščevo voljo, za pet ran božjih, naj 
bodo vendar usmiljeni z materjo ...

Vso pot je iskala primerne besede, s katero bi stopila 
v zasovraženo ji hišo, pa je ni našla. Videla se je v raz­
ličnih položajih, popravljala si bo ruto, češ soparica pa 
taka, da človek še dihati ne more več, ali pa bo rekla: Kar 
slabo mi je, pa sem stopila k vam. Ali pa bo vprašala, če 
imajo koga na sumu zaradi tatvine v gozdu. Toda, Bog ne 
daj, se je prestrašila, to bi bilo, kakor da sumničim njih 
same. Nič, bo že Bog vdahnil pravo misel... Ne daleč pred 
seboj je že zagledala Prevčevo s slamo krito hišo na samem 
sredi polj. V ravnini, na katero je pritiskala prigrevica, 
se je čutila neznatno in slabotno. Res, težka je bila ta pot. 
Njen ponos je bil v živo zadet. Dopovedovala si je, da so 
ji nalašč zmedli sina, da bi ji dali čutiti moč, češ pred leti, 
davno že, je bil »naš« za hlapca pri vas, zdaj pa je tvoj 
sin hlapec naše hčere. Uh, kako trapasta, grda misel.' Bodi, 
kakor že. Kdo bi jo smel zaničevati, če gre popraševat po 
sinu. Kaj ne more tudi Prevčevka, ki je sama mati, čutiti 
njene zapuščenosti? Tako je zdaj nebogljena, kot je bila 
tisto bridko uro, ko je vpila in se vila v porodnih krčih, 
enaka ciganki, ki jo je popadlo na gmajni, enaka živali 
v hlevu, ki z zateglim mukanjem kliče ljudi na pomoč. 
Čutila se je osamljeno in dala bi vse, tudi svoj ponos, le 
da bi spet dobila sina nazaj. Komu naj živi dom, če ne 
njemu? Saj je vendar on bodoči gospodar! Kaj pa bo 
Francka, ki ni za nobeno delo, ki je je samo jalova betež- 
nost. Brez Štefana je kakor drugič vdovela, je kakor za­
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vržen cvet za plotom življenja. Prosila bo, če treba, boriti 
se ne more. Morda pa je naposled res božja volja, da je 
mati kot seme, ki mora umreti, da vzkali novo življenje. 
Mora se umakniti in dati prostora novim ljudem. V kot se 
bo stisnila in gledala od tam na nov čas, ki bo rastel pred 
njenimi nogami. Prebirala bo molek spominov, medtem ko 
prebira zdaj molek rožnega venca, trpljenja brez kraja in 
konca. Morda je njeno sedanje trpljenje kazen za njeno 
trmoglavost. Tolažba, ki si jo je sama dajala, ji je lajšala 
korak, ji zanašala misli v brezkončnost novih mogočosti. 
Zdelo se ji je, da vidno izgublja težo, ki ji je zadnje dni 
hromila noge, in navdajati jo je začelo upanje na drugo, 
poslednjo mladost.

Iz takih misli pa jo je nenadoma nemilo zdramila po­
java stare Hlebke, ki je pristopicala izza grmičja.

»Jagod iščem, jagodnih cvetov... to ima moč v sebi, 
moč pa že tako...« se je ženšče prehitevalo. »O, mama, 
kam pa, kam... Huda ura bo, če me ne varajo noge, po 
katerih mi kar gomaze mravljinci... uh, kako me trga, 
gift giften ... Ja. Kaj sem že hotela reči... Pri Prevčevih 
sem bila. To so vam živine, ne ljudje... Toliko, da me 
niso pobili. Tine me je zapodil kot steklega psa. Ali se 
mu bo še opletalo! Kar čez prag me je sunil...« Potem 
je vstala in se približala Brinarici.

Zaupno ji je zašepetala na uho.
»E, Bog že ve, kaj dela...« je migala s čeljustjo in 

kazala svoji dve škrbini, »kaj pravite, kaj sem zvedela? ..«
»Eh, nadležna si bila, pa so se te naveličali...«
Hlebka je kar odskočila. Take zavrnitve vendar ni pri­

čakovala. Mislila je, da bo Brinarica kar zagorela spričo 
take krivice, ki je doletela ubogo potovko. »No, mama, 
kako pa govorite. Počakajte, saj vam še nisem povedala. 
Skrnicelj sladkorja je vredno, kar boste slišali. No, kam pa 
se vam tako mudi? Glejte, pri Prevčevih je bil preje 
zdravnik. An ti se je mogla zgoditi huda nesreča, sem si 
mislila. Pa je nekaj drugega. Angelica je bolna. Bo že 
menda hudo slaba, kako bi drugače poslali kar po zdrav­
nika. No, kaj pravite?«

»Angela, da je bolna?«
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»Kaj bolna! Ali sem dejala, da je bolna? Kaj še. Umrla 
bo, vam pravim! No, pa pojdite kar sami k njej, če mi ne 
verjamete.«

Brinarica je debelo pogledala.
»Umrla bo, umrla, jejhata, nemara so poslali tudi že po 

gospoda...«
Brinarica se je že spet našla. Čisto mirno se je zlagala, 

da je tudi ona že nekaj slišala o dekletovi bolezni in da 
bi bilo, kar prav in spodobno, če bi jo človek obiskal. 
Zakaj pa ne? Pred smrtjo si moramo biti vsi prijatelji.

Hlebka je široko zazijala. Brinarica se sploh ni več 
menila zanjo in je šla dalje, toliko da ji je odhajaj e odzdra­
vila. Vest, ki jo je pravkar slišala, je bila zanjo tako nova, 
tako nepreračunljiva, da jo je sprejela kot sam namig 
božji. Bog ve, če se ne bo zdaj zdaj zamotani vozel sam 
razvezal.

Angelica je hudo bolna, kar umrla bo, po gospoda bodo 
poslali... venomer so ji te besede brnele skozi zavest in 
v čudno razburjenost, ki se je je polastila, ji je šinila 
strašna misel. Ta misel, ki je spala morda davno že v nje­
nem srcu kot gad, se ji je zazdela zdaj docela naravna in 
opravičljiva, misel in želja hkrati:

o, da bi dekle vsaj umrlo, da bi že umrlo, že zdaj, ta 
dan, to uro ...

In prav tedaj, ko je stopila na prag hiše, kjer jo je 
čakala, kot je menila, usoda, se je potovka Hlebka ustavila 
na Brinarjevem dvorišču in klicala Francko, češ da ji mora 
nekaj važnega povedati.

Že se je večerilo, Brinarice pa še ni bilo domov. Uro po 
njenem odhodu z doma, je sedel pri Francki Peter Cvaj- 
brot. To je bil edini moški, s katerim je bila Francka kdaj 
sama v hiši. Kar ji je pripovedoval šepavi dolgin, jo je 
vso zmedlo. Do te ure ga je komaj opazila, čeprav je bil 
pri njih že bog ve kolikokrat. Šepavi dolgin, ki ga ni hotelo 
pogledati nobeno dekle, je bil človek, o katerem so šepetali, 
da je vsega zmožen, čeprav mu ne bi mogel najbrž nihče 
dokazati vsega tega. Nihče ga ni videl še opitega, ni kvar­
tal, ne kradel, pa tudi delal ni, čeprav je bil vedno na poti. 
Ker ni nihče vedel, katere matere je sin, ga kmetje niso
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šteli med svojega. Živel je v zidani hišici na kraju vasi, 
ki mu jo je bil svoj čas prepustil neki Amerikanec. Eni so 
trdili, da dobiva denar od neznansko bogatega strica onkraj 
velike luže, pa čeprav mu je pismonoša samo enkrat izročil 
ček za pet dolarjev, drugi so ga imeli za ovaduha, kako bi 
sicer orožniki šli nekoč iskat prekucuhov prav v tisto hišo, 
kjer ga je domači sin oplazil z gorjačo po licih, ker je 
nasilno zalezoval njegovo sestro. Drugače so ga pa često 
videli v družbi lesnih trgovcev, čeprav sam ni bil ne trgo­
vec, ne mešetar, ne posestnik gozdov. Prišel je v vas v tistih 
mesecih povojnih zmed, ko ni nihče vprašal človeka po 
domovinski pravici. Nekaj let je hodil v Italijo po lesnih 
kupčijah, ki so mu vrgle nekaj denarja, poslej pa je ostal 
v tisti hišici, ki pa je bila tudi po več tednov v letu brez 
gospodarja. Ta človek, ki je tudi Brinarjev! storil mar­
sikatero uslugo, kadar je šlo za denarne zadeve, pa je bil 
Stefanu trn v peti. Iz nekega nerazumljivega odpora je 
Štefan mrzil tega samotnika, agenta, kot so se o njem 
izraževali vaščani, mrzil ga je zlasti zaradi svetohlinskega 
zavijanja oči spričo Francke, ki ji ni mogel prehvaliti nje­
nega pobožnjaštva in njene pridnosti. Takrat, ko so v 
hranilnicah zmrznile vloge, je kmetom prodajal in kupoval 
stare vložne knjižice, in tako sicer marsikoga rešil iz tre­
nutne denarne stiske, pri čemer pa je on sam zaslužil lepo 
provizijo. Kmetje so ga kleli, ali neredki so mu zaupali 
svoje premoženjske težave kot dušo duhovniku.

Kakor so bila mnenja o njem najbolj različna, v nečem 
pa so se vsi strinjali, da je mož lakomen denarja kot berač 
uši. Ta človek je zdaj padel v Brinar j e vo hišo, kakor da je 
čutil, da je v sobi čist zrak, in se mu ni treba skrivati pred 
Stefanom. Šel je prav za prav že mimo hiše, namenjen 
v bližnji trg, pa ga je ustavila Hlebka, ki je njegovo rado­
vednost hitro utešila. Agent, ki je Francko že iz navade 
tikal, je dekleta presenetil.

»Mater sem pričakovala,« je vzkliknila in se presedla 
na stolu za šivalnim strojem.

»Ne mene?« se je kislo nasmehnil. »Matere, stavim kaj, 
še ne bo kmalu. Bom pa malo kratek čas delal... Prav? 
Veš, da so šli mati k Prevčevim? Oh, kakšna komedija vse 
skupaj... Nikar mi ne pravi... vse vem. Peter vedno vse 
ve, Francka ...«
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»Oh, moj Bog! Kako me je sram! In pred mano so 
skrivali... Proč grem od te nesrečne hiše ... To, to je 
strašno...« je vzklikala vsa razburjena. »Šele Hlebka mi 
je povedala. In zdaj bo vedela vsa vas ... Kako ponižanje! 
Naša mati! To je strašno ... razumete, strašno ...«

»Proč boš šla od hiše? Beži, beži, kaj pa govoriš, pun­
čka ... Tu boš ostala, in še prav trdno boš sedela ... Angele 
ne bo nikoli semkaj. To je na dlani. In jaz sem tvoj pri­
jatelj ... Francka ...«

Te besede je izrekel tako prepričevalno in odločno, da 
je osupla dvignila hvaležni in začudeni pogled do njega. 
Bil je čuden v obraz. Imel je drobne, rahlo izbuljene, rjave 
oči, skoraj brez obrvi, majhno, okroglo plešasto glavo in 
veliko brazgotino na pegastih licih. Bil je neprijeten človek. 
Nekaj mrzlega, praznega je velo iz tega bitja, toda dekletu 
je bil v tem trenutku najdražji človek na svetu.

»Kako?« je drhtela.
»Glej, Francka, zato, ker ne bo Štefana nikoli nazaj...«
Ko pa je videl, da s takimi besedami prav nič ne vpliva 

na dekleta, je pristavil tišje: »Ker Angela... pa saj se ti 
ne upam povedati...«

Spodobno je stisnil ustnice in gledal v tla. Dozdevno. 
V resnici pa je z ozko priprtimi očmi opazoval Francko. 
Pekle je nemirno dihalo. Pod lahno jopico so ji bile videti 
prsi močno oblikovane, toliko bolj zaznavne, ker je bilo 
njeno telo šibko in kakor malce sploščeno.

»Kaj je z Angelo?« je vprašala pritajeno. Nekaj trenut­
kov jo je gledal napeto, potem pa je dejal počasi in zate­
gujoče: »Angela je ja-lo-va.«

Čakal je, da bi videl, kako je vplival.
»Jalova ...,« je ponovila skoraj brezčutno, kakor da je 

pričakovala, da ji bo povedal nekaj zanjo vse bolj otiplji­
vega, na priliko, da je na smrt bolna, ali da bo zdaj, zdaj 
umrla...

»Jalova ...« je ponovil skrivnostno.
Skoraj sam se je ustrašil teh besed. Vest ga je zapekla. 

Tedaj je opazil, da je prebledela. Mukoma je iskala besedo 
in si grizla ustnice. Naposled je viknila:

»Pa odkod veste vse to? To, da je — jalova...«
»Odkod? Odkod?« je ponavljal v zadregi.
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»Odkod, da? Kako morete vendar to vedeti?« je trmo­
glavo vztrajala, in še preden ji je utegnil kaj odgovoriti, 
je kriknila: »Oh, kako je vse to brezmiselno! To veste po 
meni. To je grda laž. Kdor koli po vasi to govori, govori 
iz mene. Da veste! Ker jo sovražim kot nikogar na svetu, 
sem jo pičila s tem strupom. Jalova je, jalova je. Tako sem 
govoričila, ker sem jo hotela osramotiti, ker sem želela, 
da bi bilo to res, in da bi postala, četudi še ni. Vse to sem 
govorila, ker jo sovražim, ker mi ona zastruplja življenje 
že samo s tem, da živi. In sovražim jo, ker sem — ne­
srečna. O, kako sem nesrečna ...«

Ječala je in si podpirala glavo, ki ji je zdaj omahnila 
na šivalni stroj.

Mož, ki ga je nenadni in nenavadni izbruh bolesti zme­
del, ji je razklenil roke in jo pogladil po kostanjevih laseh.

»Francka, nikar ne govori tako. Nisi nesrečna, nisi za­
puščena. Če nikogar drugega, mene imaš. Tvoj prijatelj 
sem. Zahtevaj, kaj naj storim, povej, samo povej...«

Ozrla se je vanj z vodenim pogledom. Gledala ga je 
kakor, da ne pozna ne njega, ne ničesar okrog sebe. Motno 
so ji blodili pogledi po sobi, kakor klici, ki iščejo odmeva, 
pa so se spet vračali nazaj v oči, ki so se zazrle v brez- 
danjost nekega nevidnega sveta.

Bilo mu je nerodno. Kaj, če ju najde kdo v takem polo­
žaju. Že se je hotel na kratko posloviti in zapustiti sobo, 
v kateri je bilo tako samotno poleg tega čudnega dekleta, 
da si mislil, da ni žive duše več na svetu. Ali prav tedaj, 
ko se je tako živo zavedel občutja samote, ki je bila že 
davno tudi v njem kot temna oblast, ga je obsedla sila, 
ki je narekovala vsako njegovo misel, besedo in kretnjo 
poslej. Objel jo je s pogledom, ki se ga je dekle ustrašilo. 
Oči je imel široko odprte, skoraj izbuljene. Spodnja debela 
ustnica se mu je povesila še niže, in roka mu je podrhte­
vala. Glas se mu je tresel, ko je govoril hlastno, kakor da 
se boji, da bi ga kdo prekinil:

»Francka, rešil te bom, tebe in sebe... Ne boš več 
jokala, ne boš se več grizla ... poslušaj, poslušaj... Glej, 
sama sva, čisto sama sva to uro ... samo Bog ve za naju ... 
in Bog razume tebe in ti se mu smiliš... in veruj mi, da 
je prav mene poslal k tebi to žalostno uro... Oživel te 
kom ... poslušaj, glej...«
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Francka je s strmečimi očmi požirala njegove besede. 
Govoril ji je kakor pijan čudne pijače o telesnih stvareh, 
o stvareh, ki se je že misliti nanje bala, čeprav se je toli- 
krat zalotila pri željah, ki se jih je že naslednji hip po­
kesala in je bila pripravljena nase vzeti pokoro kot za 
najhujši zločin. Takrat se je vedno zatekala v molitve, ali 
pa je mučila s svojo zbeganostjo še spovednika, ki je ni 
mogel pomiriti. To pa kar je poslušala zdaj, je bilo za njeno 
zavest najbolj vročičen opoj. Kot da je že sama plen te 
pijanosti, je slišala bolj v snu kot v zavesti pretrgane stav­
ke strašnega izkušnjavca: »... in otroka bova imela ... vse 
bo očiščeno ... mati boš ... dom bo tvoj in naš ... Ne 
Angela, ti boš gospodarila ...« Silil je vanjo, da se mu ni 
mogla več z razumom upirati. Bolj kot pohota ga je gnala 
misel: Zagospodaril bom!

Vso jo je prepojil s čarom sanjske prihodnosti. Kakor 
s čarodejno paličico je priklical iz nje leta in leta šiloma 
ta j eno koprnenje po tistem življenju, ki ga nosi v sebi 
sleherno dekle — po življenju mater ...

»O, ali vendar še nisem izobčenka? Mar se bo tudi meni 
nasmehnila sreča, ki se nisem več upala misliti nanjo?« 
Vsa je bila presunjena od tega sladkega sna in obšlo jo je 
čustvo doslej neznanega olajšanja, neke neizmerne sprošče­
nosti, ki jo je napravila v tem svetlem trenutku dovzetno 
za vse lepo, odpuščajočo, prizanesljivo in mehko. Kakor da 
je silovit vihar odpihal z njenega srca vso navlako bodičja 
in osata, s katerim si je mukoma leta in leta prikrivala 
večno rano v srcu. Kako ne bi vzljubila človeka, ki ji je 
ponujal življenje. Njeni vdani pogledi so mu povedali več, 
kot bi mu mogla priznati z besedami. Čutil je, da si jo je 
pridobil. In zmagoslavno se je tisti večer ločil od nje, češ 
zagospodaril bom!

V.

Od tiste ure, ko je Angela prvič doživela vso oblast 
ljubezni ob Štefanu, pa do trenutka, ko je stopila čez prag 
njene sobe Brinarica in spregovorila z njo prvo odkrito 
besedo, je trajala vzgoja, ki je iz deklice Angele napravila 
ženo, ki ne pozna več bojazni in prikrivanja, ampak se
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zavzame za pravico svoje ljubezni kot levja samica za 
svoje mladiče.

Prve dni po Štefanovem pobegu je živela kot mesečna. 
Poleg domačih se je čutila tujko, ki je tu samo mimogrede 
in se že pripravlja na odhod.

Domišljija jo je prestavila zunaj časa in prostora, da 
sprva ni niti občutila teže ločitve, ki je tako nenadoma 
razdvojila dva človeka, ki sta živela doslej vse življenje 
v isti vasi. V tej družini je bila Angela prav posebno dekle. 
Pravega odnosa do svojih ni imela nikoli. Niti mati, nikar 
šele oče, ki je bila njegova ljubljenka, se ji nista upala' 
očitati njenega tujstva, ki je bilo vaškim ženskam kamen 
spotike, češ, le kaj si domišlja bajtarska ošabnica, ko je še 
njen oče bil za mlada hlapec pri Brinarjevih. Resnica pa je 
bila samo ta, da so ljudje zamenjavali ošabnost s ponosom, 
ki g je dekle oeitovalo v visoki meri, ko ni hotelo prizna­
vati vaške hierarhije, ampak živelo samozavestno, ne meneč 
se za okolico in ljudi. Ljubila je Štefana s tisto preprosto 
ljubeznijo, ki ne sprašuje, ne tehta, ampak samo ljubi kot 
žena, ki ji da ljubezen vse pravice do ljubljenega brez 
ozira na pomisleke in zgledovanja družbe.

Prav za prav pa je živela mimo svojih tovarišic. V cerkvi 
je pela, toda le zato, ker ni mogla nikjer drugod utešiti 
svojega nagnjenja do glasbe. Venomer pa je pričakovala 
nekega čudeža, ki jo bo vso prečaral in ji dal peroti, da bo 
poletela nekam daleč preko sveta, kamor so jo klicale ne­
jasne slutnje. Srečanje s Štefanom pa ji je začrtalo ris, iz 
katerega ni mogla več stopiti sama. To srečanje je bilo 
zanjo kakor kak napev, ki jo je vso prevzel, da ga mora 
peti znova in znova. Ob Štefanu se je pomirila, tako da ni 
več čutila neznosnosti svoje neukoreninjenosti. Da bi ne bilo 
njega v vasi, bi lahko zapustila svoj dom kadar koli, tako 
malo je bila navezana nanj. Štefanov pobeg pa jo je po­
stavil pred dejstvo, ki ji ni več dovoljevalo živeti mimo 
sveta. Poslej je bila vsa samo še v pričakovanju, ki je imelo 
zelo določeno podobo — kdaj jo pozdravi prvo njegovo 
pismo, ki ji bo velevalo zapustiti dom in svojce. Dnevi in 
tedni pa so minevali, ne da bi prejela najmanjšo vest o 
njem. Tolažila se je z najslabotnejšimi bilkami vzrokov 
njegovega molka, ki si jih je morala sproti izmišljevati. 
Živela je v posebni opojnosti slasti in trpkosti, taječa sebe
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vsakomur in vsem. Ali v to pijanost duše, ko se je hranila 
še in še z izvenjajočimi spomini silnih doživetij, ki so ji 
pretresali srce in telo, in s porajajočimi se prividi bodoč­
nosti, je zasekala jarka svetloba dneva z vso stvarnostjo 
tisočerih drobnih stvari in brig, s katerimi je bila povezana. 
Za Angelo so se pričeli dnevi trpkih spoznanj. Ona, ki ni 
mogla prenesti nobene žaljivke in ki je bila tudi varna pred 
njimi zaradi svojega samozavestnega nastopanja med ljud­
mi, se je morala navaditi na najbolj kruta, drobna zbadanja, 
ki jih ji ni prihranila niti njena mati. Njena mati, do nje 
vedno prizanesljiva in preprijazna, dokler je smela upati, 
da bo njena hčer nekoč zagospodinjila na Brinarjevini, jo 
je začela poslej gledati krivo. Kako tudi ne. Moj Bog, saj 
je bila samo uboga ženska, ki se je zgarana od dela in 
premišljevanj, kako bo spravila kup otrok do kruha, mamila 
z upanjem, da bo njena hči prišla na grunt, kjer ji ne bo 
treba ponavljati sivo životarjenje, ki je njo že vso upognilo. 
Zdaj se je čutila sama prevarano in sama je postala predmet 
škodoželjnosti, s katero so jo gledale sosede. Nad kom naj 
znese grenkost, s katero jo je zastrupila igriva usoda, če ne 
nad hčerjo?

»Glej jo, glej, kako mi viha nos! Anti bi ti Brinar jeva 
južina bolj dišala od naše? Kali? Pa se boš že morala na­
vaditi naše. Menda se mi ne boš cmerila za tistim falotom, 
ki ga je mati sama poslala za toliko časa v mesto, da se bo 
stvar med vama pozabila, in da se bo veternjak dober kup 
otresel tebe. Faloti! Ti pa si mi res prava...«

Ali pa:
»Če ti že hodi po glavi gosposki, se rajši obesi mestnemu 

škricu okrog vratu, boš jim vsaj jezike zavezala. Oh, da si 
takšna trapa. Ali ne vidiš, kako škili za teboj Trznar (to je 
bil bogat trgovec)? Čemu bi ga ne vzela. Bi vsaj midva 
z očetom imela na stara leta svoj kot...«

Mati je bila pripravljena tudi prodati hčer takemu pe- 
tičniku, le da bi bogato plačal sramoto.

»Zagovarjaš ga, seveda. Da se je sprl s svojo materjo 
zaradi tebe? O, noričica, malo poznaš gruntarske gade! In 
da išče službo, da bo tebe in sebe preživljal? Za kaj pa bo? 
Za hlapca? Lep hlapec, ki je spal vedno na pirnici. Pa si 
rajši vzemi, če noriš za hlapcem, Matijevega Janeza, ta zna
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vsaj koso držati kot se spodobi. Takih pa dobiš tudi deset 
na vsak prst.«

Za južino, za večerjo, vedno in povsod je mati našla 
priliko, da ji je grenila spomin na Štefana, ki ji ga je hotela 
izbiti za vselej iz misli. Resnica je bila ta, da je res opazila, 
da bi trgovcu Trznarju dekle ne bilo zoprno, čeprav še daleč 
ni mogla vzeti stvari za resno.

Angela je samo čakala. Mirno je prenašala vse zbad­
ljivke, čeprav se je včasih sama sebi čudila, odkod jemlje 
še moč, da lahko vztraja. Kajti tudi tovarišice niso mogle 
prikriti spremenjenega vedenja do nje.

Prav za prav se zanjo na zunaj ni nič spremenilo. Bila 
je že vajena čakanja dolgih deset let, ki bi se ji morda 
zdaj zazdela kakor v pesek iztekla voda, da ni doživela 
tistih viharnih dni, ki so ji vrnile vero v prihodnost. Toda 
tej veri je začelo pohajati gorivo — Štefan ji ni pisal. 
Vsako jutro je znova in znova zaživela v napetosti, ki jo je 
delala izredno zgovorno vse do ure, ko bi se moral v hiši 
oglasiti raznašalec pisem. Ali že opoldan, ko se je priča­
kovanje izkazalo za prazno, jo je obšla taka tegoba, da bi 
si najrajši zaželela smrti.

To neprestano dviganje in upadanje napetosti jo je 
sčasoma napravilo vzprejemljivo za dvome, ki so jih netila 
večna očitanja doma. Da bi prikrila obupanost, se je reše­
vala v razposajenost. Norčevala se je iz vsega, kar je bilo 
svetega vsem tem »tetam in stricem«, kot je prezirljivo 
krstila vaščane, na zunaj tako čednostne varuhe nenapi­
sanih starih postav, tesnečih živo strujo novega življenja.

Knjige, ki jih je brala ob brleči oljenki, so ji razpalile 
hrepenenje po tisočerih življenjih in porušile v njej ravno­
vesje med srcem in razumom. Čeprav je bila prva med 
domačimi pevkami, četudi je kdaj pa kdaj nastopila na 
deskah vaškega odra kot Majda v Divjem lovcu, ali kot 
Rezika v Tihotapcu, je vendarle tak redek beg v namišljeno 
življenje ni mogel zadovoljiti, saj je z grenkobo in s strahom 
spoznavala, da ne bo nikoli mogla zapustiti vasi. Zavidala 
je tovarišicam njihovo brezskrbnost in vdanost, s katero 
so živele na polju in v kuhinji kakor ribe v vodi, kakor 
ptice v zraku, medtem ko se je sama sebi dozdevala po­
dobna ribi, ki jo je val pljusknil na peščeni breg.
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Ko je slednjič uvidela, da je zanjo vsak poizkus, po­
vzpeti se v mestno okolje nemogoč, se je vsa vrgla v lju­
bezen. Fantje, ki se je z njimi znala tako dražljivo šaliti, 
so imeli dovolj prilike spoznavati, da je v resnici nedo­
stopna. Nenasičenost jo je napravljala nemirno, ognjevito, 
drzno. A, če si že mislil, da si jo vso pregledal, se je 
pokazala hladno, tujo, skoraj razžaljeno. Že se je zdelo, 
da je ena tistih, ki lahkomiselno zapravljajo dediščino 
lepote, ena tistih, ki zbirajo ženine in neopazno zorijo v 
jalovo devištvo, v poklic starih tet, ki jih gleda vsakdo 
s pomilovanjem, ko se je ustavila ob Štefanu.

Prav ta navidez hladen, za ženske brezbrižen fant, je 
proti svoji volji osvojil to močno dekle. Prav za prav ga je 
osvojila ona.

Sprva ji je šlo nekam na smeh, ko je opazila tega veli­
kega otroka. Otrok se ji je zdel zato, ker je bil tako navezan 
na mater. Razmerje med materjo in sinom je bilo tako 
tesno, da so kazali ljudje nanj kot na vzor, ki bi ga moral 
posnemati vsak sin. Štefan, ujet med mater in sestro, je bil 
Angeli predmet ljubkovalnega posmihanja. »Kot v oltarčku 
te varujeta,« ga je dražila. Njegovo močno razvito lepo telo 
pa ji je vzbujalo občudovanje. Ker je bil odrezavih besed 
in malce zamišljen se ji je zdel celo zanimiv, zlasti ker je 
kazal do nje tisto vedro čustveno odmaknjenost, ki je bila 
hkrati vljudna, a nevsiljiva. Ta nevsiljivost pa ni bila 
morda narejeno, preračunano vedenje osvajalca deklet, 
marveč izraz zdravega, tovariškega fanta, ki še ni plen 
ljubezenskega nemira.

»Iz oltarčka te bom iztrgala materi in sestri, bom videla, 
če znaš že hoditi s svojimi nogami!« Tako se je šalila z 
njim, kadar se je oglasil pri njenem starejšem bratu, mor­
narju, ki je vedel povedati toliko zanimivega. Sicer pa sta 
se z Angelo poznala še izza otroških let, od takrat, ko je 
njen oče hodil k Brinarjevim pomagat, kadar je bilo obilo 
dela, ob košnji in žetvi. S Francko sta si bili sošolki. 
Poznejša Franckina mržnja do nje, je izvirala še iz šolskih 
klopi, ne toliko zaradi neenakosti v učnih uspehih (Angelica 
jo je kot odličnjakinja visoko prekašala), marveč zaradi 
nekega na videz neznatnega dogodka, ki pa je naposled do­
vedel do čisto drugačnega razmerja med obema prvotnima 
prijateljicama, kakor bi kazalo. Neka sošolka je v jezi očitala
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Francki njeno telesno napako, češ le kako hoče lepa Ange­
lica občevati s tako krevso, ki je vrhutega med naj slabšimi 
v razredu. Angelica se je seveda postavila za svojo užaljeno 
prijateljico, ki ni mogla pozabiti žalitve. In zgodilo se je 
nekaj, česar ne bi nihče pričakoval. Francka je prav zaradi 
usmiljenja, ki ga je Angelica poslej kazala do nje, začela 
tovarišico mrziti, dokler se ji ni sploh umaknila, češ, meni 
ni treba iskati zavetišča pri lepi odličnjakinji, ob kateri je 
bila njena nelepa telesnost še bolj vidna. Z leti se je 
v Francki razvilo ljubosumje, ki ga ni mogla več krotiti, 
zlasti po vojni, ko se je doslej revnim Prevčevim sreča 
nasmehljala v obliki majhne dedščine po nekem daljnem 
stricu, da so lahko poplačali dolg pri Brinar j evih in se 
postavili na svoje noge.

Štefanova mati se sprva ni dosti brigala za sinovo sha­
janje z Angelico. Dekle ji je bilo celo všeč, in morda je 
natihem želela, da je s tem odvračala sina od kakih drugih 
poti, ki bi mu utegnile biti nevarne. Leta pa so tekla in 
fant in dekle sta se tako navezala drug na drugega, da ju 
je družila močna ljubezen, ki ji nihče ni mogel več zoprvati. 
Zdaj pa je vso nevarnost te vezi prva občutila Francka, 
ki je z neko vročično prežavostjo in vztrajno borbo zoper 
nameravano ženitev izsilila pri svoji materi obljubo, da 
Angelica ne bo nikoli prišla v njihovo hišo kot »mlada«. 
Župnik, ki je bil obema družinama naklonjen, in je nago­
varjal Brinarjevo, naj nrivoli v sinovo izbero, je moral 
naposled spoznati, da je celo njegova beseda zaman. S tes­
nobo je spremljal tiho dramo mladih ljudi, ki sta se začela 
zavedati, da si bosta morala dati slovo, ali pa se boriti 
zoper najbližje ljudi. Tudi Angelica ni čula več lepe besede 
o Stefanovih.

Napet lok v čakanju že tako preizkušenih Angelinih 
živcev pa je bil v nevarnosti, da se zlomi, kajti temu de­
kletu odpoved brez borbe ni bila v krvi.

Toda pred prenagljenim korakom jo je obvarovala na­
rava sama. Telo ni več preneslo — Angela je zbolela. Povod 
njeni bolezni je bil navaden prehlad, ki si ga je bila na­
kopala pri košnji. Letos je prvič prišla delat kopice kot 
»vdova«, kot jo je podražil njen brat Ivan, najglasnejši v 
odpočivajoči se skupini fantov in deklet, ki so posedali na 
kopicah z velikimi kosi kruha v roki in s čutaro sadjevca,
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ki so si jo vneto podajali. Bilo je tako vroče, čeprav že 
pozno popoldne, da jim je še v senci lil pot v curkih.

»Le še natoči!« je velel Ivan bledemu fantiču kraj sebe, 
»saj smo letos morda zadnjič tako skupaj.«

»Pa se menda ne misliš obabiti?« mu je zaklical Mihol.
»Ali pa umreti,« je vzkliknila Mlinarjeva Tona.
»Zadela sta. Ženil se bom, a moja ženka bo smrt, pa ne 

samo moja, nas vseh. Če kaj vem, bo počilo po vsem svetu. 
Da. Kaj delate take oči, kot bi se odprla sama sveta nebesa? 
Hudič, saj tudi kaj slišim in oči imam tudi, da berem še 
tam, kjer vidite samo prazen papir. Prišlo bo, da bo front 
nič koliko po vseh deželah. Kaj ne čutiš, kako nas duši?«

»Zato pa pij,« ga je zavrnil Mihol. »Pij, vse drugo bo 
prišlo samo od sebe. Nas ne bo vprašal nihče. Kaj ti tedaj 
mar?«

»Seveda, vam ni nikoli nič mar. Živite kakor strigalice, 
zato pa je tako ...«

»Godrnulja priskutna!« se je razjezil Mihol, »tebi, fa- 
briški Ivan, pa je res treba venomer gosti. Kaj pa še hočeš? 
Delaš od ure do ure, potlej pa hajdi na kolo in domov. 
Če te pa kje kaj vščipne, pa imaš bolniško blagajno! Kaj 
še hočeš?«

»Kaj bomo pa mi rekli, ki smo samo kmetje?« se je 
oglasil starejši možak, kravar Jaka. »Pri nas ni šihtov, 
krave nimajo službenih ur. In če katero prime, da bi vrgla, 
tedaj ne bo čakala, če se ravno tebi zdi, da bi bil pri njej. 
Sem že prenekatero noč prečul ob živalih. Ali misliš, da 
bodo tudi živali delale punte?«

»Slepec tudi pravi, da ni barv,« mu je odvrnil Ivan. 
»In vi vsi ste slepci!«

»Fabrika je fabrika, hlev pa hlev,« je vztrajal Mihol. 
»To je kakor, če bi rekel, da bodo imele matere uradne 
ure za dojenčke ...«

Ivan je že hotel spet spregovoriti, ko se je oglasila 
Mlinarjeva Tona:

»Ali ste puščobni. Kdo vas bo poslušal! Mrtvaške raglje. 
Stavim, da še plesati ne znaš. Ali ne, Ivan? In v nedeljo 
bo gasilska veselica!«

Gasilska veselica. Edina zabava po dolgem času mrtvila. 
To jim je razvezalo jezike. Vsak je imel kaj povedati, in 
Ivan je moral kar molčati.
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Pa tudi Angelici ni šla beseda z jezika. Nenadoma se je 
pomračila.

»Glej jo, glej! Angelica!« jo je podražila Tona in si 
spogledljivo prevezala rdečo ruto. »Kaj se ti je jezik pri­
lepil na nebo, da ne črhneš nobene več?«

»Namesto tebe molčim, drugače bodo ljudje mislili, da 
so se tu zbrale žabe...«

»Si pa danes hudo pikasta,« je užaljeno vzkliknila Tona, 
o kateri je šel glas, da jo je fant pustil samo zato, ker ima 
žabje široka usta. »No, Angelica, fantov pa se res ne 
manjka,« je pikro dodala. »In stavim kaj, da bo prišla 
plesat celo Brinar jeva Francka, če Bog da, in če jo bo po­
vabil Peter...«

»Kateri neki?«
»I, tisti agent. Cvajbrot.«
Vsi so se zakrohotali.
»Pa imaš volka...« se je nekdo oglasil in pokazal po 

poti proti gozdiču.
»Saj zato ...«
Po poti je prihajal »agent« Cvajbrot v zelenem lovskem 

suknjiču s trdim ovratnikom, podoben nekdanjim grajskim 
upraviteljem.

Malomarno se je ustavil in ošinil počivajoče kosce s slad­
kobnim nasmehom.

»No, pa pravijo, da je kriza in da se ljudem godi slabo. 
Dober dan, veseli dečki in lepa dekleta, pa še meni ga 
privoščite ... O, kaj vidim, tudi vi Angelica. To ste pridni...«

Tuje je zvenela njegova govorica. Glas je bil nosljajoč 
in zoprno visok.

»Zdaj nas vidite, zdaj, pri delu pa ne,« je menil Mihol.
»Čisto tako, čisto tako kot mene. Razumem, razumem, 

je že tako, je že tako... no, nihče ni več zadovoljen s se­
boj ... Lepa mrva, lepa mrva... Po čim bo?«

»Saj je ne prodajamo,« se je odrezala Tona, »ni vse za 
denar.«

»Na svetu se za denar dobi vse. Vse...« je prišlec pri­
pomnil in se cmokavo zasmejal.

»Ni res!« je zdaj nenadoma zaklicala Angelica s pla­
menom jeze v očeh. Kako se ji je studil ta človek, ki se ji 
je nekoč v mraku vsiljeval, ko jo je prestregel v gozdu. 
Sele udarec po licih ga je zmodril, pa tako da je imel poslej

57



veliko spoštovanje pred njo. Prihuljeno vdano je prikimal: 
»To drži, drži... gospodična Angelica ...«

»Kakšna gospodična neki,« se je oglasil Ivan. »Pri nas 
ni gospodičen, ne gospodov. Jih ne maramo ...«

»Seveda, seveda, to pravim le za šalo ... za šalo, pravim. 
Domači ljudje smo, biti si moramo, saj vsi vemo, kje nas 
čevelj žuli. V žepu, v žepu...« se je hihital.

»Pa menda ne nosite čevljev v žepu,« ga je zavrnila 
Tona. In spet so se smejali »agentu«, ki ga niso mogli.

»Čevelj v žepu, to je dobro, zelo dobro...« je odvrnil 
in čakal, da ga bodo povabili medse. »Da, da, čevelj v žepu. 
Jaz ga sicer ne nosim, to delajo bolj tisti, ki morajo vzeti 
pot pod noge. In nemara imajo prav... Če ni dobro tu, 
pa bo kje drugod. Sem že izkusil take reči...«

Angelica je čutila, kako jo duši. Ali ni ta človek nami­
goval na Štefana? Tona se je, če prav vidi, postrani ozrla 
nanjo. Mihol, ki je že vstal, da bi prijel za grablje, je po­
čakal. Agent je užival, češ, zdaj jim moram zagosti. »Jim;« 
to se pravi Angelici, kajti udarec po licih ni zadeva, ki jo 
kar tako pozabiš, in misel, da bi se kdaj povrnil Štefan, 
mu ni dala miru. On, Cvajbrot, je imel velik načrt.

»O, velik je svet, velik,« je pričel, »prenekateri najde 
zunaj denar, ki doma zaman stika za njim. Poznam moža, 
ki je preromal vso Perzijo. Morda ga kdo od vas pozna? 
Vriščevega iz Zelenega brda. Zdaj je gospod.«

Menil je Perzijca, s katerim se je bil seznanil pri svojih 
skritih trgovskih opravilih. Strmečim je po svoje pripove­
doval zgodbo o Perzijcu, ki da se spet odpravlja na pot. 
Nenadoma pa je potajil glas in z lokavim pogledom dejal: 
»Kaj pravite, kdo še bo šel z njim?« Zapičil je pogled v 
Angelico, ki je nemirno prijemala držaj grabelj.

»Da, da,« je nadaljeval, »nisem mislil, da je fant toliko 
moža. Štefan,« je zaklical, »Štefan bo odšel z njim v svet. 
Angelica, povem ti, da se ti bo še dobro godilo. Štefan se 
bo vrnil kot gospod nazaj. Seveda, jutri še ne, ampak takole 
čez kakih deset, dvajset let, takrat se bo postavljal, vso 
vas bo lahko kupil... da, Angelica ...«

»Ali res kaj veste o Štefanu? Saj je kakor, da se je v 
zemljo udrl,« se je oglasil Angelin brat Ivan.

»Roko v ogenj, če ga nisem videl na svoje oči. Bilo je 
pred dvema dnevoma. Gospod od nog do glave. V kavarni.
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V gosposki družbi. Me ni opazil. Ha. Tega ne bo več nazaj. 
Kaj mu mar zdaj naša žabja vas. Samemu vragu se je 
menda zapisal.«

»Glej ga, glej,« so se čudila dekleta. »Pa kako veste, da 
bo šel v svet?«

»Kdor hodi s Perzijcem, ta je že vzel pot pod noge. 
Poznam tako zadevo, človek nima poslej več miru. Kaj 
bomo mi, ki smo že stari gadje.«

»Zlomka, tak tako,« je počasi spregovoril Mihol. »Da je 
tako? No, ta pa je vzel stvar preklemano zares. Špasov pa 
ne pozna. Čisto materin je. Trma. Ampak, kaj bo dejala 
Brinarica? Saj bo ponorela. Kje pa je mislila, da bo tako 
naredil. Prav ji je. Toliko časa je bezala v sršenovo gnezdo, 
da jo je izkupila. Pa Angela ...«

Po teh besedah se je ozrl po dekletu, ali na veliko 
začudenje je ni več opazil.

»Angele ni... Ni bilo prav... Saj veste, da jo mora 
taka reč prizadeti... Pa bi molčal... Bo že prebolela ... 
Kaj nisi videl, kako je nalašč meril nanjo ...«

Vsevprek so govorili, medtem ko je agent že šel svojo 
pot dalje. Potem je Mihol prvi prijel za grablje in za njim 
so se zvrstili drugi...

Tisti večer so Prevčevi Angelico zaman čakali. Mati je 
viharila po kuhinji, da je zasmodila še edino jed — mlečno 
kašo, ki so jo nejevoljni molče povžili. Brat Ivan je mrko 
gledal predse in s svojim molkom potrjeval očetove zle 
slutnje: «— po Štefanovi poti je šla.« Pozno v noč so 
pustili vrata odprta. Ivan, ki je bil ves zbit od košnje in 
ki se je moral naspati, da bi se drugo jutro lahko že ob 
treh odpeljal na zgodnje delo v tovarno, se je uprl, da 
ne bo čakal nikogar, pa če bi šlo tudi za smrt, nikar še 
svojo sestro, ki se žene za gruntarskim falotom. Zavlekel 
se je spat pod streho. Mati se je obregala ob starega moža, 
češ naj gre še on ležat, saj so vsi skupaj trepetlike in za 
napotje. Sporekla sta se, naposled je stari odnehal in se 
umaknil v kamro. Žena je hotela sama počakati hčer in 
z njo govoriti iz oči v oči pošteno in dokončno besedo. Na 
srcu ji je ležala stara želja. Mladi trgovec Trznar ji je res 
namignil, da bi mu Angelica ne bila nevšeč, da pa se je 
sam ne upa prej prositi za roko, preden mu poti ne ugladi 
bodoča tašča. Mati je vedela, da bo Angelica, čeprav brez
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prave dote — nekaj drobiža je imela po stricu — prinesla 
v zakon mnogo več kot marsikatera druga nevesta, kajti 
njena gibkost, uglajenost, privlačnost in njen nastop so 
bile prednosti, brez katerih ne sme biti trgovčeva žena. 
Hkrati pa bi Prevčeva mati dosegla s to ženitvijo popolno 
zmago nad gruntarskim bahaštvom Brinarice in njenega 
sinu, o katerem je bila prepričana, da je kar nalepem 
zapustil njeno hčer.

»Ti sveti Anton, usliši me!« je okrenila pogled k stari 
podobi nasproti peči, ko hčere le še ni bilo domov, čeprav 
je v zvoniku odbila že deseto in so začele prve deževne 
kaplje trkati na šipe. Stopila je od peči k okencu, komaj 
za dve glavi širokemu in pogledala ven. Nebo je bilo pre- 
preženo s težkimi negibnimi oblaki. Čeprav ni bila kajsi 
pobožna in navzlic norčevanju njenega sinu, ki je trdil, da 
so vsi ti leseni in poslikani svetci močno v rodu s tistimi 
kitajskimi, ki se iz njih norčujejo misijonarji, je vendarle 
ostala zvesta starim in pravim, poštenim svetnikom, med 
katerimi je imela v časti zlasti Sv. Antona, pa Sv. Florjana, 
Sv. Jožefa in Sv. Štefana. Sv. Anton ji je vedno našel kako 
izgubljeno stvar, zakaj je ne bi tudi nocoj uslišal. Vneto je 
žebrala dolgo molitev, med katero pa so ji misli tudi uha­
jale na travnik, kjer je ostala mrva še v kopicah, ki jih bo, 
kot vse kaže, dež hudo namočil.

Okrog enajste jo je svetec uslišal. Angelica se je vrnila 
vsa zasopljena.

»Križ božji!« je zavpila mati, ko je zagledala svojo hčer 
bledo kot zid, premočeno, razmršeno in s tako vročičnim 
izrazom v očeh, da jo je obšel strah, ali se ji ni pripetilo 
nekaj hudega.

»Angelica, pa kaj ti je? Angelica!« V materinem vzkliku 
se je izražala nenavadna miloba.

»Nič, prav nič, samo ne izprašujte me. Dajte mi mir, da 
grem počivat. Glava me boli. Saj vidite, da sem vsa pre­
močena!«

Nič se ni zgodilo? Kakšen odgovor. Strmeči materi je 
dekle ušlo kar spred obraza.

Nič se ni zgodilo. In vendar je bil ta dan zanjo najmoč­
nejše doživetje zadnjih tednov. Bila je pri agentu Cvajbrotu.

Morda ni nikoli doslej tvegala tako nevarnega koraka, 
od katerega si je obljubljala dokončne razjasnitve vsega,
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kar jo je grizlo in trlo zadnja leta, kar jo je pretilo zadnje 
tedne zadušiti. Saj je naposled šlo samo za jasnost, pa naj 
bi se ji razodela tudi v podobi smrti.

Ko je vsa potna bdela v postelji in iskala v temo, ki 
se je pretakala skozi zamreženo okence kot izpuhtevajoče 
zlo, zgoščeno med zemljo in nebom, od zunaj v tesno 
sobico, kjer je bilo slišno le škrabljanje deževnih kapelj, 
jo je davila bolečina spoznanja: Moj Bog, ali se res moram 
odreči, ali sem res že pri zadnji postaji? Zakaj moram 
toliko trpeti? Ali je vendar še kaj upanja? Kaj sem vendar 
zagrešila? Ali je ljubezen med Štefanom in menoj greh, ki 
ne ostane nekaznovan? Ali se mora človek res prodajati 
na ljubo staršem in drugim ljudem, če hoče biti miren? 
Ali moram res biti kakor drugi, ki se posmehujejo velikim 
mogočnim čustvom, zaradi katerih je vredno tudi umreti?

O, že davno nisem več Angelica. Ali je bila vsa moja 
moč samo kipenje dekleta v prvem razcvitu, ali so res 
zadostovali samo štirje meseci, da sem ovenela in izgubila 
trdnost, da trepečem kot preganjana žival? Štefan, Štefan, 
ali me ne čutiš v tej uri in mi ne prideš na pomoč? O, da 
bi vedela, kje si, še to noč, še to minuto bi se odpravila 
peš k tebi, takšna kot sem, in ti bi me pomiril, vse strahove 
bi odgnal in prosta bi spet bila. To je kakor bi butal človek 
ob steno, ki je ne prebiješ. Ali butati moraš, moraš, ker 
se vdati ne moreš, nočeš, ne smeš. To je kakor bi klical 
mrtvece na odgovor, še smrt nima več moči nad njimi. Ali 
se ne bo svet razpočil? Ponosna Angelica je šla prosit 
plazilskega pohotneža, naj se je za božjo voljo usmili in ji 
Pove resnico o Štefanu! Le kje je vzela moč, da se je po­
nižala do zemlje, da je prestopila prag Cvajbrotove sobe. 
Od tiste ure, ko je na travniku spregovoril o Štefanu, pa 
do trenutka, ko je stopila sama pred človeka, ki bi se doslej 
zgrozila biti sama z njim v njegovi sobi, je bila kakor 
obsedena po neki nadčloveški volji. Kot ranjena žival se 
je po odhodu agenta Cvajbrota neopaženo zavlekla v breg 
m se vlegla na mah v gozdu, odkoder se niso več videli 
kosci. To pokrajino, ki jo je gledala zdaj v poslednji son- 
čavi, potem v prvem mraku in v bledi mesečini lune, ki 
se je kmalu skrila za goste oblake, je občutila kot nekaj 
tujega. Dolina s sedmerimi cerkvicami, zasajenimi v oko­
liške hribe, je bila zanjo tako nova, kot da jo gleda prvič
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— sama sebi je bila tujka. Štefan je odšel daleč na tuje, 
morda je že onkraj morja... morda jo je res zapustil. 
Pisma ni. Saj je že nehala čakati. Venomer jo je tolklo 
po desnih sencih, železen oklep ji je stiskal znojno čelo, 
ki ga ni mogla ohladiti vlažna noč.

Ležala je zleknjena, na smrt trudna. Zagledala se je 
v debele žice daljnovoda nad njeno glavo. Od takrat, ko 
so zasadili prvo lopato v zemljo — tudi Štefan je nekajkrat 
pomagal — in vrgli prva debla, pa do danes — kakšno 
razdobje. Z očrni je lovila vejice, štela pajčevine po grmov­
ju, lovila daljne šume in klice prenasičenega poletja. Šele 
mesečina jo je zdramila, ko je čutila vlago pod seboj. 
Žalost v njej je bila tako globoka, da se je vanjo potopila 
poslednja misel na odpor. Žalost zapuščenega dekleta, ki 
čuti, da nosi v svojem telesu — plod.

Da, zdaj, prav zdaj, v tišini prihajajoče noči, ko je 
drevje utihnilo, ko so se ptiči poskrili, ko so se ljudje že 
porazgubili po domovih in ko se je v dalji lovil le še posa­
mezen, blodeč zvok, zdaj ko je pričela zemlja sproščati 
nevarne sile, se je zavedla resnice materinstva, ki je sami 
sebi ni mogla, ni smela več tajiti: v meni živi otrok. Ljudje 
božji, otroka nosim, človeka bom rodila, ali razumete! Ali 
ne bo vsaj zdaj in poslej utihnila vaša grda govorica, vaše 
tisočere žaljivke, ali se mi ne boste umaknili s poti in dali 
prostora pod soncem njemu, Štefanu in meni?

Za trenutek je, premagana po hipni slasti tega odkritja, 
pogasila grizočo žalost in se z neko neumljivo lahkotnostjo 
na ves glas zasmejala. Začutila se je tako srečno. Njeno 
telo je bilo uslišano. Njeno lepo telo, lepo, ker nosi novo 
telo mladega življenja! Z rokami je šla preko prsi, ki bodo 
dojile, šla je preko bokov in se s čudno razburjenostjo 
dotaknila telesa, ki je nekoč sprejelo vase ogenj zdravja 
in moške moči, in ki bo nekoč rodilo. Žival ima, da se kam 
zateče z mladiči, človek kakor ona pa ne...

In znova jo je obsedel obup. Čast, ponos, kljubovanje
— jalovo mahanje po zraku za človeka, ki se potaplja.

In tedaj se je odločila. Vstala je in se odpravila. Potrkala 
je na domu nekdanjega zalezovalca agenta Cvajbrota.

Zadnja stopnja njenega ponižanja. Res zadnja? Morda 
pa ne, morda jo čaka presenečenje, stvari je treba samo 
drzno pogledati v lice. Angelica bo zmagovalka. Vitka in
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gibčna, lepa še v svojem strahu, ki se zrcali v blodečih 
pogledih in lahno zmršenih laseh, ki ji uhajajo izpod rute. 
Zapeljivec Cvajbrot jo gleda kakor prikazen in ne razume. 
Kako se mu je stresla roka, ko je segel v njeno, in jo 
povedel v svojo sobo. Ta soba, dolgočasen prostor, mrzel, 
z neposlikanimi stenami, s starinsko pisalno mizo, nad 
katero visi trgovski koledar in dvoje napol golih žensk na 
razglednicah.

Buljil je vanjo drobne, rdeče obrobljene oči in si mencal 
debele mesnate roke. S slinastim glasom se je sukal okrog 
nje, kako in s čim bi ji postregel in ustregel, in se oziral 
na široko posteljo v kotu, da jo je obšel kar stud. Ali v 
bojazni, da ne bi opazil njene naraščajoče negotovosti, se 
je v trenutku spet zbrala in ga prodrla z jeklenim po­
gledom. Zdaj se zmede on: »Gospodična Angelica, Ange­
lica, res ste me zmotili... Kje bi si mislil, da me obiščete 
vi, in še to uro. Pravkar je odšel od mene gospod kaplan, 
novi kaplan, ki je naročil pri meni mlatilni stroj za žup­
nišče ... Veste zastopnik sem tudi prodaje poljskega orodja, 
in če bi vam, ali pa vašim mogel kdaj postreči, obrnite se 
name ... poceni in na obroke ... Res, gospodična Ange­
lica ...« Angelici je šlo na smeh kljub čudaškemu položaju, 
v katerem je bila, ko je videla skakajočega človeka pred 
seboj, ki se je vedel kakor kak pomočnik. Naposled mu je 
zmanjkalo besedi. Šaril je po pisalni mizi, kjer so se kopičili 
ceniki in računi in bil v zadregi. Angelica mu je odgovorila: 
»Vi ste pa res vnet trgovec. Dobro, pa govoriva stvarno, 
čeprav nisem prišla kupit mlatilnega stroja. Prišla sem, 
da mi poveste, kaj veste o Štefanu, o katerem ste govorili 
popoldne na travniku. Povejte mi pošteno, kot se spodobi 
človeku, ki sem se mu zaupala.«

Odločnost, ki je spremljala njene besede, je močno vpli­
vala nanj. Skušala je zatajiti sleherni utrip ženskosti v sebi, 
hotela je biti le človek.

Jecljaje, kakor je bila njegova navada, kadar se je raz­
buril, je zlogoval: »Šte-fan, Šte-fan, da, da, zadnje ča-se 
mnogo občuje z Vriščevim, s tistim, ki se je vr-nil iz Per­
zije. Mor-da ga ce-lo poz-nate ...« Da, Štefan ji je svoj čas 
Pravil o njem.

»Dva-krat sem ga videl v Ljubljani. Štefana. Gotovo 
me je opazil, čeprav me ni hotel poznati.«
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»No, pa kaj veste določnega?«
»Določnega? Določnega? Prav za prav nič takega, ampak 

gospodična Angelica, v eni sapi vam res ne morem kaj 
prida povedati. Vi pridete nadme: govori kaj in kako. 
To ne gre tako hitro in tudi ne vem, kaj bi radi zvedeli... 
ne vem. Počasi, počasi... posedite malo. Pri meni je sicer 
pusto in prazno ... ni ženske roke v tej kapelici... Vidite, 
gramofon na omari, tega si včasi navijem ... Ah, kako sem 
neroden ... Tole boste pokusili...« Po teh besedah je vstal 
in stopil k omari, iz katere je prinesel zeleno steklenico.

»Mareličen je, mareličen liker...« In medtem ko je na­
takal njej in sebi, je venomer govoril:

»Angelica, glejte Angelica, škoda, da niste prišli že prej. 
Dal bi vam recept, pa bi ga sami skuhali. Prvovrstne 
marelice... le poskusite. Ne boste? Tak, bodite no. Saj ste, 
upam, prišli k prijatelju. K volku ne pride nihče sam od 
sebe. No, no, no ali sem hudoben? .. No, saj bom tiho. 
Veste, kar zveselil sem se, ko sem vas zagledal. To je zame 
praznik...«

Ker je Angelica ves čas molčala, je moral slednjič le 
utihniti.

»Torej ne veste nič določnega?« ga je znova opomnila.
Tedaj pa si je pomel roke, zvrnil čašico, in pogledal 

obiskovalko izpod čela.
»Takole vam bom rekel, Angelica, tudi kar naravnost. 

Tista hiša ni za vas. To bi bila vaša nesreča.«
Vstala je, igrala ogorčenost, čeprav ni imela namena 

oditi.
»Za božjo voljo, gospodična, saj nisem mislil nič hudega. 

Lepo vas prosim, sedite. Pozabite, kar je bilo tistikrat 
v gozdu. Poskusil sem grdo šalo. Odpustite mi jo. Takrat 
nisem vedel, kdo ste. Zdaj vas poznam. Pozabite. Častno 
besedo vam dam, nikdar več vas ne bom užalil.«

Glas mu je bil proseč. Z očmi jo je kar požiral. Neka 
ogabna prislinjenost, izvirajoča bolj iz ta j ene pohotnosti 
kakor pa iz spoznanja grdobije, se je izražala iz vsake 
njegove kretnje.

»No, prosim vas, poslušajte me. Iz srca vam govorim, 
Angelica. Pozabite na tisto hišo. Njegova sestra Francka 
vas sovraži. Mrzi vas.«
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»Nisem vas vprašala po njej. Ona me ne zanima.«
»Mati je napravila čez Štefana križ. Nikoli ne bo po­

sestnik ...« Napeto je čakal, kako bo nanjo vplivalo.
»Kaj se toliko trudite. Skoraj bi mislila, da ste skrbnik 

Brinarjevih. Ali pa morda...« Stisnila je ustnice. Hotela 
je izdati misel, ki jo je v tem trenutku preblisnila. Hotela 
je reči: Ali pa vam je Štefan napoti?

»Potrpite, Angelica, da vam povem, kako gledam jaz 
na to zadevo. Mislim, da mi ne boste očitali, da sem ude­
ležen. Zato utegne biti moje gledanje bolj pravično od 
vašega. Če me poslušate do konca, dobro, v vaš prid bo. 
Le tedaj lahko odgovorim na vaše prvo vprašanje.«

Ker mu ni oporekala, ampak se igrala s prsti po pisalni 
mizi, se je opogumil in nadaljeval:

»Vzemimo Brinarjevo posestvo. Nič ne rečem, lepo je, 
obširno. Morda najlepše v vasi. Toda danes, morda jutri 
že — ne več. Iz časov je še, ko je imel stari Brinar vinsko 
trgovino. Vinograd je držal to posestvo po koncu. Vinograd 
jim je donašal denar. Tako so lahko kupovali zemljišča, 
gozdove, dajali tudi v hranilnico. Zdaj so ostali samo vdova 
in oba otroka. Nič ne rečem, vdova zna ■ ohranjati, toda 
kdor samo ohranja, ta gre že nazaj, navzdol. V današnjih 
časih še posebno. Francka je prešibka za delo. Štefan pa 
ima samo okus. Fin dečko, priznam, toda on vam ne bi znal 
iz blata delati zlato kot je to uspelo staremu, on bi znal iz 
blata delati kvečjemu kipce. To pa je velik razloček. Ver­
jemite mi, da je tako, sem izkušen. In zato se jaz ne bi 
nikoli možil na Brinarjev grunt, zlasti ne, če bi imel tako 
fine bele prstke, kakor jih vidim tukaj pred sabo ...« Hlast­
no je pograbil njeno roko in jo hotel dvigniti k ustnicam.

»Pustite me,« je vzkliknilo dekle in vstalo.
»Ne, ne, Angelica, to je bil samo spomin. Bili so časi, ko 

sem mislil, da si bova lahko rekla »ti« in da vas bom smel 
ljubiti. Poslušajte. Moram vam to povedati. Če zahtevate, 
se odmaknem v kot, samo povedati vam moram ...«

Bilo je videti, da ga je prevzelo neko silno čustvo. Ni 
mogla vstati in zapustiti tega neprijetnega prostora.

»Imejte me za podleža, ne branim vam, če mislite, da je 
bilo tisto podlost, tisto, ko sem vas v gozdu nadlegoval. 
Če je bila tisto podlost, tedaj je večina mož podlih. Za­
pomnite si Angelica, strast je eno, ljubezen drugo. Ljubezni
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nisem nikoli poznal, morda je tudi nisem zmožen. Zato 
gledam na življenje mnogo bolj trezno kot marsikdo. Da, 
računar sem, ne prikrivam tega. Kdo pa ni računar? Bodiva 
to uro oba računarja. Roka roko umiva. Podajva si torej 
roke. Drug drugemu si lahko pomagava. Kaj me gledate 
tako neverno. Resnico govorim. Midva si nisva na poti. 
Velja?«

»Prav nič ne razumem,« je dejala zamišljeno in ga 
začudeno pogledala. On pa je s svojimi rdeče obrobljenimi 
kakor vnetimi očmi izdajal vtis tolike otožnosti in zapušče­
nosti, da mu je morala zares verjeti.

»Me ne razumete? Kmalu me boste. Pomagal vam bom, 
sem rekel. Mož beseda bom. Zveze imam, poznam ljudi. 
Recite besedo, pa vas spravim odtod. Poiščem vam službo, 
vam primerno. Trgovina, to bi bilo za vas, ne bajta, ne 
njiva. Vidim, da sem uganil. Mesto je za vas. No, ni res? 
Niso to sanje, vse se da doseči. Že kdaj sem mislil na vas. 
Toda, saj se vam nisem upal približati. Šele nocoj se mi je 
nudila prilika pozdraviti vas pri sebi. Bodiva oprezna. 
Gorje, če zvedo, da ste bili ponoči pri meni. Ne omenite 
živi duši najinega razgovora. Saj poznate ljudi. Čenče so 
že marsikoga spravile v nesrečo. Molčati znam kot grob, 
če je treba. Torej velja?«

»In čemu vse to?« je vprašala radovedno, dasi se ni 
mogla otresti občutka vrtoglavosti, ki zajame človeka tik 
ob prepadu.

»Čemu?« se je nasmehnil malomarno. »Zaradi Štefana. 
Ljubite ga. Morda se bosta tudi vzela. Zakaj ne? Vse naj­
boljše vam želim. Toda Brinar j e ve hiše se izogibajte, kakor 
se je bo Štefan, če kaj vem. In pomagal vam bom ...«

Angelica‘je pridržala dih. Vse to je bilo tako čudno, kot 
bi bilo v sanjah.

»Toda, česa zahtevate? Kaj naj storim? Nihče ne po­
maga zastonj.«

»Samo to zahtevam, da mi ne boste v ničimer naspro­
tovali. Obljubljam vam, da se bom za vas zavzel, kadar 
boste želeli, in da ostanem vaš zvesti sluga. Toda, kakor 
sem dejal, ne smete mi nasprotovati v mojih načrtih, ki pa 
se ne tičejo vas, to vam moram še posebej poudariti. In 
zdaj mi odgovorite. Velja?«

Molčala je.
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»Zakaj me mučite?« je slednjič vzdihnila.
»Angelica, samo dokazati sem vam hotel, da nisem ni- 

kaka pošast. Mene se ne bojte. In, če smem torej upati, 
da boste o vsem molčali, tedaj sva opravila. Jutri se od­
peljem v mesto in če vidim Štefana, kaj mu naj povem?«

Vsa razburjena, ko ji je omenil njegovo ime, je kakor, 
da je sama s svojimi mislimi, zašepetala: »Povejte mu, da 
ga čakam in ...«

»In.«
»Da mu imam nekaj povedati, kar ...«
Utihnila je. Nenadoma so jo premagale solze.
Mokrih oči se je ozrla v moža.
»Lepo vas prosim, povejte mi, ko vse veste, ali me morda 

Brinarica ne mara k hiši, ker so raztrosili, da sem — jalova? 
Bog nebeški, kdo se je tako daleč spozabil, da...«

Ni mogla dokončati. Planila je kvišku in ne da bi se 
poslovila, ušla strmečemu možu izpred obraza, stekla v noč 
in, ne meneč se za naliv, bežala proti domu...

VI.

Angelica je tedaj zbolela tako nevarno, da so poklicali 
zdravnika, ki ob vročični bolnici ni mogel prikriti zaskrb­
ljenosti. Dva tedna ležanja sta dekleta tako zmučila, da je 
skoraj ne bi prepoznal.

Brezbrižna in shujšana je podremavala in se zdaj pa 
zdaj splašena budila iz nemirnih sanj. Pljučnico pa je ven­
dar prebolela. Ko je prišel zdravnik drugič, se ji je že toliko 
obrnilo na bolje, da so lahko spravili svečo, ki ji je bila 
Namenjena za zadnjo uro. Tisto popoldne je stopila v tiho 
vežo Prevčevega doma — Brinarica. Negotovo je obstala 
Pred ognjiščem in oklevala, ali bi šla dalje, ali pa bi rajši 
Počakala koga. Oprezovala je kot beračica, ki se boji, da jo 
bo zdaj-zdaj nahrulil osorni gospodar. Kdaj je že videla 
Poslednjič te okajene stene, to tesno vežo z dvema klopi- 
cama in z nakovalom od Bog ve kje in kdaj, te vegaste 
stopnice, ki so vodile pod streho! Na tleh je stal velik 
lonec malin, okrog katerega so se prerivali piščanci in 
stikali po raztresenih krušnih zrncih. Skozi odprta vrata 
Pa drugem koncu veže se je svetil travnik ves v soncu.
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Na obzorju so se kopičile grude belih oblakov. Iz sobe se 
je slišalo tiktakanje ure.

Kako utrujajoče je vplivala ta tišina! Kaj ni žive duše 
več na svetu? Če je dekle res tako bolno, bi moral biti vsaj 
nekdo pri hiši. Seveda so doma, kako bi drugače bila dvo­
riščna vrata odprta. Po prstih je prekoračila vežo in se 
ustavila pred vrtičem nedaleč od hleva. Kot pravi gospo­
dinji so ji oči takoj našle to in ono napako.

2e ograjica ji ni bila všeč. Potem pa grede. Same rože. 
Ni jim kaj reči: lepo so gojene, astre pa dalije, velike 
žive zvezde, toda mar bi te skromne gredice rajši izrabili 
za bolj koristne rastline. Nekaj paradižnikov je res opazila, 
tudi krpo solate, toda kje so kolerabice, pa majaronček, pa 
grah, fižol, in še marsikaj bi lahko tu rastlo, če bi bila 
gospodinja prava. Če imaš malo zemlje, moraš pa tisto 
umno razdeliti, ne pa same rože, kamor pogledaš. Baha­
vost. In hlev! Brinarica je boječe pokukala. Kakšen hlev! 
To je kletka. Čudno, da se živina ne zaduši. Videti je, da 
imajo dvoje glav. Najbrž je France z njima v hribu. »Pri 
nas pa toliko vsega in nobene domače delovne roke,« je 
zavzdihnila in se spet zavedla, katera bolečina jo je pri­
gnala semkaj. Oh, Štefan! Ta bi napravil tukaj red. In tale 
vodnjak. Saj se bo kar sam vase porušil. Tak je že menda 
od pamtiveka. Bi se pa Ivan lahko kaj pobrigal, saj je 
izučen v takih stvareh. Jeseni jim blatnica prav gotovo 
lije skozi reže teh zanikrno zbitih desk v kotanjo. Pa 
hruška pri vodnjaku. Ta pač ne bo rodila. Čemu je ne 
posekajo? Prostoru ni kaj reči. Kakšen sadovnjak bi lahko 
stal. Štefan bi zasadil gambovčkov, šmarnic, lovrenčkov in 
kosmačev. Na trg bi jih lahko peljali. Zemlja kot nalašč 
za drevje... Kaj, zajce imajo tudi? Iz hleva so prikukali 
trije črnuhi in spet odskakljali v temo. Svinje so pa res 
debele. Čudno. Pa kar dve? Kdo jih neki pita? Primerjala 
je s svojim posestvom, kakor da je prišla kupovat.

Ah, njeno posestvo! Trije konji hrzajo v hlevu, ki ga ji 
zavida vsakdo. To ni hlev, to je gosposko stanovanje. In 
deset glav goveje živine. V svinjaku cvili dvajset rilcev, 
če šteje še male. Njen dom s petimi gospodarskimi po­
slopji, s tremi vozmi in eno kočijo! Če je žetev dobra, 
namlatijo najmanj petnajst štantov. In dva vodnjaka, ki 
dovajata bistro vodo v kuhinjo in v hleve. Pa sadni vrt,
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desetkrat tolikšen od te trate. Njive in travniki v domačem 
hribu, na Brinjem, v Zaseki, na Brezju, v Dolini. In go­
zdovi, pa kakšne bukve so vmes, pod Goro, v Preseki, 
za Gmajno. O, če primerja to bogastvo s tem prgiščem 
zemlje, tedaj so Prevčevi res bajtarji. In sem se hodi ženit 
njen sin! Znova jo je popadel ponos in kar sram jo je bilo, 
da tu sploh oprezuje. Tedaj pa je zaslišala za svojim 
hrbtom vzklik: »Križ božji! Kako sem se prestrašila. Kaj, 
vi ste?« Pred njo je stala Prevčeva mati. Brinarica je 
lahno vztrepetala. Stali sta si iz oči v oči. Zdaj se bosta 
zgovorili.

»Angelico imate bolno, sem slišala, pa sem dejala, mo­
ram jo pogledati. So pravili, da ji je neki zelo hudo. Pa 
menda vendar ne ...«

»Veste, kadar želijo komu smrt, tedaj mu gotovo pri­
želi j o zdravje,« se je odrezala Prevčeva zadirčno.

»Da bi bilo le res,« je vzdihnila Brinarica.
»O, hudo je bilo, pa še kako. Ampak za obiske še ni 

dovolj trdna in nočem, da bi se dekle spet razburilo. Bolnik 
naj ima mir. Še zdrav človek se rad otrese zijal, kadar 
niso potrebna.«

Brinarico je zadelo, kot bi jo naravnost zapodil. Še v 
hišo je ni povabila, še sesti ji ni velela na klopico pri zidu.

»Da, ni je hiše, ki je ne bi kdaj obiskalo trpljenje,« je 
začela, ker je hotela govoriti o Štefanu.

»Ljudje si ga tudi sami delajo, potem pa stokajo, kakor 
da je Bog vsega kriv. No, ko sva že skupaj: Štefan pa je 
lepo naredil...«

»Oh, ne govorite mi o tem,« se je branila Brinarica, vsa 
srečna, da je nanesla beseda na njenega sina.

»To vam povem,« je povzdignila Prevčeva osoren glas. 
»Pazi se naj, kadar pride domov. Ivan mu ne bo pozabil, 
kaj je storil z Angelo.«

»Kaj je storil?« je viknila Brinarica vsa osupla. Takega 
napada ni pričakovala.

»Ha, tak dajte no... Nič morda? Deset let varati de­
kleta, to vam ni nič, vam gruntarjem? Mislite, da vam bo 
vse odpuščeno, kaj. So pa že drugi časi.«

»Kaj pa veste?« je zavpila Brinarica.
»Dosti. Sem tudi jaz mati. Angelo ste prišli obiskat.

69



Kako ste dobri. Najprvo jo vaš spravi ob dobro ime, vzame 
ji leta, nakoplje ji bolezen, potem pa pošlje svojo mater, 
naj zapuščeno obišče in jo lepo pogleda, pa bo spet vse 
dobro. Počasi, počasi, tako pa ne gre. Tako poceni pa že 
ne...«

»Nisem se prišla prerekat, da veste. Če pa že hočete, pa 
vam tako povem, da nismo bili še zmenjeni in tudi na 
oklicih nista še bila, da veste...«

»Nismo bili zmenjeni, na oklicih nista bila...« jo je 
oponašala Prevčeva, »Sveta Devica, kakšna hinavščina. Ali 
to ni nič, da je vohal za njo in lazil za vsakim oglom, kjer 
jo je mislil dobiti? Smo tudi mi ljudje, čeprav nimamo 
prve klopi v cerkvi. Da.«

»Tak, dajte no, saj se lahko mirno pogovorive,« je mi­
rila Brinarica.

»Mirno? Dobro. Dajte mi hčer nazaj, takšno kot je bila 
pred desetimi leti. Lahko bi se omožila malo višje kot v 
vašo hišo. Kdo ji bo vrnil leta, čast in ime? Ogoljufali ste 
jo. Povrnite, pa sva bot. Stefan pa naj se pazi!«

»Za božjo voljo, povem vam, da je Štefan nedolžen.«
»Nedolžen! Reči hočete, da ga je ona zapeljevala. Torej 

je ona zapeljivka. V obraz mi povejte, za hrbtom ste že 
dosti čenčali. Kdo pa je trosil po vasi grde reči o njej. 
Če je Angela vse to požrla, je zato, ker je imela obzir do 
vaše hiše. Jaz pa ne bom več tiho. Odslej ne več. Vaša 
Francka naj kar samo sebe pogleda, pa jo bo kmalu minilo 
govoriti grdobije.«

Brinarica je onemela. Svoj živ dan ni doživela kaj ta­
kega. Za meje so se pač ljudje lasali in grizli, da so bili 
bolj podobni volkovom kot krščanskim ovčicam, toda tudi 
zaradi mej ni imela nikoli sporov s sosedi, da bi bilo 
vredno govoriti o njih. Vajena je bila ukazovanja, vsakdo 
je doslej govoril z njo spoštljivo, za žaljivke potepuhov in 
barab, kakor je nazivala brezposelne, pa ni imela ušes. 
Odpravljala jih je s kronico, ali pa s kosom suhega kruha, 
ne meneč se za njihove grožnje, da ni več daleč dan, ko 
bodo gruntarji pred njimi še na kolenih. Zdaj pa mora 
mirno prenašati najhujše žaljivke. Ali se ni že dovolj po­
nižala, da se je sploh semkaj napotila spraševat po Štefanu? 
Ali ni bila v srcu že pripravljena kloniti, in če bi ne šlo
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drugače, sprejeti Angelico v svoj dom? Ta pa ji sploh ne 
da izgovoriti besede. Tudi prav.

Še enkrat je poizkusila:
»Lepo vas prosim, dajva se mimo pogovoriti. Nemara 

bo treba res kaj izravnati. Kdo pravi, da se ne bi dalo 
ugladiti? Saj zato sem tudi prišla k vam, k Angelici!«

»Ni treba Angelice zraven. Angelica je to že prebolela. 
Mar ji je vaš dom. Ne bojte se. Nikoli ne bo prestopila 
praga. Ampak, če pride sramota na dan, potem glejte ...«

»Kakšna sramota?« je kriknila Brinarica. Strašne slut­
nje so jo obšle.

»Sveta Devica, menda vendar nista vseh deset let pre­
birala rožnega venca. Vaš Štefan pa tudi ni iz lecta...«

Prevčeva je tvegala drzen poizkus, da bi zastrašila na­
sprotnico, čeprav ni niti malo verjela v izrečeno domnevo. 
Nemara se ji posreči do tal ukloniti ošabno vdovo. Zadela 
jo je v srce. Pred njo je stala skrušena žena, ki se ji je 
žila na tilniku napela, da bi jo lahko otipal. Čelo so ji 
orosile znojne kaplje. Obleka se ji je zdela kar preohlapna, 
tako izsušena je bila videti v tem trenutku.

Nasprotnica je čutila, da jo je dobila v svojo oblast. 
Zdaj je ne sme izpustiti iz rok. Navidez prizanesljivo je 
menila:

»Če bi se taka stvar dala spraviti s sveta samo z de­
narjem ... Denar. Hm, hm. Angelica ni prosila še nikogar 
in tudi ne bo. In lahko bi se možila v mesto...» Dalje ni 
utegnila.

Zgodilo se je nekaj nepričakovanega. Skozi okno se je 
zdaj razlegel krik Angele, ki ju je opazovala z izrazom 
skrajnega razburjenja v upadlem in mrtvaško bledem 
obrazu.

»Mati. Kaj govorite! Molčite, prosim vas! Ali vas ni 
sram? Vsaj zdaj mi prizanesite. Zame ne bo nihče ba­
rantal.« Okenca so se spet zaprla. Dekle je omahnilo nazaj 
na posteljo.

Prevčeva je, ne da bi se še ozrla na Brinarico, odhitela 
v sobo in pustila Štefanovo mater samo.

Ta je tavala po tujem zemljišču kakor omamljena.
Šele spotoma, ko je že zavila na stransko stezo, ki je 

vodila proti cerkvi, se je zavedla, da Jjljpelje noga k žup­
nišču. Še z župnikom bo govorila. ČCjJ»t|p^ne,^pn ji zdaj
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pomore in nared je izpolniti vse, kar ji bo svetoval. Njena 
moč je zlomljena.

Tisto uro je sedel župnik v starinskem naslanjaču in 
čmerno gledal predse. Spet ga je mučil star revmatizem, 
da se je zbal najrahlejšega zgiba z nogo.

Novi kaplan, ki je sedel pri mizi, mu očividno ni bil 
po srcu. Kaplan je spraševal svojega gospoda, kako bi se 
tu izvedla prepotrebna organizacija telovadnega društva.

»Kakšni, da so tu ljudje?« je odvrnil župnik in nagrban­
čil čelo, ko ga je zasekala nova bolečina.

»Hm, kakor povsod. Bog bo pač moral njihove grehe 
pogledati skozi prste, pa še eno oko bo zatisnil. Doba ni 
kaj prida. Težko je z rodom, ki ga je rodila vojna. Pa kjer 
je Bog milostiv, kako bi ne bil duhovnik, ki je samo človek.«

Mladega gorečnika v Gospodovem vinogradu pa je ne­
milo dimila taka popustljivost ali pa lenobna udobnost, ki 
jo je razodeval tudi prijetni nered v župnikovi sobi.

»Kje pa telovadijo?«
»I pod milim nebom, če jih je volja. Zdaj bodo imeli 

prilike na pretek. Žetev je pred durmi. Kje vam pa človek 
more misliti na mestne razvade, ko še za pod zobe nima 
kaj dati. Je križ na kmetih, to morate sami vedeti. Ko sem 
bil vaših let, sem imel tudi jaz take muhe... Ampak, to 
je vse odveč. To ljudi samo odvrača od družinstva in dela. 
Ali je svet kaj boljši kot včasih, ko nismo poznali nobenih 
takih potreb? Za dušo poskrbimo malo bolj, telo že itak 
preveč nase misli.«

Tako sta besedovala oba duhovna gospoda že dolgo uro 
in bi morda še, da se ni župnikova bolezen začela oglašati 
ostreje. Mož je bil videti hudo truden. Skrita bolest mu je 
senčila obličje. Morda se je zavedal, da je star. Kmalu se 
bo moral umakniti. Kar čutil je, da je mladi njegov po­
močnik nosilec novega življenja v župniji. Čutil je, da se mu 
ne more upirati, ker ni bojevnik.

Toliko da se je kaplan poslovil, že se je oglasilo močno 
trkanje. Župnik je nejevoljno zaklical.

V sobo je stopila — Brinarica.
»Oh, sitna ženska,« je spreletelo župnika, ki se je 

spomnil, da ji je že dvakrat prigovarjal sinu v prid, pa ga 
je nemilo zavrnila. Česa torej išče zdaj pri njem?

7 2



Sprva jo je mrk poslušal, bolj in bolj ko mu je vsa 
zbegana slikala zapuščenost svojega sedanjega življenja, 
pa se je tajal in bil vidno prevzet. To so zadeve, je po­
mislil, ki morajo razgibati človeka, ne pa tiste kaplanove 
organizacije. Tu pomagaj ljudem, da bo vse prav. Ko je 
žena utihnila, se je globoko oddahnila, kakor da ji je leglo 
breme s srca. Napeto je prežala na najrahlejši utrip na 
župnikovih licih, kakor da od njega zavisi njena usoda. 
Duhovnik pa je čmerno, čeprav v srcu ganjen, zagodrnjal: 
»Na, na, sem vedel. To imate. Tako vas tepe vaša ošabna 
trma. To ni krščansko. Ali vam nisem takrat govoril, 
takrat, ko ste imeli sina še doma, da bodite pametni. Vi pa 
ste bili gluhi za vsako pametno besedo. Pretentana kmečka 
trma. Satanska sebičnost, ki jo uganjate. Človek, ki dela 
zoper naravne zakone, se sam izobči iz življenja. In na­
sprotovati sinu, da bi se oženil — in kako dober sin, malo 
takih — tako nasprotovanje mora roditi le zlo! Prepozni 
ste. Kaj naj zdaj opravim? Ali vam ga naj iz omare pri­
vlečem? Sami ste ga pognali z doma, zdaj ga pa iščite. 
Hm... In vaša Francka! V klošter naj gre. Nič kaj nisem 
zadovoljen z njeno pobožnostjo, da veste. Človek, ki dela 
zdrahe, ni Bogu všeč, pa če premoli štiriindvajset ur na 
dan. To je moja beseda, da veste...«

»Glejte, gospod župnik,« se je skušala ženska opraviče­
vati. »Vem, nisem prav ravnala, toda ravnala sem iz strahu. 
Toliko sem slišala praviti, kako grdo delajo mladi s starimi, 
da se ne smete čuditi...«

»Glej jo, glej sebičnost v ovčji koži. Ali bi radi zmeraj 
samo uživali? Človek se mora na stara leta pripravljati 
na pokoro. Sicer pa je greh, tako trditi o vašem sinu, in 
kar se tiče njegove neveste, no kar odkrijmo se ji. To je 
moja beseda. Brez srca ste, tako vam povem, in potrebni 
ste trde besede, če mislite, da sem pretrd. Tu gre za mlado 
življenje, tu gre za mlada človeka, gre za nastajajočo 
družino, tu moramo kar utihniti in se umakniti. Svoj kot 
si boste zgovorili, pa amen. Francka pa naj bo teta, ki je 
vsaki hiši potrebna, posebno kadar pridejo otroci. Se bo 
morala že ukloniti. Taka je tudi božja volja. Ali se upate 
zoprvati samemu Bogu? A?«

Na take besede se ni upala vdova odgovoriti.
Župnik pa je še dejal:
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»Ali hočete pognati posestvo v propast? Ali naj pride 
posestvo na tuje ime? Vaš rajni bi se v grobu obrnil, če bi 
vedel, kaj se godi pri vas. Jaz sem rekel, vi pa storite 
kakor veste. Ampak, to je moja zadnja beseda in ne pridite 
mi več stokat, da veste ...«

Ko je že odhajala, se je pri vratih okrenila:
»A, skoraj bi bila pozabila, gospod župnik. Ali bi brali 

mašo za dober namen, da bi se pri nas vse lepo izšlo.«
»No, no,« je zamrmral, »pa morate sodelovati z de­

janjem!« in položil sprejeti denar na mizo.
Domov grede je vdova vso pot razmišljala, kaj naj 

ukrene, da bo dobila Štefana nazaj. V mislih je že sestav­
ljala dolgo pismo. Pisala mu bo o zadevah, ki ga morajo 
zanimati, saj visi ves na njih. Domotožje ga bo priklicalo 
nazaj, če bo bral novice o ljubljenih bitjih in stvareh, ki so 
del njegovega življenja. Z njimi je rastel, samo z njimi 
lahko tudi živi in umre. O, Štefan ni potep, ki bi iskal 
prazne sreče križem sveta. Samo, da bo začutil, da se mu 
je razprožila žalostna roka: Pridi sin, vrni se k materi, 
že bo šel na pot, in vse, kar je bilo hudega, bo pozabljeno. 
In če danes še ne ve, kje biva njen izgubljeni sin, zvedela 
bo, saj so uradi v mestu, ki te najdejo, pa če si že na 
koncu sveta.

VII.

Novi, nepričakovani dogodki pa so Brinarico iznenadili, 
da ni utegnila napisati pisma. Od vseh njenih namer se je 
uresničila samo ena: brala se je naročena maša, pa še ta 
brez njene pričujočnosti. Vdovo je namreč, popolnoma 
vrglo iz ravnotežja spoznanje, da se je njena hči Francka 
v zadnjih dneh za čudo spremenila v vsem svojem vedenju 
in govorjenju, kakor bi bila prevzela čisto drugo naravo.

To ni bila več tista pobožnjakinja, ki je mrzila ves svet 
in se skrivaj veselila nesreče drugih, ljubosumno razdra­
ženo skrivajoča svojega Boga v sebi kakor v kaki trdnjavi, 
ne, bila je zdaj dekle, ki se je predramila v življenje. Mati 
je strmela. Nikoli doslej še ni slišala Francke, da bi pela 
zaljubljene pesmi. Zdaj je imela priliko opazovati dan na 
dan, s kakšno živahnostjo se hči loteva gospodinjstva.
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Še bolj kot ta živost, pa je bil vdovi nerazumljiv Franc­
kin molk glede na Štefana in Angelo. Nobene žal besedice 
ni več spregovorila zoper svojo nekdanjo nasprotnico. Šte­
fana pa se je kdaj pa kdaj spomnila celo s sočutjem in 
z željo, da bi čimprej našel sebi primerno življenje. Kar 
z neko zagonetno gotovostjo je prepričevala mater in sebe, 
da se bo Štefanu že posrečilo in da bo prišel domov, ko 
se mu ne bo treba poniževati kot izgubljenemu sinu.

Podobno pesmico je znal zapeti tudi agent Cvajbrot, ki 
je zdaj prihajal v hišo češče, kar pa se vdovi ni zdelo nič 
nenavadno, saj je bil že prej, kadar ga je spraševala sveta 
v kupčijskih zadevah, ljub gost, tembolj zdaj, ko je čedalje 
bolj občutila, da potrebuje pri hiši nekoga, ki bi ji bil opora 
v gospodarstvu, zlasti ker se je po tako silovitih čustvenih 
vzvalovanjih in pretresih čutila v svoji dosedanji samo­
zavesti čisto omajana.

Zdaj je Cvajbrot opravljal zanjo vse posle pri davčni 
upravi, se razgovarjal in sklepal kupčije z lesnimi trgovci 
in se kar neopaženo ustalil v hiši, kjer je od dneva do 
dneva naraščal njegov vpliv. Poglavitno je bilo, da se je 
znebil svojega hudega nasprotnika — Štefana.

Vdova, ki jo je svoj čas strašila misel, da bi ji snaha 
utegnila kdaj iztrgati gospodarstvo iz rok, se zdaj ni niti 
enkrat vprašala, ali ji ni morda bistri agent prav tihotapsko 
izmuznil vajeti iz rok. Vaščani pa so imeli ostrejše oči, in 
Cvajbrotovo zahajanje v hišo jim ni bila nobena skrivnost 
več. »Ta ti je pa kerlc. Kar dve hoče imeti hkrati, vdovo 
in hčer: eno staro, drugo grbavo... Tako je, če vdova 
znori. Mlade se je bala, pa je dobila vraga v hišo. Pa da 
ne vidi, kako novi škili po njenem premoženju! Bog jo 
razumi! Ali je dal obema ženskama praške in ju začaral? 
Sram jo bodi! Njen sin, ki je bil fant, da malo takih, pa se 
klati kot deseti brat bog zna kje in kod. Kristus, bo to 
ples, kadar se vrne Štefan!«

Agent se je smehljal. Njegov čedalje bolj veder obraz 
je dal slutiti, da ubira prave strune. Mož je imel posla na 
pretek. Za zgradbo društvenega doma je dobavil ves les. 
Veliko besedo je imel tudi pri oddaji del domačim obrt­
nikom, dober je bil tudi z županom, ki je bil sprejemljiv za 
njegove načrte, skratka mož se je začel ukoreninjati v 
sosesko. Vdova je pač slišala te in one opazke, ki niso bile

75



prijazne njenemu svetovalcu m jih je tudi zavračala s to­
lažbo, da jih raznaša zavist, vendar si ni mogla prikriti 
dejstva, da mora v hiši, kjer je doslej veljala njena, kar 
precej molčati. Vendar je rajši trpela na tihem, kakor da 
bi s tarnanjem izzvala posmeh hčere, saj se je predobro 
zavedala, da je pač sama kriva, če se je zdaj naredilo tako, 
da ji tudi ni prav.

V tolažbo pa ji je bilo, da je v njeni hiši spet zavladalo 
življenje, kakor ga je poznala prav za prav samo še v tistih 
časih, ko je še živel njen mož. Čutila je, da veje nov veter. 
Cvajbrot je pregledaval račune, prijemal stare dolžnike in 
pomirjal upnike, (tudi teh je nekaj bilo).

Nasvetoval je prodati velik gozd v Preseki, da bi vdova 
prišla do gotovine, ker ji je dobršen del denarja zmrznil 
v hranilnici. Cvajbrot pa je imel še drugačne načrte. 
Postavil bi mlin z žago, mehanično delavnico (na električni 
pogon, na jesen bo nemara res že zagorela elektrika), 
zgradil bo prostore za letoviščarje, na misel mu je prišlo, 
da bi gojil sadje za izvoz, in še sto podobnih na pogled 
pametnih poizkusov mu je rojilo po glavi. S svojo brigo 
za posestvo je vdovo polagoma tako pridobil, da mu je vse 
zaupala, zlasti, ker je znal govoriti ponižno in sebe tajiti. 
Za žetev ji je znal nabrati delavcev, da so pri Brinarjevih 
prvi pospravili žito pod streho. Pomlatili so s strojem, ki 
je brnel od ranega jutra do trdega mraku. Tisti večer, ko 
s-o opravili mlačvo, je bila vdova prav Židane volje, saj ni 
pričakovala, da bo šlo vse tako gladko, kot že vsa leta ne. 
Zdaj ni skoparila z zahvalo Cvajbrotu. Bilo je že po večerji 
in vsi trije — ona, Francka in agent — so sedeli v vrtni 
utici. Prva mesečina je risala križasto ograjo po tleh. Cvaj­
brot je držal v roki čašo vina, ki se je rdeče svetila v 
mehkem odsevu. Tiho se je smehljal in menil: »No, dobro 
smo opravili!«

»Smo?« je opomnila vdova s posebnim poudarkom.
Besedica »smo« jo je nemilo dimila.
»No, ali ne?« se je nasmehnil. »Kar je res, je res. Tako 

se mi zdi, da sem že napol v vaši družinici, ali ne, mama?«
Zadnje tedne je nagovarjal vdovo kar z »mamo«.
»O, ko bi vedeli, kaj klepečejo čenče za mojim hrbtom!«
»Mi ni nič novega,« ga je prekinila vdova, »vam kar jaz 

povem: da vas moram plačevati za najkrajšo pot, ki jo
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storite zame, in da hočete, da bi vam pod nič prodala par­
cele in vse take stvari...«

»Ah, to ni še vse nič,« je odvrnil, »prav danes sem 
slišal deklo in hlapca, ki je podajal snope: ,Tako pa je že 
domač, saj ni čuda, ko pa se ženi..Mislila sta kakopa 
mene. Zanimivo, kaj?«

Vdova se je zdrznila, tega ni pričakovala. On pa je 
nadaljeval: »In veste, mama, kaj bi jim najrajši odgovoril, 
če ne bi bila ravno hlapec in dekla. Dejal bi, da se ženim. 
No, in če se že, ali je to kaj čudnega?« —

Vdova, ki jo je zadnja opazka pikro zadela, je skušala 
dati pogovoru šaljiv značaj. »Pa je res čudno, da se niste 
doslej še za nobeno ozrli, malo bolj seveda, da bi jo po­
vedli pred oltar.«

»Ozrl? Seveda sem se. Ampak zaljubljenost še ni spri­
čevalo za zakon. Recimo takšna kot Štefanova. Zakaj pa 
ne bi človek ostal kar stric, kaj praviš, Francka? Kaj pa 
ti, bi se rnožila? No povej! Vem, da ne...«

»Oh, naša Francka pa zakon!« je vzdihnila vdova. Na 
obraz ji je dahnila mesečina in v tej zeleni mrtvaški 
svetlobi, je bil videti njen obraz truden, naguban, star, 
oči pa steklene, kakor da se bodo zdaj-zdaj za vedno zaprle. 
So trenutki, ko se človek z vso jasnovidnostjo razgleda po 
svoji notranjosti, da vidi svoje bistvo kar razgrnjeno pred 
seboj. V takem trenutku je doživela vdova popolno žalost 
žene, ki je obsojena, da je brez moža, brez sina, in da bo 
ostala brez vnukov. Morda je šele zdaj zavpilo v njej drugo 
materinstvo, materinstvo žene, ki bi pred svojo smrtjo še 
enkrat rada vzela v naročje dojenčka, da bi se čutila staro 
mater.

Francka je zaslutila, kakšna žalost je zavela iz mate­
rinega vzdiha: »Oh, naša Francka pa zakon«, in v zapu­
ščenost matere, ki je nemo zakoprnela po Štefanu, je 
vzkliknila čudno izzivalno:

»Kaj pa, če bi se prav jaz omožila!«
Mati je vztrepetala, kot da se je predramila iz neke 

dolge dremavice in objela hčer z bolestnim pogledom.
Francki je hušknil preko lic čuden, kljubovalen smeh­

ljaj in s kretnjo razigranosti se je dekle okrenilo k Cvaj- 
brotu: »No, Peter, pa odloči ti. Povej, ali bi ne bila tudi 
jaz lahko prav čedna nevesta?«
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Franckina nenavadna, njej čisto neprimerna spogledlji- 
vost pa je mater zdražila.

»Prismoda, le kaj ti pade v glavo!«
»Ne, mamica,« se je oglasil agent sluzasto mehkobno, 

»zakaj bi ne bila Francka čedna nevesta? Jaz sem prvi, ki 
bi ji čestital. Recite kar hočete, tej hiši je treba moža in 
žene, ki bo pridna kakor je Francka.«

»Moža, moža,« je zagodrnjala vdova. »Vsi mi to pojete. 
Saj vem, stara sem, umakniti se bo treba, na poti sem...«

»Mamica, mamica, dajte no, kakšne pa govorite? Vi, da 
bi se umaknili? Komu neki? Kar pokažite mi ga, da ga 
poženem čez prag. Kdor bi vas ne spoštoval, ni vreden, da 
bi stopil v to hišo!«

Govoril je že kot lastnik, in prav ta poudarek je za­
grenil vdovi prejšnjo dobro voljo. Za nekaj trenutkov so 
vsi trije umolknili. Sredi vase zamišljene, tako tihe mese- 
činske pokrajine (— regljanje žab iz daljnega ribnika, pre­
trgan lajež bog ve od kod je dojem tišine še povečal —) 
so vplivali ti trije ljudje — postarana vdova, mrzki gost in 
grbavo dekle — neveselo, kar temačno, kakor da je legla 
nanje težka slutnja.

Vdova je vstala.
»Francka, počivat! Vidim, da že sanjamo. Jutri bo treba 

zgodaj na delo. Peter, kaj če si zarana ogledava gozd 
v Preseki. Moram biti zraven. No, Francka, kaj čakaš?«

Ko je bila mati že v hiši, je prijel domači gost dekleta 
trdo za roko. Pogled mu je bil prodirljiv, da se je kar 
zganila. V njenih očeh se je zrcalila suženjska voljnost.

Bolestno je zaprosila: »Ah, pusti me nocoj, saj vidiš, da 
moram v hišo.«

On pa je mrko ukazoval: »Na, na, saj nisi pet let stara. 
Tak glej, da boš vse uredila. Mater pripravi na to, pa 
čimpreje. Ni me volja predolgo čakati. Pa da mi ne na­
praviš neumnosti. Kot sem rekel: mati ti morajo prepisati 
posestvo, vse drugo se pomenimo pozneje. Do jeseni mora 
biti vse urejeno. Brez mene ne moreš živeti, to sama veš! 
Torej, kakor sem rekel!«

»Brez tebe ne morem živeti...« je zlogovala kot me­
sečna. In ko je že odhajala, je še zrl za njo, kakor da jo 
hoče premrežiti s strašnimi pogledi. Ko so se zaprla vrata, 
je naglo odšel na cesto.
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Ustavil se je streljaj dalje pred pritlično, raztegnjeno 
hišo, nekdanjo grajsko pristavo, ki je bila last Brinarice. 
V njej je že tri desetletja krčmaril najemnik Bobnar, ki 
je sprejel »agenta« s prihuljeno prijaznostjo, saj je vedel, 
da mož vedri in oblači pri njegovi gospodarici, odkar je 
šel domači sin z doma. V prostorni hiši s široko kmečko 
pečjo je sedelo samo troje pivcev. Na enem koncu dolge 
mize je pil zagorel delavec in kdaj pa kdaj vrgel besedo 
proti mesarju na drugem koncu, ki je bil v razgovoru 
s posestnico Marto.

Cvajbrot je sedel za gosposko pogrnjeno mizo v kotu 
pod sveto podobo in buljil z drobnimi očmi trudno pred se. 
Kadar je bil sam, ga je docela zapustila napetost, ki mu je 
bila potrebna v družbi, tako da je bil videti zdaj najbolj 
nepomemben in dolgočasen človek na svetu. Malomarno se 
je razgleda val po sobi in brezbrižno odgovarjal krčmarju, 
ki se je trudil, da bi našel za važnega gosta všečnih besedi. 
2e dolgo ga je tlačila želja, da bi mu posestnica znižala 
najemnino, saj je bila gostilna zadnje čase čedalje slabše 
obiskana. Ampak Cvajbrot ni bil nocoj nič kaj prave volje.

»No, Miha,« je zaklical agent proti delavcu, ki si je 
nalival že iz druge steklenice, »nocoj pa si pri denarju, 
čeprav ni sobota!«

»Sem ga pa za to še bolj potreben...«
»Pri elektriki dela,« je pojasnil krčmar in privil petro­

lejko, ki je že motno svetila.
»Ej, Miha, tak dajte no že napraviti kaj, drugače bomo 

še v temi. Kakšen petrolej! Spet bo treba priliti. Cilinder 
Pa tudi ni očiščen. Rekli so, da nam bo že v maju za­
svetila.«

»Smo mislili, da nam bo svetila že za šmarnice. To bi 
bilo lepo v cerkvi,« je pristavila ženska.

»Kaj, hudiča bo. Mislite, da gre to tako, kot bi žemlje 
Pekel?« se je oglasil delavec in trdo postavil čašo na mizo. 
»Tako delo, prave vice! Ni vsakdo za to. Kakšen zdrži 
komaj dva dni, pa gre. Jaz sem že dve leti pri podjetju. 
Ampak toliko še nismo garali kot to pot. Kar črne rame 
imam od vzdigovanja traverz. Ej, je zguba. Si ga rad pri­
voščiš po takih težavah. Od treh zjutraj sem že na nogah. 
Do tam imam tri ure. Potem si lahko misliš. Pa po kakšnih 
bregovih postavljamo droge! Kar v šupah prenočujemo,
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tudi mehanik. Nobene postelje. Štiri dinarje na uro. Ampak 
ob svojem ...«

»Da, elektrika,« je zazdehal krčmar, ki ni vedel, kaj bi 
rekel.

»V Podpeči ga ni kmeta,« se je oglasila ženska, »ki je 
ne bi želel imeti v hišo. Hribovci so vsi vneti. Kupili bodo 
motor in si ga izposojevali. Pravijo, da bodo vsi mlatili 
samo na motor. Dolinci pa se upirajo. Na ja...«

Potem se je spet obrnila k mesarju, ki ji je dejal:
»Tak do prihodnjič mi pripravi drugega telička. Ta je 

bil kar dober. Kaj pa pri vas, ste že mlatili?«
»Letos je pšenica kot zlato,« je pripomnil krčmar, »am­

pak, če bo vojna?«
»Če jo boš ti naredil,« je dejal delavec.
»Pišejo...«
»Pišejo! Naj pišejo, in v uho naj se pišejo,« se je norče­

val delavec. »Kar brez skrbi bodi. Jaz sem jo že poizkusil.«
Delavec je še nekaj robantil, potem pa utihnil, ko je 

videl, da ga nihče več ne posluša. Mesar in posestnica sta 
že odšla, Cvajbrot pa je imel opravka s klobasico, ki mu je 
šla vidno v slast. Krčmar, ki ni imel nobenega opravka 
v prazni hiši, je obsedel pri Cvajbrotu in kramljal o vsem 
mogočem.

»Oh, ravno prav. Kaj sem vas hotel vprašati. Ali je res, 
da so v zaplotniških hribih odkrili rudo? Baker?«

»Nič nisem slišal.«
»Pa bo že menda res. Saj so žovnirji ves mesec stikali 

tam okrog. Sam sem jih videl. Še pri meni sta bila dva.«
»Kaj še. To so bili elektrotehniki.«
»Pa mi je danes o tem nekaj pravil tudi naš župan. 

Pravijo, da bodo že v kratkem pričeli kopati. Denar že 
imajo. Glavni delež je dal tisti Vriščev, ki je prišel iz 
Perzije. Nič ne veste?«

Šele zdaj se je Cvajbrot zganil. Odložil je nož, vzel 
zobotrebec in se zazrl v krčmarja.

»Vriščev? Perzijec? Kaj, ali je ta človek še vedno 
doma? Kaj ni še odpotoval? Saj so pravili, da bo vzel 
Štefana s seboj...«

»To so pač pravili. Ali Štefan živi vendar v Ljubljani.«
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»Je bil. Zadnjič ko sem ž njim govoril,« je agent lagal, 
»mi je povedal, da gre na Nemško. Saj sta se z materjo 
že po pismu tako zmenila ...«

Zdaj je stopil nov gost v hišo. Krčmar ni utegnil agentu 
odgovoriti.

Cvajbrota je ta vest o rudniku neprijetno zadela. Obšla 
ga je zla slutnja. Slutil je, da tičita Perzijec in Štefan 
vedno skupaj, in se je že veselil, da bo tujina pogoltnila 
nevarnega tekmeca. Zdaj pa ta bajka z rudnikom! Vzel 
je v roke tri dni star časnik in bežno preletel z očmi vsak 
dan ponavljajoče se vesti o morebitni vojni.

Sam je bil v sobi. Krčmar se je v veži z nekom pogo­
varjal. Kar predolgo ga ni bilo nazaj. Cvajbrot se je 
naveličal čakanja. Prav zdaj si je želel imeti nekoga pri 
sebi. Ko je pogledal že vse podobe na steni in premeril 
z očmi že vso širjavo in dolžino stropa in sten, se je vrnil 
krčmar z izpremenjenim izrazom.

»Hudiča, kaj je prišel starešina?« se je oglasil Cvajbrot. 
Mislil je financarja.

»A še tega bi se manjkalo,« je odvrnil krčmar. »Neki 
tujec me je spraševal za pot,« se je izgovoril. Beseda pa mu 
ni več šla tako gladko kot preje.

Cvajbrot je izpil še kozarec in se odpravil domov.
Tisti tujec, ki ga je imel krčmar v mislih, in ki je tako 

naglo zaprl vrata za seboj, da ga ne bi kdo opazil, je bil 
naprosil krčmarja za prenočišče in mu izsilil obljubo, da 
bo o njegovem prihodu molčal kot grob. Bil je — Brinarjev 
Stefan.

VIII.

Že se je danilo, ko je rahlo trkanje zbudilo Štefana iz 
kratkega jutrnjega spanja. Skočil je iz postelje in se pre­
bavo ozrl po sobici. Zadnje dni in noči je doživel toliko 
Presenečenj, da se sploh ni več našel, in življenje se mu je 
dozdevalo kakor drzna igra plesalca na visoko razpeti vrvi. 
Miru ni več poznal. Bežen pogled skozi okno na počasi 
budečo se pokrajino s holmci in s smrečjem, nad katerimi 
se je bočilo nebo v višnjevo rumenih barvah, mu je obudil 
sPomin na tisto daljno jutro, ko sta se na ravnini nad 
gozdno preseko srečala z možem iz Perzije. Takrat se je

6 81



pričela drama njegove trpeče mladosti, ki se bo kmalu, 
kmalu končala, tako ali tako.

Ni se utegnil zbrati, spet je potrkalo, zdaj močneje. 
Vrata so se odprla, pred Štefana je stopila — mati.

Sprva sta se samo tipala s pogledi. Materi, ki je imela 
težko hojo, se je zazdel sin shujšan, kar bled, poteze v 
obrazu izostrene. Precej drugačen je bil, odkar sta se 
zadnjič videla, zjeklenel. Sin je osupnil. Take še ni videl 
svoje matere doslej: za deset let se je bila postarala. 
Zasmilila se mu je. Njej pa je bilo tesno. Čutila se je krivo. 
Se več: čutila je, da pomeni njegov povratek konec nje­
nemu gospodarjenju. Naj bo. Ne bo se več upirala. Prav 
je tako.

Glas prvih besed, ki jih je po dolgem molčanju spet 
zaslišala iz sinovih ust, je bil miren, topel, kar ljubeč. 
Oddahnila se je.

»Mati, ne zamerite mi. Nisem vas hotel tako zgodaj 
klicati. Krčmarska neroda. Poprosil sem ga samo, naj vam 
pove, da sem prišel in da ne sme razen vas nihče zvedeti 
o tem. Ta pa je skočil po vas kar na vrat na nos v trdi 
noči. Na! To vas je prestrašil! Tak zdaj se spet vidiva. Kako 
je mati?« Krepko ji je stisnil roko.

»Križ božji! Štefan, tak tu si? Sam Bog te je poslal. 
Bodi no tak... daj, da te pogledam v oči. Nisi zdrav.«

Poljubila ga je na čelo, da se je stresel. Tako čudno 
ga je obšlo. Samo enkrat v življenju ga je poljubila, takrat, 
ko se je vrnila od pogreba za svojim možem.

»In vi, ste zdravi, mama?«
»Kaj sem tako slaba videti? Prida res ni z menoj. Leta 

so, leta... Saj ne veš, koliko teže so že morale prenesti 
moje trudne rame.«

Kakor bi hotela reči: Sin, zakaj si mi to storil... Pa se 
je spet zavedla svoje krivde in obmolknila.

»Saj bo bolje, upam, za nas vse,« je dejal nekam topo, 
brez veselja.

»Bo, mora biti, zadnji čas je že,« je menila v zadregi.
»Pa drugače?« je spraševal. »Kako je s Francko?«
»Saj boš videl. Spremenila se je. Že po tem vem, da te 

res dolgo ni bilo. Hudo se je spremenila. Nič več ni taka.«
»Kakšna?«
»Tako pusta, saj veš.«
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»Kaj pa drugi ljudje?« je vprašal naglo, kot bi se bal, 
da se bo izdal. Mislil je na Angelico. Ni se upal pogledati 
materi v obraz. Natikal si je čevlje, čisto nove rjave pol- 
čevlje, in se sklanjal k tlom, da so mu gosti, črni lasje 
padli na čelo. Pridržal je dih.

»Novega kaplana imamo. Stari gospod bolehajo za 
udnico. Radi te imajo.«

»Hm,« je odvrnil. Potem pa malce razdraženo menil: 
»No, saj bom sam vse videl. Pa ne danes...«

»Kako da ne? Saj greš vendar z menoj. Takoj, zdaj ...«
»Ne, mati. Rekel sem, vrnil se bom kot svoj gospod, ali 

pa nikoli. Zdaj pa sem prišel... no saj boste slišali.«
Dvignil je obraz in pogledal materi v oči. »Veste, to 

je dolga štorija. Kaj bi vam pripovedoval, kako sem živel. 
To je hvala Bogu za menoj, in ne bojim se več, pa če pride 
še slabše. Šole ni nikoli dovolj. Ampak, mati, sedite ven­
dar. Oh, čisto sem pozabil, da stojite.«

»Nič zato, saj greva takoj k nam ... Oh, kaj vidim, kako 
lepo novo obleko imaš,« je pristavila, ko je oblekel moder 
suknjič.

»Ne, mama, tu se morava pomeniti. In, če boste za stvar, 
se takoj odpeljeva v mesto.«

»V Ljubljano? Čemu?« se je začudila.
»Če vam ni vseeno, kaj bo z menoj! In, če hočete ohra­

niti dom zase in ...«
»Bog te razumi! Štefan!«
»Družabnik sem pri velikem podjetju. Baker bodo ko­

pali. Na, vidite,« je govoril hlastno. Stal je pri oknu in 
s prsti risal po šipi.

»Tako? V službi si?«
»Ne, ne v službi. Pri tistih sem, ki drugim dajejo službo. 

Nekaj časa bo šlo bolj težko seveda, potem pa se nam 
obeta lepa bodočnost. Še vam bom pomagal. Ampak...«

»Čudne reči mi pripoveduješ.«
»Boste videli. Potem pa, kakor hočete.«
»Ampak, kako si prišel do tega?«
»Saj to je tisto. Mama, ali podpišete menico,« je izrekel 

hlastno, kakor v strahu, da že naslednji hip ne bo več imel 
moči za tako drzno prošnjo. Nepremično jo je gledal.

»Menico? Me-ni-co?« Obraz se ji je zdaljšal, ustnice 
napele.
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Prešli so trenutki popolne tišine.
»Da, menico, v posojilnici,« je odvrnil navidez mirno, 

kot da je tak podpis najbolj lahka stvar v življenju. Ali 
njegov glas je bil suh, brezoseben.

»Menico!« je ponovila samogibno, potem pa krčevito 
vzkliknila:

»Ne, ne, kaj si iz uma? Nikoli! Bodi pameten, pa pusti 
take reči. Pridi domov, delo te čaka, vse bo dobro. Saj ne 
veš, otrok, kaj je menica. Jaz vem. Dajva spregovoriti pa­
metno besedo, pa bo ...«

»Glejte, mama, tam kjer sva nehala spomladi, ne moreva 
več nadaljevati. Čas je stvari premaknil, ne jaz. Domu sem 
bil na poti, torej sem šel. Še za delež vas nisem hotel 
terjati. In ni mi do tega, da bi živel zdaj doma ob milosti 
sestre...«

»No...« Mati je spet privzela poteze kmeta, ki se bori 
za svoje posestvo, voljan, da popusti, če res ne gre drugače.

»Glej, Štefan, tudi zaradi Angelice se bo našla lepa 
beseda,« je vzkliknila, kot da je vrgla zadnjo karto, češ 
zdaj se bo vdal. Odvrnil ji je z žalostnim nemim pogledom. 
Ona pa je nadaljevala:

»Veruj mi, vse se bo dobro izšlo. Zaradi Angelice si 
žalosten, kar vem. Povem ti, da sem se hudo ponižala. 
K njim sem šla. Česa še hočeš? Vse sem storila. O, da bi 
ti nikoli ne hodil take poti! A šla sem. Zaradi tebe!«

Oči so se ji orosile in zadnje besede je izrekla jokaje.
Sin je molčal. Še vedno ni nič vedel o Angelici, materin 

namig pa je bil tako nejasen. Vprašati naravnost se ni upal.
»No, vidiš,« ga je mati opogumila.
»Hm,« je vzdihnil. Šele čez čas se je odločil:
»Kako je Angelici?«
Osupnila je.

»Saj ne vem prav nič o njej. Enkrat sem ji pisal.«
»Bolna je bila.«
»Bolna?«
»Hudo bolna. Potem me ni bilo več tja. Govorili so 

tudi, da bo šla za šiviljo v mesto... pa nič ne vem...«
»Tako!« Čez nekaj trenutkov molka: »Kako pa ste si 

uredili, kar mene ni več?«
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»Saj boš videl. Zelo boš moral prijeti za delo. Marsikaj 
bi se dalo drugače napraviti. Pa saj boš sam videl, kaj 
in kako.«

»Saj sem vam povedal, da je treba vse še premisliti. 
Človek se ne vrne kar tako, kot kak izgubljeni sin. Prosil 
ne bom, sem rekel. Glejte, pri podjetju bi lahko zaslužil 
lepe denarce. In če bi vsa stvar šla, kakor pravijo ljudje, 
ki se spoznajo na tako reč...«

»Nimam zaupanja, Štefan. Sploh ne vem, kaj ti je še 
treba o tem govoriti, ko sem ti že povedala, da ti je dom 
odprt in da bova vse drugo uredila ...«

»Mama, ali nekaj je... saj ne vem, kako bi vam po­
vedal ...«

»Ti si trma, prava Brinarska trma. Da bi te!«
»Ni tako, mama. Glejte, tisto menico ...«
»Ne govori mi več o menici...«
»Menico sem že podpisal!«
»Podpisal? Menico? Katero? Kako?« je zastrmela. Oči 

so se ji široko razprle. Za hip je bila ko soha. Pa se je 
že zavedla:

»Podpisal? Na, kaj pa čenčaš? Ali si mar posestnik? 
Govdri po človeško, da te razumem!«

»Kakor sem rekel. Podpisal sem jo. Družba potrebuje 
denarja in tudi jaz sem podpisal. No, in zato ravno gre. 
Denar so že izplačali. Odtod vsa zmeda. Toda, če uredim 
vse v pravem času, ne bo nič hudega. Namreč...«

Iskal je izraze, se zatikal, beseda mu kar ni šla.
»Tak govori, kaj je in kaj ni!«
»Prijeli so me zaradi podpisa, češ da moj podpis ne 

velja, ker nisem posestnik. Denar pa je posojilnica družbi 
že izplačala.«

»No, naj gleda družba, kakor ve in zna.«
»Pa ni tako. Mene so prijeli, češ da je moj podpis 

nekakšna goljufija. Ne bi smel podpisati, ker nimam na 
kaj. In zdaj mi prete s sodnijo in z zaporom, če ...«

»Če?«
»Ne dobim poroka, ki kaj velja. Z zaporom mi pretijo. 

Na, zdaj veste vse. Odločite se, kaj in kako bi se dalo 
napraviti. Če ne, pa ne. Če sem že na cesti, pa naj pridem 
še v zapor. Dobro sem mislil sebi in vam, umakniti sem
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se vam hotel, iskal službe povsod, prestradal tudi nekaj. 
Zdaj pa vi odločite ...«

Umolknil je in si obrisal čelo.
Mati je kriknila, kot da se je šele zdaj zavedla porazne 

resnice.
»Sveta Marija! Z zaporom ti grozijo? Kaj si storil časti 

našega imena? Ni ga bilo Brinarjevih, ki bi zakrivil kaj 
nepoštenega, šele ti... O Bog, kaj me tako tepeš! Za čast 
naše hiše gre, ali razumeš? Bog, ti mi pomagaj!«

On pa je stal bled kakor stena, nepremičen.
»Storite kakor mislite, da bo bolje za dom. Zase vas ne 

prosim pomoči. Če mislite, da ne, pa ne. Vse sem že po­
izkusil in, verujte mi, meni je bila pot do vas strašna.«

Mati je molčala. Štefan je zrl v pokrajino, ki se je 
kopala v jutmjem soncu. Ljudje na valovitih poljih so 
bile črne pike. Na vrhu pobočja je stal samoten črn konj, 
daleč viden po vsej dolini.

»Pojdiva!« je velela mati z mrtvim glasom.
»Kam, mati?«
»Tja. Kaj vem, kam. Ti veš. Naše ime ne sme biti 

omadeževano, da veš.« Govorila je trdo, suho.
Še tisto uro sta se odpeljala s prvim vlakom v mesto.
Posojilniški ravnatelj je gledal na urna kazalca. Še tri 

ure ima odloga. Na seji bodo obravnavali zadevo na novo 
ustanovljenega rudnika ,Baker’. Poročila o članih uprave 
novega podjetja niso bila nič kaj zadovoljiva, posojilnica 
pa je na ravnateljevo samovoljno ravnanje in brez po­
prejšnjega posebnega jamstva že izplačala del gotovine, in 
se krila z menicami, katere so se ravnatelju zazdele sum­
ljive. Včeraj pa je izvedel, da Brinarjev podpis sploh ne 
drži, ker fant še ni posestnik. Dal se je bil zavesti po tistem 
Perzijcu, ki je imel najbolj glasno besedo pri vsej stvari, 
kar preglasno, čeprav je njegov podpis res veljal, saj je 
mož dokazal, da ima dovolj premoženja. Ravnatelj je po­
klical na pomoč policijo in dal poslati detektiva na Šte­
fanovo stanovanje. Štefan je bil kot iz uma, ko so ga bili 
privedli pred ravnatelja, kjer je šele spoznal, v kakšno 
nevarnost ga je pahnil njegov neresni podpis. Po Štefa­
novem preplahu je ravnatelj takoj spoznal, da stoji pred 
njim nesrečen, zapeljan mlad človek, a nikak poklicen 
prevarant. Dal mu je štiri in dvajset ur odloga, da privede
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podpisat svojo mater. Štefan je tedaj na vrat na nos 
odpotoval domov.

Uro pred pričetkom usodne seje sta stopila v ravna­
teljevo sobo Brinarica in njen sin. S tresočo se roko je 
mati podpisala menico. Čast Brinarjevih je bila oprana, 
ravnatelj se je globoko oddahnil in hranilnica je bila krita.

Vse do tega trenutka pa od onega večera, ko ga je Per­
zijec pridobil za svoj veliki načrt in mu izročil predujem, 
je živel Štefan v opoju, ki bi mu podlegel še marsikdo 
drugi, nikar kmečki fant iz grunta, razgrizen v sebi zaradi 
prostovoljnega izgnanstva, nevajen borbe za kruh med 
brezposelnimi in štokglajzarji.

Godilo se mu je kakor v sanjah. Medse ga je sprejela 
gospoda. Okrog njega so bili sami »imenitni trgovci, inže­
nirji in podjetniki«, kot se je izražal Perzijec, v resnici pa 
mladi današnji ljudje, gibčni v besedah in kretnjah, oble­
čeni po poslednji modi, vajeni govorjenja o vsem, domači 
v športu, v filmskih novostih, v denarništvu, nespoštljivi 
in neprizanesljivi osvajači, ki jim mora vsaj za prvo uro 
uspeti vse, česar se lotijo, če pa jim spodleti, kaj zato, 
njih ime ne more biti omadeževano, ker ga sploh nimajo.

Če pa je že Perzijec, ki je vendar premeril pol sveta 
in bo imel vsakega človeka takoj na dlani, občeval s takimi 
ljudmi, je že vedel kaj dela, in Štefan je Perzijcu zaupal. 
Ali ga ni Perzijec rešil iz najbolj golega životarjenja in ga 
obvaroval pred strašno usodo križarjenja in cestarjenja 
brez konca in kraja?

Večeri, ki jih je Štefan odslej doživljal z ljudmi, so bili 
nasičeni z nekim nedopovedljivim čarom. To brezbrižno, 
svobodno posedanje po kavarnah, kjer si slišal novice iz 
vsega sveta, to pozabljanje samega sebe v zabaviščih, kjer 
so se ob pritajeni godbi in v soju zastrtih svetilk kazale 
pol gole plesalke, sanj aren je po stanovanjih ob pripevu 
radia o najbolj drznih načrtih, ko lahko kar čez noč po­
staneš vpliven človek, tako življenje je Štefana docela 
zmedlo. Prav za prav sam ni vedel, kdo je združil vse te 
ljudi, ki so lepega dne odkrili zlato jamo.

Nekdo, po vsej priliki, tisti golobradi mož s črnimi 
naočniki in z naprej štrlečo brado, ki so ga klicali za inže­
nirja, je izpustil čarobno besedo: baker. Perzijec, ki je
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venomer tuhtal, kam bi vtaknil svoj denar, ki ga je pri­
garal po rudnikih in pri težaških delih na nasipih iranskih 
železnic, je bil takoj ves v ognju. Nekdo je na hitro izra­
čunal, koliko bi trebalo gotovine za prvo silo in tako je 
postal Štefan čez noč kar važna oseba. Dobili so še nekaj 
drugih takih pomagačev, in lepega dne je bila družba 
ustanovljena.

Potem se Štefan ni več zanimal za razvoj nastajajočega 
podjetja. Predal se je toku razgibanega življenja, ki ga 
naj bi ne ponesel samo novim pristanom nasproti, marveč 
naj bi tudi pogasil spomin na njegov dom. Tudi spomin 
na Angelico? Res? Oh, v teh mesecih, kar je bil proč od 
zemlje, od tihe, potrpežljive, počasi dihajoče zemlje, se je 
čutil kakor riba na bregu — riba, ki srka samo še mlako, 
ki jo je pljusknil jezik razburkanega vala na suho.

Angelica! Saj se je prav zaradi nje sprl z domom in 
z materjo, in šel iskat novega doma zanjo in zase!

Ali ga je zdaj morda res našel? Zakaj ne! Ali ni dovolj 
trpel? Oh, morda pa ni ničesar našel. Bolj ko se je zapletal 
v mreže tega novega, nekam tujega življenja, bolj je po­
stajal samemu sebi neznan. Dozdeval se je podoben okor­
nemu možaku, ki se hoče kosati s prevejanimi akrobati, 
kakršne je videl v cirkusu. Ne, z njimi se ne more pri­
merjati. Ne, ker bi bil morda prestar. Saj so starejši od 
njega, pa so gibčnejši. Nekaj drugega je. S kmetov je, 
gruda se ga drži kot prst noža, njegov dih je počasen, pa 
čeprav se je imel za najbolj gibčnega na vasi.

Ti pa so iz mesta. On ne more pozabljati, njegova 
Angelica mu je v spominu kakor otrok v materi. Ti ljudje 
pa že drugo jutro ne vedo več, kaj se je zgodilo včeraj, 
ker včeraj nima zanje več cene. Z življenjem se igrajo 
kakor da gre za šalo. Dekle, s katerim je tak človek prebil 
še včeraj skupno noč, je zanj že pozabljena, čim si kupi 
drugo, medtem ko se je Štefan zaradi ene same vaške 
šivilje mučil deset let in se odpravil v svet kot junak 
v pravljici, ki gre nad zmaje, da bi si priboril kraljično.

O, saj se mu zdi, da že ve odkod ta razloček med njim 
in onimi: njega je plug učil gledanja na življenje. V krvi 
mu je, da previdno ocenjuje sleherno stvar, tehta vsako 
misel in besedo, kajti sleherna brazda, ki jo zaorješ v diha­
jočo grudo, je neizbrisna, je živa in važna, saj bo v njej
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nekoč počivalo seme, ki bo pognalo iz sebe novo življenje. 
Ti ljudje pa samo čečkajo v zapisnike, kakor bi oral v zrak, 
in če ni kaj prav, iztrgajo list, pa je že izbrisano. In še 
nečesa nemara ne cenijo: časti.

Moj Bog, so stvari v življenju, ki ne moreš mimo njih 
z brezbrižnim posmehom. Za tvojo čast gre, za ime, ki si 
ga podedoval od očetov od vekomaj. Če si se ves zavzel za 
eno stvar, tedaj živi z njo ali pa umri. Ti ljudje, ki jih 
je kar čez noč moral sprejeti za svoje prijatelje, pa pre­
skakujejo vse, kar se jim zdi pretežko, da bi človek pre­
brodil. Kolikrat so se prepirali zaradi te ali one stvari, 
ki se je zdela Štefanu nepoštena, kaznjiva, pa so ga brž 
poučili, da on tega ne razume, ker je pač iz kmetov, in naj 
bo le miren, tako reč bodo že sami opravili, da bo za vse 
prav.

Vsega tega pa se je Štefan zavedel šele, ko je bilo 
že prepozno, ko je že podpisal menico. Potem pa mu je 
bilo, kakor bi mu padle luskine z oči. Zastudili so se mu 
vsi po vrsti, vsi ti polizanci s tujimi, mrzlimi očmi.

Dva dni pozneje, takrat ko ga je ravnatelj denarnega 
zavoda pozval k sebi zaradi nedovoljenega podpisa, se je 
zatekel k edinemu človeku, ki še ni izgubil vere vanj, 
k Perzijcu, in mu ves nesrečen povedal vse, kar mu je 
težilo dušo. Perzijec, ki si je pred visokim ogledalom 
zavezoval novo ovratnico, se je sprva samo nasmehnil:

»Vidim, da se te drži še kmečka zemlja. Kdor nič ne 
tvega, nič ne dosega. Kakor da si prvi, ki se je, recimo, 
urezal. Tudi zadnji nisi. Jutri pa tudi še ne boš umrl. Pred 
teboj je še življenje, če si pravi tič za letanje. Poskusil 
si že, zdaj vztrajaj. Vzemimo, da smo ga vsi skupaj, nam­
reč vsi, ki smo podpisali menice, polomili. Vzemimo, da 
iz tega bakra ne bo nič. Saj lahko tožimo. Pa recimo, da 
nič ne iztožimo. Moj Bog, zato še ne boš šel v smrt. Jaz 
pa pravim, dokler sem živ, nisem še gnil. Ali misliš, da 
ne morem izgubiti tudi jaz? Več nego ti. Jaz sem z ga­
ranjem po prekleti azijski zemlji izgrebel svoje tisočake, 
tebi pa so jih položili že v zibelko. Pa ne bom tarnal kot 
stara baba. Misliš, da je samo na enem kraju morja trda 
skala, kamor se lahko zasidraš? Kaj še! Če se ti maček 
utrga, pa si poiščeš trdino drugod. Čakaj, povem ti kaj iz 
življenja ameriških milijarderjev ...«
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Toda Štefana so ameriški milijarderji kaj malo zani­
mali, in ko je Perzijec videl, da s svojimi zgodbami ne 
vpliva, je poizkusil potrtega prijatelja opogumiti:

»Sicer, kdo ti pa je dejal, da je že vse zavoženo? To si 
si sam izmislil. Kar pa zadeva tisti nerodni podpis, ti dam 
tudi jaz tak nasvet: stopi k materi, ona naj podniše zate, 
ali pa naj ti prepiše posestvo, pa je stvar v redu in mir 
v srcu. In če ti tudi to ne uspe, prava reč, če te malo 
zapro. Ko boš prost, se še vedno lahko razgledaš po širo­
kem svetu!« In govoril mu je in govoril, da ga Štefan še 
prekiniti ni utegnil. Štefan je moral molčati. Ali naj bi 
dajal svoj pojem o časti v zobe človeku, ki mu ni bilo nič 
sveto razen romanja križem zemlje.

In tako mu res ni ostalo nič drugega, kakor da je sedel 
na vlak in se odpeljal v svojo rojstno vas.

Kam zdaj?
To je bilo prvo vprašanje, ki se je zasvedralo vanj. ko 

sta z materjo stopila iz posojilnice na šumečo ulico. Prežeči 
molk med njima ni obetal nič dobrega. Mati je komaj 
dohajala sina, čeprav je zadrževal korake. Kosila sta v stari 
krčmi, kjer so se vedno ustavljali kmetje. Po kosilu je 
stara žena potožila sinu, da ji ni nič kaj dobro. Če se ie 
še tako premagovala, noge je niso več nosile. Izgovarjala 
se je na tesne čevlje, potem, da jo boli glava, ker se je 
na vlaku prepihala, naposled jo je moral Štefan odpeljati 
na svoje stanovanje v četrtem nadstropju stare hiše sredi 
mesta.

»Da bi le ne bilo kaj nevarnega,« ga je zaskrbelo, ko je 
položil mater na posteljo. Skorai do večera je prebil pri 
njej, ki jo je zdelavala mrzlica. Zdaj pa zdai je zastokala 
kakor v hudih sanjah, vsa potna v glavo. Štefan je po­
magal kakor je vedel in znal. Pri gospodinji si je dal 
zavreti čaja, iz lekarne je prinesel praškov, in si dal, ko­
likor je mogel in znal, opravka, da bi ustregel bolni materi. 
Ona pa se mu je trudno nasmehnila, češ. kaj meni treba 
čajev in zdravil, ko pa tiči bolezen drugod. Vendar pa je 
noč prebila mirno in proti jutru ji je že čisto odleglo.

Ko se je zbudila, ji je prva misel poletela domov. 
Štefanu, ki se je ljubeče sklonil nad njen obraz, je dejala 
mimo: »Bo že bolje. Zdaj je tu notri mir.« Z velim prstom
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je pokazala na srčno stran. »Vse je mirno, Štefan, in ure­
jeno.«

Pomembno ga je pogledala. In, ko Štefan še ni razumel, 
mu je položila koščene prste na ramo: »Tako sem premislila 
Štefan, in mislim, da sem dobro premislila. Dolgo sem se 
borila in mislim, da sem se doborila. Do kraja. Težko 
breme si vzel nase, tudi jaz sem tega kriva, Bogu bodi 
potoženo, ali ti si mlad, jaz pa sem stara. Če je božja volja 
taka, pa bodi. In vem, da hoče Bog tako. Z menoj boš šel, 
da bova uredila, kakor je treba. Od danes naprej je po­
sestvo tvoje, ti boš gospodar. Kaj bi še govorila. Mislim, 
da se strinjaš z menoj. Meni luč, tebi ključ, sem vedno 
pravila, zdaj se je to zgodilo. Stara sem postala, da veš. 
Tako je prišlo, kakor nisem pričakovala. Tudi zmanjšano 
posestvo bo še dovolj lepo, da te ni treba biti sram. Za 
tisti denar pa se boš že moral pobrigati, morda še ni 
izgubljen. Advokata boš vzel, on bo že kako uredil, čeprav 
se nisem hotela nikoli sukati okrog advokatov. To žre 
domačijo. Nečesa pa te prosim: vrni se domov, vrni se 
zaradi našega imena, zaradi spomina na očeta. Samo zato 
sem podpisala zate. Zaradi doma, da veš. Še danes stopiva 
k notarju, da vse uredimo. Tudi za Francko in zame.«

Angelice ni niti z besedico omenila. Bila je zares trudna 
stara žena, ki si je zaželela samo še mirnega kotička.

Še isti večer se je begunec Štefan vrnil na dom svojih 
očetov kot pravi lastnik in posestnik.

Agent Cvajbrot je sedel za belo javorovo mizo v kotu, 
na katero je postavila Francka svetilko, in si prižigal 
cigareto, ko so se duri odprle. Vstopila sta mati in Štefan. 
Štefan je obstal na pragu in z nemim pogledom objel sobo.

»Dober večer!« je zaklical veselo.
Cvajbrot je odrevenel, Francka je vzkliknila:
»Marija! Štefan, ti?«
»Jaz, živ, ne duh moj. In zdaj ostanem tu.«
Mati se je potuhnila v kamro, iz katere je ni bilo tako 

kmalu nazaj. Naj se sami pobotajo in sprijaznijo s polo­
žajem, kakor vedo in znajo. Slutila je, da bo šlo težko.

Cvajbrot je še vedno molčal. Štefan je pogumno stopil 
k sestri in ji krepko segel v roko: »No, Francka, nisi mislila 
kaj, da se bova še videla? Tudi jaz nisem mislil, pa je
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prišlo drugače. Zoper mojo voljo. No, upam, da se bova 
zdaj drugače razumela kot doslej. Pozabimo, kar je bilo, in 
živimo na novo.«

Toliko je bilo dobre volje in srca v kretnjah, v pogledih 
in v zvoku njegovega pozdrava, da še opazil ni, kako obo­
tavljajoče mu je sestra dala roko. Pričakoval je besed, 
kakršnih koli, vsaj nekakega toplega odmeva njegovi pri­
srčnosti, saj ga je ob pogledu na to sobo, kjer se je spet 
čutil tako varnega, prevzela resnična ganjenost.

Ali že naslednji trenutek, ko se je srečal z očmi agenta 
Cvajbrota, ga je dosegel val mrzkosti.

Hladno je vprašal:
»Vi tukaj?«
Spomnil se je, da je bil agent že pred njim v hiši in, 

da se je vedel, kot da je doma. Torej se je bil, odkaif je 
Stefan blodil kot deseti brat, udomačil v hiši. Težka slut­
nja je legla nanj.

»Vasujete?« je rekel kar tako, da je vsaj nekaj spre­
govoril.

»Odkar vas ni,« ga je pičil agent, »vodim posestvo.«
»Res? Lepo. Bova pa jutri obračunala. Zdaj, hvala Bogu, 

bom že spet lahko sam vodil,« je dejal Štefan mirno in 
odločno.

Agent je osupnil. Pogledala sta se s Francko, ki je 
v hipni zmedenosti povesila pogled in stopila korak nazaj.

Bil je mučen položaj.
»Oprostite, gospod Cvajbrot, ampak zdaj bi bil rad 

sam, in če vam je prav, se pomeniva jutri, kar treba. Prav, 
kaj ne?«

Agent je vstal, ni rekel besedice, objel Francko in jo 
poljubil, češ tudi jaz imam tu svoje pravice.

Štefan je obstrmel. Kaj vse se je medtem že zgodilo na 
njegovem domu?

»Torej jutri si pojasniva vse, gospod Štefan!« ,Gospod’ 
je izrekel s posebnim poudarkom. Obrnjen proti kamri je 
zaklical:

»Pa lahko noč, mama,« in mirno odšel. Za njim je 
odšla Francka. Štefan je slišal, kako sta v veži še naglo 
govorila. V sobi je ostal sam.

Nenadoma se mu je zdela ta hiša pretujena. Tukaj se 
je bilo zgodilo nekaj velikega, je zaslutil. Ta dom ni več

92



prejšnji. In mati mu ni niti z besedico namignila o spre­
membi doma. Kaj je to? Zdaj je on gospodar, kakor stoji 
črno na belem, ali pa je gospodar tudi v resnici? Znova bo 
moral graditi, boriti se bo moral, že zdaj čuti, da zlepa 
ne pojde. Spet se je zavedel: saj nisem iskal teh ljudi, 
Angelico sem klical venomer, Angelica mi bo razjasnila 
temo, ki se je spustila na ta dom.

Stopil je v vežo. Napravil se je lep večer. Že zdaj je 
kazalo, da bo noč polna zvezd. Objel ga je rahel hlad. Na 
dvorišču je lajal domači pes. Žive duše nikjer, kot da so 
vsi izumrli. Od nekod je prihitela Francka, vsa zbegana. 
Ustavil jo je in jo prijel za roko. Molčala je.

»Za božjo voljo, kaj pa je? Vsi ste tiho, kot da je smrt 
v hiši,« se je razburil. »Tak, naj no kdo spregovori vsaj 
besedo. Saj mi je kot da se me vsi bojite. Ali naj mar kar 
spet obrnem hrbet in odidem kot prvič? Francka, lepo te 
prosim, govori!«

»Vprašaj.«
Izvila se je iz njegove roke.
»Štefan, kje te je mati dobila? Saj nisem nič vedela, 

kam je odšla. S Petrom sva bila vso noč v skrbeh...«
»S Petrom. Kaj sta si tako domača?«
»Poročila se bova,« je dejala mirno, samozavestno.
»Poročila?!«
»Štefan, ali res misliš tu ostati? Pa si drugače govoril. 

Saj vendar veš, da Angelice ni...«
Ves je vztrepetal in se naslonil na podboj.
Ona pa je govorila dalje, kakor da pripoveduje čisto 

nepomembne novice:
»Seveda je ni. Že več kot en mesec je tega, kar je za 

zmerom zapustila dom. Z domačimi so si bili čedalje bolj 
navzkriž. Morda zaradi tebe. Ko pa je videla, da s teboj 
ne bo nič ...«

»Kaj govoriš!«
»Je že nemara kje zvedela, kaj vem. No, pa je odpo­

tovala. Čudne stvari raznašajo o njej. Najbrž same čenče...«
»Govori,« je zavpil in jo trdo prijel za roko, da je 

kriknila.
Mati je prihitela v vežo.
»Kaj pa imata? Križ božji, ali se je spet začelo? Ali res 

ne bo nikoli več miru pri tej hiši?«
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»Zaradi Angelice se razburja. Če je ni, je ni. Sam bi 
gledal...«

Štefan je samo vzdihnil. Ne da bi črhnil, je stopil na 
dvorišče. Od tam je šel na vrt. Blagodejna svežina mu je 
hladila čelo. Koliko časa je ostal zunaj, ni vedel. Nebo 
je bilo posuto z gostimi, živimi zvezdami. Iz dalje se je 
oglašala fantovska pesem. V vrhovih dreves je rahlo šu­
štelo. Občutek strašne samote je bil bolj in bolj neznosen. 
Samo, da bi že ta noč minila, dan bo prinesel jasnost, da 
bo človek spet lahko dihal, pa naj ta jasnost prinese še 
tako odločitev. Ves razklan v srcu se je zavlekel na pod 
in se vlegel na mrvo.

Tako je novi gospodar prespal prvo noč zunaj svoje 
hiše, kakor potujoči berači.

V sobi pa nista vso noč zatisnili oči ne mati, ne 
sestra...

IX.

Deseti dan po svojem povratku je bil Štefan do dobra 
naveličan doma, kjer ni mogel več strpeti. Kaj zato, če je 
imel pisano pravico v žepu, ko pa ga je vsakdo gledal po 
strani kot vsiljivca, ki nima v hiši ničesar iskati. Vsakdo 
— to je bil sleherni, ki je imel opravka pri hiši, ne samo
mati, sestra, ali Peter, marveč tudi oba hlapca, ki ju je
bil najel Cvajbrot. Če je Cvajbrot ob Štefanovem prihodu 
pobledel in bil že pripravljen umakniti se mu, se je že 
naslednje dni spet zbral v upanju, da zase reši vsaj nekaj 
tistega, kar je bil že dosegel za Štefanove odsotnosti, zlasti 
ker je imel v Francki vso oporo. Mati pa je bila brez­
brižna do vsega, kar se je dogajalo v hiši, češ gospodinja 
nisem več, gospodari pa ti kakor veš in znaš. Štefan se je 
le s silo premagoval, ko je videl, da mu vsi nagajajo. Na 
vsako vprašanje glede gospodarstva je dobil odgovor: 
»Cvajbrota vprašaj, on je vodil... on bo že vedel. Pa bi
bil ti doma... Nekoga sem vendar morala imeti, in da ni
bilo njega...« To je bil seveda le prazen izgovor. Mati, ki 
so se ji šele zdaj odprle oči glede Franckine zaroke s 
Petrom, se je delala, kot da je bila to njena želja.

»A, tako? Ali ste vendar slepi?« je vzrojil Štefan. »An­
gelice niste pustili v hišo, mene ste prisilili, da sem se 
potikal po tujem, on pa ...«
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»Tak bodi no tiho! Ali nisi zdaj gospodar? Česa še 
hočeš?«

»Ne, ne, mati. Cvajbrota, ki vsakdo ve, kaj velja, ste 
sprejeli mirnodušno... Ah, to je že kakor štorija o lisici 
in ježu. Dobro. Naj se ženi, ampak na moje ne. Da veste. 
Bomo kaj kmalu videli, če mu bo še dišalo...«

Toda matere že ni bilo več v hiši.
Po takem razgovoru se je po navadi izmuznila v kamro, 

v kuhinjo, na dvorišče, samo da ji ni bilo treba odgovar­
jati. Ko je nekoč spraševal, kje je njena vložna knjižica, 
ki jo je najbrž že pobral agent, ga je jezno zavrnila: »No, 
ali si ti gospodaril kaj bolje. In če jo tudi ima, on mi ni 
napravil škode za pol milijona. Komu pa sem podpisala 
menico, njemu ali tebi? Kar tiho mi bodi!«

Taki očitki so Štefanu zaprli usta. Videl je, da temu 
zbadanju ne bo konca ne kraja. Štefanu so nagajali v vseh 
ozirih, v najbolj smešnih malotah.

Če je poslal ženske okopavat krompir, so gotovo odšle 
na zeljnik, češ da je tako naročila Francka; hlapec, ki mu 
je velel, naj gre navozit vej, je odšel v kamnolom po pesek 
za posipanje dvorišča; če je prijel Francko zaradi njene 
kljubovalnosti, je moral slišati odgovor, ki ga je imela tudi 
mati vedno na jeziku, povrhu pa še opazko, da naj bo 
vesel, če mu še hoče zastonj gospodariti, kajti, preden jo 
bo spravil od hiše, bo moral še našteti petdeset tisočakov, 
kot stoji v pismu. Vedela pa je, da Štefan zdaj ne premore 
niti tisočaka. Stefan si ni vedel pomagati.

Bilo je neznosno. Kosila in večerje so potekali brez raz­
govora kot med tujci. Nejasnost, v katero se je potuhnilo 
življenje, pa se je morala prej ali slej razpršiti, saj ni 
mogla dolgo več trajati zgoščenost nasprotstev, ki so se 
tembolj večala, čim bolj so jih skušali tajiti. Cvajbrot je 
še vedno prihajal, ne sicer vsak dan, toda kot človek, ki je 
v hiši domač. Štefan se je ob takih prilikah umaknil sestri 
in njenemu ženinu. Tako umikanje pa je bilo naposled le 
preneumno in preveč poniževalno. Ali dokler ni mogel priti 
na jasno glede Angelice, ni imel volje, ne poguma, da bi 
razčistil razmere doma. Prevčevim pa se doslej nalašč ni 
približal, ker bi hotel stopiti pred bodočo taščo kot človek, 
ki ima urejen dom. Tako se je predajal čakanju, ki mu 
je slabšalo položaj na vse strani. Naposled ga je nenadno
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naključje le prisililo, da je posegel dejansko v tek dogod­
kov. Vrnil se je bil iz gozda z vozom debel, ki jih je dal 
posekati za prodajo. V veži je že čul živahen razgovor iz 
hiše, ki pa je nenadoma utihnil. V njem je vse zakipelo. 
Medtem ko je v njegovi pričujočnosti vladala po sobah 
nemila tišina, so se v njegovi odsotnosti njegovi ljudje 
očividno dobro počutili. Hkrati pa je bil prav zdaj kaj malo 
dostopen spravljivi besedi. Preveč mu je bila natvezila 
stara Hlebka, ki ji je v gozdu razvezal jezik s tem, da ji je 
navrgel za tri cize vej. Babnica je čenča, si je mislil, ali 
če je polovica tega res, kar mi utegne naklepetati, bo že 
to dovolj.

Česa vsega mu ni našepetala! Kako je Cvajbrot šaril 
z materinim denarjem, in da je vlačil v hišo svoje prija­
telje, ki so se gostili kot svatje. Pa to še ni bilo vse. »Alij, 
če bi vedeli, Štefan! Oh, pa saj se bojim povedati... Ne 
smete me izdati, lepo vas prosim. Oh, če bi le vedeli...«

In skrivnostno mu je pošepetavala, da je agent tudi 
Angelico zalezoval, in da je bil najbrž on tisti, ki ji je 
navdahnil misel, zapustiti dom; kako da ne, saj ga je 
Angelica večkrat celo obiskala na njegovem stanovanju, in 
nekoč je ostala pri njem baje do jutra ... »Potem je dekle 
zbolelo in od tedaj je ni več v vasi... Pa naj drugi po­
vedo, če ni to čista in gola resnica... O, čudne stvari so 
se godile, kar vas ni bilo doma...«

Štefan je obstal kot zakopan. Potem pa je planil na 
voz, udaril z bičem po konju — starka je odskočila v stran, 
tako se je ustrašila njegovega divjega pogleda — in zdivjal 
domov.

Zdaj je stal v veži. Potuhnil se je in skušal biti kar se 
da miren. Prisluhnil je. Da, v hiši govori Cvajbrot. »Zgodi 
se kar koli, vstopil bom,« si je rekel in odprl vrata. Vstavil 
se je sredi sobe Z mrzkim pogledom je ošinil Francko, ki 
je skušala skriti steklenico vina in krožnik s kruhom, 
mater, ki je objokana sedela za pečjo, in Cvajbrota, ki je 
nič dobrega sluteč vstal izza mize, da bi odšel.

»Ne tako!« je zaklical Štefan. »Zdaj smo vsi skupaj, pa 
se bomo pomenili, kot je že čas!« Potem se je obrnil k sestri 
in zakričal: »Koga pa gostiš ... Zame ni, kot vidim.«

»Saj ne za tvoje ...«
»Za čigavo pa?«
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»Za moje. Saj delam tu. Povrhu pa si tudi moj dolžnik. 
In če le zahtevam ...«

»No, o tem se bova pozneje pomenila, mnogo pozneje, 
ljuba sestra. Midva, gospod, pa bova kar zdaj obračunala.«

»Nimava kaj,« je dejal agent s suhim glasom.
»Kar sem storil tej hiši, sem storil vaši materi in sestri, 

ki sta me prosili pomoči, ko ste ju zapustili tako na lepem.«
»Počasi, počasi, prijatelj.« Štefan se je komaj še pre­

magoval, »— najprvo, kje je denar za prodana gozdova? 
Za čigav denar ste šarili v moji hiši? In tretjič: dajte mi 
odgovor zaradi Angele ...«

Agent je molčal.
»Nič? Res nič? Bom pa jaz odgovoril, kakor gre,« je 

zakričal Štefan, in stopil proti agentu, ki se je umaknil 
za njegovo sestro. Francka je zavpila in si zakrila obraz. 
Mati je stopila za Štefana m ga prijela za roko: »Za božjo 
voljo, bodi no človek, saj se lahko še o vsem mirno po­
govorimo.«

Agent, ki je čutil, da mu zdaj ne preostane dosti izbere, 
se je hotel rešiti v predrznost. Z zaničljivim posmehom in 
zroč proti oknu je siknil skozi zobe: »Kako mi naj grehe 
očita človek, ki je sam obremenil dom z lažno menico!«

Vsi štirje so se zganili. Štefan je zardel. Zganil je ra­
mena in pretegnil roke. Zdelo se je, da je zrastel do 
stropa. Stal je in čakal.

Kar je kdaj pretrpel ponižanja, zatajevanja, prezira in 
krivic, brezupnost burgundule, miloščine — vse to se je 
zdaj zgostilo v strašen molk dveh, treh trenutkov. Pred 
njim je stal človek, ki je že zalezoval njegovega dekleta, 
omrežil mu sestro, si pridobil mater, da mu je za vedno 
odtujila dom, pred njim je stal človek, ki je bil zanj 
podoba mestnih prevarantov, ki so ga spravili morda ob 
celo posestvo, pred njim je bil njegov večni nasprotnik, 
ki ga je samo v drugačnih podobah srečaval povsod v 
življenju. Zdaj, zdaj je odbila ura, da se spopade s svojim 
zoprnikom.

Že naslednji hip je pozabil na samega sebe. Videl je 
samo še dvoje drobnih, rjavih oči, v katerih je zablisnil 
nepopisen strah. Bilo je prepozno. Štefanova koščena, težka 
roka je udarila v mehko, da je kar plosknilo. Nasprotnik 
je obležal na tleh.
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Francka je vtisnila kot nora. Brez uma je letala po 
sobi in kričala, da jo je bilo slišati na dvorišče. Mati je 
obsedela nepremična. Človek na tleh je težko sopel. Iz nosa 
mu je curljala kri, na čelu je imel kot oreh veliko bunko, 
oči pa krvavo podplute.

»Tako, mislim, da boš pomnil. In Boga prosi, da se ne 
srečava še kdaj v življenju. Če ti še ni dosti, pa povej, 
in če ti ni prav, pa me toži. Na sodišču tudi lahko še po­
veš, da pridem za teboj, da se bova pomenila o tvojem 
gospodarjenju. Tako! Zdaj pa glej, da se mi zgubiš spred 
oči!« Štefan se je umaknil.

Agent se je potuhnjeno stokajoč spravil na noge in 
preklinjajoč zapustil sobo.

Vest o tem dogodku se je bliskovito raznesla po vasi. 
Prevčevi so ravno kosili otavo na travniku tik Brinarjeve 
njive, ko jim je Štefanov hlapec prišel povedat o pretepu. 
Prevčeva je sočutno zavila oči proti nebu, potem pa modro 
prikimala: »Na, na, pri nas se kaj takega ni nikoli zgodilo. 
Vsega tega je samo Brinarica kriva. Sam Bog je dal...« 
Pa ni spregovorila. Možu doma pa je omenila:

»Sam Bog je dal, da se Angela ni omožila v tako hišo. 
Mladi se je vrnil, ampak kakšen pekel!«

»Štefan se mi smili,« je menil stari.
»Šleva je. Pravijo, da je v mestu zapravil pol posestva. 

Ostalo pa je požrl agent. No, zdaj bi rada videla Brinarico. 
Zdaj je menda sita. Angelici pa res moram pisati o tem. To 
ji bo vsaj v tolažbo, da ne bo več jokala po svojem žalost­
nem ženinu. Če bo res otrok prišel na svet, moramo Šte­
fana prijeti. Bom že videla, če bo tudi on nosil glavo 
kot stara ...«

»Daj no, kako govoriš. Štefana poznaš. Smili se mi.«
»Že dobro, že dobro. Takoj mora Angelica zvedeti o 

tem.«
Takoj — to pa je bila nekoliko prehuda zahteva, kajti 

to uro je živela Angelica precej daleč od svojih, na Do­
lenjskem pri neki daljnji teti, ki se je je bila usmilila 
potem, ko ji je doma postalo neznosno.

Mati ni hotela ničesar več vedeti o hčeri, čim je opazila, 
da je noseča, toda po Štefanovi vrnitvi se je že toliko 
omečila, da bi se lažje sprijaznila s hčerjo, če bi seveda
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zagospodarila na Brinarjevini. Otrok ji lahko odpre vrata 
v ta dom, ki je sicer medtem že mnogo izgubil. Še isti 
večer je poslala Angeli pismo o novih spremembah na 
vasi.

Nekaj dni pozneje, ko se je vračala z njive, pa jo je 
ustavil Štefan. Kar prestrašila se ga je. Svojim očem ni 
mogla verjeti. Bil je ves potepen kakor hlapec v najbolj 
umazanem delu.

»Na, mati, ali me sprejmete za kravarja?« se je trpko 
pošalil.

»No, no, tako hudo pa le še ni pri vas, čeprav vedo 
ljudje marsikaj povedati...«

»Eh, pri nas je zdaj žalostno. Danes pa me je pustil na 
cedilu še edini hlapec, ko je že drugih križev čez glavo. 
Saj ne vem, kaj bi prijel v roke. Zavidam vam, mati ... 
Pa kaj bi vam pravil, saj veste nemara več kot jaz sam.«

»Tak, da si res prišel! Glej, glej... Veš, tebe sem še 
najbolj obrajtala od vseh vaših. Pa tudi nate sem bila 
huda. Sicer pa še zdaj ne vem, kako je s teboj. Agenta pa 
si pošteno pretresel.«

»Kaj pa pravijo?«
»Kaj bi! Vsi so s teboj.«
»Mislim, da ga ne bo več blizu.«
»Župan je našemu povedal, da se je že izselil.«
»So mu postala tla prevroča.«
»Kaj pa Francka? Skoraj bi nekaj rekla, pa je bolje, 

da pozabimo ...«
»Francka, saj to je tisto... Ali si lahko mislite, da je 

zdaj kot iz uma? Ne je, ne govori. Kako se mi smili. Sam 
Bog ve, kako se bo pri nas končalo ... Ah, ko bi prej vedel, 
kaj me čaka doma, bi rajši ostal, kjer sem bil, slabše bi 
mi tudi ne šlo. Samo delo drži človeka pokonci. Pri nas pa 
še delati ni več mogoče ...«

»Pa bi stopil zvečer malo k nam, na pomenek. Kam pa 
se ti tako mudi?«

Izgovoril se je z delom in obljubil, da pride prav gotovo. 
Gledala je za njim, ki je stopal, kakor da ga zanaša pijača. 
Računala je: »Grunta ostane še vendarle toliko, da ga ni 
izpustiti iz rok. Vse pa tudi ne bo res, kar čenčajo. Glavno 
je, da je on gospodar...«
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On pa je že izginil za goščavjem. Mislil je samo na 
Angelico.

Če je te dni delal kot črna živina, da bi vsaj za silo 
spravil hišo v red, ga je danes potrpežljivost minila. Noge 
so ga zanašale po vseh tistih ljubljenih krajih, kjer sta se 
shajala v lepših časih. Ali zdaj je bila jesen.

Lahno je pršilo iz nizkih, sivih oblakov, ki so temnili 
pokrajino. Ljudje so spravljali zadnje plodove iz zemlje 
in z dreves. Vozovi so se vdirali globoko v blatne kolo- 
voznice gozdnih potov, da jih izbičana živina ni mogla 
premakniti ne naprej ne nazaj. Brozgal je po glinastem 
blatu. Brodil je brez cilja zdaj v hrib, zdaj skozi borov 
gozd, zdaj čez polja, ki so jih preletavale lačne vrane, ne 
meneč se za dež, ki je že lil v močnih curkih.

Vse misli so se osredotočile samo okrog ene bolečine: 
ali se je Angelica res spečala z agentom? Čenča, ki mu jo 
je natvezila vaška klepetulja, je postala v njegovi raz- 
boljeni domišljiji že jasno, otipljivo, naravnost razumljivo 
dejstvo. Življenje je začelo izgubljati ceno in smisel, po­
topilo se je bilo v jesensko deževno somračje, ki je smrt 
brezdomskim popotnikom. Štefan pa je bil še vedno brez­
domec ...

Zvečer se je zglasil, kakor je obljubil. Ko se je s Prev- 
čevimi pozdravil in bežno porazgovoril, sta se z materjo 
umaknila v kuhinjo. Prvo vprašanje, ko sta bila sama, je 
veljalo Angelici:

»Povejte mi, za božjo voljo, povejte mi, ali je res, da 
je Angelica zahajala k Cvajbrotu?«

Prevčeva je ogorčeno vzkliknila:
»Kdo to laže?«
»Govorijo tako ...«
»Tako?« Prekrižala je roke, da je bila videti mogočna. 

»Tako torej! In ti, ki si trdil, da bi šel v ogenj za njo, kar 
mirno verjameš takim grdobijam? Ona da bi lazila za 
pokvečenim agentom? Križani Bog! No, no, so se ji pa 
ponujali že drugačni ženini, še bolj petični, kot bi bil 
lahko ti. (Mislila je na trgovca Trznarja, ki ga je svoj čas 
silila v hišo.) In, če tudi bi se Angelica komu odzvala. 
Deset let te je čakala, koliko je pretrpela zaradi tvoje 
neodločnosti, sam Bog ve. Meni ni .hotela nikoli povedati, 
ker je preponosna. Vidiš, to je resnica. In vse te mesece,
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kar si bil z doma, si molčal ko riba. Ali je bilo to prav? 
In potem se še čudiš, če bi kaj storila, kar bi ne bilo po 
tvojih željah. Kdo pa je kriv, to mi povej? Čakala in 
čakala te je, čas je bežal, ti pa misliš, da je ona mar 
Lotova žena, iz soli ka-li...« Zdaj ni znala nehati. Ni 
varčevala z očitki, ki jih je že davno imela prihranjene 
zanj. Štefan jo je poslušal vdano in potrpežljivo, in ko se 
je naposled umirila, je spregovoril on. Vso zadržano bol 
je razodel tej ženi, ki se mu je to uro zdela edina vredna 
zaupanja.

»Potrpi, Štefan,« mu je dejala, ko ji je povedal vse, »ni 
še vseh dni konec. Nekaj ti bom povedala, da boš za­
vriskal, če je še kaj moža v tebi. Angelica pričakuje 
otroka.«

»Otroka!« Prebledel je.
»Vajin bo, tvoj...«
Prevčeva mu je namenoma šele zdaj razodela skrivnost 

Angelinega pričakovanja.
Tisti večer se je vrnil domov lahak, kot že davno ne. 

Otrok bo, otrok bo! Življenje se mu je vendarle nasmeh­
nilo v zadnji uri. Naj se zgodi odslej kar koli, zdaj je 
močan, da bi se spoprijel z vsem svetom, in ni ga viharja, 
ki bi ga uklonil in zlomil. Otrok se bo rodil, njegov otrok.

Zdaj ve, koga je čakal, zaradi tega upa je vzdržal, trpel 
in prenašal vse preizkušnje. Zdaj se ne boji dela. Naj mu 
ostane od vsega posestva samo še krpa kraševne zemlje, 
preoral jo bo v najbolj črno prst, ki bo rodila desetero. 
Iz skale bo priklical vodo kakor Mojzes, ki bo spremenila 
trdino v cvetočo livado, blagoslov bo lil iz njega, da bo 
zemlja, na katero bo stopila njegova noga, rodila cvet in 
sad. Otrok se bo rodil! Ta otrok ga bo privezal na dom, 
ki ga ni poznal morda sploh nikoli, ta otrok mu bo na­
pravil dom v njegovem srcu, žejnem ljubezni, dela in 
miru. V teh trenutkih je bil Štefan najsrečnejši človek 
na svetu.

X.

Pri teti Barbki je Angelica našla zatočišče. Angela je 
dobila lično sobico z razgledom na reko, v kateri je name­
ravala čim prej odpreti šivalnico.
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V težki duševni razklanosti, v kateri se je razjedala 
prepričana, da jo je Štefan zares za vselej zapustil in odšel 
daleč po svetu, kakor ji je nekaj dni pred njeno prese­
litvijo povedal agent Cvajbrot, je upala najti vsaj nekaj 
utehe v šivanju, čeprav je čutila, da je zanjo poslej živ­
ljenje mrtvo. Z grozo se je ozirala na svoje telo, ki je 
bolj in bolj kazalo znake, da Angelica ni več dekle. V tem 
stanju ni imela nikogar, ki bi mu mogla razodeti vso svojo 
nesrečo tako, da bi res z njo čutil. Domačih se niti spomniti 
ni hotela, saj se je bila razšla z njimi kot tujka. Mati ji 
je komaj segla v roko, ničvrednici, ki se je tako lahko­
miselno spečala, zavrnila pa edino pametno, naravnost od 
Boga ji poslano rešitev — trgovca Trznarja, ki bi jo bil 
vzel, pa četudi bi moral sprejeti nase še tuji greh. Bratov 
niti doma ni bilo, ko je odhajala, edino oče je imel žalostne 
oči, ko je poslednjič zaprla vrata svojega doma.

Teta se je njenega prihoda sprva sicer razveselila, ko 
pa je spoznala, kako je z nečakinjo, je za hip zdaljšala 
obraz, toda kot izkušenka v vseh težavah življenja, je me­
nila, da se bo že kako uredilo. Večer za večerom sta se 
pogovarjali o vseh rečeh tega zmešanega, a vendar zabav­
nega sveta.

Nekega večera pa jo je teta po daljšem razgovoru ven­
darle skušala pridobiti.

»Ne bodi no, vendar taka, Angelica. Kaj se zmeraj opa­
zuješ, kakor da je to taka nesreča. Vidim, da si še zelo 
boječa. Poglejmo stvarem naravnost v lice. Kaj pa se je 
takega zgodilo? Fant te je zapustil. No, to si že prebolela, 
upam. Zdaj ti je samo otrok na poti. Tudi to bova uredili. 
Kar mene se okleni, pa bo vse šlo, in boš spet vesela. 
Pravo življenje te šele čaka!«

In na dolgo in kar moči mikavno ji je začela praviti 
»o pravem življenju«.

Angelica je obstrmela. Rdečica sramu ji je šinila v obraz. 
S široko odprtimi očmi je buljila v to ogabno žensko, v srcu 
se ji je nabral tolik gnev, da bi najraje planila in zbežala 
daleč proč odtod. Zaman je iskala besede. S silo je po­
tlačila v sebi silno bolest, nemo je vstala izza mize in naglo 
odšla zvodnici spred oči. V svoji čumnati se je zjokala 
bridko kakor še ne morda v življenju.
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»Štefan! Štefan!« je klicalo in se vilo zapuščeno srce. 
Osamelost, v katero jo je zdaj pahnilo življenje, jo je 
pretila zlomiti. Od nikoder tolažbe, nikjer usmiljene roke, 
ki bi jo prijela sklanjajočo se nad prepadom, od nikoder 
ljubečega pogleda. V bojih med ponosom in zavestjo sla­
bosti so ji minevale ure, dnevi, tedni. Venomer je premišlje­
vala, ugibala, upala, pa spet zdvajala. O, da bi kako pre­
spala to mrtvo dobo in se potem nenadoma prebudila, češ 
bile so zgolj grde sanje! Ali zaman. Materina pisma so ji 
jemala še tisto trohico upanja, ki si ga je šiloma netila. 
Ta pisma so jo potrjevala v strašni domnevi, da jo je Štefan 
zapustil. Iz njih je zvedela, »da se Štefan klati nekje po 
Ljubljani, ali pa tudi Bog ve kod, in da vse kaže, da bo na 
Brinarjevini zagospodaril agent Cvajbrot, ki si je pridobil 
— Francko. Brinarjevina pa, da sploh ni kaj prida, saj je 
Štefan napravil baje dolgov za cel grunt, in da bo Brinarica 
morala pričeti prodajati. Še kravja dekla bi ne imela več 
skomin po taki podrtiji ...«

»Saj to ni mogoče!« je viknila nesrečnica. »Saj nosim 
otroka pod srcem, njegovega otroka,« se je tolažila. »Ne bo 
me pozabil.« In misel na nerojenca, ki ga je nosilo njeno 
trpeče telo, ji je dajala moči, da ni klonila. Nekoč pa je 
doživela najglobljo žalost — pred časom je porodila. Otrok 
je umrl še tisto jutro.

Kot brezumna je gledala mrzle, pretanke ročice, ki jih 
njeni blazni poljubi niso mogli oživiti.

Zdaj pa je bila res popolnoma sama.
Čim je vstala, se ji je začelo vračati življenje. Nanovo 

je vzcvetela, še brhkejša kot kdaj koli prej. Rahla bledica 
na licih jo je napravila še mikavnejšo, mrzel pogled iz 
njenih sinjih oči je sijal še bolj zagonetno. Ali v njenem 
srcu je kljuvala smrt.

»Angelica!« je spet zavabila ženska. »Prosta si. To je 
znamenje. Pametna bodi...«

Ali njeno vabljenje je bilo zaman. Angelica ni imela 
več obstanka v tej hiši. Po napornem iskanju se ji je 
naposled posrečilo dobiti službo pri neki družini v Zagrebu.

»Tu je moj novi naslov,« je dejala ob odhodu svoji teti, 
»morda pride zame kako pismo. In če bi kdo naših povpra­
šal po meni, pa mu povejte, kje sem...« je pristavila obo­
tavljaje, sramežljivo, da ne bi izdala svoje misli na Štefana.
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Vaščani so zmajevali z glavami, ko so videli, kako mir­
ne duše je Stefan privolil, da se je hranilnica vknjižila na 
posestvo, ki se je nekoč zdelo postavljeno kot za večnost. 
Se s prstom ni mignil. Vsak drugi človek, vsak bajtar bi 
se bil na žive in mrtve za ped zemlje, ta pa gleda — meni 
nič, tebi nič — kako mu podirajo dom. Kmet pa res ni, 
in za mesto tudi ni rojen.

Ali pa ga je vse skupaj tako vrglo iz tira. Stefan je 
bil res kar ravnodušen, toda kot človek, ki so mu že 
zdavnaj prej vzeli vse. Kaj mu mar ti mrtvi zidi, v katerih 
ni imel drugega skrivati kot svojo žalost. Saj je bil že 
davno prej siromak, kaj mu tedaj zdaj mar grunta, časti 
in ponosa — znamenj kmečkega veljaštva.

»Za vas, mati,« je govoril, »bo dobra tudi bajta v Za­
logu. Ta nam vendar še ostane. Se bova pa tja preselila. 
Meni je vseeno.« Bilo mu je res vseeno. O Angelici ni 
zvedel ničesar... Na svoji pismi ni prejel nobenega od­
govora.

Francka je hodila po hiši kot duh. Čudno vdana in tiha 
kakor, da je zanjo poslej ves svet mrtev ...

Mati pa je bila z vsem zadovoljna. Kimala je z glavo 
kakor stroj brez duše. Vsa domačija v rokah hranilnice — 
to je bilo preveč. Smrt pa starke ni marala. Na svoje oči 
je morala betežna vdova gledati razpadanje vsega, na kar 
je bila nekoč tako ponosna. Prehuda nesreča človeka ali 
uniči ali pa ga napravi brezbrižnega. In usoda je bila stari 
ženi milostna, saj jo je obdala s slepoto uma, da je popol­
noma otopela. Ta nekoč tako možata žena, je bila zdaj še 
samo kos pohištva. Posedala je za pečjo in mrmrala pred 
se, venomer hudujoč se na pručico, češ, da je prenizka za 
njene noge, in da bi ji mizar že davno moral narediti 
drugo, saj to stoji nemara tudi v pogodbi, ki sta jo naredila 
s sinom takrat, ko mu je izročila celo posestvo. Le kako, 
da je sin tako brezbrižen, da še ni poklical mizarja.

Štefan, ki je slutil, da bo hranilnica pograbila posestvo 
in ga prodala morda še pred pomladjo, je vse dni prebil 
z računanjem, kako bi si uredil novi dom v Zalogu. Kakih 
deset tisoč mu bo po vsej verjetnosti vendarle ostalo, pa če 
gre vse pod nič. V takem mračnem nastroju je pisal Ange­
lici in stopil še k Prevčevim, ki mu pa niso ve;’eli o hčeri
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ničesar povedati, češ da tudi njim nič ne piše. »Otrok, 
otrok, kako je z otrokom?« ga je greblo.

Taval je kakor v megli, ki ga je zapredala, da ni več 
videl skozi. Bolelo pa ga je tudi, ko je opazil, da ga Prev- 
čevi ne sprejemajo več tako prijazno kot prve dni, kakor 
da si ne želijo več njegovih obiskov. Spet je ostajal doma, 
hodil v Zalog in se v nekem postopajočem razpoloženju 
prebijal skoz zadnje tedne jeseni.

V takem brezdelnem nastroju ga je neko popoldne pre­
senetil — Perzijec, ki je osuplemu Štefanu molil jabolko 
naproti.

»Štefan, dobro znamenje, ne brani se ga. Ob to jabolko 
sem zadel, ko sem stopil na vaš vrt. Perzijski izrek pravi: 
sad, ki se prikotali pred noge, je znamenje velikega bo­
gastva, ki čaka človeka. Na, imej ga, da bi ti bil v srečo.« 
Štefan pa se ni razveselil.

»Jabolko mi ponujaš, ko si me pripravil ob grunt...«
»Kaj bi,« je menil Perzijec, sedel za mizo in povžil Šilce 

slivovke, s katero mu je Štefan postregel. »Svet se vrti, 
danes meni, jutri tebi. Z lastovkami grem na jug. Mraz mi 
nič ne diši. Pa po tebe sem prišel, če hočeš. Glej ga no, 
mrkuna. Tudi jaz sem ob vse, pa ne tarnam. Svet je širok, 
kar preširok za taka dva kot sva midva. Tu pa me ne 
mika ostati. Tu se vsak cekin spremeni v blato, tam zunaj 
pa delajo iz blata zlato, v tem je ves razloček, vidiš. In če 
ti vse spodleti, tujska legija je tudi še pribežališče. Francozi 
kar love ljudi. Plača imenitna. No, kaj praviš ...«

Perzijec se je na široko razbesedil in do večera pri­
ganjal prijatelja na pot.

»Delati moraš povsod kot črna živina,« se je branil 
Štefan, »čudežev pa ni nikjer. Enkrat sem šel na led, nikoli 
več. Pa tudi zaradi matere, tako same je vendar ne morem 
pustiti, in sestre ...«

»Mater spraviš v zavetišče, to je mala stvar. Zaradi tiste 
nerodne špekulacije pa ni vredno, da bi si glavo belil. Žene 
nimaš, otrok tudi ne... kaj boš tu sameval.«

Ob teh besedah je Štefana prešinilo trpko čustvo.
Žena, otrok... Angelica! Molčal je, ker za ves svet ne 

bi hotel, da bi mu tujec skrunil naj svetejše. Kljuboval je:
»Kaj bi bilo, če bi po svetu hodili samo taki brezdomci, 

h katerim spadaš tudi ti. Še ti ne bi imel od česa živeti,
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ker bi ne bilo ne hiš, ne polj. Sicer pa ne vem, morda se 
da še vendarle kaj rešiti. Oh, kar preveč sem popustil. 
Prav ti si me s svojim vabljenjem spravil na nove misli. 
Ne, z doma, z doma ne bi šel kar tako, šele če bi vse vrag 
vzel. Nasprotno, še enkrat poizkusim, kako je s tistim 
,Bakrom’. Odvetnika si bom poiskal.«

»Pravi kmet, že vidim. Odvetnik, odvetnik, kakor da 
ti bo čudež pričaral. Še tisto boš zapravil, kar imaš ...«

Pozno zvečer sta se ločila. Perzijec je nameraval že čez 
dva dni odriniti čez mejo. Štefan pa se je pripravil za na 
pot že drugo jutro. Odpeljal se je na Dolenjsko, kjer je 
hotel presenetiti — Angelico.

Pred odhodom je poiskal sestro Francko. Plašna se je 
ozrla vanj. Ali res namerava za vedno zapustiti dom in 
izročiti njo in bolno mater popolni bedi? Na jok ji je šlo. 
O, koliko je pretrpela Francka vse te čase, sam Bog ve...

»Glej, Francka,« je dejal brat nežno, »Angelico grem 
iskat...«

»Njo?«
»Njo, Francka. Poslušaj me, iz srca mi povej: ali jo res 

še sovražiš? Pomisli, ali res ni več mogoče zavreti našega 
voza, ki drevi v prepad. Saj smo vendar ljudje! Vsaj zadnjo 
uro spoznajmo ... Francka ...« Govoril ji je na dolgo in 
široko, o vsem, kar je tikalo vso družino, kakor da si je 
hotel srce iztrgati pred njo.

»Francka!« je dejal naposled, ko jo je videl vso ginjeno, 
vso spokorjeno, »ali res ne bi bilo v novem, pa če še tako 
tesnem domu prostora za nas vse, tudi za Angelico?«

Molčala je. Toda v njenem molku je bilo pritrjevanje.
»Ah, Štefan, kdaj sem že želela s teboj govoriti o vsem 

tem. Prav tako. Toda nisem vedela, kako bi pričela. Pa si 
me ti prehitel. Zdi se mi, da sem šele zdaj, šele po tisti 
nesreči (mislila je na srečanje s Cvajbrotom) spoznala, ko­
liko sem grešila. Mislila sem, da živim Bogu dopadljivo, pa 
sem Boga samo žalila. Štefan, odpusti mi. Stori kakor veš, 
da je prav. Ti si gospodar, in če bom mogla s prijaznostjo 
do Angelice popraviti marsikako žalitev, bom srečna. Za­
nesi se name. Upam, da boš z menoj zadovoljen ...«

Med vožnjo so ga vznemirjale slutnje. V mestu se je 
zamudil celo popoldne in še čez noč. Obletal je najrazlič­
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nejše urade, kjer bi mogel zvedeti količkaj jasnega o stanju 
rudarske družbe, pa še odvetnik ni mogel dati kaj upanja, 
da bi uspel s tožbo, kajti od vseh tistih ljudi sta bila sicer 
dva v preiskavi, toda kaj, ko ni imel nihče od njih toliko, 
da bi bilo vredno tožiti. Z zaporom mu pa ne bo mogel 
nihče povrniti škode.

Pri hranilnici je zvedel malo pomirljivega. Obresti bodo 
tako visoke, da bi še zanje ne zmogel denarja, nikar še za 
obroke na račun dolga samega. Torej kaj? In zdaj je storil 
Štefan nekaj, da je še ravnatelj osupnil — ne, takega 
dolžnika pa res še ni imel svoj živ dan pred seboj, nikar 
še kmeta. Štefan je brez obotavljanja, sam od sebe ponudil, 
da se posestvo takoj uradno oceni in proda hranilnici v 
prid, zato pa naj mu znižajo dolg za četrtino.

Ravnatelj ga je potolažil, češ da se nikakor ne mudi, 
in da so pripravljeni še čakati.

»Pa obresti ne čakajo,« je menil Štefan, ki ni hotel 
imeti nobenih stikov več s hranilnico.

»Križ čez vse skupaj, začnimo znova, od spodaj na­
vzgor.«

Vso pot je o tem premišljeval, ko so se mimo njega 
vrteli zapuščeni travniki, preorane njive, položne vzpetine 
dolenjskega gričevja, ki so ga preletavali samotno ptiči. 
Zdaj se pelje k Angelici, k nevesti, žalosten ženin k neznani 
nevesti. Kaj vse drugo, vse drugo ni vredno ne besede, ne 
spomina. Bilo je že pozno popoldne, ko je izstopil na mali 
postaji sredi ravnine. Z avtobusom se je potem vozil še 
kako uro v družbi mešetarjev, ki so se vračali s sejma, 
in zvečer je dospel v trg, kjer je živela Angelica. Pa je 
bil prepozen. Ženska, pri kateri je vprašal po svoji nevesti, 
mu ni vedela dosti povedati. Ogledovala si ga je od nog 
do tal, ko pa se le ni dal odgnati, ga je peljala v sobo, kjer 
se je spomnila, koga ima pred seboj, saj ji je Angelica 
dovolj povedala o Štefanu.

Bilo ji je tesno. Človek pred njo ji je vzbudil zaupanje. 
Kako mu naj pove resnico, da ne bo ponorel? Predevala 
je besede sem in tja, dokler mu ni obzirno povedala ža­
lostno zgodbo: da je dekle porodilo, da pa je otrok takoj 
umrl. Kdo pa je slutil, da bo prišel Štefan. Angelica je 
vendar že obupala nad vsem, in koliko se je morala teta 
truditi, da jo je spet vrnila življenju.
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Štefan pa ni bil zadovoljen s to zgodbo. Silil je in silil, 
da mu je ženska povedala vse: da Angelica živi v Zagrebu, 
kjer si pač služi kruh. Ženska ni vedela več povedati.

Šele z grožnjo in pa ker se je bala, da ji ne stori kake 
neumnosti, ko je bil videti čedalje bolj razburjen, mu je 
dala njen naslov.

Tisto noč je bil brez uma. »V Zagrebu si služi kruh?« 
je ponavljal in iskal za besedami pravo podobo.

»V Zagrebu, v Zagrebu?« Pred očmi, ki so bile že tako 
trudne, so mu zaplesale divje slike spak iz nočnih zaba­
višč. Spomnil se je prizorov, ki jih je gledal, ko je tratil 
čas in denar v brezdomstvu. »Angelica, Angelica!« je norel 
in prožil roke, kakor da hoče nekoga potegniti iz penečega 
se valovja; pa je grabil v prazno temo. Bila je strašna noč. 
Vse moči je moral zbrati, da ni pobegnil kar na prosto, da 
bi se napil in nadivjal, če bi bilo mogoče s tem pogasiti 
blazni ogenj, ki ga je viharil kot obsedenost.

Z jutrom se je odpeljal na postajo in počakal vlaka 
proti Zagrebu.

Očem ne bi verjela. Pred njo je stal Štefan. Našel jo je 
sredi ulice, ko se je vračala s trga.

»Štefan!« je kriknila in stopila korak nazaj. Že nasled­
nji hip, ko je obdržal njeno mrzlo roko v svoji težki in 
topli, je ponovila njegovo ime plašno, nežno, z glasom 
iz daljav.

Ošinil jo je z neskončno žalostnim pogledom in jo nemo 
gledal. Zazdela se mu je kot splašena žival: morda kot 
takrat, ko jo je odvedel v gozd. Ali zdaj ni bilo na njenih 
licih sonca. Zdaj jo je prvič videl od takrat, ko sta se 
v ranem jutru poslovila pod vrbami...

»Angelica!« je spregovoril mirno, »pote sem prišel.«
Široko so se ji odprle oči, kakor da ni slišala prav, ali 

pa, kakor da ga ni razumela.
»Nisem mislila, da se bova še kdaj videla. Prav nič te 

nisem pričakovala,« je odvrnila počasi in zamišljeno. »Dol­
go si hodil, predolgo ...« Nagnila je glavo in odkimala.

»Predolgo, praviš. Pa saj me vendar poznaš. Rekel sem, 
da se ne bom prej zglasil, dokler nama ne uredim dom. 
Prišlo je drugače, kot sem mislil. Ali dom imava vendarle. 
Zdaj sem prišel, da se vrneva skupaj.«
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Ona pa ni bila vesela. Stopala je, kakor da ne ve, kaj 
naj odvrne. Slednjič je dejala: »Ah, Štefan, vse drugače se 
je zgodilo, kot sem mislila, in v tem času sem spoznala tudi 
sebe. Ne morem iti.«

»Angelica, kaj pa govoriš! Bodi no vendar pametna! 
Pote sem prišel. Vse vem. Tudi, da si imela otroka. Najin 
je bil. Drug do drugega imava pravico in dolžnost. Z me­
noj boš šla, dom bova imela. Na vse drugo pa pozabi. 
Delala bova in živela, kakor pač žive milijoni. To tukaj pa 
je laž, je zate smrt, Angelica!«

Govoril je nenavadno mirno, proseče in zapovedujoče 
hkrati, toda odločno, da se mu človek ni mogel upirati. 
Čutil je, da gre zdaj za vse. Toliko je izgubil, toliko pre­
trpel, mar naj zdaj pred koncem spet klone, a za vedno? 
Zdaj stoji pred preizkušnjo, ali bo znal obdržati Angelico, 
ki mu ni bila več samo dekle ali žena, marveč podoba 
njegovega domstva, tistega, zaradi katerega je skoraj mirne 
duše zavrgel vse drugo? Ali bo pa tudi zdaj, ko je prezrl 
vse, kar ni bilo zadnji namen njegovega trpljenja, prezrl 
tudi cilj sam, ne zavedajoč se, da bi s tem izpodmaknil 
tla samemu sebi? Nagon po samoohrani in hkrati strah 
pred popolnim izkoreninjenjem samega sebe, mu je na­
rekoval besede, ki so morale vplivati:

»Adgelica, s prvim vlakom se odpeljeva, kakor sem 
sklenil. Vraga, kaj pa misliš? Nisem prišel za šalo! Tudi 
za prazen nič nisem brusil peta po svetu. Kaj šel Vzel te 
bom, če ne greš zlepa. Odnesel te bom kot takrat v gozdu. 
Na, na, ne boj se me, angelček moj. Tudi ropar mora biti 
nasilen. Tebe pa človek ne dobi, če te ne ugrabi.«

Ustavila sta se v samotnem parku.
Njeno ihtenje je preglasilo njegove besede. Sklonil se 

je nad njo, prijel jo za roke, ki si je z njimi zakrila obraz, 
potegnil jo k sebi in jo pričel divje poljubljati. Ona pa se 
mu je izvila preplašena. Tiho je pristopil k njej. Ihtela 
je: »Ti moj dobri fant. Smiliš se mi kot nihče drugi na 
svetu.«

Trpko se je nasmehnil: »Saj zato, zato me ubogaj!«
»Stefan, dobro ti hočem, samo dobro. Dajva se pogo­

voriti. Sedi k meni. Tako. Lepo. Vidiš no, saj si priden fant. 
No, vidiš, da te imam nekoliko rada. Zdaj pa premisli in 
mi povej: ali bi bila za kmetico? Vsi bi se mi smejali.
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V posmeh pa nočem biti nikomur. Tu, v tem mestu pa se 
skrijem ljudem. Tu ni vaških jezikov in mogotcev. Daj 
no vendar razumeti. Zaman ne hodiš po svetu. Prejšnja se 
ne morem več vrniti. Čas je vmes in življenje. No vidiš. 
Kdo je kriv; o tem ne bova govorila. Življenje. Kaj hočeš? 
Tudi ti nisi bil čisto brez krivde. Pa tvoja mati. Pa moja 
nevera. Bog se nas usmili. Ne morem zato. Ubij me, če 
misliš, da ti bom s svojo smrtjo zadostila, toda k sebi me 
ne kliči več!«

»Angelica, ali noriš? Angelica, nekdanja, usmili se me! 
Ne muči me! Ali sem mar zato uničil mater, sestro in 
posestvo, da me boš zdaj pahnila od sebe z lažnivimi iz­
govori?« , i

Bolestno se je ozrla vanj. Prijel jo je za roko s tisto 
tiho, toplo ljubeznijo, polno vere in upanja, da jo je pre­
sunilo. In pričel ji je govoriti o vsem, kar se je zgodilo 
doma. Ko ji je pravil o Francki, ki je tudi po svoje mnogo 
trpela, o njeni žalostni izkušnji s Cvajbrotom, ter o njenem 
spreobrnjenju, ga je prekinila: »Saj ni mogoče. Francka, da 
bi se hotela spraviti z menoj?« Upanje ji je zasijalo v očeh.

»Francka ti je storila mnogo hudega. Pozabi, Angelica, 
saj zdaj lahko razumeš, koliko je trpela.«

»In vendar je imela prav.«
Pogledal jo je vprašujoče.
Tedaj je skoraj šepetaj e izrekla: »Ko mi je očitala, da 

sem... oh, ne gre mi ta grda beseda... Saj veš, ko je 
takrat govorila, da ne bom nikoli mati... Prav je imela. 
Mrtvega otroka nama nihče več ne vrne. O, strašno je 
moje življenje!«

Stefan pa je le molčal, ves prevzet ob misli na smrt 
tistega drobnega bitja, ki ga ni nikoli videl in ki je 
nanj čakal kot na odrešenje, kot na potrdilo svojega živ­
ljenja. Ta trenutek je bil videti, kakor da so ga zapustile 
vse moči. In ko sta se strnila njuna pogleda, si nista bila 
več fant in dekle, marveč samo dva človeka, ki ju je 
obiskalo skupno trpljenje, v katerem ni več prostora za 
igro in borbo spolne ljubezni. V njegovih očeh je prežalo 
plašno vprašanje, ki mu ni vedel dati izraza.

Tako sta se oba znašla na pustem bregu življenja, ki sta 
ga tako vroče, tako divje klicala, in ki sta svojemu kopr- 
nenju žrtvovala vse: mladost, dom in ljubezen.
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»Jalov rod, jalov dom,« ga je prešinilo, ko mu je bridek 
spomin obletel in objel vso preteklost njegove nevesele 
mladosti. Slednjič se je zdramil iz mrtvila in zamahnil 
z roko. »Ne mučiva se, Angelica. Nisva kriva. Vse sva 
poizkusila, da bi dosegla tisto majhno krpo življenja, ki 
nama gre po vseh božjih in človeških pravicah. Nisva mi­
dva kriva. Odpustiva si drug drugemu, če misliš, da sva 
kaj zagrešila. Kdo je kriv? Sama si rekla: ne ta, ne oni.«

Utihnil je in s priprtimi očmi gledal predse. Vsa ganjena 
mu je položila roko na rame in spregovorila s tihim, drh­
tečim glasom:

»Tako mi je, ko te poslušam, kot da hodiva po najini 
poti tam pod vrbami. Prav tako sva se razgovarjala tiste 
čase. O, kako živo se spominjam tebe in sebe vseh deset let! 
O vsem sva govorila in dostikrat sva bila hudo žalostna. 
Oh, Štefan, še zmeraj si tisti kot takrat. Ti ne veš, kako 
mi je hudo. Presenetil si me. Nisem te več pričakovala, 
ker sem izgubila vero. Vate nisem verovala. Ti pa si ostal 
trden. Sram me je, do smrti me bo sram. Nihče mi več ne 
odvzame tega greha. Ali zdaj je prepozno. Štefan, pre­
pozno je...«

»Prepozno? Zakaj?«
»Oh, Štefan, prehitro je vse to prišlo. Zmedena sem. 

Premočno je. Daj, da vse premislim. Jutri... Jutri se sesta­
neva, če ti je prav. Gospodinjo poprosim za prosto po­
poldne.«

»Zakaj jutri? Ne izpustim te, Angelica. Predolgo sem 
te iskal!«

»Oh, vidim, tako malo imaš vere vame. Pa saj sem 
zaslužila!«

»Angelica, kakšna si vendar? Saj me ne razumeš. Saj ne 
veš za viharje v meni. Besede si slišala, doživela me nisi. 
Dobro, pa jutri. Čakal te bom. Verujem ti.«

Ko je bil sam, ga je prevzel spet nemir. Mračen dvom 
se mu je zasekal v srce: da, da, zdaj sem v primeri s seboj 
prejšnjim zanjo samo — berač. Brinarjevine ni več. Komaj 
borna hišica. In vendar — te dela vajene roke bi znale še 
tako kraški zemlji iztrgati življenje, zakaj ljubezen daje 
čudežno moč.

Pismo, ki mu ga je bila poslala drugi dan (namesto 
napovedanega sestanka) ga je še bolj vznemirilo. V njem
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ga je prosila, naj ji na listku sporoči, če je še vedno istih 
misli. Ni razumel. Napisal je dolgo koprneče pismo z novimi 
zatrjevanji, z novimi načrti za prihodnost.

Nestrpno je čakal odgovora.
Popoldne tretjega dne je prejel njeno vabilo na sestanek.
»Štefan,« je vzkliknila, ko ga je zagledala vsega nemir­

nega v samotnem parku. Ko jo je videl oblečeno za na pot, 
s kovčegom v roki, je pobledel. Ni si znal tega razložiti.

»Angelica, zakaj te včeraj ni bilo?«
»Zakaj? Ti si pa res pravi,« se je pošalila, »to ne gre 

tako hitro ...«
Še ni razumel.
»Kam? Kaj to pomeni, Angelica;«
»Kam?« se je zasmejala. »Ti si mi pa lep človek. Kam 

— me sprašuješ. Kličeš me in zdaj ne veš, kam...«
Ni našel besede. Gledal je kot, da se mu sanja. Ona pa 

je uživala ob njegovi zadregi.
»No, glej ga,« se je vnovič zasmejala, »pa naj kdo reče, 

da nisi nerodnež.«
»Angelica!« je kriknil. »Ali je res?«
»Svojim očem ne verjameš? Tak, zdaj povej ti, kod in 

kam!«
Uro pozneje ju je vlak odpeljal proti Ljubljani, domu 

naproti.

Mesec pozneje pa je bila vsa vas priča velikemu do­
godku:

Štefan se je vračal s svojo mlado ženo Angelico na 
njun novi skromni dom v Zalogu. Ponosen je stopil v sobo, 
ki jo je sestra Francka tako lepo uredila in okrasila za 
svetli družinski praznik.

Ubranost in veselje prvih časov je zmotil samo en do­
godek: Štefanovo mater, ki je zadnje tedne naglo hirala, je 
pobrala že zgodnja zima.

»Oh,« je pozneje potožil Štefan, ko je prvič povedel 
svojega sinčka Janeza na materin grob, »da mati niso mogli 
dočakati rojstva svojega vnuka. Kako bi se razveselili! 
Kako bi zaživeli... ne bi se ločili od tega sveta z grenko 
mislijo, da je bil njihov dom — jalov dom.«
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