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Meni lué, tebi kljué.
il

Zamolklo se je oglaSala sekira iz tokave, zaraStene z
visokimi smrekami. Gosti vrhovi so Ze prestrezali bledo
svetlikanje jutra, ki je tipalo v somraéje izza kepastega
hriba. Povsod v dolini je leZal mrzel mrak. V tokavi se je
gostila Se trda tema, iz katere je prihajal v enakomernih
presledkih sunkoviti »tak-tak-tak«. Od daled nekje, kjer
se je megleno morje nad travniki in njivami Ze dotikalo
podnozja planin, se je zasvedral v ozra¢je brlizg daljnega
vlaka. Ozra¢je je bilo tako &isto, da se je slifal Se ropot
drdrajo¢ih koles, in imel si ob&utek, da zeva praznota
prvega dne stvarjenja med tistim daljnim, nevidnim vla-
kom, ki vozi ljudi v mesta s tovarnami, in med tem
gozdom nemih smrek in borovcev. Gozd, ki se je raztezal
iz tokave po obeh poboéjih slemena nevisokega hriba, je
bil ozek in podolgovat, podoben ogromnemu jezu, ki ¢umi
vase pogreznjen Ze od vekomaj.

Prav tedaj, ko so se prvi roZnati jeziki iztegnili preko
zelenkasto vijolicastega neba in obliznili konce iglastih
vriacev, je v vrhu neke smreke za3ustelo, kakor da se ga
je dotaknil skrivnosten veter. Ves svet okrog pa je bil
okamenel v tej mehki jutranji ti§ini. V vrhu smreke je
vnovié zaSumelo. NajviSje veje so se sunkovito stresle,
kakor da se je v samem deblu, skritem v &rni gmoti
drevja, zdramilo neko posebno Zivljenje. Vrienje ni po-
nehalo. Bilo je rahlo, igrivo, kakor da po vejicah skaklja
drobna veverica. Nenadoma je vztrepetal ves vrh kakor
bolnik v groznici, dvakrat, trikrat. Vmes se je oglasal Ze
vedno isti stak-tak-tak«. Potem je vse utihnilo. Vriac se
je zamajal.

Cuden pogled. Kakor da se je drevesa lotila vrtoglavost;
kakor da namerava stoletni zakoreninjenec nenadoma za-
kljubovati naturni postavi in zaplesati. To gibanje vrha
je bilo hkrati éudagko in grozljivo. Nekaj trenutkov pozneje
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pa se je mogoéni vrh nagnil. Poéasi, kakor da se obotavlja.
Za hip se je celo ustavil. Tudi nevidna sekira je utihnila.
Tedaj pa se je nenadoma razleglo silovito hre$€anje in
pokanje, kakor da se trga nekaj mogoénega iz samega srca
zemlje. Vse smreke v bliZini so se prestrafile in zaihtele.
Sto in sto drevesnih rok se je sprijemalo, se stiskalo, trgalo
in ruvalo iz silnega objema. Skoz gozd je Sumotalo in
prasketalo, da so se razbezali vsi ptici s pretresljivim
Séebetom. Prav iz globine je zamolklo zagrmelo. Za tre-
nutek je zajela grobna ti§ina vso okolico. Udarec ob tla
je bil tako silovit in nenaden, da se je zazdelo, da se je
¢rn prepad razpocil in hkrati zaprl. Tedaj pa je odskoéil
korak, dva popotni ¢lovek iz goStavja na jaso. Nekaj &asa
je stal neodloéen, ali bi Sel dalje proti jutrnji strani dol
v vas, ki jo je napovedoval star gotski zvonik izza hriba,
ali bi se spustil v tesno tokavo pod seboj, odkoder se je bil
razlegel votel tresk. Iz globeli se je zasliSalo poZviZgavanje.
Popotni, krepak, na prvi pogled, §e ne star ¢lovek moénih
ramen in visoke rasti s ¢epico na glavi, po vsem videzu
brezposelnik, je nameril korak navzdol po mraénem usadu,
v katerem je ogromna posekana smreka nasla svoje zadnje
leZiste. Sédel je na goli del debla in se s posebno milino
v sinjih o¢eh sklonil nad raskavo drevesno skorjo ter jo
pogladil z moéno roko. Pobozal jo je. Potem se je zagledal
v Zile na svoji roki, ki so bile tako napete, da bi jih lahko
otipal. Ostro bi jih stisnil z dolgimi nohti, stiskal bi jih
vse dotlej, da bi jih presekal in odprl krvi iztok. Tako
zlahka se preseli5 na boljsi svet. Drevo krvavi, ga je
Zalostno predinilo, ko je pod prsti zadutil smolnat izcedek
iz debla. Po svoje krvavi. Zivljenje v njem usiha. Tako
malo je bilo treba, pa je tezko drevo, desetletja in deset-
letja zakoreninjeno v tej goiavi, omahnilo za vedno.
Z dlanjo je $el dvakrat preko odprte Zile v ranjenem deblu,
ki se mu je zdelo podobno iztegnjenemu truplu dobre
¥ivali. Potem je globoko vase srknil draZe& vonj po smoli.
Vonj mu je el v pljuéa, v kri, v meso, v mozZgane. S po-
sebno slastjo ga je vdihaval, hkrati pa ga je presinjal
vnovié¢ Ze davni ob&utek sle, ki ga je obsla, ko je nekot
pobil na tla pobalina, ki je z noZem kvaril mlada drevesca.
Za tisti poboj se je pokoril ve¢ tednov v zaporu; zaradi
zagovora, ¢e§ da se mu smili rastlina bolj od ¢loveka —
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kajti rastlina, ki trpi nemo in nedolzno kot samo Jagnje
Bozje, je bolj po boZji podobi nego ¢lovek — zaradi takega
zagovora pa so va$fani gledali nanj kot na &udaka, ki ni
pri pravi in iz katerega ne bo nikoli ni¢ prida. In res se je
kmalu pozneje izgubil v svet.

Ko je tako Zdel na deblu, so njegove teme vajene,
mactje o¢i opazile ¢loveka ob wvznoZju izruvanega debla.
To je bil pletat moZ v modri delavski srajci z roko nad
o¢mi, ki so napeto opazovale popotnega. Morda bi se drvar
spet sklonil k tlom, pobral sekiro v mahu, ter stopil do
sosednje smreke, da ga ni popotni ogovoril:

»Hej, moZ! Dobro jutro, moZ!«

»Bog daj,« je oni odvrnil in zgrabil sekiro. »Ze prej sem
slial korake. Tako zgodaj ni po navadi Zive due tu.«

»Tudi jaz sem mislil, da sem sam. Ko pa je padlo drevo,
sem vedel, da je v bliZzini ¢lovek. Samo é&lovek nosi smrt.
Pa Se na nedeljo po vrhu. Brrr, mraz je.. .«

Bilo je zares mrzlo. V tej zgodnji predpomladi je
Kamniske planine pokrival $e sneg nizko doli proti vznozju,
odkoder je vel rezek hlad po vsej dezeli.

»Pa vi ste se poSteno ogreli,« je popotni nadaljeval in
izvlekel iz suknji¢a cigareto. »Ni vrag. Tako drevo. Takd
lepo drevo. Kot Zival.« Znova je z ofmi otipaval zruSeno
deblo.

»Skoda ga je. Se bi raslo. Cesa pa ni Skoda na svetu.
To je kakor bi pobil do smrti moZa v najtrdnejsih letih.
KakZen sok ima. Zlahten sok. Najslajsi med.. .«

»Je. Pa jih bo %e padlo. Vse to,« je pripomnil drvar
in opisal z roko 8irok krog. »Dvajset metrov na Siroko, in
¢ez ves ta preval. To bo preseka. Pot mora biti za daljno-
vod. Za elektriko. Elektriko dobimo.. .«

»Elektriko,« je samogibno ponovil popotni, puhnil dim
skozi nos in pristavil, »in lué¢ in motorje in industrijo!
Poznam vse te refi. In potem mislite, da se bo po dezeli
cedilo med in mleko? Mislite? In ljudje bodo dobili zelene
pa sive obraze in vnete oé&i.. .«

»Kakor, da jih nimajo Ze zdaj,« ga je prekinil moZ
s sekiro v roki. »Pozna se vam, da niste odtod.«

»Sem in nisem. Dvajset let me Ze ni bilo tu.«

»Pa ste se zmotili, ¢e mislite, da ste se vrnili v obljub-
ljeno deZelo. Mi pa komaj ¢akamo, da bi 8li v svet.«



»V svetl« ga je zavrnil popotni. »V svet! Kaj pa je
svet? Svet je vse. Te smreke, pa midva, pa sonce, ki ga
prinasa zdajle zarja.«

Skoz vejevje so vdirali prvi Zarki sonéave, ki je lila
izza Grebena. Za hribom se je oglasil jutranji zvon.

»Tako je in nié drugale,« je nadaljeval popotni. »Svet
je kup govna, ¢e hotete, ali pa najbolj diseé vrt. To je —
kakrSen je ¢lovekl«

»Je. Morda imate prav,« se je zamislil drvar. »Bo res,
¢e je clovek vaSe sorte, ¢e ni zvezan, kakor smo mi.«

»Kaj pa se vezete? Sv. pismo pravi: Zapusti Zeno, otroke,
pa svoj dom in pojdi za menoj. In jaz pravim prav tako
in Se pristavim: pojdi z zarjo, pa s pticami, pa z vetrom,
ne bo ti srce obupano.«

Drvar je malo debelo pogledal nenavadnega gosta, ali
na smeh mu ni $lo. Cudno nakljudje. Prav zdaj mu je
moral prekriZati pot ¢lovek z modrostjo, ki bi se ji véasih
posmehnil, katera pa mu je zdaj 8la v kri, v drob in ga
zvila. Kaj pa se veZete, si je ponavljal trdovratno, in
sleherna beseda se mu je zarezala v meso kot udarec
z bitem.

"Toda ni se utegnil predajati takim mislim, ki so ga
trapile Ze dolgo, dolgo. Mraéno se je ozrl v popotnega, ki
mu je obraz sijal v neki sproienosti, kakrine nisi mogel
opaziti na nobenem ¢loveku tod okrog.

»Odpotijte se,« je dejal drvarju. »Dan je Se dolg, za-
sluzek vam ne uide.«

»Saj ne sekam zaradi zasluzka,« je menil drvar. »Imam
svojega dela na pretek. Doma.«

Popotni ga je ofinil z zadudenim pogledom, &e§, takega
govorjenja kar ne bi prisojal tukajS$nim ljudem. Oni pa je
v zadregi nadaljeval. »Doma, to se pravi, na materinem.
Svojega $e nimam. Mati se imajo $e za mo¢ne. Pa e sestro
imam, ki tudi gospodinji. Saj prav zaradi tega... sekam,
zato, da razsekam ¢as...« Obmolknil je kakor, da se je
premislil. Spet se mu je v oéeh vnel mraéni ogenj.

»Tedaj pa ste kakor jaz,« se je razvedril popotni. »Tudi
jaz imam posestvo, na katerem gospodinji moja sestra.
Mislim, da je posestvo lepo. Nisem ga namreé Se videl
Ne smete se ¢uditi. Kupila ga je sestra za moj denar. Rekel
sem si, dobro je, ¢e si priskrbi§ leZis¢e, kamor bo$ legal, ko
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te ne bodo noge ved drzale. Vsak mesec sem poslal sestri
iz tujega nekaj denarja, cel Sop bankovcev!«

»Kaj pravitel« se je drvar zastrmel v ¢udnega ¢&loveka.

»Re¢em vam, véasi pa Se vet. O Se vet bi jih lahko...
No zdaj si moram ogledati, kako kaj sestra gospodari.
Iz Teherana sem priSel, ¢e veste, kje je to... No da, iz
Perzije, iz Irana, kakor zdaj pravijo Perziji. Prav od tam
notri.«

Drvar je kar zazijal.

»Iz Perzije.. .«

»0Od tam. To je Se dalj kot Turéija, Se dalj kot Sveta
deZela. Prav notri v Aziji. Tam, kjer se pri¢enja Indija,
tam, kjer so ljudje kakor kace, in Zivali kakor poSasti, tam,
kjer molijo Boga s tuljenjem in z bi¢anjem. O to sem videl
svetal Ni¢ koliko. Pa se vsemu privadi§. Tudi ljudoZrce
sem videl. Edino njih sem se bal. Pa vse to je Ze za
menoj .. .«

»Pa kaj vas je gnalo tako dale¢ po svetu?«

»Kaj? To je &loveku v krvi. Doma mi ni dalo miru.
Ziveti moramo in umreti, to je kakor amen v oéena3u. To
je usojeno. Ampak, sem si rekel, to je zate premalo. Ali si
ne bi ogledal Se malo pobliZe to na%o ljubo zemljo, na
kateri se ljubimo in sovraZimo Ze odkar so Ziva bitja na
svetu? Tako. Dobro. Pa sem jo odkuril v svet... Nié se
ne hvalim. Vsakdo po svoje roma. Tudi tisti, ki ti¢i doma,
lahko spozna ves svet. Iz knjig, in pa e ima bistro pamet.
Toda spozna ga samo v pameti. Jaz pa sem ga tudi v mesu.
V mesu, to je tisto, ¢esar ti ne dado knjige.«

Popotni je govoril dalje in dalje, besede so mu vrele
kot vodovje, ki je predrlo umetni jez molanja, in $e malo
ga ni motilo, da govori ¢loveku, ki ga je spoznal Sele fo
jutro, saj je ¢util, da je bila vsaka njegova beseda poslu-
Salcu napoj. Bila je kakor vonj iz neke sanjske daljave, ki
hladi trudno in izmuéeno srce. Cudezni svetovi so se od-
carobnega bleStanja in zvenenja, begajote podobe Angore,
Sirije, Bajruta, Damaska, arabske pustave, po kateri se
vozi§ dni in no&i, ne da bi videlo oko Se kaj drugega kot
neskonéno kamenito planjavo in jastrebe, ki se spuitajo
v velikih lokih na mrhovino zablodelih kamel, prividi Bag-
dada in davnega Babilona, kjer je ¢lovek v svojem bogo-
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kletnem napuhu zidal stolp, da bi dosegel samega Boga na
nebedkem prestolu, prikazni ¢udovitih pokrajin, kjer rasto
pomarance, fige, dateljni, kokosovi orehi, poper in Zafran.
Teheran, BurudZr, Kirman8al, Saliabad, Dioful, Mazan-
daran, Koremabad, Sultanabad, mesta pravljiénih mosej,
ki imajo strehe iz &istega zlata in kjer je bolezni toliko kot
kaé. In da nima$ s seboj kranjske harmonike, te svoje naj-
zvestejSe prijateljice, kadar te napade zalost, ki ji ni imena,
bi Ze stokrat podlegel smrti zaradi strahu pred slabostjo
duse, ki jo opijanja brezkonénost sveta in élovestva...

Drvar je poslusal kot okamenel. In zavedel se je 3ele,
ko je bil Ze sam sredi gozda. Prebudil se je kakor menih,
ki je poslusal pesem rajske ptice. Ta pesem se mu je za-
pi¢ila v srce kakor igla, da boli, in bole¢ina je hkrati sladka,
ker je kri vsrkala strup. O, ta brizg je bil moéan! Ze davno
je bil potreben takega zdravila, pa naj bi bilo Se tako
strupeno. Naj &lovek vse izgubi, daljave mu ostanejo kot
poslednje zato&iite pred smrtjo vsega lepega.

Drvar je vstal, vzel sekiro in se odpravil po strmini
navzdol. Mrazilo ga je. Po vsem tem, kar je tu doZivel,
se ga je polotil nemir. Delo, s katerim je hotel dusiti klju-
joto boletino, ga ne bo moglo ve¢ uspavati. Sel je ves vase
pogreznjen mimo posekanega velikana in se ustavil na
ravnici, odkoder se mu je razprostrl pogled na vas. Iz hi$
in koé&, ki so lezale raztresene med sadnim drevjem in
vrtovi ter njivami, se je dvigal dim. MoZ se je zazrl v do-
lino, kakor bi hotel pretipati z ofmi vsako hiSo posebe.
Oh ti posestniki in bajtarski domovi! Pri Pa$barju, pri
Rovtarju, pri Cerenu, pri Kovaéu, pri Buncu, pri Zevniku,
pri Kvedru... Oh, to je vas kmetov, ki niso veé¢ kmetje,
in delavcev, ki so napol Se kmetje, vas, odkoder je samo
dobro uro hoda do prve tovarne-papirnice, kamor vsako
jutro in ob prvem svitanju vozijo na svojih zgaranih ko-
lesih svoja izmuéena telesa strojem v objem: Kosov Janez,
Pirnatov Miha, Pestotnikov Ivan, Rokov Francelj, Majdicev
Peter, Malijev Tone, Sumov JoZe, in kdo ve koliko S3e
zastonjkarjev, ki jih doma ne morejo prezivljati. In de-
kleta! Pa koliko! V &epicah, v svilenih nogavicah in v
Solenékih. Bog vari, da bi katera njih $e nataknila domaco
ruto na glavo. Moj Bog, kaj se bo res ves svet izneveril
Sv. Roku, domademu patronu podruZni¢ne cerkvice, ki Ze
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od pamtiveka bdi vsa siva od starosti na taborskem gricku
in varuje ubogo vasico pred novo dobo, a zaman. Darovanja
ob Zegnanjih so bolj in bolj borna, uSesa so se Ze tako
navadila tuljenja tovarniske sirene, da preslisijo Ave Ma-
rijo in zvonjenja k dnevu. Kako tudi ne bi, ko pa oznanja
in zapira dan sirena in ne Sv.Rok. Ura pri Sv. Roku je Ze
tako beteZna, da bi po njej zamudil tovarno, to se pravi
izgubil Zivljenje, kruh, smisel na svetu.

Take misli predinjajo samotnega moZa, ki se mu do
danes 3e ni bilo treba ozirati po delu v tovarni, in ki je
doma z grunta. Do danes. A kaj bo jutri? O ko bi bil ¢lovek
kakor ta perzijski romar, ki plava kot Skrjancek iz kraja
v kraj, z veselo pesmijo v srcu, s svetlo mislijo v glavi.
Da, perzijski romar! Pred odhodom sta si stisnila roke kot
dva dobra, davna znanca in si obljubila, da se bosta 3e
videla. Cutila sta, da se morata Se sredati, ker se je med
njima spletla vez ob uri najbolj Zive bole¢ine. Ob tem tujcu
je drvar ¢util oporo, in za hipe se je znebil vse teZe kakor
ob glasbi, ki ti da, da pozabii Se na svojo smrt, ki mora
priti. Ali zdaj, ko je bil spet sam, ga je znova napadla
stara boleéina, zaradi katere se je zgrnilo nanj vse gorje
tega sveta. Kako je vendar z njim? Leta beZe, iz otrocajev
doratajo fantje, deklice, ki so se Se bojete umikale pre-
tepaskim Solarjem, so vzbrstele v dekleta, da ti ob njih
stopi kri v glavo, samo on, Stefan, se drzi 3e materinega
krila, spodoben sin, ubogljiv in vzoren mladenié, ki bo
nekoé podedoval eden grunt. Nekoé Kdaj? Ce se bo
materi zljubilo, da mu da %akati 3e dvajset let, pa takrat,
in takrat bo Stefan imel Ze Abrahamova leta, pa Se malo
¢ez. Mati je pa kot hrast v gori, kot skala na pomolu, ki ji
ne more nié¢ do zivega. O, vsi njegovi vrstniki so Ze davno
ali otetje, posestniki na svojem, ali pa jih je tujina izvabila
in sprejela vase. Samo Stefan meri veéno iste korake po
materini hisi, dekletom v posmeh ali v solutje, starim
Zenicam in devicam v tolaZbo. To ga grize, da bi zakrical
tez ves svet. Ne, saj ne sme premifljevati o tem. Ponorel
bi. Potrpljenje je boZja mast, toda gorje tistemu, ki se z njo
maze...

Stefan se je zagledal v srebrnino pototka, ki se vije
mimo starih vrb po dolinici, ko ga je zdramil iz zamislje-
nosti krepak glas.



»Glej ga, glej pogana, ali tako ¢&asti¥ gospodov dan?
S sekiro v roki, obleéen kot za v gmajno, na praznik! Da
te ni sram, Stefan.. .«

Stefan je stopil korak nazaj, osramo&en ko Solaréek.
Orjaska moé njegovih miSic, njegov tle¢i upor zoper ves
¢loveski in boZji red, vsa zadnje tedne nakopifena sila
njegovega zatajevanja, vse to je kar splahnelo spri¢o sivih,
malce podsmehljivih o& duhovnega gospoda, starega Zup-
nika Peénika, ki je zrastel pred njim kot iz tal. Obstala
sta pri stari vrbi.

»Stefan, Brinarjev Stefan, to pa res ni lepo! Velik greh
stori, kdor ne posveéuje praznika...« Toda iz Zupnikovih
besed je zvenela tudi toplota, &e§, saj slutim, kaj te tei,
torej razodeni se mi ¥e vendar, trma trmasta. Stefan je to
¢util.

»Ne, gospod Zupnik, saj ni tako hudo. V srce poglejte
¢loveku, potlej ga pa sodite in obsodite.«

»Ah ti nesretni €lovek. V srce, v srce... ali te je Ze
spet prijelo? Cudne re&i slifim o tebi. Ze dolgo te pri-
¢akujem. BoS pa Ze na3el ti pot k svojemu Zupniku. Kadar
bo$ umiral, bom pa jaz k tebi priel. Prej pa ne, da ves.
Tak je na§ red. Ni. lepo, da te moram jaz prvi pozvati.
Pa Ze kaksnega te dobim. Potepuh.«

»Kaj veste slabega 0 meni?«

»No no, glej ga vihro. Kdo pa je kaj rekel? Ampak, e
hoteva biti postena, mi bo¥ Ze priznal, da te Ze dvakrat
nisem videl pri fantovskem skupnem obhajilu, in danes te
tudi ni bilo pri prvi masi. Pustimo to za drugi¢. Na drugem
kraju se bova pomenila o tem. Ampak, da se te Ze obup
loteva, tega si ne bi mislil. KakSen fant pa si?«

»Star fant, gospod Zupnik, in ima me, da bi obrnil hrbet
vsemu svetu.. .«

»Podasi, podasi... Vse se lahko Se uredi. In zate imam
dobro besedo, ¢e treba. Ampak, da te Ze kar dva dni in
dve no&i ni bilo domov, to pa je huda zadeva. Mati mi je
prisla sno& jokat zaradi tebe.«

»Saj mi doma ni veé Ziveti. Ali ne garam za tri? Ali ne
spostujem matere? Ne popivam, ne kvartam, ne.. .

»Dovolj, dovolj. Zdaj bo¥ pel kar samemu sebi hvalo.
Saj ni¢ ne retem. Fejst fant si. Vse prav. Vse prav. Toda,
le mirno se da vse urediti.«
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»Ali nisem Se preve¢ miren?«

»Zakrknjen si. To je tvoja nesreda. Jezik imas, da z njim
govori§, ne pa, da moléis. No, kako meni§? . .«

Stefan je molé&al. :

»Vem, vse vem. Z Angelico se imata rada. Prav tako.
Angela je posteno dekle, da malo takih, in tudi ti nisi
ravno razbojnik. Tudi vem, da tvoja mati nocejo dati
grunta iz rok.. .«

»Saj mi ni zaradi grunta. Vrag vzemi grunt!«

»Grdav§, ne preklinjaj. Saj vem, kako je. Obadva mo-
rata Ziveti. Tudi ptica si napravi gnezdo. In brez grunta ne
bos kdove kako brhek Zenin. Angelica ni bajtarska, éeprav
doma niso peti¢ni. Dekleta ima§ pa rad. To je tisto. Goris.
Sveti Pavel pa pravi, kdor gori, naj se v zakon vlovi.
To je, mar ne?«

»Rad jo imam, res je.«

Po tem priznanju ga je Zupnikov prodirljivi pogled v
dno duSe zmedel, da ni naZel novih besed.

»Pojdi v miru in stopi pred mater, kakor se sinu spo-
dobi. Jutri pa se oglasi pri meni, da se bova o vsem pogo-
vorila. Kakor pri spovedi. Name se zanesi.«

S temi besedami se je Zupnik poslovil.

Ko je bil Stefan Ze sam, se je sebi dozdeval kakor ujeto
jagnje. Voljan je bil storiti kar koli, ubogati kogar koli,
le da bi Ze razgibal mlakuZni tolmun teh dolgih mrtvih
let. Zivljenje okrog njega pa je bilo tako Zivo. Zemlja se
je pripravljala, da zazivi v vsej silini kipefega razvrata
prihajajote pomladi. O, élovek bi kar ponorel od nestrp-
nosti. Clovek, ki gre iz neutefenosti podirati polstoletne
smreke, potem ko Ze dve nodi ni spal, tak &lovek je iz
Zivega mesa! Prekleta pomlad dramecih se teles! Zatisniti
ofi, zamagiti uSesa in mnos, zapreti usta, da se ne bi moglo
prikrasti v &lovekovo telo strasno poZeljenje, ki kipi, drhti,
cvete iz vseh bitij in stvari. Glej jih drevesa, ki Ze drhtijo
v prvem nemiru oplojevanja, posludaj Zivali, ki kar nore
vpijejo, da bi izlile iz sebe divjost obsedenega mesa, duhaj
zemljo, ki razgalja in ponuja mlademu soncu svoje telo...

Pa kaj se bod zapiral pred svetom, Stefan, iz tebe sa-
mega vre sila, pred katero beZis.

»Rad jo imam, rad jo imam.« O, saj ne trpi samo
Stefan. Poglej jih vse te bajtarske nezakonéife in lovace,
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ki se do onemoglosti gonijo in drstijo po Supah in steljnikih.
In on, ki je gruntarski, ni ni¢ bolj8i. Gruntarstvo se mu
pozna samo po tem, da si zna natikati jarem, kakor ga je
natikal njegov ofe hlapcem. On, ki ubija drevesa, namesto
da bi ubil svoje nemirno telo, on, ki mrk stopa za plugom
in orje zemljo te stokrat preklete domacije, je kakor vol,
ki se je dal privezati k jaslim. Jaz pa grunt, kaj Se! Spet
mu na misel pride perzijski romar. Toda romar je ubil v
sebi poZelenje po Zenski. Gruntar? Nikoli ni bil, nikoli ne
bo. Kaj mu mar meje, kaj mu mar sosedi.

Prazna se mu zdi ¢ast, ki se z njo bahajo moZje pred
cerkvijo po prvi masi. Jalova ¢éast. Plas¢, ki pokriva vse
¢rne grehe lazi, zavisti in sovrastva. On bo rajsi... Kaj?
Misel mu je obvisela ko kamen v zraku in priletela nazaj,
odkoder se je pognala. Ali je tako mocan, da bi zapustil
vse in se odpravil v svet? Perzijski romar! Da bi zapustil
Angelico? Nevesto, ki ¢aka nanj Ze deset let in s katero
sta si ves ¢as samo kot brat in sestra, ¢eprav kri vpije, da
bi prevpila ves svet? Uboga nevesta! NajlepSe dekle v vasi,
pa najbolj poniZana zaradi njegove neodloénosti. Dekle z
lasmi, ki so kakor Zitno polje v polnem klasju, z oémi bolj
¢istimi od sinjine nad Grebenom o Vel. Smarnu. Saj se ne
upa misliti nanjo. Prva pevka je v vasi. Pri veliki masi se
postavlja s svojim sopranom, ki mu je zbor samo Se sprem-
ljava. Zanjo nalai¢ izbira organist posebno tezke pesmi.
On in Angela — to ni par kakor drugi, ki rac¢unajo, ko-
lik§na bo dota, kakSna bo bala. Ne, to je ljubezen, zoper
katero ne opravi pamet prav nié. Ljubezen, ki se ne ustavi
niti pred srepim obrazom matere. Stefanova mati! Njegova
mati. O, to ni Zena-mati, o katerih piSejo in pojejo kot
o nebeski milini. On ni nikoli okusil take miline. Mati,
kakor jo on doZivlja, je trda kot zemlja ob susi, kakor
da ni ta Zena nikoli koprnela v nodeh brez miru. Ali
ima srce? Ali pa se ji je neko¢ za vedno zakrknilo in
ji otrdelo kakor koZa na roki, izgarani od kuhanja in
pomivanja, od dela na polju, na vrtu, na dvoriséu, kjer po
smrti svojega moZa opravi za dva moska. Sluzinéad se je
bolj boji kot moskega gospodarja. Mehke besede ni nihce
delezen pri njej. Se Zivali se vdano sklanjajo pod bifem
njenih pogledov in ukazov. In ta mati je jokala, kot je
pravkar dejal Zupnik. Morda je jokala, toda ne =zaradi
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sinove boleédine, marve¢ ker se boji za svoj grunt. Kaj mu
ni Ze stokrat povedala: »Pogakaj, Stefan, po moji smrti
bo vse tvoje, prej pa ne. Prej ne! Poznam Zivljenje.«
Materin »ne« je nepreklicen. Se kri je ne omegi, nikar
solza.

Ali naj Zelim vao smrt, mati? Sestdeset let in Se cez
ji je, pa ti gospodari, kakor da je Sele v&eraj priSla na
grunt. To je Zenska, ki bi vsako mlado, katera bi se pre-
drznila priti k hisi, zlomila kot vihar mladiko. Deklo bi
Ze sprejela k sebi, ne pa mlado gospodinjo. Angelica pa ni
dekla. Nikoli ni bila, nikoli ne bo. V njenih sinjih oeh ni
samo milina in krotkost tihega neba, ampak tudi brez-
breZnost mrzlih daljav, ledenih viSav, iz katerih se nena-
doma v prevrotih poletjih zgoste &érni oblaki. Angelica ni
gozdna srna. Ali so mar njene mocne, izzivajoée noge plahe
kot srnje? Njene noge! Ne sme§ jih pogledati, ¢e no&es, da
te pograbi stradna, zadrZana sila, ko bi hotel pasti pred njo
in jo blazno stiskati k sebi. Angelica ne bo ve¢ dolgo
dakala. Premo8ka je, da bi Se dalje prenaSala tih posmeh
tovarisic, ki so preprijazne z njo, kadar hotejo iti druzno
z njo od maSe. Ponorel bo, ¢e ne pride reditev od koder
koli, kakr3na koli.

»Dobro jutro, Stefan! Bog daj, Stefan! Odkod, odkod?..«

Stefan je ves iz sebe. To so pozdravi Zenic, ki se za-
poznele vraéajo od prve maSe in ga SkodoZeljno ogledujejo.
Na, spet se jim daje v zobe, ko kolovrati s sekiro v roki,
v delavni srajci, zanemarjen kot razbojnik tod okrog. To
bo spet obiranja in &encanja, da bi se najrajsi Ziv udrl
v zemljo. Zmedeno je odzdravljal in se prisiljeno smehljal.
Zasovrazil je njihovo koko$jo medolznost, ki jo prenasajo
na spregled. ;

S ceste je zavil na stezico, ki je $la do visokega Spalirja,
za katerim se je belila lepa visoka hiSa, krita z opeko.
Spalir je bil pretrgan na sredi po nizki leseni ograjici, skozi
katero si priSel od zadaj na dvorii¢e. Malomarno je sunil
iesena vratica in vstopil. Tega trenutka se je najbolj bal.

V kuhinji je zagledal svojo mater, ki je kuhala kavo.
Bila je v &rni obleki s &rno ruto na glavi. Kazno je bilo,
da se je pravkar vrnila. V obrazu, belem kot alabaster, je
bil ostro poudarjen izrazit nos nad ozkimi ustnicami brez
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krvi. Obraz je razodeval skoraj nekake aristokratske po-
teze. Bila je videti trda Zena. Kakor sam kip.

»Lepo si priéell« To so bile besede, s katerimi je spre-
jela ta mati sina in ga premerila od nog do glave.

»Ali te ni sram pred ljudmi? Ce mi misli§ take uganjati,
je bolje, da ostane$ tam, kjer si bil ta dva dni.«

On pa je moléal. Gledal je predse. Ne v mater. Nekam
dale¢ so iskali njegovi pogledi. Skozi okence v kuhinji
na travnik in od tam proti goram.

»Bom pa 3el, ée vam ni ve¢ prav. Meni je prav.« To je
bil njegov odgovor.

Mati takih besed ni pri¢akovala. Za trenutek ji je Sel
preko obraza drget, ki ga pa sin ni opazil. Ta kameniti
obraz, ki Ze leta in leta ni pokazal sence obéutja, je vztre-
petal. Ali takoj nato se je spet osrepil v togem molku.

»Glejte, mati, saj sami predobro veste, za kaj gre. Kaj
bi Se govorila. Tako sem preudaril, da bo najbolje za nas
vse — mislil je 3e na svojo sestro — &e vzamem svoje
breme na svoje rame in amen. Kaj bi se prerekali. Otrok
tudi veé nisem.. .«

Po teh besedah se je okrenil, da bi stopil v veZo. Kar
lahko mu je postalo. Cutil se je zmagovalca, ki se mu je
prvi¢ v Zivljenju posreéilo pretrgati najtezjo vez, ki jo ima
¢lovek, vez na mater. Niti malo ni pomislil, kaj naj stori
Ze prihodnji trenutek. Zdaj, zdaj se mora zgoditi nekaj
kakor ¢udeZ. SproZil sem kamen, vse drugo pojde samo
od sebe... Toda — tega res ni pri¢akoval — dotaknila
se ga je materina roka, okrenil se je kakor pod magneti¢no
voljo in pogledal materi v obraz,

»Stefan . . .«

Samo po imenu ga je poklicala, toda zvok tega vzklika
je bil tako vabeé&, da se mu ni mogel ustavljati.

Nemo se je ozrl vanjo. Cakal je.

»Stefan, kakSen si vendar! Saj si otrok. Otrok buta
besede tako tja v en dan.. .«

Spet ga je poniZala. Spet je bil zanjo samo Se otrok.

»Pa pri ma3i tudi nisi $e bill«

»Sva Ze z Zupnikom opravila.. .«

»Kako?« V njenem vpraSanju je bilo hkrati zatudenje
in negotovost.
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»Pravkar sva z Zupnikom govorila.« In &ez nekaj tre-
nutkov je pristavil znova uporno: »Da veste.. .«

»Kaj je to: da veste!. .«

»Da nisem veé otrok, mati. In da mi je malo mar vse
skupaj ... va§ dom in vse skupaj.«

Zdaj je butnilo iz njega kot plaz, ki se utrga. O& so
mu gorele. Hotel je mater s pogledi kar predreti.

»In jaz ne bom nikogar veé ubogal! Razumete? Nikogar
ved.. .«

Potem je bil molk. Od zunaj se je ¢ulo pozvanjanje
k deseti masi. Strasna tifina je leZala nad tema élovekoma
v tej ozki kuhinji.

»Tako, tako... tisto pa rad ubogas... tisto tvojo...«

»Koga ... tisto?« Ves iz sebe je stopil korak bliZe k ma-
teri, da sta se oba zagrizla z ofmi drug v drugega. Bil je
¢uden trenutek. Tedaj pa je mati pograbila zajemalko,
kakor da hoée z njo odgnati sina, in pri tem jo je sin
prijel za roko. Njegov prijem je bil lahen, saj se je Ze
naslednji hip ves zgrozil: moj Bog, kaj potenjam. Pa je
bilo prepozno. Mati se je sesedla, kakor da i%¢e stola. Vsa
je prebledela in omahnila na tla vzdolZ ognjiS¢a. Padla je
tezko, po celem. Kakor prej drevo v gozdu. Stefan je
kriknil. Na ropot in krik je iz hiSe prihitela Stefanova
sestra.

Francka je viknila kot iz uma, ko je zagledala na tleh
leZeto mater, poleg nje pa svojega brata s sekiro v roki.

»Stefan,« je zavpila. »Kaj je tol«

Stefan ni ni¢ odgovoril. Nemo se je sklonil do matere,
da bi jo dvignil. Sestra pa ga je odrinila s pogledom skraj-
nega sovrasStva in poskusala sama dvigniti mater, ki pa je
medtem Ze vstala.

»Mama, mama, ali vas je on?..«

»Pusti to, pusti...« je mati Sepetala, Se vsa omamljena
po zivénem mapadu.

»Cakaj, le &akajl« je kriknila sestra nad bratom. »Hudi¢
si, ne ¢&lovek! To povem Angeli, da bo vedela, kak3en
¢lovek hodi za njo.«

»Ce mi ne bo$ tiho,« je planilo iz prepadenega fanta,
ki so se mu oé¢i kar izbuljile od srda.

»Tebi ne bom jaz nikoli tiho,« ga je vnovié¢ sestra
izzvala in pospremila mater v sobo.
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Stefan ni ¢rhnil besedice ved. Tiho je stopil v kamro
na podstre$ju, kjer je imel leZi$¢e in se vanjo zaklenil.
Ves dan ga ni bilo na spregled. Ko se je znoéilo, je odsel
na vas.

II.

Stefanovo Zivljenje ni bilo v nitemer ve¢ podobno
dejanju in nehanju kmedékega sinu, ki naj prej ali slej
zagospodari na €ednem posestvu svojih starSev. Na zunaj
se mu res Se ni poznala izprememba, ki se je izvrSila v
njegovi dusi pod vplivom zadnjih tednov, kajti njegovo
telo je bila vendar premo&na posoda, da bi njene stene
pricel razjedati tihi razkroj. Ali Ze sam poizkus prostovolj-
nega stradanja, v katerem je njegova upornost slavila osem
dni zmago doslednosti, je bil znalilen za tega mladega
moZa, ki ni imel toliko moéi, da bi kot sto drugih vrstnikov
v pocdobnem primeru zapustil svoj dom in si poiskal v
svetu novih moZnosti Zivljenja, ali iskal sveta pri vplivnih
ljudeh, ali pa z obupnim, nasilnim dejanjem privabil ta-
kojinji razplet zgo$enega stanja, ki se je v njem mucil
ze deset let. Dejstvo je bilo, da sta bila z Angelico Ze deset
let zmenjena, da se neko¢ vzameta, prav tako pa, da je
Stefanova mati z isto trmoglavostjo zavragala vsako misel,
da bi pred svojo smrtjo predala posestvo sinu, prav po
pregovoru: meni lué, tebi kljué. Po zadnjem usodnem raz-
govoru z materjo, ki mu je sledil kamenit molk v hisi, je
Stefan sklenil odreéi se hrani. To je bilo zanj znaéilno
oroZje v tej neenaki borbi: z muéenjem samega sebe zlomiti
materino trdoto. Pri tem pa je Se vseeno delal. Kot prej si
ga videl v hlevu, kako je pokladal Zivini klajo, snazil Zle-
bove, odvazal gnoj. Kot prej je vprezal konja, vlaéil plug,
hodil osipat, vlaéit brano in podoravat krompir. Ali izginil
je iz hiSe, ko bi moral sesti k zajutreku, opoldne je poé&ival
pod leskovim grmom, pod no¢ se je ognil kuhinji in se
vtihotapil v zgornjico.

Osem dni je zdrzal, ¢eprav je bila zanj preizkusnja
stradna, ne toliko zaradi telesnih muk, ki so izostrile nje-
govo obéutljivost do skrajnih meja, ampak zaradi slutnje,
da s takim ravnanjem ne bo prisilil usode v svoj prid.
Toda v teh dneh, ko je natura priZgala na drevju tisoéero
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belih plamenékov difeega cvetja, in v teh no&eh, ko se jé
nebo posipalo z velikimi zvezdami, je odkril v sebi tako
nova spoznanja, da se je po njih zalel izpreminjati njegov
dosedanji odnos do vseh stvari sveta. Sila vkoreninjenosti
v domstvo je zaCela slabeti in prehajal je v stanja, ko se
je v nekaterih trenutkih é&util lahkega kakor brez teze,
nevezanega na ljudi, na kraj in ¢as. Nekaj c¢asa se je
s takimi opazovanji celo motil kot otrok z igro, ¢eprav ga
je globok Zivljenski ¢ut vedno znova opominjal, da se ne
bo s tako igro izvil Zeleznemu objemu dolotbe.

Naposled pa je sestradano telo terjalo svoje. Zacéele so
se ga polas¢ati izkudnjave gladu, ki so hromile odlo¢nost
njegove volje. Tako mu je vonj domaéega kruha, spetenega
iz meSanice pSeni¢ne, ajdove in koruzne moke, pricaral
motnjavo podob, ki so vsega zamamljale. Vonj tega kruha:
varnost lezanja v stari postelji v kamrici, odkoder je 3el
pogled skoz zamreZeno okence na sadovnjak, v jeseni pre-
poln gambovecev in renat; pisanost praznikov z belo po-
grnjeno mizo, v svedani tiSini, procesija z banderami in
zuborenje molitev, petje in zvonjenje. Temu vonju ne
more§ ubeZati! Kdaj pa kdaj se je prikradel v jedilno
shrambo in strmel na polico, kjer je podivalo pet hlebov.
Eden od njih je bil Ze natet. Kot tat se je plasno ozrl
okrog sebe in ko se je preveril, da je sam, se je dotaknil
raskave skorje z lisami posute moke. Pod prsti mu je
krugna skorja kar pokala. Ta raskav Sum je bila velika
skusnjava. Videl se je odpoéivajofega se od dela z velikim
krajcem kruha in s koncem suhe klobase pred seboj.
S kaksno slastjo lomi kruh in polaga nanj kosce mesa.
Ugodju, ki ga ¢uti, ko z moénimi belimi zobmi seka, drobi
in melje tak te¢ni zaloZaj, ni primere. Slina se mu nabira
v ustih, ko se tihotapsko sklanja nad belim vonjem v
shrambi, ki ga spominja prijetnega vzdusja v mlinu, pri-
grevice nad Zitnim poljem v poletju. In Ze iS¢e roka noZa,
da bi ga zasadil v hlebec, toda ne, volja je mot¢neja. Sun-
kovito se okrene in neopaZen zapusti shrambo.

V takem stanju se mu je pogled tako izostril, da je
menil videti za vnanjo podobo stvari tudi mnjihov skriti
smisel, in ta smisel je bil doloten po njegovih skritih
Zeljah. Cuden obé¢utek mu je izzvala nekod oprava, ki so
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Jo bili zaradi &3Genja v hiSi razstavili na dvorisdu. Bela
javorova miza, sredid¢e druZinske skupnosti, ki je same-
vala v posSevni legi kraj vodnjaka, je bila videti zdaj
neznatna, negibna, mrtva, kakor da je Sel iz nje duh
zivljenja, ¢im so jo odnesli iz sobe. Iz take éudne perspek-
tive je zagledal postelje, omare, stole, mimo katerih so se
podila pi3¢eta, ki se je vanje zaganjal ¢rni Muréek. Pred-
met, ¢im ga prestavi§ iz njegovega polozaja, da ni veé
povezan s prostorom, v katerem mora stati, izgubi smisel.
In te s srcem ved ne stoji¥ v obdéestvu, se izlodi§ iz njega.
Kako pa bo3 dajal srce ljudem, ki ti vraajo sovrastvo.

Tako je modroval Stefan in mukoma lovil izraze, da bi
se razodel PaZbarjevemu Miholu, pri katerem je zadnje
¢ase iskal drudé¢ine v svoji osamelosti.

»Pij, Stefan, pa ne jamraj ko stara baba. Da bi te vrag,
saj si dedec,« ga je zavradal Mihol, ki je bil nekak vaski
deseti brat, s katerim so matere strasile poredne otroke:
te§, taka uboga para bo3 kot Mihol, e se ne bos bal star3ev
in Boga.

»Tak, tako pravi$, nodejo ti dati grunta? Hm... pa pri
fajmostru si tudi Ze bil zastran tega? Kaj ti bo on pomagal!
BeZi, bezi! Potrpi malo. Kaj ve$, kakini mlini bodo 3e
mleli tebe in nas vsel«

Da je Stefan iskal besede %e pri Miholu, potem ko je
videl, da Zupnik ni pri njegovi materi ni¢esar opravil, je
pomenilo, da je Ze ¢util majajoéa se tla pod seboj.

Bolj kot vse to pa ga je potrlo vedenje Angelinih ljudi,
ki odividno niso ve¢ Zeleli njegovih prihodov.

Neko nedeljo je stopil — bodi kar hote — k Angeli,
da bo pogledal resnici v obraz.

Pred hiso je zapazil njenega oceta, starega Prevca, ki
je s pipo v ustih imel opravka pri éebelnjaku. MoZak je
mrmraje odzdravil in se sklonil niZe k panjem, kakor da
se ne utegne razgovarjati. Sele ko je Stefan oklevajoé
obstal, ga je nekam varusko pogladil z besedo: »No, no,
Stefan, ali smo $e %ivi? Kako pa gre?«

»Kakor drugi hoéejo.. .«

»Saj, ljubi moj. Tako je na svetu...«

»Bolj poredko se vidimo, ofe...l

»Kaj bi... Ko pa nekateri tako vihajo nos...«
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»Le kdo, ote?« je uslo Stefanu.

»Le kdo, o ti boZji &lovek, Se vprasujes? Kdo?«

»Poznate me, ode...« je zaprosil Stefan.

Beseda je povzela besedo in starec se je omedil.

»Glej ga, mozak si kakor jaz, &eprav bi Ze bil lahko
tvoj ote. Ampak mozak si, zato ti laZe povem. Z Zenskami
je kriz. V njihovi druzbi je v&asih bolje, da si jezik za-
veZe§. Bog pomagaj, ampak moja je viasih vsa rdeia,
kadar nanese pogovor na vase...«

»Kdo?«

»Moja stara... Ni¢ se ne otepavaj, saj ne trdim, da bi
morda ti... ampak vaSe si oglej... vaso Francko... No,
te ste tako gosposki, pa bodite, bi menil 3e jaz, nikar e
nadi Zenski... To pa tudi ni vredno, da bi nasa punca
jokala zaradi takih marnj.«

»Kakih marnj?«

»Svojo sestro vpra%aj... pa sama si tudi ni vsega
izmislila... tebi pa nisem ocital ni¢ krivega.. .«

Stefanu je kri busila v obraz. Zatajil je kletvino, toda
imelo ga je, da bi planil domov in trdo izpra3al svoji sestri
vest, pa je obstal nem, kar nebogljen. Starec pa je 3e
dodal:

»Nerad brusim jezik o teh redeh, in &e nisi figa moZ,
bo¥ razumel, da nam ni lanski sneg, da se kar tako, meni
ni¢, tebi ni¢ razdira beseda... V besedi smo vendar bilj,
bi rekel, lepo vrsto let... no, &eprav ni bilo prav na veliki
zvon obeSeno, prazna niStra pa tudi ni bilo vajino govor-
jenje... In Z%e dostim je bila naSa punca v zobeh zaradi
tebe. Zdaj pa, kar tako: ,ne da grunta iz rok'? Ali nisi Ze
prej poznal svoje matere... e si, kaj pa si hodil okrog
nas... No, povedal sem ti, pa amen. Naprej ne bova
brusila jezika o tem. Saj nisva babe. Bog pomagaj! Mar-
sikaj smo Ze preboleli, pa bomo tudi Se to. Angela pa tudi
ni iz cukra.. .« ;

Po teh besedah se je starec zakrknil in Stefan ni spravil
niti besedice veé¢ iz njega. Tako sta stala obadva Se nekaj
tasa pred tebelnjakom v zatikajotem se kramljanju. Ali
preden se je Stefan okrenil k povratku, je vzkipel kot
pognan od nenadnega gneva in kriknil bolj sebi samemu
kot moZu pred seboj: »Ce je tako, potem me ne vidi veé¢
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ne moja mati, ne nihée v vasi. Z doma grem, pa magari
kot potepuh.. .«

Se isti veter je izvedela Angelica o Stefanovi nameri.
Njena mati se je oddahnila, stari Prevc je mrmral vase,
Angelica je od8la v svojo ¢umnato in zatisnila oéi Sele
proti jutru, ko so §le zvezde Ze na redko.

Tisto no¢ Stefana ni bilo domov. Prenoéil je pri Miholu
v njegovi razdrapani bajti kraj vasi pod gozdom. Drugi
dan opoldne se je zavlekel v gozd, kjer so kréili pot elek-
triki. Sedel je na poloZenem deblu.

Zdaj je bila Ze vsa preseka polna padlih dreves. Bila
je kakor ogromen grob, kjer je naSlo poéivalii¢e toliko
posekanih Zivljenj. V preseki je bilo vse Zivo. Konji so
vladili okleS¢ena drevesa iz globeli na ravnico, kjer so se
grmadila Ze izmerjena in ocenjena debla. Trije delavci,
lesni strokovnjaki, in %e zastopnik lesne tvrdke, so merili
in radunali in zaznamenovali les. Delo je §lo hitro od rok,
da so konji komaj sproti zvladili. Pokanje bi¢ev, vzklikanje
drvarjev, 8kripanje tezko obloZenih voz, cviljenje koles,
vsi ti ropoti in $umi in $¢ebetanje pti¢ev in Selestenje vej
so se zlivali v ubrano sozvoéje osvezujofe pesmi dela. Kako
jim je zavidal Stefan, ki se je ¢util odtrganega od vseh
teh Zivih ljudi kakor suha veja, ki se bo zdaj zdaj odkrh-
nila od drevesa. Vsem je zavidal, od poslednjega kopaéa,
ki se je mudil s tezko rovnico okrog Zilavih korenin, do
mladega inZenirja s &rno obrobljenimi naoéniki, ki je s
svojo besedo kdaj pa kdaj posegel v ta veseli vrvez. Samo
ne ve¢ domov, ne veé¢ domov, kjer se ljudje prepirajo
zaradi grunta, zaradi deds&ine, dot, prevzitka, zaradi vsega
tega, kar se tako lepo imenuje dom, pa je samo izraz grdih
strasti in borb na Zivljenje in smrt. V takih trenutkih je
pozabljal nase, na Angelico, na vse, in zaZelel je biti samo
delavec med drugimi delavei, povezan v skupnem delu,
osvobojen noénih strahov samotarskega izobéenstva. Bil
je gozdni moZ, saj ga je ¢edalje bolj mikalo v gozdove,
stran od ljudi. V go3avah se je ¢util eno s smrekami, ki
so stoletja zapirale pot &loveku v njihovo kraljestvo. Vanj
se je zatekal kot splafena Zival. O, &e se izloé¢i§ iz okvira,
ki v njem Zivi§ Ze od prvega poletka, v okviru varnega
zavetja druZinstva, vsakdanjih brig, &loveskih in bozjih
postav, zaéne kazati divja natura nad teboj svojo oblast.
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Tisotere nevidne nitke te prepletejo, da sam ne ve§ ved
kdaj si se vélenil v Zivalski in rastlinski svet. Tega sveta
deleZ pa je — strah. Vse trepefe. Od najskritej§e vejice,
pod katero se trese plah podlesek, do silnega vr3aca, v
katerem se pode veverice, ki jih je prestrasil &loveski
zorak. Strah v oéeh zivali — brezkonéna otoZnost kreature,
ki se zdi zapu3tena od vsega stvarstva vrZena v divje
prostorje Zivljenja, veéno trpefa, vetno na begu pred so-
vraznikom,

Stefanovo Zivljenje je bilo poslej samo Se reka valujo¢ih
obcutkov tesnobe, negotovosti, osovraZenosti in sovraZenja.
In ¢e je iskajo¢ zadnjega vzroka svoji nesreéi odkril v sebi
kot pocetek tega zla Zejo po Zenski, je v trenutkih popolne
brezéutnosti za¢util Angelo kot najhujega svojega sovraz-
nika, ki ni Zelel nikdar veé sliSati o njem. Tedaj mu je
bilo laZe, in Zejen netesa novega, pa Cesar koli, da bi le
minilo to neznosno stanje, je pri¢akoval najneznatnejSega
dogodka, ki bi ga vrgel spet v Zivljenje, pa &e tudi — je
zazelel motno — nazaj v njegov dom. Toda iz svojega
nagiba ni mogel napraviti nobenega koraka.

Ali kako se je motil, ko je mislil, da je Angelica zanj
e manj kot mrtev opomin. Razum in pamet sta jo tajila,
srce in telo pa sta divje klicala po njej, in ko je neko uro
vstopila preden kot Zivo dejstvo, je pozabil na vse bridke
¢ase in bil pripravljen iti zanjo na konec sveta.

Sretala sta se v gozdu, ko nista niti slutila. Tiho je
prisla po mahovnati gozdni poti, pokrita s pisano, nad
tilnikom zavezano ruto, izpod katere so ji uhajali kodréki
zlatih las. Za trenutek je obstala, ker se ji je roznato krilce
zataknilo na trnjev grm, da se je pokazal rob belega na-
¢ipkanega krila. Se preden se je utegnila popraviti, je Ze
planil k njej Stefan, da se ga je kar prestraSila. Stal je
pred njo razmrienih las, s Siroko strmetimi blodnimi oémi
in razviharjen, da je stopila korak nazaj. Ze ga je prijela
za roko, ki je bila vsa vrota. Kréevito jo je objel in stisnil
k sebi kot brezumen, kakor nekdo, ki se oklene refevalca,
poljubil jo na o&, na usta in vrat. Ruta ji je zdrknila na
tla. Z roko se ji je zagrebel v lase. Ni se mu upirala. Bila
Je brez volje po vseh nestetih nogeh, ki jih je pretula v
obupu. Preveé¢ sta si Ze povedala v teh desetih letih, da bi
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se mogla v takih usodnih trenutkih Se izZivljati v mejah
besed, ki sta morala z njimi tako dolgo dusiti ogenj pod-
talne gore¢nosti. Zdaj, ko sta se na$la kot dva brodolomea,
je bil ves svet za njiju samo e mrka tujina, tu pa sta
pristala na otoku blaZenosti. V strahu, da mu Ze naslednji
trenutek ne ugrabi te ¢udeZne sanjske podobe, zaradi ka-
tere bi se sprijel z vsem svetom, jo je objemal, kakor bi
jo hotel zadusiti. Ona pa se je v slutnji, da se Ze mora
nekaj zgoditi z njo, pa ée tudi bi morala umreti, voljno
predala z medle¢imi oémi, slepa in gluha za vso okolico.

In tedaj mu je bilo kakor, da je pozabil na vse, kar je
bilo in kar je. Ves je vzplamtel, ko je zatutil na sebi
pritisk njenih prsi. Poslej mu je ukazoval samo 3e duh
njegovega telesa. Kakor da s samim objemanjem ne more
sprejeti vase sil tega dekliskega Zivljenja, je dvignil drhteée
Zensko telo v naroéje. Odnesel jo je kot zver svoj tezko
pri¢akovani plen globoko v goitavo pod drevesa, skozi
katera so se prikradli le redki Zarki sonfave. Ta njegov
beg je bil nekaj docela blaznega. Ni ¢util vej, ki so mu
bi¢ale obraz, ne pladnega ihtenja slabotno prose¢ih dekle-
tovih usten. Ko jo je polagal na tla, se je z usti dotikal
njenih gleinjev in jih pokrival z grizo&imi poljubi. Tezko
sopet je izSepetaval sunkovite vzklike obéudovanja, ko je
razkrival pijan neke strasne sle skrivnost njenega deklidtva.
In nista se veé¢ vprasala, ali ju omamlja &udno opojno
Sumenje gozda, utripanje zemlje, ali pa valovanje krvi, ko
se je v njunih telesih zlivalo dvoje Zivljenj v eno...

Zavedel se je 3ele, ko je zadutil njeno boZajoo roko na
sencih in zaful njene kot iz brezdanjih globin prihajajoce
besede:

»Ali ti je laZe?«

In tedaj sta se spogledala kakor e nikdar prej v Ziv-
ljenju.

Bila sta si moZ in Zena.

Ali je prefla ura, ali cela vefnost? Ali $e stoji stari
svet? Stari svet je Se stal. Pri§la sta do ravnice in pred
njima so se 8irili travniki in njive v zadnji uga$ajoéi son-
¢avi. Nemo sta obstala pri treh brezah. Bila sta kot otroka
iz pravljice, ki se odpotivata od dolge poti. Sla sta iskat
sreo in sta jo na$la in zdaj sta oba oslepljena po presilni
svetlobi. Bala sta se govoriti. Na obrazih se je prelivala
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zarja z rahlimi sencami. Obdajala ju je velika tiSina.
Komaj, da se je zganila bilka pomladnega vresja, ki je
kukalo iz mahu. Zdaj pa zdaj je iznad leske vzletel metulj,
§vignil mimo Sipkov in gloga, ter sfrfotal preko jase na
nize leZele travnike. DomotoZno sta gledala za tem lete&im
rumenim listi¢em, ki se je manj$al in manj3al, dokler ni
utonil — Ziv cvet — v morju trav. In bolj, ko je izzveneval
utrip skrivnega doZivetja, bolj se je ogla%alo neko doslej
neznano ¢ustvo skrbi, strahu in radovednega pri¢akovanja.
Zivljenje pred njima se je zazdelo neznano in ogromno kot
prihajajo¢a noé¢, ki je tiho rastla izza obzorja.

IIL.

Sprejelo ga je mesto...

Vseokrog njega — ogromen vrtiljak, da ni utegnil raz-
lo¢evati obrazov ljudi in stvari. Vrtiljak avtov, tramvajev,
vozov, hi§, kockastih, harmonikastih, do neba segajoéih,
vrtiljak plesofih o¢i in oken v neprestanem vrtenju. Samo
on s svojo Zivo rano je stal na mrtvi toéki. A &e se je sebe
le dotaknil, ga je zapeklo, kakor da je ognjen steber.

Borzo dela je obtutil kot jetni¥nico, v katero ga je ne-
vidni jefar prignal skupaj z ljudmi z vseh vetrov sveta.

Berati v zivem smradu gnjijo¢ih teles in cunj, razboj-
niki s éudno zelenimi, lokavimi, predale¢ narazen stojeimi
o¢mi in s potuhnjenim ¢éelom, tihi, %ibki, pokasljujo&i spla-
Senci, ki bi bili prisli Se v bolni%nico prepozno, nikar v
borzo dela, drvarji, ¢evljarji, krojadi, mizarji, mehaniki,
brezdomci iz vseh stanov in poklicev.

Stefan je gledal vZigalice v 3katljici, druga drugi po-
dobne in ob%la ga je groza. Sedel je na klopi v stranski
strugi drevoreda in strmel v peitene kamenéke pod seboj.
Stinkovec se je spustil z veje nad njim na tla in se postavil
predenj. Za seboj je venomer slifal kripajo¢e korake pri-
hajajoéih in odhajajoéih. S hrbtom je bil obrnjen stran od
glavne poti na umetne, Zivo zelene trate in vzboéene grede
z velikimi ¢udnimi roZami. Tudi veverica je priskakljala
mimo njega in se z zatudenimi oémi ozirala vanj. Pla¥no
je odskotila, ko se je od nje zakotalila velika rdeta Zoga.
Otroska roka je segla po njej. Iz bliZine je zapel Zenski glas.
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K drevesu sta se pripodila dva psi¢ka. Beli s kodrasto
grivo je divje silil v érnega, ki je bil komaj veéji od macke.
Odnekod je priletel kamen. Zivali sta bevsknili in odsko¢ili
za drevo. Stefan se je ozrl v tla. S peto je bil Ze izdolbel
jamico v pesek, da bi vanjo lahko nalil vode in napravil
umeten tolmuncek, kakor so jih delali neko¢ kot otroeci.
S prsti bi potegnil strugo, da bi voda odtekala in Se gnala
majhen mlinéek, kakrine je tako spretno delal PaZbarjev
Miha. O kje so tisti ¢asi! Takrat je bilo poletje dolgo deset
sedanjih let. Dan je bil brez ur. Prav za prav je prislo vse
gorje na svet, odkar merimo &as z urami. Cas je kakor
prostor, ki so vanj postavljene gore in doline, vode in
gozdovi, polja in vasi. Samo da je ¢as Se ve¢ji prostor,
brezkonéen kot vefnost. A vanj se postavljajo dejanja.
Dejanja naj merijo ¢as! Pa so ti prisli z urami, kakor da je
vsaka ura Ze dejanje, ali kakor da more§ vsako uro Ze
izpolniti z dejanjem. Kako naj zdaj jaz, to uro, razvozljam
vso to mreZo, ki sem se vanjo zapletel z dejanjem, da bom
¢as pognal naprej. Ne morem. Torej ¢as stoji? O, ¢as ne
stoji! Kako je torej z urami in z dejanji? Sedim na tej
klopici in ¢akam ¢udeza. Ali sem Ze obtic¢al kakor Lotova
7ena, ki se je preveé ozirala nazaj? Ne smem gledati nazaj,
si ponavljam, in se zalotim pri misli, da Zivim samo v pro-
§losti. Ali kako naj se izmotam iz tega, kar je bilo? Kar
je bilo, je bolj Zivo v meni kot to sedenje in ¢akanje pri-
hodnosti. Pes bi bil in ne ¢lovek, ée bi mogel zatajiti v sebi
Angelico, to ¢udezno bitje, ki mi je hkrati dekle, Zena in
mati. Kamen bi bil, niti Zival, ¢e bi mogel pozabiti njen
glas iz globin: »Ali ti je laze?«

Ni ga bilo v mojem Zivljenju &loveka, ki bi me tako
vprasal in ki bi mi dal samega sebe, da bi vanj polozil
strasni ogenj, ki me je grizel do smrti. Ali zdaj je postalo
vse tako tiho, kakor da je nekdo umrl...

Stefan se je zdrznil. Prisedel je neznanec. Stefan se je
odmaknil bolj h kraju, ker je bil oni videti Sirok in
oblasten. To je bil moZ zagorelega obraza, ogrnjen v za-
krpan suknji¢, v maji s kratkimi rokavi, da je na desni
podlakti kazal tetovirano podobo Zenskega doprsja, obda-
nega s srcem. Neznanec se je razkoraéil, se pretegnil,
pomaknil klobuk na zatilnik, izvlekel iz Zepa SCepec toba-
kovega prahu, pomeSanega z drobtfinicami in vse skupaj

24



natrosil v odrezek ¢asopisnega papirja. Ko si je cigareto
prizgal, je zapiéil pogled v Stefana, ga premeril od nog do
vrha, nato pa ga, kakor élovek, ki vidi ljudem v duSo,
ogovoril:

»Je vrag, kaj! Fina cigareta. Pa Se hudi¢ v sili muhe
lovi.«

»Hudi¢ Ze, ampak ¢&lovek se jim tezko privadi...« je
odvrnil Stefan nekam bojeée, kajti novi tovari§ na klopi
se mu ni zdel ba3 prijeten &lovek. Neznanec se je zasmejal.

»Eh, ¢lovek se vsemu privadi, &e je treba. Ziv ne gre
nikdo rad pod zemljo... Tako-le vam povem. Ce bi Ze
moral iti kar na lepem s tega sveta, bi e prej koga piéil.
Ce bom potrpezljiv, bom do¢akal Se lep Spas na tem
bozjem sveti. Baraba sem. No, ali ni res? Ah, prava ret!
Sem Ze prevet izkusil, da bi se Se koga bal... Pa kaj, saj
vi ste tudi eden tistih, ki cijazijo svojo revséino ponujat,
¢e bi jo kdo kupil. Slabo blago smo. Kaj? Véeraj sem vas
videl na borzi. Ne motim se. Moj spomin je kakor slonova
glava. Ampak vi ste preveé poniZne sorte. Do sodnjega dne
bi ¢akali, da bi se vas kak kri3tu$ usmilil. Pa ne bo nié¢
iz te moke.. .«

Stefanu je bilo ob zadnjih besedah, kot bi ga opletel
z bi¢em po obrazu. Moj Bog, ali je res tako tezko Ziveti?
Niso bile toliko besede, ki so ga navdale z obéutjem po-
polne zapuséenosti, marve¢ dejstvo, da je imel neznanec
prav, ko je zdvomil nad njegovo Zilavostjo.

»Eh, kar ,ti’ ti bom rekel, saj sva kompanjona,« je
nadaljeval postopaé. »Ali se dolgo Ze potika$ takole?«

»Dva dni,« je vzdihnil Stefan.

»Dva dni. Dva dni,« se je oni zakrohotal. »Dva dni,
dusa krianska! Ti si v primeri z menoj pravi burzuj. Kaj
pa tedaj sploh ve$ o demontiranem Zivljenju?«

Demontirano #ivljenje — o tem Stefan res ni prav ni¢
Se vedel. Prosete se je ozrl v zgovornega moZa in spustil
svoj pogled na tetovirano Zensko podobo.

»Ti je v8el? Zaradi te sem sedel tri leta.«

»Kako?«

»Enega kristu$a sem premlatil, da je videl précej odprta
nebesa. Pa potlej se je za silo zlizal. Tako... Ni¢ poseb-
nega. Eh, kdo se Se briga za nas! Pa kolikim sem Ze zdravje
resil.«
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»Kako?«

»Kri prodajam. Sem jo. V bolnidnici. Po litru jo pla-
tujejo. Vsakih Stirinajst dni sem jo nosil. Moja je najboljse
sorte. Prvega razreda. Da. Se vedel nisem, da se da s krvjo
kaj zasluZiti. Tako je pri%lo. Na postaji sem delal. Skladali
smo iz vagonov. Pa me je poboZal Zelezen drog. Pripeljali
so me na 3t.1. Bila je huda re¢. Pa sem Ze od vraga, da
sem se zlizal. Za slovo pa so mi Se rekli, da imam kri kot
malokdo in da jo lahko hodim k njim prodajat. Bolnika
sestra, ki me je cartala, je bila baba, da malo takih. Angel,
ti pravim, ne élovek. Koliko kruha mi je dala skrivaj, pa
%e kar je ostalo od drugih. Hrano drugega razreda. Fino,
ti pravim! No, in potem sem res hodil kri prodajat. Tako
sem se nekaj ¢asa drZal nad vodo. Dolgo pa vseeno ne gre.
Oslabis. Zdaj je z menoj hudi#. Obupam pa ne... Kaj pa
ti? Kam se bod¥ dal nocoj? Gref z mano? Popeljem te
v burgundulo. Pakeljc tobaka bo$ dal, naspal pa se bo$
kot kralj.«

»Kaj je to burgundula?«

»Bo§ videl. Kje pa si spal doslej?«

Stefana je obsla tesnoba. Odvrnil je, da je te dni pre-
noéeval pri Amerikancu, kjer se ustavljajo kmetje, toda
denarci, ki jih je bil vzel s seboj, so hitro kopneli.

Na njegov odgovor se je neznanec zasmejal.

sKako pa si vendar predstavljai tako zadevo? Ta je
pa lepa! Brez dela tava po mestu, pa bi si e hotele izbiral!
Kdo pa si vendar? No, malo se moramo poS3aliti...« je
pristavil, ko je opazil, da je Stefana obZla tetka mraZnost.

Kdo. pa sem vendar? Res je. Kdo sem Se? To uro, te dni
nisem veé gruntarski.

Postal je bolj zgovoren. Povedal je, kako je z njim,
Angelice pa ni omenil. Oni pa se mu je predstavil prav
nakratko:

»Jerna¢ sem. Reci mi, Jerna&, pa ni¢ drugega, Jernaé
s ceste.«

Zveter je bil Ze v »burgunduli«.

Do te ure je mislil, da pozna huido, zdaj pa se mu je
hudo razodelo v &isto druga®ni obliki: kot obdutje strahu,
ki ga doZivlja otrok, izgubljen v go3tavi, iz katere se ne
more izmotati veg, iz katere ne doseze noben klic matere...
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Sama na sebi ni bila burgundula ni¢ stra$na. Lesena
baraka pritisnjena k zidu pritli¢ne razpadajote hi%e sredi
ogromnega, zapustenega dvori$ta, ki je bilo polno razbitih
avtomobilov, koles, ostankov starega Zelezja, traverz, de-
sak. Morda to dvorisée niti ni bilo tako veliko, ali obutek
ogromnosti in brezupnosti, ki se te je pola3¢al, je izviral
odtod, ker temu prostoru prav za prav nisi videl do konca.
Zdelo se je, da se Siri do obzorja, ki so ga zastirala pri-
tli¢na lesena skladis¢a, polomljene Zi¢ne ograje, razpadli
vozovi, poveznjene kadi, kupi zemlje, na katerih se je
bujno razra3al osat in koprivje. Usihajota, osamljena
hruska je Se povectavala vtis velike zapus€enosti. Ko je
Stefan stopil s svojim tovarisem v barako, je bila Ze trda
no¢, da ni sprva ni¢esar razlo¢il. Stopal je po slami, ki se
je grmadila v velikih kupih. Pri zadnji steni je segala
skoraj do stropa.

»Tako!« je menil Jernaé. »Tu bo3 legel. Nocoj si lahko
sreten. Gospodinja ni ni¢ napaéna Zenska. Rada zatisne
o¢i, ¢e vohajo po nas. Mi pa ji tudi prinesemo kaj v dar.
Po navadi nas je tu kar cela kompanija. Nocoj nas bo
komaj pet. Lahko si izbira8. Bolj zgoraj se zarijejo nevar-
nejsi, taki, ki so s policaji v Zlahti. Zaradi racije.. .«

»Kaj pa je to — racija?« je Stefan nemirno vprasal.

»Ti si pa res, kakor da si Sele zdajle padel z lune.
Racija! Bo3 Ze e videl. Pa se vsemu privadis. Jaz sem
policajem Ze kar dober znanec.. .«

Stefana je spet objela tesnobnost. Cudna so bila po-
jasnjevanja tega vodnika. Niso tolaZila. Nemir so zbujala,
da je moral biti ¢élovek napet kakor na preZi, in iz teme
s0 rastle zveriZzene poSasti, ki niso bile samo sence, mar-
vel vse vel: prikazni, ki jih je spofenjala splafena dusa.

»Na,« je %epnil Stefan in pomolil tovaridu dva zavitka
tobaka v rahlem upanju, da ga morda omeéi in naredi bolj
priljudnega.

»Kaj pa govori§ tako tiho, kakor da bi bil v cerkvi?
Tu se ti ni treba skrivati. Tobak? Ze dobro. Delila si bova.
Ne sme$ misliti, da je pri nas tako, da bi si ti¥Zali Zepe.
Pri nas si delimo, med nami je vse kot v druZini, kjer ne
morejo Ziveti drug brez drugega.«

Tudi ta opazka, kakor je hotela biti dobrohotna, je
nemilo dirnila gruntarskega Stefana.
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»Semkaj lezi. Mehko bos spal. Poleg mene je najbolj
gvisno. Na ... Nisi 3e vajenl«

Zdaj se je iz kota prav zadaj nekje pod stropom za-
molklo oglasilo:

»Ali si ti, Jernat? Kobga pa si privlekel?«

»Candre gotovo ne.«

»Gobec.«

Oba sta se zakrohotala.

Iz nasprotnega kota je prosefe zacvililo:

»Dajta no mir. Spet pri¢enjata. Se ponorel bom!«

»Spi, Cimbul« je Jerna¢ zavrnil cviledi glas. »San’al
si. Kdo ti pa hoce kajl«

Iz srede kupa je zagrmel bas: »Kje je pa Kajzar? Ob-
ljubil je sira in jaje.«

Oglaali so se vsi vprek. Nizki, visoki, srednji glasovi.
Stefan je imel obZutek, da je bil legel na gadje gnezdo.
In zdaj so se Zivali prebudile in migajo in sikajo na vse
strani. Te me$ajote se glasove je dojemal Stefan, ki se ga
je jela pola3tati dremavica, kot spalene sanjske podobe.
Zaril se je globoko v slamo, si popravil suknji¢ pod glavo,
da bi ne slial niéesar okrog sebe. Poslednja zavestna misel
je obiskala Angelico, od katere se je éutil loéenega Ze dolgo,
dolgo ...

In vendar sta se poslovila Sele pred tremi dnevi. Po-
slednji pogovor sta imela v ranem jutru, takrat ko je
odhajal. Bilo je Se pred svitanjem, ko se je iz mraku
izmotavala plasna zarja. Stala sta pri vrbi kraj potoka.
Angelica je drhtela vsa razburjena. Gorje, ¢e bi jo kdo
opazil. Vso no¢ ni mirno zatisnila ofesa v premisljevanju,
kako bi pri§la neopaZena na sestanek. Ni se ga mogla
nagledati po vsem tem, kar se je bilo zgodilo med njima.
Strah pred tem, kar jo morda ¢aka, je dusila z vedno
novimi objemi, ki sta se jim predajala zadnje dni ob vsaki
priliki. Tudi Stefan je tajil strah pred seboj in pred
dekletom.

»Glej, zarjo!« je spregovoril, ko sta stala z roko v roki
Zze nekaj ¢asa in iskala besed. Ko bo dosegla Steno, bom
ze za hribom.. .«

»Stefanl« je zaprosila in mu stisnila roko moéneje.

»Ne, Angelica! Ali ni bolje tako? Prej, ko grem, prej
bova imela svoj kruh. Prej pa se ne vrnem, to ti povem.
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Ni¢ se ne boj. Ne bodo te imeli v zobeh, ne. Vero imam
vase, v naju. Prej sem bil slab in vsak kamenéek mi je
bil v spotiko. Odkar pa imam tebe, mi ni nobena gora
previsoka in nobena voda pregloboka, da ves. Ne boj se,
Angelica. No, Angelica! Preden bi tisto prislo, saj ves, te
bo prislo, bo§ Ze pri meni. V mestu se ne opazijo take
stvari.. .«

»Saj vem, saj verujem vate, Stefan,« je vzdihnila in
sklonila glavo. »Ah, Stefan, kako pa si z materjo opravil?«

»Nié. Pisal ji bom. Bom §e videl.. .«

»Lepo ji pisi. Morda pa se le premisli. Mati je...«

»Pa je Se sestra. Francka, ta pa... Ogibaj se je, Ange-
lica. Ona te ne more.. .«

»Ah, tezki ¢asi bodo zame, Stefan.. .«

»Nisva prva in ne zadnja.«

»Molila bom, in tudi ti moli.«

»Angelica, na posto hodi sama:. Drugo soboto te bo
takalo moje pismo. Dolgo pismo.«

»N4, Stefan...« Izrodila mu je zlato veriZico, ki jo je
imela v spomin na gosposko botro. »Kadar bos v stiski,
jo prodaj, da ne bo§ stradal.«

»Angelical«

Ni ve¢ mogla zadrzati solz.

»Stefan, kar s teboj bi $la. Kar tak$na. O, kako bom
sama! Ti ne veS...« Glavo je naslanjala na njegovo ramo.
Nemo sta stala in s strahom zrla v vstajajofo zarjo, ki se je
neopazno pomikala proti Steni.

»Angelica, ¢e bodo o meni govorili grdo, ni¢ ne maraj...«

»Kdo neki bo o tebi govoril grdo?«

»Zaradi matere. Ti ve$. Druge pa ne briga. Vem, v nji-
hovih o¢eh bom potep. Pa bodi. Da me le ti pozna3. Nisem
edini, ki je moral zapustiti grunt. Hotel sem dati lepo
besedo. Ali lagati ne morem. Moral bi zatajiti tebe. Tebe
naj zatajim? Saj bi svet razpadel. Zato je najbolje, da je
tako, kakor je zdaj. Da, tako je najbolje. Ne more biti
drugaée. Tako je Ze prav. Sam Bog ve, da je tako pravlc

S tezavo je trgal besede iz sebe. Cuvstvo ga je pre-
magovalo. Nenadoma je prijel Angelico z obema rokama za
glavo in ji pogledal naravnost v oé&i.

»Angelica, povej mi ¢&isto iz srca, kakor pri spovedi:
ali me sovraZi§?«
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»Stefan!«

»Ali me kje &isto na dnu srca sovrazi§? Prav skrivaj?
Zato, ker sem te potegnil iz tvojega Zivljenja v mojo
revi¢ino?«

Dekle je moléalo. Ko pa je le Se ¢akal odgovora, ga je
objela s pogledom neskonéne otoZnosti in vzdihnila:

»Stefan, zakaj se mudiva s takim vpradanjem? Ti sam
ve$ in jaz tudi vem, da so ljudje, ki najino sreto sovraZijo
in jo nama zavidajo...«

Stefan je zrl nepremi&no proti hribom.

»Kaj je?« je vzdrhtela.

sZarja,« je dejal mirno, skoraj trdo. »Zarja je prilezla
do Stene.«

Poslovila sta se rezko, kratko. On je tako hotel. Da bi
bil razhod laZji. Sele ko je izginila vas za hribom, se je
upal ozreti nazaj, ker je vedel, da dekleta ne bo veé videl.
Hribi, njive, gozdovi in kriz domate cerkve — pred njim
pa neznano Zivljenje...

Prebudil se je. Sprva si ni mogel misliti, kje je, ko mu
je na preZefe uho udarilo smréanje noénih tovariSev na
slami, ga je obSel obup. Njegov resniéni poloZaj ni bil ni&
laZji od sanjskega tavanja ob prepadu. Samogibno je zaprl
o¢i, da bi zbeZal vsaj $e za nekaj trenotkov pred resnic-
nostjo. Bil je tako truden, da bi kar leZal in leZal, ne
brigajoé se ved za svet okrog sebe. Spet se ga je usmilil
globok spanec. In ko ga je sunil sosed z nogo, ni hotel
vstati. O¢i je imel rahlo priprte, toliko da je razloéil prostor
pred seboj, ki so ga za silo svetlili sonéni Zarki skozi raz-
poke v lesenih stenah. Torej je res... Nisem veé¢ doma.

»Tak kako misli3?« ga je vprasal Jerna¢. »Bo §lo? Ali te
mika na cesto? Davi sta spet od3la dva. Tak kaj bo§ storil?«

Stefan se je zamislil, odgovoril pa ni. Oni pa je menil:

»Na izbero ima$ dvoje: ali vzameta po dva pot pod noge,
saj si jih Ze dosti videl takih po cestah, ali pa &akaj tu
konca, dokler te bo pad gledala gospodinja. Na, premisli.
Pa saj se spet zveder vidiva.. .«

Zdaj je Stefan vedel dovolj. Iz burgundule torej vodi
pot na Siroko cesto kriZzem drZave. Spomnil se je perzij-
skega romarja. O, kaj je ta v primeri z njim! Bog ve, te
ni tudi Perzijec prifel z burgundulo, preden je priSel do
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svojih tamanov. O zdaj lahko péje o plavanju po zraku in
o zlatih pticah. Primerjal je Perzijca z Jernadem. Jernaé —
to je razbojnik na Kristusovi desni strani, razbojnik, ki je
prifel s samim Bogom v raj...

Stefan je primerjal in ugibal. Prestar je za na pot. Ne
zaradi let, ampak ker se zdi samemu sebi kakor drevo, ki
ga ne sme§ izruvati. Drevo ni ve¢ mladika. Toda Jernaé?
Ali Jerna?¢ spada v tisto vrsto ljudi, ki so vse Zivljenje
mladike! Jernaé ni vezan, Stefan pa je. Angelica, Angelica!

Zatulo se je zvonjenje. Jutro. Samogibno je pri¢el mo-
liti. Nihée mu ni odgovarjal. Prenehal je. Napenjal je uSesa,
da bi zaslial petelinje klice, kokodakanje koko$i, lajez
Hektorja na verigi. Zaman. Stene so se zdaj pa zdaj stresle
od ropota avtomobilov s ceste. Zateglo so se oglaZale tovar-
ni¥ke sirene. Ne, to ni vas. Stefan ni ve¢ doma. ..

Mesec dni je prezivel v burgunduli in v $tirih tednih je
izpraznil mosnjo denarja. Ostal mu je samo Angeli¢in dar.
V teh dneh in noceh se je seznanil z ljudmi iz vseh koncev
sveta. Skoraj niti eno noé niso bili prenodéevalci isti. Ta ali
oni je privedel novega tovari$a, ki pa je morda Ze naslednje
jutro odromal dalje. To so bili po vedini odpudéeni delavei
iz tovarn, bivii vini¢arji, celo nekaj kmetov je bilo med
njimi. Najveé pa dvajsetletnih. Izgubljenci brez gnezda.

Ti ljudje pa so Ziveli zunaj okvira. Cas, ki zanj otrok
in Zival nimata ¢uta, se je tudi njim razblinjal v prostoru
brez konca. Ce si hotel spati, si moral leéi; e te je prijelo,
da bi Sel kar naprej, te ni nihée zadrzeval. Cloveska biva-
liséa so samo Sotori, pod kateremi se ustavi tak nomad.
Odpres duri, obstane$ v veZi, ogovori§ gospodarja, &e bi bilo
kaj za pod zobe. Morda pade kak dinar, morda ti porinejo
skledo mleka, morda te odZenejo s kletvico. Kaj zato, pa
drugam. Vero morad imeti. Tudi nomad ima svojo vero. Pa
ta vera ni v vseh zavestna. Samo v krvi se Se skriva, glava
he ve zanjo. Nekateri pa tudi te vere veé¢ ne &utijo. Tudi
peti ne znajo veé: domade so pozabili, svojih $e nimajo, ker
$e nimajo zgodovine. Beseda jim je redka. Zival pa $e
besede nima. In kakor nima Zival druZine, tudi oni ne vedo
veé za otete in matere, brate in sestre. Deklet z imeni med
njimi ni, ker sami nimajo ve® imena. Ne smejo ga veé
imeti, drugade bi ne mogli biti kakor otroci in Zivali, ki ne
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vedo za uro svojega rojstva in ki jih ni sfrah smrfi. Na
Boga, na starega vaskega boga so po veéini pozabili.

Take red¢i je zvedel Stefan pri svojih novih sosedih.
Poslusal je, véasih je katero zinil, najve¢ pa je premisljeval.
Vsa ta modrost, ki jo je razbral iz stoterih zgodb, nadrob-
ijenih v njegovo preZefo zavest, mu je meSala moZgane.
Ce je postalo vse, v kar je doslej veroval, dvomljivo, je
ostalo gotovo zanj vsaj dejstvo, da trpi. Njegovo sedanje
Zivljenje je postalo strasno zlo. Zlo pa je obéutil v tem, ker
naj bi se v Zivljenju, ki se mu je obljubljalo, odrekel svo-
jemu imenu, ki je bilo zanj vse. Svoje ime je ¢util tako
zivo kot utrip srca. To ime je bilo srce. In v tem se je loéil
od svojih noénih tovariSev, ki so bili ljudje brez spomina,
bodisi da ga sploh niso imeli, ali pa so ga Ze izgubili. On ni
bil od tistih, ki pozabljajo. V njem je bilo sto in sto korenin,
zato ni bil ¢lovek ceste, nomad. Ta sila — navezati se
z vsem svojim bitjem in Zitjem na nekaj — je bila premoéna,
da bi mogel vztrajati v burgunduli, to ga je delalo tudi
moléetega. Njegova ljubezen do Angelice je bila svetost
navezanosti, je bila mo¢ obljube in zvestobe, usodnost bre-
mena, korenina, ki mu je dovajala sok zemlje, da ni omagal,
se osudil in odmrl. Dozivljal je ure, ko se ga je domotoZje
po dekletu lotilo s tako silovitostjo, da bi se najraje na vrat
na nos odpravil k njej, pa éetudi bi padel vasi v zasmeh,
samo, da bi ji dal tolazbo, ki je sam ni prejel od nikogar,
in da bi se ji nalagal, da ju éaka odresenje, da bi ji sprav-
1ji¢il svetlobo, ali pa bi ubil sebe in njo. Toda ponos mu
je branil vrniti se kot premaganec. Ne, prej ne bo stopil na
prag materine hiSe, dokler ne bo sam svoj ¢lovek.

Tako je Zivotaril iz dneva v dan, brez najmanjsega
upanja na jutri. In ves ta ¢as ni pisal pisma ne dekletu,
ne materi. Dekle bo Ze razumelo, mati pa — kakor ve
InezZnas

Cez dan je postaval po mestu in opazoval. Pritiskal je
na kljuke, poslusal mrzle odgovore, ki jih do konca niti
sliSati ni utegnil, ker so prehitro zapirali vrata pred njim,
¢e so jih sploh odprli. Najveckrat se je pokazalo pri linici
samo mrtvo oko, brez odgovora.

Tako se je marsi¢esa nauéil. Mesto ni bilo veé vrtiljak,
ki se sufe kar tako, sebi in svetu v zabavo. Tu je imel
vsak korak svoj smisel. To je bilo ogromno prebivalisce,
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v katerem je samo na oéi vse gomazelo in trepetalo, v res-
nici pa je imel vsak ¢lovek prav doloden prostor za trdo
zaprtimi vrati, ki jih straZijo hidniki in vratarji. Videti je
bilo, kakar da se vrii nevidna, a tiha in vztrajna borba
med temi prebivalci za omreZenimi stanovanji in med
gostadi burgundul. Stefan se je marsi¢esa nauéil. Povedali
so mu tisti, ki so bili Ze precej visoko, pa so po vigji sili,
ali kakor koli spet zdrknili v demontirano Zivljenje. Taka
igra je kakor kvartanje. Ce ima$ dovolj adutov, dobis.
In potem gre skoraj kar samo od sebe. Vsega potrebnega se
sproti nauéiS. In drzen mora$ biti. Plavaé proti toku. Vsaj
mislis, da plava$ proti toku, toda pozneje se zave$, da te
tok nese sam dalje, in celo spozna3, da si plaval v resnici
proti toku takrat, ko si se drZal vseh &lovegkih in boZjih
postav. Tdko modrost je zvedel Stefan. Drugade pa je bilo
njegovo novo plavanje zelo skromno in Se &isto pri bregu.
Drva je Zagal, da si je tu pa tam priZagal kosilce v veZi,
na stopnicah ali pa na vrtu. Ko je zmanjkalo drv, je po-
magal v skladi¢ih. Izkladal je iz vagona sode, les, zaboje.
Vet dni je bil tudi zaposlen pri &i&¢enju kanala, kopanju
greznice, zabijanju pilotov v strugo. Navadil se je jesti
ostanke, ki so jih pobrali Ze iz vseh kroZnikov, zvijati si
cigarete po Jernadevo iz ogorkov na cesti in nositi nepre-
Prano perilo.

Nekot je stal spet na kolodvoru in pohlepno &akal, kdaj
bi mu kdo ponudil delo, pa najsi bi moral nesti samo kak
kov¢eg in $e tvegati, da izkupi udarce od kakega poklic-
Nega nosaca, kar se je tolikrat dogajalo. V gneéi, ki je
PriSumela iz vlaka, mu je pogled obti¢al kot prikovan na
gospodu v izvrstni sivi obleki, ki si ni vedel pomagati, kam
bi z dvema velikima rjavima kovéegoma.

»Kje sem Ze videl ta obraz?« ga je preiinilo. Zaman je
iskal po spominu, saj ni imel znanja z ljudmi iz mesta.
Ta pa je bil gospod od nog do glave, ne samo po obleki,
tudi po vedenju; nekdo tistih, ki se mu ne pozna veg, iz
katerega kraja se je izruval.

Tudi tujec, ki se je oziral po mnoZici, je ujel lovedi
Pogled delavca in mu pomignil. Stefan je prihitel, in Se
Preden je sunil kovéeg na ramo, drugega pa pograbil z
roko, je Ze vedel: pred njim stoji — perzijski romar. A Per-
Zijec ga ni spoznal.
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Ko sta prisla na cesto in je »gospod« Ze hotel stopiti
na tramvaj ter nosada pladati in odsloviti, se Stefan ni
mogel ve¢ premagati.

»Gospod, ali se 3e spominjate tiste smreke, ki se je
zvrnila vam pred noge... tisto jutro... neke nedelje je
bilo... ko ste mi toliko pripovedovali... o Perziji?. .«

Tujec ga je zatuden pogledal in ¢ez trenutek ves osupel
vzkliknil: »Drvarl«

»Drvar... grobar...« je Stefan odvrnil in 3e &akal.
Za ni¢ ne bi hotel zdaj spustiti srefe iz roke, ki jo je
prijel za zlato perot. Prosete je govoril:

»Se se bova sredala, ste mi takrat dejali...«

»Seveda se spominjam. Kdo bi si mislil... Za boZjo
voljo, kaj pa delate tu? Nosaé ste? Kaj pa je z vami?«

Kako bi mogel Stefan z eno besedo odgovoriti na vsa
ta vprasanja. Sprva je kar moléal od srefe, da je nasel
tloveka, ki ga je tako Zivo spomnil na domaéi kraj in na
tisto usodno jutro. Zdajei mu je pred duhovnimi oémi za-
plesala vrsta pisanih podob: njegov daljni dom, zarja in
vetri ¢ez poljano, polja, gozdovi, Angelica...

»Kaj je z menoj? — Hotel sem poskusiti kakor vi,« se

je naSel, »pa ne gre, ne gre... O & bi poznali mojo
zgodbo ... Kako rad bi vam jo povedal, vso, do kraja,
in bi vas prosil nasveta, kaj naj storim... Zaupam vam

kot nikomur.. .«

V tujcu se je zganilo kakor nekaj iz davne mladosti.

Tudi on je neko¢ tako iskal ljudi, mnogo ljudi, preden
se je naSel. Povabil ga je s seboj v mesto, kjer je imel
zatasno sobico. Naroé¢il mu je, naj se drugi dan zglasi pri
njem. Stefan je bil pijan radosti. Morda se mu zdaj ven-
darle odpre pot. Jutri, jutri bo zvedel! Kaj bo zvedel, se ni
spraseval, samo upal je vro&i¢en od pri¢akovanja, ki mu je
spletalo najdrznejSe naérte o bodoénosti.

Zveter drugega dne se je pojavil v drugem nadstropju
predmestne vile, kjer ga je ze akal dobrotnik.

»Prav zadnji ¢éas ste me ujeli,« je menil Perzijec, »zakaj
jutri nemara Ze spet odpotujem za nekaj dni. Gre za vaZno
zadevo. Veste kaj, pojdiva na ¢a%o vina!.. Tako se bova
laZe pomenila o vsem.«

Stopila sta v krémo zunaj mesta, Perzijec je naroéil
za oba izdatno vederjo. Stefanu je bilo, kakor da sanja.
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Sprva je bil redkobeseden, ob vinu pa se mu je jezik raz-
vezal, da ni vedel kdaj, in Ze je bil sredi pripovedovanja
o svojem Zivljenju. Spocetka se je prehiteval, se prekinjal
z opravitevanji, posegal nazaj v davne dogodke iz svoje
otroske dobe, preskakoval v najzadnejSe dni, opisoval svoj
dom, koprnel, kakor da je sam s seboj, po Angelici, po
edini, samo eni, zapu$feni nevesti, ki mu jo je zaupala
strasna usoda.

»Tako. Zdaj vidite,« je kongaval, »zdaj me vidite kakor
na dlani. Moja mati me ne pozna tako kot vi. TakSen sem.
Kaj naj storim? Cesa, za vraga naj $e pri¢akujem na tem
peklenskem svetu? Tu bom zgnil, ali pa bom postal raz-
bojnik. Clovek sem Ze tako prenehal bitil«

»Pamet, pamet! Umreti ni nikoli prepozno,« se je na-
smehnil Perzijec.

»0, vam je lahko! Aduti so vas resevali.. .«

»Aduti, dragi moj, ne padajo kar z neba. Aduti so tu
notri,« pokazal je na srce. »Pamet je eno, srce pa drugo.
Toda srce mora$ imeti na pravi strani. Srce na pravi strani
— to so aduti! Ne pa srce, ki se kisa in cmiha, ¢e ne gre
takoj, kot bi Zelel. Vé&asi je tudi dobro, da se ne zgodi
tako, kakor hi Zelelo cmihajofe se srce. Nesrefa skriva
v sebi sreéno bodoénost, pravo Zivljenje. Ziveti pa se pravi,
druZiti se z Zivimi, ne z mrtvimi. Kdor nosi v svojem srcu
spomine kot v zaboju, ta je kot tisti, ki bi nosil na hrbtu
mrtvaka. Mrtvak spada v grob. Zaradi spominov so ljudje
nesre¢ni in brezdomski in ne vem, kaj $e vse. Srce pa, ki
je prazno mrtvih spominov, dela ¢udeZe. In potem se pamet
kar sama od sebe odpira in nasvetuje nogam kam in kod.
In roke vedo kar same od sebe, kje je treba zasaditi lopato
v zemljo in izkopati zaklad. Kaj pa je sreta? Bogastvo,
Zenska, varno gnezdo? Ne, ne, ne. Clovek ni ne rastlina,
ne Zival. Nevarno Ziveti, to je sreca! Biti vedno tik brezdna
in ne pasti vanj, ampak pognati se na drugi breg in se
zazreti v Se ¢udovitejSe pokrajine. Srefa je, prezati na
usodo kot ribi¢ na ribo, znati pravi €as potegniti, zlasti pa
ne imeti spominov. Pravite, da vas je burgundula zdelala.
Kaj pa e bi morali Ziveti v njej pet let? Zakaj ne? Sesto
leto bi se morda preselili v vilo, in sedmo bi odprli kantino
kje v Aziji. Ziveti — se pravi imeti zdravo kri, zdrave
ledvice in &isto preprosto pamet. . .«
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Perzijec je imel %e besedo na jeziku, ko ga je Stefan
prekinil s tako mirnim in odloénim glasom, da je osupnil.

»Glejte, ko vas tako poslusam — saj je res: lepo in
pravilno vse poveste — pa se mi vendarle dozdeva, da bi
bilo kar bolje, ko bi bil moléal.«

Perzijec je zatudeno pogledal.

»Ne, res je tako. Glejte, iz drugadnega lesa sem kakor
vi. Bogu bodi potoZeno, ampak je Ze tako. Hrast ne bo
nikoli lipa, in lipa ne hrast. In kar nerodno mi je, ko vam
kradem drag &¢as s svojim tarnanjem.. .«

»Oh, ti ljubi moj élovek, ali mislite, da ste mi razodeli
nekaj novega? Kakor bi Ze prej ne vedel tegal« se je za-
smejal Perzijec. »Kam bi pa prigli, ¢e bi bili vsi iz enega
lesa. Zastran izpovedi pa bodite kar mirni: &loveku rad
pomagam, ¢e morem. In upam, da boste z mojim nasvetom
zadovoljni .. .«

Po teh besedah je Perzijec Stefana, ki je bil Ze kar
omoti¢en od pija¢e, pripovedovanja, pozne ure in tega
sreCanja po tolikih dneh samotnega Zivotarjenja, prodirljivo
pogledal v oé&i, kakor bi mu hotel videti skozi &elo. Stefan
je €util ta mirni, prodirajo¢i pogled kot nekaj pomirjujo-
tega, mehkega in boZajotega, in laZe mu je postalo. Zdelo
se mu je, da ga zapu3fa vsa teZa, da se razpriujejo vse
skrbi in da plava s svojiini mislimi v nekem svetlem pro-
storu, kjer je vse jasno in dosegljivo. Iz te trenutne omotice
ga je prebudil tujéev glas:

»Dobro tako. Da...« Te besede so bile govorjene bolj
zase kot Stefanu, in $cle z naslednjimi se je Perzijec spet
okrenil k Stefanu.

»Cujte, takole se bova zmenila. Za tri dni odpotujem,
ali konec tedna sem Ze spet tu. Pridite takrat k meni na
dom in tedaj bova govorila Ze &sto doloéno... Zdaj pa
vzemite na raéun, da boste Ziveli te dni brez skrbi. Osuplemu
Stefanu je izrodil Perzijec nekaj stotakov. »Ni¢ hudega.
Kar vzemite, ni zastonj! Na ratun, sem rekel. Upam, da bo
$lo. Se nekaj. Ali poznate vse hribe ob Crnem grabnu?
Seveda! Saj sem si mislil. No, v redu... Zdaj pa bova §la
in ostalo — kakor sem rekel.. .«

Ko je bil Stefan e sam na ulici, ni vedel kam bi od
prevelike sreée. To je bilo kakor v sanjah. Pot navzgor
je bila odprta. Pomislil je na Jernada in njegove podzem-
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ske tovariSe. Se vedno se je bal, da sanja. Navdajala so ga
visoka in plemenita ¢ustva, da bi 3el k njim in jih vse po
vrsti objel in jim delil po bratovsko svoje bogastvo. In je
mislil na Angelico in na odresenje, s katerim jo bo poplacal
za njeno dolgo, dolgo ¢akanje. Saj prav za prav ni vedel,
kaj ga ¢aka, ali prav namigovanje, da mu pripravlja Per-
zijec veliko presenefenje — »zaupa mi, to sem takoj éutil«
— ga je po pravici gnalo najdrznej$im upom nasproti.
Prvi¢ po enem mesecu je to no¢ spal spet v postelji.
Poiskal si je bil prenoéiste v tisti gostilni kakor prvié, ko
je priSel v mesto. Zaspati pa ni mogel. Sredi noéi je vstal,
prizgal svetiljko in poiskal v Zepu Ze pomeckan pisemski
papir, ki ga je nosil od prvega dne s seboj, da bi sporoéil
novice Angelici. Zdaj je prislo tisto, zdaj ji paé sme pisati,
zdaj jo bo lahko potolazil! In pisal ji je svoje prvo, dolgo
pismo. Resnica in sanje, koprnenje in zavest skorajinjega
zdruzenja se je prelivalo v tem veselem sporoéilu, ki je
bilo predahnjeno s tisto skrivnostnostjo, kakrine je bil
poln danasnji vecer. Pisal je kakor v navdihu, kakor v neki
umetni uspavanosti in s tako Zivo prepri¢anostjo, da je
moralo dekle to uro ¢utiti njegovo bliZzino in sanjati o njem.
Toda tega pisma ni Angelica nikoli prejela.

IV.

Stefanovo mater, ki je nabirala solato, so venomer jezila
pisteta na gredah, kjer je imela Francka vsajene vrtne
cvetlice. Dvakrat, trikrat je prekinila delo in vrgla za
nadleznimi putami palico ali kepo prsti, a kokoSi so se
spet kmalu pripodile nazaj in Se bolj Zeljno pikale in
kljunékale po prsti. Mater pa je tudi jezil voluhar, ki ji je
davi Ze spet razgrebal po vrtu in pustil za seboj na gredah
vse polno nabreklin. Ta voluhar! Ce tudi je Ze dvakrat
preluknjala vso zemljo, da bi s prepihom napravila temu
svedratu bivali§¢e neprijetno, ni njen trud nié zalegel.
Gorje tej misi, ¢e bi jo zdajle zagledala Stefanova mati, ki
jo je poleg tega morila $e neka huda skrb. Sosed ji je bil
povedal, da je naSel v njenem gozdu precej bukev pose-
kanih. Po 3torih sodeé, jih je bilo pa S veé odneSenih.
Ostanke so seveda tatovi pustili leZati, ker jih je gotovo
kdo prepodil. Zato je razumljivo, da Stefanova mati navzlic

37



tudovitemu majskemu dopoldnevu, ko je sonce, kar se
zgodi komaj v poletju, vid kar jemalo, in so valoviti trav-
niki in preprogasta polja tonili v neki migljajoé&i, srebrno
zlati meglici, da mati ni bila ni¢ kaj pri volji, ko jo je
ogovorila stara Hlebka z vreSte¢im glasom, stezajoa se ez
vrtno ograjo.

»A, ti si? Tebi dobro, Hlebka. Kot pti¢ka Zzivis. Pridi
pomagat. Clovek mora delati. Kosilo si bo3 zasluZila,« jo
je ogovorila Brinarica.

»Saj, saj, takSna so moja kosila na stara letal« je za-
vzdihnila Zenska, ki je bila v svoji dolgi, rjavi ruti, okrogla
in majhna, podobni kokoski, ki venomer koka. Bila je ena
izmed tistih Zenic, katerim se zavoljo njihove jezi¢nosti ni
dobro zameriti. Vedela je vse, vcasi celo preveé. Pravili so,
da je moral njen moZ Ze pred dvajsetimi leti v grob samo
zaradi njenega katjega jezika. Za vedno se je ohranila
v vasi zgodba o roZnem vencu, ki sta ga neko& molila
z ranjkim. Dobrodusni dedec jo je neko¢ primahal s sem-
nja nekoliko okajen, pa jezen na svojo Zeno, ki mu je kot
tolikrat Ze s svojo jezikavostjo spet razdrla kupéijo. Fantje
so vedeli, da bo pri Hlebéevih zabava, pa so oprezovali
okrog hie. Zenska je v zli slutnji odprla oboje vrat na
cesto in na dvoride, da bi lahko utekla moZevim udarcem.
Podila in lovila sta se okrog hiSe kot za stavo, moZ s palico
v roki, babnica pa z roZznim vencem in na ves glas stoka-
joé: »... ki je za nas gajzlan bil, &eS¢ena si Marija, milosti
polna ...« moZ pa vmes: »Le &akaj me, ti prekleta baba,«
opotekajo® se za njo, zaman poskuSajoé, da bi jo oplazil
s palico. Ona pa venomer: »... ki je za nas gajzlan bil,
desfena si Marija... O ti salamenski dedec, to bo3 gorel
v peklu, prav na dnu!.. O%e na3, kateri si...« Fantje pa:
»Le daj jo babo, le daj jol«

Tega dogodka vas ni pozabila, in Se nekaj desetletij po
tej nenavadni poboZnosti so Zenico nazivali Hlebka z roZnim
vencem. Kot vdovi pa se ji ni slabo godilo. Iz prepirov
vajdanov si je znala kovati kapital€ek, ki ji je dal, da se je
ze kako preZivljala.

»Ej, mama,« se je odrezala, »kosilo vam bom pa rajii
platala z roZami. To pot sem nabrala pa Ze takih, da je ni
bolezni, ki se ne bi z njimi &lovek pocajtal.« Zdravilna
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zelif%a, na katera je bila tako ponosna, je prodajala celo
v mesto.

»0, kaj ti ve§ o boleznih in teZavah,« je vzdihnila
Brinarica z vaZnostjo gospodinje, ki se ne utegne izgub-
ljati z Zenskami Hlebkine sorte. »Na, pridi sem, na pi%¢eta
mi bo3 pogledala, Ze vse dopoldne me veli¢ajo.«

Hlebka si ni dala reéi dvakrat, saj je komaj &akala, da
jo gospodinja povabi na vrt. Jezi¢ek se ji je razvezal. Ko
je obrala Ze pol vasi, je menila z nedolZnim glasom:

»Mama, kaj pa Stefan? Ali kaj pife?«

Brinarica je obstala, kot bi jo pié&il.

»Kaj naj bi pisal, trapa?«

»No, iz mesta,« je vztrajala Hlebka, »saj je v mestu.
Povedali so mi... Dva tedna bo %e... ka-li.«

Ponos, ki je ti¢al v Stefanu, je branil tudi njegovi ma-
teri, da bi le z besedico izdala, kako jo je pre$inila ta
vest. Res ji je sin zadnje ¢ase grozil, da bo od$el v mesto
za kruhom, ali kje bi mu verjela, saj se je vsakokrat, kadar
je zginil za nekaj dni z doma, spet povrnil in se lotil dela
Se z vedjo vnemo, ¢eprav sumljivo tih in zakrknjen. Upala
je, da se bo unesel, da bo pozabil na dekleta in se spet
pobotal s pametjo, in zato je njegova nara$¢ajoca zakrk-
njenost ni preve¢ vznemirjala. Kako naj bi se ¢lovek zaradi
Zenske, ki si jih dobi kolikor le hode, odrekel taki ded3éini,
kakrsna se obljublja njemu. To pot vse kaZe, da je svojo
groznjo uresni¢il. Ali Brinarica ni smela tega verjeti.

»Cenéa si, velika ¢enta! Vsakemu précej verjame$, zato
pa ti jih natvezijo, kakrine jim padejo v glavo.«

Hlebka pa se ni dala odgnati.

»No, saj meni ni mar. Vsak zase, Bog pa za vse. Se
tako je dosti Spetira. Saj nié ne redem, ampak taka
Zenska ...«

Brinarica pa je Ze ni veé¢ posludala. Temno se ji je
delalo pred ofmi in iz teme ji je sijal neskonéno otoZen
Stefanov obraz. Strmel je vanjo z velikimi oémi, ki niso
ni¢ ocitale, ne prosile. Tudi ustnice se niso premikale. To
Je bil obraz, kot ga je zadnje &ase, preden je odsel z doma,
vetkrat videla, pa ga ni hotela razumeti. Zdaj je morala
verjeti. Stefan je zares z doma. Mater je zapustil. V na-
valu prvega razburjenja jo je obglo, da bi se kar izkritala.
Imela je obé¢utek, da jo je nekdo zagrabil za grlo, da ne
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more veé dihati. Prijela se je za &elo. Otipala si je potne
srage. Morala se je nasloniti na vrino ograjo. Izkri¢ala bi
vse, kar je skrivala dolga leta. Po smrti moZa, ki ga je
strla izguba sinu, ki je padel v Karpatih, se je oklenila
Stefana. Svojega drugega sina se je oklenila z naravnost
pohlepno silovitostjo, kakor bi hotela najti v njem moZa
in sina hkrati. Z bolestno ljubosumnostjo je pazila na vsak
sinov korak z doma. Obdajala ga je z ljubeznijo, ki je po
navadi ne kaZejo kmetke matere. Ni ji bilo Zal denarja za
obleke in perilo. Poslusna je bila vsem njegovim Zeljam,
ki so se tikale popravil in olepSav pri hisi ter gospodarskih
poslopjih, kajti Stefan je bil nenavadno obgutljiv za lep
videz. V ljudski 30li je bil najboljsi risar, in kdo ve, &e
ga ne bi e davno izvabile mestne Sole, da ni ostal doma,
ker pri hisi ni bilo drugega moskega, ki bi kdaj prevzel
otetovo dedséino.

Stefana ni...

Vzdihnila je, in v tem wvzdihu je bil zatajen obupen
krik ranjene Zivali, ki so ji ugrabili mladica.

Ko se je ozrla okrog sebe, Hlebke Ze ni bilo veé.

Trudno je dvignila sito z nabrano solato in odsla s tez-
kimi koraki.

Stefanova sestra Francka je krasila $marniéni oltaréek
na omarici v hisi. S $marnicami, s spominéicami in polj-
skimi roZami ga je obdala tako na gosto, da si se zbal za
lontene vaze in steklene lonéke, ki jih je preobilje cvetja in
listov kar dusilo. Nad Marijinim kipom je viselo ogromno
srce sladkega Jezusa, pred katerim je druZina vsak vecder
opravljala svojo poboZnost. Zadnje dni pa je bila hi%a
¢udno tiha. Bila je tako tiha, da si se éutil v njej kakor
v samostanu. Mati je bila ponajvet zunaj, ali na vrtu, ali
v kuhinji, Francka pa je posedala najveé v sobi in $ivala,
ker ji je preslabotno telo branilo opravljati tezja dela.
Kakor je bila v vsem pravo nasprotje Stefanu, je bila tudi
v tem. Bila je namre¢ grbava. Sicer komaj zaznatno, ali
dovolj, da je njena telesna napaka usodno vplivala na
njeno duSevnost, ki jo je izobli¢ila v zagrenjenko, zavist-
nico in versko goreénico. Imela je navado, da je veckrat
na dan pokleknila pred sveto podobo in odmolila vsaj troje
Otena8ev in Zdravih Marij in si nato zaértala kriZec v svo-
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jem naboZnem urniku: Kako sem prezivel dan. Ti kriZei
so bili njen najskritejsi ponos, prav za prav bistvo njenega
zivljenja. Bog ne daj, da bi Sum sveta vdrl v srce. Srce je
bil zanjo tudi njen dom, ta hiSa, ta soba. Zato je smrtno
zasovrazila Angelico, s katero sta si sprva bili celo dobri,
&im je opazila, da prestopa prag njihove hie zaradi brata.
Samo misel, da bi kdaj Angelica zagospodinjila v tem
»sreus, jo je tako razburila, da ni mogla zaspati, in zoper
tako razburjenje tudi molitev ni bila zdravilo. V nekaj
letih ji je domisljija ustvarila iz Angelice zvodljivo malo-
pridnico, kakrinih nas Bog varuj, in ki ji je bila tembolj
zoprna, ker je slovela kot prva pevka v cerkvi. Se Boga
bi prelisi¢ila ta Zenska! Vsaka mrZnja do tega dekleta se
ji je zdela bogoljubna, saj je s to mrznjo branila neskalje-
nost svoje deviSke poboZnosti. Morda pa jo je ljubi Bog
vendarle uslifal. Ce vsa znamenja ne varajo, se je med
Stefanom in Angelico razdrlo, se je tolikrat tolaZila, kadar
je videla, da je Stefan ostajal doma. Toda, kadar ju je
videla skupaj, ko sta se vraéala s polja, jo je napadlo e
bolj divje sovrastvo. In tedaj se je spet obrac¢ala k Devici
Mariji, da bi ohranila Stefana njej in materi. Zadnje dni,
kar Stefana ni veé bilo v hisi, pa ji je odleglo. Kar vzcve-
tela je. Korak ji je bil proznejsi, beseda Zivahnej$a in gube
na licih so se izbrisale. Franckina veselost pa materi ni bila
vSed¢. Tisina, v katero je zdaj, ko sta bili sami, svetila petro-
lejka, jo je dusila. Tiktakanje starinske ure na steni jo je
drazilo, kakor bi jo venomer opozarjalo na beZnost ¢asa in
na spremembe, ki se morajo izvrsiti.

Kako je zdaj mati pogreSala Stefana, ki je v&asih toliko
novega povedal, ki je sukal besede tako zabavno, ki je znal
vsako re¢ popraviti. Se lani je preuredil hlev, da ga vsa-
komur s ponosom pokaZe§, poglobil vodnjak, ki je prejénja
leta ob sudi vedno usahnil, v podstreiju vzidal lino kam-
rico. Skratka vedno je napravil kaj novega. Bil je nemiren
duh, toda ta nemir je dajal hii Zivost.

Mati se je nejevoljno sukala pri oknu in popravljala
zatikajote se oknice, ko je spregovorila z obrazom obrnje-
nim stran od héere, ki je iskala nedeljsko obleko za k rani
masi.

»Ali ve§, da je Stefan v mestu? Nesreéni fant!«
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Francka se je zdrznila. Le kaj jo mati spet drami v
prejinje zanjo neznosno Zivljenje. Cudna je mati. Prej, ko
ji je Stefan pretil, da bo s tisto deklino zagospodaril na
domu, se je zatekala k Francki, zdaj, ko bi morala hvaliti
Boga, da je vse tako prav obrnil, pa spet tarna.

»Stefan? Nekaj sem slifala praviti o njem.. .«

»Tako? Samo to mi ve§ povedati? Saj je vendar tvoj
brat!l«

»Moj brat. Ali sem ga mar jaz gnala z doma? Sam je
Sel. Tista Prevéeva pa je najve¢ kriva...c Hotela je 3e
pristaviti:

»Saj ste tudi vi vzrok, da je Sel...« pa je mol&ala in
cakala.

Ker pa mati ni nié spregovorila, je pristavila: »Da, tisto
dekle je vsega krivo! O, &e bi ne bilo nje.. .«

Na pravo struno ja zedela. Da, zaradi Prevéeve Angelice.
Za trenutek se je v materi obudila stara rana ljubosumja.
To dekle ji hote odtrgati njenega edinega sina. V navalu
takega ¢ustvovanja je kdaj celo zaZelela, da bi bil njen
Stefan iznakaZen, samo da bi ji ga svet ne odtujil, Eeprav
ni mogla prikriti ponosa in srefe, ker je videla Stefana
zastavnega.

»Poglejte, mama, ali bi mar $li raj$i vi od hiSe. Tudi
jaz bi ne ostala veé tu, za vse na svetu ne. Sami veste.. .«

»Ampak pri delu se le pozna, da ga ni...« se je mati
prikrivala, boje¢ se, da ne bi izdala svoje bolefine héeri,
ki je imela tenko uho za vsak poudarek.

»Vest vam ne more nifesar ocitati,« se je znasla Franc-
ka, ki je znala z »vestjo« sila spretno ribariti.

Mati je videla, da bo pogovor zastal, zato je utihnila
in od3la v kuhinjo. Miru pa ni nasla. Noéi so bile bolj in
bolj neznosne. Ure in ure je prebdela, zaman i3¢o¢ spanca.
Vrtala je v preteklost, da bi na%la dno, kjer bi se ustavila:
¢e¥, tu je jedro boletine. Zaradi Angelinih sivih o&i je
prilo vse gorje nad hif%o. Ze od prvega dne je zaso-
vrazila tiste sive o¢i, ki so hotele veé vedeti, vse vedeti,
gospodovati. Tebi, da bi se jaz umikala? Jaz Brinarica?
Nikoli! Taka nevesta. Za doto bi prinesla bajtarsko domis-
ljavost, obleke, kakor se v njih postavljajo mestne brblje,
in kup revne Zlahte.
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»Ne bom se Zenil z doto, ampak z dekletom, ki mi je
po srcu,« je odgovarjal Stefan. Mati pa je napravila slednji¢
kriz ¢ez vse njegovo sanjarenje s sklepom: Meni lué, tebi
kljué. Zapomni si Stefan! In Stefan je naposled moral ver-
jeti in si je dobro zapomnil. Zdaj ga ni bilo veé...

Klicala ga je njiva — kar krvavo rdefa preproga nem-
Ske detelje, klicalo ga je polje z Zzitom, ki je zakipelo
v visoko klasje, klical ga je dom, ki je namesto njega posili
sprejel dva hlapéi¢a s ceste... in naposled ga je zacela
tiho klicati — mati sama.

Zena ni mogla ve¢ dolgo skrivati svoje osamelosti v
delu. Nobena re¢ ji ni 8la po volji. Nikoli ji ni bilo dovolj
storjenega. Zdelo se ji je, da jo vsi zanemarjajo. Francki
je zadela otitati brezbriZznost do vrta, hlapéi¢a je ozmerjala
za vsak ni¢, ¢e je nasla v magazinu rovnico na kupu krom-
pirja, ¢e so lezale grablje na tleh namesto naslonjene na
steno, ¢e so koko3i uhajale ¢ez mejo, &e je bila omara
odprta... same stvari, ki jih prej niti opazila ni, in ki
niso bile gospodinjstvu v Skodo. Francka se je prijemala
za glavo: »sMama, kaj pa vam je vendar, saj je vse tako,
kot je bilo vedno... Moj Bog, kaksini ste postali... Dajte
mi Ze mir. Saj veste, da sem bolehna... Ali vam ne delam,
kolikor pa& morem?« Francka je bila prav za prav res reva.
Ven in ven jo je bolela glava, slabotna in preobéutljiva
ni prenesla ostrih opazk, s kakrsnimi jo je zadnje ¢ase
mati vetkrat drazila.

Neko soparno popoldne, ko je Francka odloZila Sivanje,
je v kamro stopila mati s prazni¢no ruto na glavi.

»Da ne bo$ v skrbeh, Francka, kmalu se vrnem. Le kar
éivaj PINE 4

»Kam pa greste?« se je Francka zavzela, ki jo je obgla
nemirna slutnja.

»Kam, kam? Ali bo mar mati odgovarjala za svoja pota
ofrokom?« jo je razdraZena mati zavrnila. Francka je odre-
venela. Sibki prsti so se ji kar skljudili. Se niZje se je
sklonila nad §ivanje in niti besede ni veé &rhnila. Cim pa
je bila prepri¢ana, da je mati Ze zunaj hiSe, je po prstih
odsla iz ¢umnate, odtod na dvoriste, odkoder je utegnila
bregledati cesto dale¢ naprej. Postavila se je poleg starega
kostanja, si zaslonila o¢i z roko proti §¢emeemu solncu in
Se vzpela na prste, da bi bolje videla.
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»Kaj pa dela§, Francka?« je kriknila za njenim hrbtom
mati, ki se je pojavila nenadoma, kot bi zrasla iz tal. Dekle
je vztrepetalo in v prvem strahu sploh ni na3lo odgovora.
Potem pa, ko je vsa zmedena iztrgala iz sebe: »Za psa sem
se bala... ¢e ni ufel...« je mati zatrpela: LaZe, laZze. Za
mano je vohala...

»Psa, pravi§? Pes je na verigi... Franckal«

Sele, ko je Francka nemo od$la s poveseno glavo v hio,
je mati krenila naprej. Ko se je zaéutila neopazovano, se
ni ve¢ premagovala. Dolgo zadrZane solze so se ji vlile po
trdih licih. Drugade ponosna in ravna, je bila zdaj videti
skljugena, betezna. O, na tezko pot se je odpravila. K Prev-
gevim! Naj ji vdovi, ki je zdaj 8e ob sina, povedo, kje se
skriva Stefan. Za kridtevo voljo, za pet ran bozjih, naj
bodo vendar usmiljeni z materjo...

Vso pot je iskala primerne besede, s katero bi stopila
v zasovraZeno ji hiSo, pa je ni nasla. Videla se je v raz-
lienih polozajih, popravljala si bo ruto, ¢e$ soparica pa
taka, da ¢lovek %e dihati ne more ve¢, ali pa bo rekla: Kar
slabo mi je, pa sem stopila k vam. Ali pa bo vprasala, ¢e
imajo koga na sumu zaradi tatvine v gozdu. Toda, Bog ne
daj, se je prestra$ila, to bi bilo, kakor da sumni¢im njih
same. Nié, bo Ze Bog vdahnil pravo misel ... Ne dale¢ pred
seboj je Ze zagledala Previevo s slamo krito hifo na samem
sredi polj. V ravnini, na katero je pritiskala prigrevica,
se je ¢utila neznatno in slabotno. Res, tezka je bila ta pot.
Njen ponos je bil v Zivo zadet. Dopovedovala si je, da so
ji nalas¢ zmedli sina, da bi ji dali ¢utiti moé, &ed pred leti,
davno Ze, je bil »na3« za hlapca pri vas, zdaj pa je tvoj
sin hlapec naSe héere. Uh, kako trapasta, grda misel.” Bodi,
kakor Ze. Kdo bi jo smel zanifevati, ¢e gre popraSevat po
sinu. Kaj ne more tudi Prevéevka, ki je sama mati, &utiti
njene zapu3cenosti? Tako je zdaj nebogljena, kot je bila
tisto bridko uro, ko je vpila in se vila v porodnih kréih,
enaka ciganki, ki jo je popadlo na gmajni, enaka Zivali
v hlevu, ki z zateglim mukanjem kli¢e ljudi na pomoé.
Cutila se je osamljeno in dala bi vse, tudi svoj ponos, le
da bi spet dobila sina nazaj. Komu naj Zivi dom, & ne
njemu? Saj je vendar on bodoéi gospodar! Kaj pa bo
Francka, ki ni za nobeno delo, ki je je samo jalova betez-
nost. Brez Stefana je kakor drugi¢ vdovela, je kakor za-
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vrZen cvet za plotom Zivljenja. Prosila bo, &e treba, boriti
se ne more. Morda pa je naposled res boZja volja, da je
mati kot seme, ki mora umreti, da vzkali novo Zivljenje.
Mora se umakniti in dati prostora novim ljudem. V kot se
bo stisnila in gledala od tam na nov &as, ki bo rastel pred
njenimi nogami. Prebirala bo molek spominov, medtem ko
prebira zdaj molek roZnega venca, trpljenja brez kraja in
konca. Morda je njeno sedanje trpljenje kazen za njeno
trmoglavost. TolaZzba, ki si jo je sama dajala, ji je laj3ala
korak, ji zanaSala misli v brezkon&nost novih mogodosti.
Zdelo se ji je, da vidno izgublja teZo, ki ji je zadnje dni
hromila noge, in navdajati jo je zaéelo upanje na drugo,
poslednjo mladost.

Iz takih misli pa jo je nenadoma nemilo zdramila po-
java stare Hlebke, ki je pristopicala izza grmiéja.

»Jagod i3¢em, jagodnih cvetov... to ima moé& v sebi,
mo¢ pa Ze tako...« se je Zenite prehitevalo. »O, mama,
kam pa, kam... Huda ura bo, e me ne varajo noge, po

katerih mi kar gomaze mravljinci... uh, kako me trga,
gift giften... Ja. Kaj sem Ze hotela refi... Pri Prevéevih
sem bila. To so vam Zivine, ne ljudje... Toliko, da me

niso pobili. Tine me je zapodil kot steklega psa. Ali se
mu bo 3e opletalo! Kar ¢ez prag me je sunil...« Potem
je vstala in se priblizala Brinarici.

Zaupno ji je zaSepetala na uho.

»E, Bog Ze ve, kaj dela...« je migala s &eljustjo in
kazala svoji dve $krbini, »kaj pravite, kaj sem zvedela? . .«

»Eh, nadlezna si bila, pa so se te naveliali.. .«

Hlebka je kar odskoéila. Take zavrnitve vendar ni pri-
takovala. Mislila je, da bo Brinarica kar zagorela sprito
take krivice, ki je doletela ubogo potovko. »No, mama,
kako pa govorite. Podakajte, saj vam Se nisem povedala.
Skrnicelj sladkorja je vredno, kar boste sligali. No, kam pa
se vam tako mudi? Glejte, pri Prevéevih je bil preje
zdravnik. Anti se je mogla zgoditi huda nesrefa, sem si
mislila. Pa je nekaj drugega. Angelica je bolna. Bo Ze
menda hudo slaba, kako bi drugace poslali kar po zdrav-
nika. No, kaj pravite?«

»Angela, da je bolna?«
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»Kaj bolna! Ali sem dejala, da je bolna? Kaj $e. Umrla
bo, vam pravim! No, pa pojdite kar sami k njej, ¢e mi ne
verjamete.«

Brinarica je debelo pogledala.

»Umrla bo, umrla, jejhata, nemara so poslali tudi Ze po
gospoda. . .«

Brinarica se je Ze spet nasla. Cisto mirno se je zlagala,
da je tudi ona Ze nekaj sliSala o dekletovi bolezni in da
bi bilo, kar prav in spodobno, ¢ bi jo ¢lovek obiskal.
Zakaj pa ne? Pred smrtjo si moramo biti vsi prijatelji.

Hlebka je 8iroko zazijala. Brinarica se sploh ni ved
menila zanjo in je Sla dalje, toliko da ji je odhajaje odzdra-
vila. Vest, ki jo je pravkar sli3ala, je bila zanjo tako nova,
tako nepreracunljiva, da jo je sprejela kot sam namig
boZji. Bog ve, ¢e se ne bo zdaj zdaj zamotani vozel sam
razvezal.

Angelica je hudo bolna, kar umrla bo, po gospoda bodo
poslali... venomer so ji te besede brnele skozi zavest in
v ¢udno razburjenost, ki se je je polastila, ji je Sinila
strasna misel. Ta misel, ki je spala morda davno Ze v nje-
nem srcu kot gad, se ji je zazdela zdaj docela naravna in
opravic¢ljiva, misel in Zelja hkrati:

o, da bi dekle vsaj umrlo, da bi Ze umrlo, Ze zdaj, ta
dan, to uro...

In prav tedaj, ko je stopila na prag hiSe, kjer jo je
takala, kot je menila, usoda, se je potovka Hlebka ustavila
na Brinarjevem dvori$¢u in klicala Francko, c¢e$ da ji mora
nekaj vaZnega povedati.

Ze se je veterilo, Brinarice pa %e ni bilo domov. Uro po
njenem odhodu z doma, je sedel pri Francki Peter Cvaj-
brot. To je bil edini moski, s katerim je bila Francka kdaj
sama v higi. Kar ji je pripovedoval Sepavi dolgin, jo je
vso zmedlo. Do te ure ga je komaj opazila, ¢eprav je bil
pri njih Ze bog ve kolikokrat. Sepavi dolgin, ki ga ni hotelo
pogledati nobeno dekle, je bil élovek, o katerem so Sepetali,
da je vsega zmoZen, ¢eprav mu ne bi mogel najbrz nihée
dokazati vsega tega. Nihée ga ni videl Se opitega, ni kvar-
tal, ne kradel, pa tudi delal ni, éeprav je bil vedno na poti.
Ker ni nihée vedel, katere matere je sin, ga kmetje niso
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teli med svojega. Zivel je v zidani hifici na kraju vasi,
ki mu jo je bil svoj &as prepustil neki Amerikanec. Eni so
trdili, da dobiva denar od neznansko bogatega strica onkraj
velike luZe, pa ¢eprav mu je pismonoSa samo enkrat izrodil
fek za pet dolarjev, drugi so ga imeli za ovaduha, kako bi
sicer orozniki §li neko¢ iskat prekucuhov prav v tisto hiSo,
kjer ga je domaéi sin oplazil z gorjato po licih, ker je
nasilno zalezoval njegovo sestro. Drugate so ga pa Cesto
videli v druZbi lesnih trgovcev, ¢eprav sam ni bil ne trgo-
vec, ne meSetar, ne posestnik gozdov. PriSel je v vas v tistih
mesecih povojnih zmed, ko ni nihée vprasal ¢loveka po
domovinski pravici. Nekaj let je hodil v Italijo po lesnih
kupéijah, ki so mu vrgle nekaj denarja, poslej pa je ostal
v tisti hiSici, ki pa je bila tudi po veé tednov v letu brez
gospodarja. Ta ¢lovek, ki je tudi Brinarjevi storil mar-
sikatero uslugo, kadar je $lo za denarne zadeve, pa je bil
Stefanu trn v peti. Iz nekega nerazumljivega odpora je
Stefan mrzil tega samotnika, agenta, kot so se o njem
izrazevali vasfani, mrzil ga je zlasti zaradi svetohlinskega
zavijanja o&i spri¢o Francke, ki ji ni mogel prehvaliti nje-
nega poboZnjastva in njene pridnosti. Takrat, ko so v
hranilnicah zmrznile vloge, je kmetom prodajal in kupoval
stare vloZne knjiZice, in tako sicer marsikoga redil iz tre-
nutne denarne stiske, pri ¢emer pa je on sam zasluZil lepo
provizijo. Kmetje so ga kleli, ali neredki so mu zaupali
svoje premozZenjske tezave kot duso duhovniku.

Kakor so bila mnenja o njem najbolj razli¢na, v netem
Pa so se vsi strinjali, da je moZ lakomen denarja kot beraé¢
u$i. Ta ¢lovek je zdaj padel v Brinarjevo hi%o, kakor da je
¢util, da je v sobi &ist zrak, in se mu ni treba skrivati pred
Stefanom. Sel je prav za prav e mimo hiSe, namenjen
v bliZznji trg, pa ga je ustavila Hlebka, ki je njegovo rado-
vednost hitro utesila. Agent, ki je Francko Ze iz navade
tikal, je dekleta presenetil.

»Mater sem pri¢akovala,« je vzkliknila in se presedla
na stolu za $ivalnim strojem.

»Ne mene?« se je kislo nasmehnil. »Matere, stavim kaj,
Se ne bo kmalu. Bom pa malo kratek ¢as delal... Prav?
Ve§, da so §li mati k Previéevim? Oh, kakina komedija vse
skupaj ... Nikar mi ne pravi... vse vem. Peter vedno vse
ve, Francka.. .«
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»Oh, moj Bog! Kako me je sram! In pred mano so
skrivali... Proé grem od te nesretne hiSe... To, to je
stra$no ...« je vzklikala vsa razburjena. »Sele Hlebka mi
je povedala. In zdaj bo vedela vsa vas... Kako poniZanje!
NaSa mati! To je strasno... razumete, strasno.. .«

»Pro¢ bo§ §la od hiSe? BeZi, bezZi, kaj pa govoris, pun-
¢ka ... Tu bo3 ostala, in Se prav trdnd bo$ sedela ... Angele
ne bo nikoli semkaj. To je na dlani. In jaz sem tvoj pri-
jatelj ... Francka.. .«

Te besede je izrekel tako prepri¢evalno in odlo¢no, da
je osupla dvignila hvalezni in zaéudeni pogled do njega.
Bil je éuden v obraz. Imel je drobne, rahlo izbuljene, rjave
oti, skoraj brez obrvi, majhno, okroglo pleSasto glavo in
veliko brazgotino na pegastih licih. Bil je neprijeten ¢lovek.
Nekaj mrzlega, praznega je velo iz tega bitja, toda dekletu
je bil v tem trenutku najdrazji &lovek na svetu.

»Kako?« je drhtela.

»Glej, Francka, zato, ker ne bo Stefana nikoli nazaj.. .«

Ko pa je videl, da s takimi besedami prav ni¢ ne vpliva
na dekleta, je pristavil ti§je: »Ker Angela... pa saj se ti
ne upam povedati.. .«

Spodobno je stisnil ustnice in gledal v tla. Dozdevno.
V resnici pa je z ozko priprtimi ofmi opazoval Francko.
Dekle je nemirno dihalo. Pod lahno jopico so ji bile videti
prsi mo&no oblikovane, toliko bolj zaznavne, ker je bilo
njeno telo 8ibko in kakor malce splo3teno.

»Kaj je z Angelo?« je vpraSala pritajeno. Nekaj trenut-
kov jo je gledal napeto, potem pa je dejal pogasi in zate-
gujofe: »Angela je ja-lo-va.«

Cakal je, da bi videl, kako je vplival.

»Jalova...,« je ponovila skoraj brezéutno, kakor da je
pri¢akovala, da ji bo povedal nekaj zanjo vse bolj otiplji-
vega, na priliko, da je na smrt bolna, ali da bo zdaj, zdaj
umrla...

»Jalova.. .« je ponovil skrivnostno.

Skoraj sam se je ustrasil teh besed. Vest ga je zapekla.
Tedaj je opazil, da je prebledela. Mukoma je iskala besedo
in si grizla ustnice. Naposled je viknila:

»Pa odkod veste vse to? To, da je — jalova...«
»0Odkod? Odkod?« je ponavljal v zadregi.
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»Odkod, da? Kako morete vendar to vedeti?« je trmo-
glavo vztrajala, in Se preden ji je utegnil kaj odgovoriti,
je kriknila: »Oh, kako je vse to brezmiselno! To veste po
meni. To je grda laz. Kdor koli po vasi to govori, govori
iz mene. Da veste! Ker jo sovraZim kot nikogar na svetu,
sem jo pidila s tem strupom. Jalova je, jalova je. Tako sem
govori¢ila, ker sem jo hotela osramotiti, ker sem Zelela,
da bi bilo to res, in da bi postala, ¢etudi Se ni. Vse to sem
govorila, ker jo sovrazim, ker mi ona zastruplja Zivljenje
Ze samo s tem, da Zivi. In sovrazim jo, ker sem — ne-
sre¢na. O, kako sem nesreéna.. .«

Jetala je in si podpirala glavo, ki ji je zdaj omahnila
na Sivalni stroj. ¢

Moz, ki ga je nenadni in nenavadni izbruh bolesti zme-
del, ji je razklenil roke in jo pogladil po kostanjevih laseh.

»Francka, nikar ne govori tako. Nisi nesre¢na, nisi za-
pustena. Ce nikogar drugega, mene ima3. Tvoj prijatelj
sem. Zahtevaj, kaj naj storim, povej, samo povej.. .«

Ozrla se je vanj z vodenim pogledom. Gledala ga je
kakor, da ne pozna ne njega, ne ni¢esar okrog sebe. Motno
S0 ji blodili pogledi po sobi, kakor klici, ki iejo odmeva,
Pa so se spet vracali nazaj v oé&i, ki so se zazrle v brez-
danjost nekega nevidnega sveta.

Bilo mu je nerodno. Kaj, ¢e ju najde kdo v takem polo-
Zaju. Ze se je hotel na kratko posloviti in zapustiti sobo,
v kateri je bilo tako samotno poleg tega &udnega dekleta,
da si mislil, da ni Zive dufe ve¢ na svetu. Ali prav tedaj,
ko se je tako Zivo zavedel obtutja samote, ki je bila Ze
davno tudi v njem kot temna oblast, ga je obsedla sila,
ki je narekovala vsako njegovo misel, besedo in kretnjo
Doslej. Objel jo je s pogledom, ki se ga je dekle ustrasilo.
O¢i je imel 3iroko odprte, skoraj izbuljene. Spodnja debela
Ustnica se mu je povesila $e niZe, in roka mu je podrhte-
vala. Glas se mu je tresel, ko je govoril hlastno, kakor da
Se boji, da bi ga kdo prekinil:

»Francka, reil te bom, tebe in sebe... Ne boi veé
Jokala, ne bo¥ se vet grizla... posludaj, posludaj... Glej,
Sama sva, Cisto sama sva to uro... samo Bog ve za naju...
in Bog razume tebe in ti se mu smili§... in veruj mi, da
Je prav mene poslal k tebi to Zalostno uro... OZivel te
bom . .. posludaj, glej.. .«

4 49



Francka je s strmeéimi ofmi poZirala njegove besede.
Govoril ji je kakor pijan ¢éudne pijate o telesnih stvareh,
o stvareh, ki se je Ze misliti nanje bala, ¢éeprav se je toli-
krat zalotila pri Zeljah, ki se jih je Ze naslednji hip po-
kesala in je bila pripravljena nase vzeti pokoro kot za
najhujsi zloéin., Takrat se je vedno zatekala v molitve, ali
pa je muéila s svojo zbeganostjo Se spovednika, ki je ni
mogel pomiriti. To pa kar je poslusala zdaj, je bilo za njeno
zavest najbolj vrofi¢en opoj. Kot da je Ze sama plen te
pijanosti, je sliSala bolj v snu kot v zavesti pretrgane stav-
ke strasnega izkuSnjavea: »... in otroka bova imela... vse
bo oéis¢eno... mati bo3... dom bo tvoj in na%... Ne
Angela, ti bo§ gospodarila.. .« Silil je vanjo, da se mu ni
mogla ve¢ z razumom upirati. Bolj kot pohota ga je gnala
misel: Zagospodaril bom!

Vso jo je prepojil s ¢arom sanjske prihodnosti. Kakor
s ¢arodejno pali¢ico je priklical iz nje leta in leta siloma
tajeno koprnenje po tistem Zivljenju, ki ga nosi v sebi
sleherno dekle — po Zivljenju mater. ..

»0, ali vendar Se nisem izob&enka? Mar se bo tudi meni
nasmehnila srefa, ki se nisem veé upala misliti nanjo?«
Vsa je bila presunjena od tega sladkega sna in ob3lo jo je
Custvo doslej neznanega olajSanja, neke neizmerne sprosce-
nosti, ki jo je napravila v tem svetlem trenutku dovzetno
za vse lepo, odpuscéajoco, prizanesljivo in mehko. Kakor da
je silovit vihar odpihal z njenega srca vso navlako bodiéja
in osata, s katerim si je mukoma leta in leta prikrivala
vecno rano v srcu. Kako ne bi vzljubila éloveka, ki ji je
ponujal zivljenje. Njeni vdani pogledi so mu povedali veé,
kot bi mu mogla priznati z besedami. Cutil je, da si jo je
pridobil. In zmagoslavno se je tisti vefer loé&il od nje, ce$
zagospedaril bom!

Vs

Od tiste ure, ko je Angela prvi¢ dozivela vso oblast
ljubezni ob Stefanu, pa do trenutka, ko je stopila éez prag
njene sobe Brinarica in spregovorila z njo prvo odkrito
besedo, je trajala vzgoja, ki je iz deklice Angele napravila
Zeno, ki ne pozna veé¢ bojazni in prikrivanja, ampak se
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zavzame za pravico svoje ljubezni kot levja samica za
svoje mladice.

Prve dni po Stefanovem pobegu je Zivela kot meseéna.
Poleg domacih se je ¢utila tujko, ki je tu samo mimogrede
in se Ze pripravlja na odhod.

Domisljija jo je prestavila zunaj ¢asa in prostora, da
sprva ni niti ob¢utila teZe loitve, ki je tako nenadoma
razdvojila dva ¢loveka, ki sta Zivela doslej vse Zivljenje
v isti vasi. V tej druzini je bila Angela prav posebno dekle.
Pravega odnosa do svojih ni imela nikoli. Niti mati, nikar
Sele oce, ki je bila njegova ljubljenka, se ji nista upala
ofitati njenega tujstva, ki je bilo vaskim Zenskam kamen
spotike, ¢e§, le kaj si domislja bajtarska oSabnica, ko je Ze
njen oce bil za mlada hlapec pri Brinarjevih. Resnica pa je
hila samo ta, da so ljudje zamenjavali ofabnost s ponosom,
ki g je dekle o&itovalo v visoki meri, ko ni hotelo prizna-
vati vaske hierarhije, ampak Zivelo samozavestno, ne meneé
se za okolico in ljudi. Ljubila je Stefana s tisto preprosto
ljubeznijo, ki ne spraduje, ne tehta, ampak samo ljubi kot
Zzena, ki ji da ljubezen vse pravice do ljubljenega brez
ozira na pomisleke in zgledovanja druzbe.

Prav za prav pa je zivela mimo svojih tovarisic. V cerkvi
je pela, toda le zato, ker ni mogla nikjer drugod utesiti
svojega nagnjenja do glasbe. Venomer pa je pri¢akovala
nekega ¢udeZa, ki jo bo vso precaral in ji dal peroti, da bo
poletela nekam dale¢ preko sveta, kamor so jo klicale ne-
jasne slutnje. Sreanje s Stefanom pa ji je zaértalo ris, iz
katerega ni mogla veé stopiti sama. To sredanje je bilo
zanjo kakor kak napev, ki jo je vso prevzel, da ga mora
peti znova in znova. Ob Stefanu se je pomirila, tako da ni
ve¢ ¢utila neznosnosti svoje neukoreninjenosti. Da bi ne bilo
hjega v vasi, bi lahko zapustila svoj dom kadar koli, tako
malo je bila navezana nanj. Stefanov pobeg pa jo je po-
stavil pred dejstvo, ki ji ni veé¢ dovoljevalo Ziveti mimo
sveta. Poslej je bila vsa samo Se v pri¢akovanju, ki je imelo
zelo dolo¢eno podobo — kdaj jo pozdravi prvo njegovo
Pismo, ki ji bo velevalo zapustiti dom in svojce. Dnevi in
tedni pa so minevali, ne da bi prejela najmanj$o vest o
njem. TolaZila se je z najslabotnejSimi bilkami vzrokov
njegovega molka, ki si jih je morala sproti izmisljevati.

ivela je v posebni opojnosti slasti in trpkosti, taje¢a sebe
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vsakomur in vsem. Ali v to pijanost duSe, ko se je hranila
%e in 8e z izvenjajodimi spomini silnih dozivetij, ki so ji
pretresali srce in telo, in s porajajodimi se prividi bodod-
nosti,. je zasekala jarka svetloba dneva z vso stvarnostjo
tisoderih drobnih stvari in brig, s katerimi je bila povezana.
Za Angelo so se pri¢eli dnevi trpkih spoznanj. Ona, ki ni
mogla prenesti nobene Zaljivke in ki je bila tudi varna pred
njimi zaradi svojega samozavestnega nastopanja med ljud-
mi, se je morala navaditi na najbolj kruta, drobna zbadanja,
ki jih ji ni prihranila niti njena mati. Njena mati, do nje
vedno prizanesljiva in preprijazna, dokler je smela upati,
da bo njena héer nekoé zagospodinjila na Brinarjevini, jo
je zalela poslej gledati krivo. Kako tudi ne. Moj Bog, saj
je bila samo uboga Zenska, ki se je zgarana od dela in
premisljevanj, kako bo spravila kup otrok do kruha, mamila
z upanjem, da bo njena héi prila na grunt, kjer ji ne bo
treba ponavljati sivo Zivotarjenje, ki je njo Ze vso upognilo.
Zdaj se je tutila sama prevarano in sama je postala predmet
gkodoZeljnosti, s katero so jo gledale sosede. Nad kom naj
znese grenkost, s katero jo je zastrupila igriva usoda, ¢e ne
nad héerjo?

»Glej jo, glej, kako mi viha nos! Anti bi ti Brinarjeva
juZina bolj di%ala od naSe? Kali? Pa se bo§ Ze morala na-
vaditi nafe. Menda se mi ne bo3 cmerila za tistim falotom,
ki ga je mati sama poslala za toliko ¢asa v mesto, da se bo
stvar med vama pozabila, in da se bo veternjak dober kup
otresel tebe. Faloti! Ti pa si mi res prava.. .«

Ali pa:

»Ce ti Ze hodi po glavi gosposki, se rajii obesi mestnemu
gkricu okrog vratu, bo$ jim vsaj jezike zavezala. Oh, da si
tak¥na trapa. Ali ne vidi§, kako 8kili za teboj Trznar (to je
bil bogat trgovec)? Cemu bi ga ne vzela. Bi vsaj midva
z otetom imela na stara leta svoj kot.. .«

Mati je bila pripravljena tudi prodati héer takemu pe-
ti¢niku, le da bi bogato placal sramoto.

»Zagovarja$ ga, seveda. Da se je sprl s svojo materjo
zaradi tebe? O, noritica, malo poznad gruntarske gade! In
da i3¢e sluZbo, da bo tebe in sebe prezivljal? Za kaj pa bo?
Za hlapca? Lep hlapec, ki je spal vedno na pirnici. Pa si
rajsi vzemi, ¢e nori$ za hlapcem, Matijevega Janeza, ta zna
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vsaj koso drzati kot se spodobi. Takih pa dobi¥ tudi deset
na vsak prst.«

Za juZino, za vederjo, vedno in povsod je mati na3la
priliko, da ji je grenila spomin na Stefana, ki ji ga je hotela
izbiti za vselej iz misli. Resnica je bila ta, da je res opazila,
da bi trgoveu Trznarju dekle ne bilo zoprno, &eprav Ze daleé
ni mogla vzeti stvari za resno.

Angela je samo &akala. Mirno je prenaSala vse zbad-
ljivke, Geprav se je véasih sama sebi éudila, odkod jemlje
Se moé¢, da lahko vztraja. Kajti tudi tovaridice niso mogle
prikriti spremenjenega vedenja do nje.

Prav za prav se zanjo na zunaj ni ni¢ spremenilo. Bila
je Ze vajena ¢akanja dolgih deset let, ki bi se ji morda
zdaj zazdela kakor v pesek iztekla voda, da ni doZivela
tistih viharnih dni, ki so ji vrnile vero v prihodnost. Toda
tej veri je zadelo pohajati gorivo — Stefan ji ni pisal.
Vsako jutro je znova in znova zaZivela v napetosti, ki jo je
delala izredno zgovorno vse do ure, ko bi se moral v hisi
oglasiti raznaSalec pisem. Ali Ze opoldan, ko se je prica-
kovanje izkazalo za prazno, jo je obZla taka tegoba, da bi
si najraj8i zaZelela smrti.

To neprestano dviganje in upadanje napetosti jo je
s¢asoma napravilo vzprejemljivo za dvome, ki so jih netila
vecna ocitanja doma. Da bi prikrila obupanost, se je refe-
vala v razposajenost. Noréevala se je iz vsega, kar je bilo
svetega vsem tem »tetam in stricem«, kot je prezirljivo
krstila vastane, na zunaj tako &ednostne varuhe nenapi-
sanih starih postav, tesneéih Zivo strujo novega Zivljenja.

Knjige, ki jih je brala ob brled oljenki, so ji razpalile
hrepenenje po tisoterih Zivljenjih in porusile v njej ravno-
vesje med srcem in razumom. Ceprav je bila prva med
domat¢imi pevkami, éetudi je kdaj pa kdaj nastopila na
deskah vagkega odra kot Majda v Divjem lovcu, ali kot
Rezika v Tihotapcu, je vendarle tak redek beg v namiljeno
Zivljenje ni mogel zadovoljiti, saj je z grenkobo in s strahom
spoznavala, da ne bo nikoli mogla zapustiti vasi. Zavidala
je tovariSicam njihovo brezskrbnost in vdanost, s katero
so Zivele na polju in v kuhinji kakor ribe v vodi, kakor
ptice v zraku, medtem ko se je sama sebi dozdevala po-
dobna ribi, ki jo je val pljusknil na pes¢eni breg.
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Ko je slednji¢ uvidela, da je zanjo vsak poizkus, po-
vzpeti se v mestno okolje nemogoé, se je vsa vrgla v lju-
bezen. Fantje, ki se je z njimi znala tako draZljivo 3aliti,
so imeli dovolj prilike spoznavati, da je v resnici nedo-
stopna. Nenasi¢enost jo je napravljala nemirno, ognjevito,
drzno. A, &e si Ze mislil, da si jo vso pregledal, se je
pokazala hladno, tujo, skoraj razzaljeno. Ze se je zdelo,
da je ena tistih, ki lahkomiselno zapravljajo dedi$¢ino
lepote, ena tistih, ki zbirajo Zenine in neopazno zorijo v
jalovo devistvo, v poklic starih tet, ki jih gleda vsakdo
s pomilovanjem, ko se je ustavila ob Stefanu.

Prav ta navidez hladen, za Zenske brezbrizen fant, je
proti svoji volji osvojil to moéno dekle. Prav za prav ga je
osvojila ona.

Sprva ji je Slo nekam na smeh, ko je opazila tega veli-
kega otroka. Otrok se ji je zdel zato, ker je bil tako navezan
na mater. Razmerje med materjo in sinom je bilo tako
tesno, da so kazali ljudje nanj kot na vzor, ki bi ga moral
posnemati vsak sin. Stefan, ujet med mater in sestro, je bil
Angeli predmet ljubkovalnega posmihanja. »Kot v oltaréku
te varujeta,« ga je drazila. Njegovo moéno razvito lepo telo
pa ji je vzbujalo obéudovanje. Ker je bil odrezavih besed
in malce zami$ljen se ji je zdel celo zanimiv, zlasti ker je
kazal do nje tisto vedro ¢ustveno odmaknjenost, ki je bila
hkrati vljudna, a nevsiljiva. Ta nevsiljivost pa ni bila
morda narejeno, preraéunano vedenje osvajalca deklet,
marvel izraz zdravega, tovariskega fanta, ki Se ni plen
ljubezenskega nemira.

»Iz oltarcka te bom iztrgala materi in sestri, bom videla,
¢e zna$ Ze hoditi s svojimi nogamil« Tako se je 3alila z
njim, kadar se je oglasil pri njenem starejSem bratu, mor-
narju, ki je vedel povedati toliko zanimivega. Sicer pa sta
se z Angelo poznala Ze izza otroskih let, od takrat, ko je
njen ofe hodil k Brinarjevim pomagat, kadar je bilo obilo
dela, ob kosnji in Zetvi. S Francko sta si bili soSolki.
Poznejsa Franckina mrZznja do nje, je izvirala Ze iz 3olskih
klopi, ne toliko zaradi neenakosti v uénih uspehih (Angelica
jo je kot odli¢njakinja visoko prekasala), marve¢ zaradi
nekega na videz neznatnega dogodka, ki pa je naposled do-
vedel do ¢&isto drugatnega razmerja med obema prvotnima
prijateljicama, kakor bi kazalo. Neka soSolka je v jezi o¢itala
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Francki njeno telesno napako, ée$ le kako hode lepa Ange-
lica cbéevati s tako krevso, ki je vrhutega med najslabSimi
v razredu. Angelica se je seveda postavila za svojo uZaljeno
prijateljico, ki ni mogla pozabiti Zalitve. In zgodilo se je
nekaj, ¢esar ne bi nihée pri¢akoval. Francka je prav zaradi
usmiljenja, ki ga je Angelica poslej kazala do nje, zatela
tovarisico mrziti, dokler se ji ni sploh umaknila, ¢e§, meni
ni treba iskati zaveti§a pri lepi odliénjakinji, ob kateri je
bila njena nelepa telesnost $e bolj vidna. Z leti se je
v Francki razvilo ljubosumje, ki ga ni mogla ve¢ krotiti,
zlasti po vojni, ko se je doslej revnim Prevéevim sreca
nasmehljala v obliki majhne ded$¢ine po nekem daljnem
stricu, da so lahko popla¢ali dolg pri Brinarjevih in se
postavili na svoje noge. :

Stefanova mati se sprva ni dosti brigala za sinovo sha-
janje z Angelico. Dekle ji je bilo celo vSe& in morda je
natihem Zelela, da je s tem odvracala sina od kakih drugih
poti, ki bi mu utegnile biti nevarne. Leta pa so tekla in
fant in dekle sta se tako navezala drug na drugega, da ju
je druzila moéna ljubezen, ki ji nihée ni mogel ve& zoprvati.
Zdaj pa je vso nevarnost te vezi prva obéutila Francka,
ki je z neko vroéitno preZavostjo in vztrajno borbo zoper
nameravano Zzenitev izsilila pri svoji materi obljubo, da
Angelica ne bo nikoli pri$la v njihovo hi3o kot »mladac.
Zupnik, ki je bil obema druZinama naklonjen, in je nago-
varjal Brinarjevo, naj privoli v sinovo izbero, je moral
naposled spoznati, da je celo njegova beseda zaman. S tes-
nobo je spremljal tiho dramo mladih ljudi, ki sta se zacela
zavedati, da si bosta morala dati slovo, ali pa se boriti
zoper najbliZje ljudi. Tudi Angelica ni ¢éula veé lepe besede
o Stefanovih.

Napet lok v ¢akanju Ze tako preizkuSenih Angelinih
Zivcev pa je bil v nevarnosti, da se zlomi, kajti temu de-
kletu odpoved brez borbe ni bila v krvi.

Toda pred prenagljenim korakom jo je obvarovala na-
rava sama. Telo ni ve¢ preneslo — Angela je zbolela. Povod
njeni bolezni je bil navaden prehlad, ki si ga je bila na-
kopala pri ko3nji. Letos je prvié¢ prila delat kopice kot
»vdovac, kot jo je podraZil njen brat Ivan, najglasnejsi v
odpoéivajoti se skupini fantov in deklet, ki so posedali na
kopicah z velikimi kosi kruha v roki in s ¢utaro sadjevca,
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ki so si jo vneto podajali. Bilo je tako vrode, &eprav Ze
pozno popoldne, da jim je Se v senci lil pot v curkih.

»Le Se natodil« je velel Ivan bledemu fanti¢u kraj sebe,
»saj smo letos morda zadnjié tako skupaj.«

»Pa se menda ne misli§ obabiti?« mu je zaklical Mihol.

»Ali pa umreti,« je vzkliknila Mlinarjeva Tona.

»Zadela sta. Zenil se bom, a moja Zenka bo smrt, pa ne
samo moja, nas vseh. Ce kaj vem, bo potilo po vsem svetu.
Da. Kaj delate take o?i, kot bi se odprla sama sveta nebesa?
Hudié, saj tudi kaj sliSim in o& imam tudi, da berem 3e
tam, kjer vidite samo prazen papir. Pri§lo bo, da bo front
nié koliko po vseh deZelah. Kaj ne ¢utis, kako nas dusi?«

»Zato pa pij,« ga je zavrnil Mihol. »Pij, vse drugo bo
priSlo samo od sebe. Nas ne bo vprasal nihZe. Kaj ti tedaj
mar?«

»Seveda, vam ni nikoli ni¢ mar. Zivite kakor strigalice,
zato pa je tako.. .«

»Godrnulja priskutnal« se je razjezil Mihol, »tebi, fa-
brigki Ivan, pa je res treba venomer gosti. Kaj pa $e hote§?
Dela8 od ure do ure, potlej pa hajdi na kolo in domov.
Ce te pa kje kaj vitipne, pa ima3 bolni¥ko blagajno! Kaj
Se hotes?«

»Kaj bomo pa mi rekli, ki smo samo kmetje?« se je
oglasil starej§i moZak, kravar Jaka. »Pri nas ni Sihtov,
krave nimajo sluzbenih ur. In &e katero prime, da bi vrgla,
tedaj ne bo &akala, &e se ravno tebi zdi, da bi bil pri njej.
Sem Ze prenekatero noé preéul ob Zivalih. Ali misli§, da
bodo tudi zivali delale punte?«

»Slepec tudi pravi, da ni barv,« mu je odvrnil Ivan.
»In vi vsi ste slepcil«

»Fabrika je fabrika, hlev pa hlev,« je vztrajal Mihol.
»To je kakor, ¢e bi rekel, da bodo imele matere uradne
ure za dojencke.. .«

Ivan je Ze hotel spet spregovoriti, ko se je oglasila
Mlinarjeva Tona:

»Ali ste pu¥tobni. Kdo vas bo poslusal! Mrtvaske raglje.
Stavim, da Se plesati ne zna$. Ali ne, Ivan? In v nedeljo
bo gasilska veselical«

Gasilska veselica. Edina zabava po dolgem ¢asu mrtvila.
To jim je razvezalo jezike. Vsak je imel kaj povedati, in
Ivan je moral kar molé&ati.
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Pa tudi Angelici ni 3la beseda z jezika. Nenadoma se je
pomratila.

»Glej jo, glej! Angelical« jo je podrazila Tona in si
spogledljivo prevezala rdefo ruto. »Kaj se ti je jezik pri-
lepil na nebo, da ne érhne§ nobene ve&?«

»Namesto tebe moléim, drugace bodo ljudje mislili, da
so se tu zbrale Zabe.. .«

»Si pa danes hudo pikasta,« je uzaljeno vzkliknila Tona,
o kateri je 3el glas, da jo je fant pustil samo zato, ker ima
Zabje Siroka usta. »No, Angelica, fantov pa se res ne
manjka,« je pikro dodala. »In stavim kaj, da bo prisla
plesat celo Brinarjeva Francka, ¢e Bog da, in ¢e jo bo po-
vabil Peter.. .«

»Kateri neki?«

»I, tisti agent. Cvajbrot.«

Vsi so se zakrohotali.

»Pa ima$ volka...« se je nekdo oglasil in pokazal po
poti proti gozdiéu.

»Saj zato.. .«

Po poti je prihajal »agent« Cvajbrot v zelenem lovskem
suknji¢u s trdim ovratnikom, podoben nekdanjim grajskim
upraviteljem.

Malomarno se je ustavil in o8inil podivajoée kosce s slad-
kobnim nasmehom.

»No, pa pravijo, da je kriza in da se ljudem godi slabo.
Dober dan, veseli detki in lepa dekleta, pa 3¢ meni ga
privosé¢ite ... O, kaj vidim, tudi vi Angelica. To ste pridni...«

Tuje je zvenela njegova govorica. Glas je bil nosljajoé
in zoprno visok.

»Zdaj nas vidite, zdaj, pri delu pa ne,« je menil Mihol.

»Cisto tako, ¢isto tako kot mene. Razumem, razumem,
je Ze tako, je Ze tako... no, nihée ni veé zadovoljen s se-
boj ... Lepa mrva, lepa mrva... Po éim bo?«

»Saj je ne prodajamo,« se je odrezala Tona, »ni vse za
denar.«

»Na svetu se za denar dobi vse. Vse...« je prislec pri-
Pomnil in se cmokavo zasmejal.

»Ni resl« je zdaj nenadoma zaklicala Angelica s pla-
menom jeze v o¢eh. Kako se ji je studil ta élovek, ki se ji
je neko& v mraku vsiljeval, ko jo je prestregel v gozdu.
Sele udarec po licih ga je zmodril, pa tako da je imel poslej
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veliko spo$tovanje pred njo. Prihuljeno vdano je prikimal:
»To drzi, drZi... gospodi¢na Angelica.. .«

»Kak$na gospodi¢na neki,« se je oglasil Ivan. »Pri nas
ni gospodi¢en, ne gospodov. Jih ne maramo.. .«

»Seveda, seveda, to pravim le za 3alo... za Salo, pravim.
Domaéi ljudje smo, biti si moramo, saj vsi vemo, kje nas
gevelj Zuli. V Zepu, v Zepu...« se je hihital.

»Pa menda ne nosite &evljev v Zepu,« ga je zavrnila
Tona. In spet so se smejali »agentu«, ki ga niso mogli.

»Cevelj v Zepu, to je dobro, zelo dobro...« je odvrnil
in éakal, da ga bodo povabili medse. »Da, da, ¢evelj v Zepu.
Jaz ga sicer ne nosim, to delajo bolj tisti, ki morajo vzeti
pot pod noge. In nemara imajo prav... Ce ni dobro tu,
pa bo kje drugod. Sem Ze izkusil take reéi.. .«

Angelica je &utila, kako jo dudi. Ali ni ta ¢lovek nami-
goval na Stefana? Tona se je, ée prav vidi, postrani ozrla
nanjo. Mihol, ki je Ze vstal, da bi prijel za grablje, je po-
takal. Agent je uZival, &e¥, zdaj jim moram zagosti. »Jim,«
to se pravi Angelici, kajti udarec po licih ni zadeva, ki jo
kar tako pozabii, in misel, da bi se kdaj povrnil Stefan,
mu ni dala miru. On, Cvajbrot, je imel velik naért.

»0, velik je svet, velik,« je pridel, »prenekateri najde
zunaj denar, ki doma zaman stika za njim. Poznam moza,
ki je preromal vso Perzijo. Morda ga kdo od vas pozna?
Vristevega iz Zelenega brda. Zdaj je gospod.«

Menil je Perzijca, s katerim se je bil seznanil pri svojih
skritih trgovskih opravilih. Strmeéim je po svoje pripove-
doval zgodbo o Perzijeu, ki da se spet odpravlja na pot.
Nenadoma pa je potajil glas in z lokavim pogledom dejal:
»Kaj pravite, kdo e bo Zel z njim?« Zapié¢il je pogled v
Angelico, ki je nemirno prijemala drzaj grabelj.

»Da, da,« je nadaljeval, »nisem mislil, da je fant toliko
moZa. Stefan,« je zaklical, »Stefan bo odfel z njim v svet.
Angelica, povem ti, da se ti bo 3e dobro godilo. Stefan se
bo vrnil kot gospod nazaj. Seveda, jutri e ne, ampak takole
tez kakih deset, dvajset let, takrat se bo postavljal, vso
vas bo lahko kupil... da, Angelica.. .«

»Ali res kaj veste o Stefanu? Saj je kakor, da se je v
zemljo udrl,« se je oglasil Angelin brat Ivan.

»Roko v ogenj, ¢e ga nisem videl na svoje oé&i. Bilo je
pred dvema dnevoma. Gospod od nog do glave. V kavarni.
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V gosposki druzbi. Me ni opazil. Ha. Tega ne bo ve¢ nazaj.
Kaj mu mar zdaj naSa Zzabja vas. Samemu vragu se je
menda zapisal.«

»Glej ga, glej,« so se ¢udila dekleta. »Pa kako veste, da
bo el v svet?«

»Kdor hodi s Perzijcem, ta je Ze vzel pot pod noge.
Poznam tako zadevo, ¢lovek nima poslej veé miru. Kaj
bomo mi, ki smo Ze stari gadje.«

»Zlomka, tak tako,« je pocasi spregovoril Mihol: »Da je
tako? No, ta pa je vzel stvar preklemano zares. Spasov pa
ne pozna. Cisto materin je. Trma. Ampak, kaj bo dejala
Brinarica? Saj bo ponorela. Kje pa je mislila, da bo tako
naredil. Prav ji je. Toliko ¢asa je bezala v srSenovo gnezdo,
da jo je izkupila. Pa Angela.. .«

Po teh besedah se je ozrl po dekletu, ali na veliko
zatudenje je ni veé opazil.

»Angele ni... Ni bilo prav... Saj veste, da jo mora
taka reé¢ prizadeti... Pa bi moléal... Bo Ze prebolela...
Kaj nisi videl, kako je nala%¢ meril nanjo.. .«

Vsevprek so govorili, medtem ko je agent Ze Sel svojo
pot dalje. Potem je Mihol prvi prijel za grablje in za njim
so se zvrstili drugi...

Tisti vecer so Prevéevi Angelico zaman ¢akali. Mati je
viharila po kuhinji, da je zasmodila Se edino jed — mle&no
ka3o, ki so jo nejevoljni molée povzili. Brat Ivan je mrko
gledal predse in s svojim molkom potrjeval odetove zle
slutnje: «— po Stefanovi poti je #la.« Pozno v no& so
pustili vrata odprta. Ivan, ki je bil ves zbit od ko3nje in
ki se je moral naspati, da bi se drugo jutro lahko Ze ob
treh odpeljal na zgodnje delo v tovarno, se je uprl, da
ne bo éakal nikogar, pa ¢e bi $lo tudi za smrt, nikar Se
svojo sestro, ki se Zene za gruntarskim falotom. Zavlekel
se je spat pod streho. Mati se je obregala ob starega moza,
¢e$ naj gre Se on lezat, saj so vsi skupaj trepetlike in za
napotje. Sporekla sta se, naposled je stari odnehal in se
umaknil v kamro. Zena je hotela sama potakati héer in
Z njo govoriti iz oi v o&i poSteno in dokonéno besedo. Na
Srcu ji je lezala stara Zelja. Mladi trgovec Trznar ji je res
namignil, da bi mu Angelica ne bila nevsec¢, da pa se je
Sam ne upa prej prositi za roko, preden mu poti ne ugladi
bodota tas¢a. Mati je vedela, da bo Angelica, ¢eprav brez
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prave dote — nekaj drobiZa je imela po stricu — prinesla
v zakon mnogo veé¢ kot marsikatera druga nevesta, kajti
njena gibkost, uglajenost, privlaénost in njen nastop so
bile prednosti, brez katerih ne sme biti trgovéeva Zena.
Hkrati pa bi Prevéeva mati dosegla s to Zenitvijo popolno
zmago nad gruntarskim bahastvom Brinarice in njenega
sinu, o katerem je bila prepriéana, da je kar nalepem
zapustil njeno héer.

»Ti sveti Anton, uslisi mel« je okrenila pogled k stari
podobi nasproti peé, ko héere le Se ni bilo domov, ¢eprav
je v zvoniku odbila Ze deseto in so zadele prve deZevne
kaplje trkati na Sipe. Stopila je od pe¢i k okencu, komaj
za dve glavi Sirokemu in pogledala ven. Nebo je bilo pre-
preZeno s teZkimi negibnimi oblaki. Ceprav ni bila kajsi
poboZna in navzlic noréevanju njenega sinu, ki je trdil, da
so vsi ti leseni in poslikani svetci moéno v rodu s tistimi
kitajskimi, ki se iz njih noréujejo misijonarji, je vendarle
ostala zvesta starim in pravim, po3tenim svetnikom, med
katerimi je imela v &asti zlasti Sv. Antona, pa Sv. Florjana,
Sv. Jozefa in Sv. Stefana. Sv. Anton ji je vedno nafel kako
izgubljeno stvar, zakaj je ne bi tudi nocoj uslifal. Vneto je
Zebrala dolgo molitev, med katero pa so ji misli tudi uha-
jale na travnik, kjer je ostala mrva e v kopicah, ki jih bo,
kot vse kaZe, deZ hudo namoéil.

Okrog enajste jo je svetec uslilal. Angelica se je vrnila
vsa zasopljena.

»Kriz boZzjil« je zavpila mati, ko je zagledala svojo héer
bledo kot zid, premoéeno, razmrieno in s tako vroéiénim
izrazom v oceh, da jo je obSel strah, ali se ji ni pripetilo
nekaj hudega.

»Angelica, pa kaj ti je? Angelical« V materinem vzkliku
se je izraZzala nenavadna miloba.

»Nié, prav ni¢, samo ne izprasujte me. Dajte mi mir, da
grem potivat. Glava me boli. Saj vidite, da sem vsa pre-
modenal«

Ni¢ se ni zgodilo? Kak3en odgovor. Strme& materi je
dekle uslo kar spred obraza.

Nié¢ se ni zgodilo. In vendar je bil ta dan zanjo najmod&-
nejse doZivetje zadnjih tednov. Bila je pri agentu Cvajbrotu.

Morda ni nikoli doslej tvegala tako nevarnega koraka,
od katerega si je obljubljala dokonéne razjasnitve vsega,
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kar jo je grizlo in trlo zadnja leta, kar jo je pretilo zadnje
tedne zadusiti. Saj je naposled §lo samo za jasnost, pa naj
bi se ji razodela tudi v podobi smrti.

Ko je vsa potna bdela v postelji in iskala v temo, ki
se je pretakala skozi zamreZeno okence kot izpuhtevajoce
zlo, zgoSteno med zemljo in nebom, od zunaj v tesno
sobico, kjer je bilo slisno le Skrabljanje dezevnih kapelj,
jo je davila bole¢ina spoznanja: Moj Bog, ali se res moram
odreéi, ali sem res Ze pri zadnji postaji? Zakaj moram
toliko trpeti? Ali je vendar %e kaj upanja? Kaj sem vendar
zagresila? Ali je ljubezen med Stefanom in menoj greh, ki
ne ostane nekaznovan? Ali se mora ¢lovek res prodajati
na ljubo starSem in drugim ljudem, ¢e hole biti miren?
Ali moram res biti kakor drugi, ki se posmehujejo velikim
mogoénim ¢ustvom, zaradi katerih je vredno tudi umreti?

O, ze davno nisem veé¢ Angelica. Ali je bila vsa moja
moé¢ samo kipenje dekleta v prvem razcvitu, ali so res
zadostovali samo &tirje meseci, da sem ovenela in izgubila
trdnost, da trepetem kot preganjana Zival? Stefan, Stefan,
ali me ne ¢uti§ v tej uri in mi ne pride$ na pomoé&? O, da
bi vedela, kje si, 3e to noé&, Se to minuto bi se odpravila
pes k tebi, tak$na kot sem, in ti bi me pomiril, vse strahove
bi odgnal in prosta bi spet bila. To je kakor bi butal &lovek
ob steno, ki je ne prebijei. Ali butati mora$, mora$, ker
se vdati ne more§, noc¢es, ne smes. To je kakor bi klical
mrtvece na odgovor, $e smrt nima ve¢ moéi nad njimi. Ali
se ne bo svet razpo¢il? Ponosna Angelica je Sla prosit
plazilskega pohotneZa, naj se je za boZjo voljo usmili in ji
Pove resnico o Stefanu! Le kje je vzela mo&, da se je po-
hizala do zemlje, da je prestopila prag Cvajbrotove sobe.
Od tiste ure, ko je na travniku spregovoril o Stefanu, pa
do trenutka, ko je stopila sama pred &loveka, ki bi se doslej
zgrozila biti sama z njim v njegovi sobi, je bila kakor
Obsedena po neki nadélovedki volji. Kot ranjena Zival se
ie po odhodu agenta Cvajbrota neopaZeno zavlekla v breg
in se vlegla na mah v gozdu, odkoder se niso ved videli
kosci. To pokrajino, ki jo je gledala zdaj v poslednji son-
¢avi, potem v prvem mraku in v bledi mesedini lune, ki
Se je kmalu skrila za goste oblake, je obéutila kot nekaj
tujega. Dolina s sedmerimi cerkvicami, zasajenimi v oko-
liske hribe, je bila zanjo tako nova, kot da jo gleda prvié
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— sama sebi je bila tujka. Stefan je odfel dale® na tuje,
morda je Ze onkraj morja... morda jo je res zapustil.
Pisma ni. Saj je Ze nehala ¢akati. Venomer jo je tolklo
po desnih sencih, Zelezen oklep ji je stiskal znojno ¢&elo,
ki ga ni mogla ohladiti vlazna noé.

LeZala je zleknjena, na smrt frudna. Zagledala se je
v debele Zice daljnovoda nad njeno glavo. Od takrat, ko
so zasadili prvo lopato v zemljo — tudi Stefan je nekajkrat
pomagal — in vrgli prva debla, pa do danes — kak3no
razdobje. Z ofmi je lovila vejice, Stela pajéevine po grmov-
ju, lovila daljne $ume in klice prenasiéenega poletja. Sele
mesetina jo je zdramila, ko je ¢utila vlago pod seboj.
Zalost v njej je bila tako globoka, da se je vanjo potopila
poslednja misel na odpor. Zalost zapu$éenega dekleta, ki
¢uti, da nosi v svojem telesu — plod.

Da, zdaj, prav zdaj, v {iSini prihajajo¢e no¢i, ko je
drevje utihnilo, ko so se pti¢i poskrili, ko so se ljudje Ze
porazgubili po domovih in ko se je v dalji lovil le Se posa-
mezen, blode¢ zvok, zdaj ko je prictela zemlja sproscati
nevarne sile, se je zavedla resnice materinstva, ki je sami
sebi ni mogla, ni smela vec¢ tajiti: v meni Zivi otrok. Ljudje
bozji, otroka nosim, ¢loveka bom rodila, ali razumete! Ali
ne bo vsaj zdaj in poslej utihnila vasa grda govorica, vase
tisotere Zaljivke, ali se mi ne boste umaknili s poti in dali
prostora pod soncem njemu, Stefanu in meni?

Za trenuiek je, premagana po hipni slasti tega odkritja,
pogasila grizo¢o Zalost in se z neko neumljivo lahkotnostjo
na ves glas zasmejala. Zacutila se je tako sreéno. Njeno
telo je bilo usliSano. Njeno lepo telo, lepo, ker nosi novo
telo mladega Zivljenja! Z rokami je 3la preko prsi, ki bodo
dojile, 8la je preko bokov in se s &udno razburjenostjo
dotaknila telesa, ki je neko¢ sprejelo vase ogenj zdravja
in mogke moéi, in ki bo nekoé rodilo. Zival ima, da se kam
zatefe z mladiéi, ¢lovek kakor ona pa ne...

In znova jo je obsedel obup. Cast, ponos, kljubovanje
— jalovo mahanje po zraku za ¢loveka, ki se potaplja.

In tedaj se je odloéila. Vstala je in se odpravila. Potrkala
je na domu nekdanjega zalezovalca agenta Cvajbrota.

Zadnja stopnja njenega poniZanja. Res zadnja? Morda
pa ne, morda jo ¢aka presenelenje, stvari je treba samo
drzno pogledati v lice. Angelica bo zmagovalka. Vitka in
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gibéna, lepa 3e v svojem strahu, ki se zrcali v blodeih
pogledih in lahno zmrsenih laseh, ki ji uhajajo izpod rute.
Zapeljivec Cvajbrot jo gleda kakor prikazen in ne razume.
Kako se mu je stresla roka, ko je segel v njeno, in jo
povedel v svojo sobo. Ta soba, dolgotasen prostor, mrzel,
z neposlikanimi stenami, s starinsko pisalno mizo, nad
katero visi trgovski koledar in dvoje napol golih Zensk na
razglednicah.

Buljil je vanjo drobne, rde¢e obrobljene o¢i in si mencal
debele mesnate roke. S slinastim glasom se je sukal okrog
nje, kako in s ¢im bi ji postregel in ustregel, in se oziral
na 3iroko posteljo v kotu, da jo je obSel kar stud. Ali v
bojazni, da ne bi opazil njene naras¢ajote negotovosti, se
je v trenutku spet zbrala in ga prodrla z jeklenim po-
gledom. Zdaj se zmede on: »Gospodiéna Angelica, Ange-
lica, res ste me zmotili... Kje bi si mislil, da me obi3¢ete
vi, in e to ure. Pravkar je odSel od mene gospod kaplan,
novi kaplan, ki je naroc¢il pri meni mlatilni stroj za Zup-
nisce ... Veste zastopnik sem tudi prodaje poljskega orodja,
in ée bi vam, ali pa va$im mogel kdaj postreli, obrnite se
hame... poceni in na obroke... Res, gospodiéna Ange-
lica ...« Angelici je 8lo na smeh kljub éudaskemu poloZaju,
v katerem je bila, ko je videla skakajoega ¢loveka pred
seboj, ki se je vedel kakor kak pomoc¢nik. Naposled mu je
zmanjkalo besedi. Saril je po pisalni mizi, kjer so se kopi¢ili
ceniki in raduni in bil v zadregi. Angelica mu je odgovorila:
»Vi ste pa res vnet trgovec. Dobro, pa govoriva stvarno,
Ceprav nisem prisSla kupit mlatilnega stroja. Prisla sem,
da mi poveste, kaj veste o Stefanu, o katerem ste govorili
popeldne na travniku. Povejte mi posteno, kot se spodobi
tloveku, ki sem se mu zaupala.«

Odlo¢nost, ki je spremljala njene besede, je moéno vpli-
vala nanj. Sku$ala je zatajiti sleherni utrip Zenskosti v sebi,
hotela je biti le ¢lovek.

Jecljaje, kakor je bila njegova navada, kadar se je raz-
buril, je zlogoval: »Ste-fan, Ste-fan, da, da, zadnje &a-se
mnogo obduje z Vrii¢evim, s tistim, ki se je vr-nil iz Per-
zije. Mor-da ga ce-lo poz-nate...« Da, Stefan ji je svoj ¢as
pravil o njem.

»Dva-krat sem ga videl v Ljubljani. Stefana. Gotovo
e je opazil, ¢eprav me ni hotel poznati.«
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»No, pa kaj veste dolotnega?«

»Doloénega? Doloénega? Prav za prav ni¢ takega, ampak
gospodiéna Angelica, v eni sapi vam res ne morem Kkaj
prida povedati. Vi pridete nadme: govéri kaj in kako.
To ne gre tako hitro in tudi ne vem, kaj bi radi zvedeli...
ne vem. Potasi, pocasi... posedite malo. Pri meni je sicer
pusto in prazno... ni Zenske roke v tej kapelici... Vidite,
gramofon na omari, tega si v¢asi navijem ... Ah, kako sem
neroden ... Tole boste pokusili...« Po teh besedah je vstal
in stopil k omari, iz katere je prinesel zeleno steklenico.

»Mareli¢en je, mareli¢en liker...« In medtem ko je na-
takal njej in sebi, je venomer govoril:

»Angelica, glejte Angelica, §koda, da niste prisli Ze prej.
Dal bi vam recept, pa bi ga sami skuhali. Prvovrstne
marelice ... le poskusite. Ne boste? Tak, bodite no. Saj ste,
upam, pridli k prijatelju. K volku ne pride nihée sam od
sebe. No, no, no ali sem hudoben?.. No, saj bom tiho.
Veste, kar zveselil sem se, ko sem vas zagledal. To je zame
praznik .. .«

Ker je Angelica ves ¢as moléala, je moral slednji¢ le
utihniti.

»Torej ne veste ni¢ dolofnega?« ga je znova opomnila.

Tedaj pa si je pomel roke, zvrnil &aSico, in pogledal
obiskovalko izpod &ela.

»Takole vam bom rekel, Angelica, tudi kar naravnost.
Tista hi%a ni za vas. To bi bila vaSa nesreda.«

Vstala je, igrala ogoréenost, ¢eprav ni imela namena
oditi.

»Za boZjo voljo, gospodi¢na, saj nisem mislil ni¢ hudega.
Lepo - vas prosim, sédite. Pozabite, kar je bilo tistikrat
v gozdu. Poskusil sem grdo $alo. Odpustite mi jo. Takrat
nisem vedel, kdo ste. Zdaj vas poznam. Pozabite. Castno
besedo vam dam, nikdar ve¢ vas ne bom uZalil.«

Glas mu je bil proseé. Z ofmi jo je kar poziral. Neka
ogabna prislinjenost, izvirajoa bolj iz tajene pohotnosti
kakor pa iz spoznanja grdobije, se je izraZala iz vsake
njegove kretnje.

»No, prosim vas, poslusajte me. Iz srca vam govorim,
Angelica. Pozabite na tisto hi%o. Njegova sestra Francka
vas sovrazi. Mrzi vas.«
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»Nisem vas vpraSala po njej. Ona me ne zanima.«

»Mati je napravila ¢ez Stefana kriz. Nikoli ne bo po-
sestnik . . .« Napeto je ¢akal, kako bo nanjo vplivalo.

»Kaj se toliko trudite. Skoraj bi mislila, da ste skrbnik
Brinarjevih. Ali pa morda...« Stisnila je ustnice. Hotela
je izdati misel, ki jo je v tem trenutku preblisnila. Hotela
je redi: Ali pa vam je Stefan napoti?

»Potrpite, Angelica, da vam povem, kako gledam jaz
na to zadevo. Mislim, da mi ne boste olitali, da sem ude-
leZzen. Zato utegne biti moje gledanje bolj praviéno od
vafega. Ce me poslusate do konca, dobro, v vas§ prid bo.
Le tedaj lahko odgovorim na vaSe prvo vpraSanje.«

Ker mu ni oporekala, ampak se igrala s prsti po pisalni
mizi, se je opogumil in nadaljeval:

»Vzemimo Brinarjevo posestvo. Ni¢ ne redem, lepo je,
obsirno. Morda najlepSe v vasi. Toda danes, morda jutri
Ze — ne vet. Iz Easov je Se, ko je imel stari Brinar vinsko
trgovino. Vinograd je drzal to posestvo po koncu. Vinograd
jim je donaSal denar. Tako so lahko kupovali zemljiséa,
gozdove, dajali tudi v hranilnico. Zdaj so ostali samo vdova
in oba otroka. Ni¢ ne refem, vdova zna'ohranjati, toda
kdor samo ohranja, ta gre Ze nazaj, navzdol. V danasnjih
tasih %e posebno. Francka je preSibka za delo. Stefan pa
ima samo okus. Fin deéko, priznam, toda on vam ne bi znal
iz blata delati zlato kot je to uspelo staremu, on bi znal iz
blata delati kve¢jemu kipce. To pa je velik razlotek. Ver-
jemite mi, da je tako, sem izkuSen. In zato se jaz ne bi
nikoli mozil na Brinarjev grunt, zlasti ne, ¢e bi imel tako
fine bele prstke, kakor jih vidim tukaj pred sabo ...« Hlast-
no je pograbil njeno roko in jo hotel dvigniti k ustnicam.

»Pustite me,« je vzkliknilo dekle in vstalo.

»Ne, ne, Angelica, to je bil samo spomin. Bili so &asi, ko
sem mislil, da si bova lahko rekla »ti« in da vas bom smel
ljubiti. Posluajte. Moram vam to povedati. Ce zahtevate,
se odmaknem v kot, samo povedati vam moram. . .«

Bilo je videti, da ga je prevzelo neko silno ¢ustvo. Ni
mogla vstati in zapustiti tega neprijetnega prostora.

»Imejte me za podleza, ne branim vam, ¢e mislite, da je
bilo tisto podlost, tisto, ko sem vas v gozdu nadlegoval.
Ce je bila tisto podlost, tedaj je vedina mo% ‘podlih. Za-
pomnite si Angelica, strast je eno, ljubezen drugo. Ljubezni
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nisem nikoli poznal, morda je tudi nisem zmoZen. Zato
gledam na Zivljenje mnogo bolj trezno kot marsikdo. Da,
radunar sem, ne prikrivam tega. Kdo pa ni ra¢unar? Bodiva
to uro oba ratunarja. Roka roko umiva. Podajva si torej
roke. Drug drugemu si lahko pomagava. Kaj me gledate
tako neverno. Resnico govorim. Midva si nisva na poti.
Velja?«

»Prav ni¢ ne razumem,« je dejala zami$ljeno in ga
zadudeno pogledala. On pa je s svojimi rdele obrobljenimi
kakor vnetimi oémi izdajal vtis tolike otoZnosti in zapusce-
nosti, da mu je morala zares verjeti.

»Me ne razumete? Kmalu me boste. Pomagal vam bom,
sem rekel. Moz beseda bom. Zveze imam, poznam ljudi.
Recite besedo, pa vas spravim odtod. Pois¢em vam sluzbo,
vam primerno. Trgovina, to bi bilo za vas, ne bajta, ne
njiva. Vidim, da sem uganil. Mesto je za vas. No, ni res?
Niso to sanje, vse se da dosedi. Ze kdaj sem mislil na vas.
Toda, saj se vam nisem upal pribliZati. Sele nocoj se mi je
nudila prilika pozdraviti vas pri sebi. Bodiva oprezna.
Gorje, ¢e zvedo, da ste bili ponoéi pri meni. Ne omenite
Zivi dudi najinega razgovora. Saj poznate ljudi. Cenge so
%e marsikoga spravile v nesre¢o. Mol¢ati znam kot grob,
¢e je treba. Torej velja?«

»In ¢emu vse to?« je vpraSala radovedno, dasi se ni
mogla otresti ob2utka vrtoglavosti, ki zajame ¢loveka tik
ob prepadu.

»Cemu?« se je nasmehnil malomarno. »Zaradi Stefana.
Ljubite ga. Morda se bosta tudi vzela. Zakaj ne? Vse naj-
boljse vam Zelim. Toda Brinarjeve hiSe se izogibajte, kakor
se je bo Stefan, ¢e kaj vem. In pomagal vam bom.. .

Angelica’je pridrzala dih. Vse to je bilo tako &udno, kot
bi bilo v sanjah.

»Toda, tesa zahtevate? Kaj naj storim? Nihée ne po-
maga zastonj.«

»Samo to zahtevam, da mi ne boste v ni¢imer naspro-
tovali. Obljubljam vam, da se bom za vas zavzel, kadar
boste Zeleli, in da ostanem va$§ zvesti sluga. Toda, kakor
sem dejal, ne smete mi nasprotovati v mojih naértih, ki pa
se ne tiéejo vas, to vam moram Se posebej poudariti. In
zdaj mi odgovorite. Velja?«

Moléala je.
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»Zakaj me mulite?« je slednjié¢ vzdihnila.

»Angelica, samo dokazati sem vam hotel, da nisem ni-
kaka poSast. Mene se ne bojte. In, & smem torej upati,
da boste o vsem mol&ali, tedaj sva opravila. Jutri se od-
peljem v mesto in ¢e vidim Stefana, kaj mu naj povem?«

Vsa razburjena, ko ji je omenil njegovo ime, je kakor,
da je sama s svojimi mislimi, zafepetala: »Povejte mu, da
ga ¢akam in.. .«

»In.«

»Da mu imam nekaj povedati, kar.. .«

Utihnila je. Nenadoma so jo premagale solze.

Mokrih o¢i se je ozrla v mozZa.

»Lepo vas prosim, povejte mi, ko vse veste, ali me morda
Brinarica ne mara k hii, ker so raztrosili, da sem — jalova?
Bog nebeski, kdo se je tako dale? spozabil, da.. .«

Ni mogla dokontati. Planila je kvisku in ne da bi se
poslovila, usla strme¢emu moZu izpred obraza, stekla v noé
in, ne meneé¢ se za naliv, bezala proti domu...

VL

Angelica je tedaj zbolela tako nevarno, da so poklicali
zdravnika, ki ob vro¢iéni bolnici ni mogel prikriti zaskrb-
ljenosti. Dva tedna leZanja sta dekleta tako zmugtila, da je
skoraj ne bi prepoznal.

Brezbrizna in shuj$ana je podremavala in se zdaj pa
zdaj spladena budila iz nemirnih sanj. Plju¢nico pa je ven-
dar prebolela. Ko je priSel zdravnik drugig, se ji je Ze toliko
obrnilo na bolje, da so lahko spravili sveéo, ki ji je bila
hamenjena za zadnjo uro. Tisto popoldne je stopila v tiho
VeZo Previevega doma — Brinarica. Negotovo je obstala
Pred ognjis¢em in oklevala, ali bi §la dalje, ali pa bi rajsi
Potakala koga. Oprezovala je kot beradica, ki se boji, da jo
bo zdaj-zdaj nahrulil osorni gospodar. Kdaj je Ze videla
Poslednji¢ te okajene stene, to tesno veZo z dvema klopi-
Cama in z nakovalom od Bog ve kje in kdaj, te vegaste
Stopnice, ki so vodile pod streho! Na tleh je stal velik
lonec malin, okrog katerega so se prerivali piS¢anci in
Stikali po raztresenih krunih zrncih. Skozi odprta vrata
Na drugem koncu veZe se je svetil travnik ves v soncu.
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Na obzorju so se kopidile grude belih oblakov. Iz sobe se
je slisalo tiktakanje ure.

Kako utrujajote je vplivala ta tiSina! Kaj ni Zive duSe
ved na svetu? Ce je dekle res tako bolno, bi moral biti vsaj
nekdo pri hi$i. Seveda so doma, kako bi drugaée bila dvo-
riS¢na vrata odprta. Po prstih je prekoradila vezo in se
ustavila pred vrtiéem nedale¢ od hleva. Kot pravi gospo-
dinji so ji o¢i takoj nasle to in ono napako.

Ze ograjica ji ni bila vied. Potem pa grede. Same roze.
Ni jim kaj reci: lepo so gojene, astre pa dalije, velike
zive zvezde, toda mar bi te skromne gredice raj$i izrabili
za bolj koristne rastline. Nekaj paradiZnikov je res opazila,
tudi krpo solate, toda kje so kolerabice, pa majaronéek, pa
grah, fiZol, in %e marsikaj bi lahko tu rastlo, ¢e bi bila
gospodinja prava. Ce imai malo zemlje, mora$ pa tisto
umno razdeliti, ne pa same roZe, kamor pogledas. Baha-
vost. In hlev! Brinarica je bojefe pokukala. KakSen hlev!
To je kletka. Cudno, da se Zivina ne zadusi. Videti je, da
imajo dvoje glav. Najbrz je France z njima v hribu. »Pri
nas pa toliko vsega in nobene domaée delovne roke,« je
zavzdihnila in se spet zavedla, katera boleéina jo je pri-
gnala semkaj. Oh, Stefan! Ta bi napravil tukaj red. In tale
vodnjak. Saj se bo kar sam vase porusil. Tak je Ze menda
od pamtiveka. Bi se pa Ivan lahko kaj pobrigal, saj je
izu¢en v takih stvareh. Jeseni jim blatnica prav gotovo
lije skozi reZe teh zanikrno zbitih desk v kotanjo. Pa
hruska pri vodnjaku. Ta pa& ne bo rodila. Cemu je ne
posekajo? Prostoru ni kaj reéi. KakSen sadovnjak bi lahko
stal. Stefan bi zasadil gambovékov, $marnic, lovrenékov in
kosmadev. Na trg bi jih lahko peljali. Zemlja kot nala3¢
za drevje... Kaj, zajce imajo tudi? Iz hleva so prikukali
trije érnuhi in spet odskakljali v temo. Svinje so pa res
debele. Cudno. Pa kar dve? Kdo jih neki pita? Primerjala
je s svojim posestvom, kakor da je prisla kupovat.

Ah, njeno posestvo! Trije konji hrzajo v hlevu, ki ga ji
zavida vsakdo. To ni hlev, to je gosposko stanovanje. In
deset glav goveje Zivine. V svinjaku cvili dvajset rilcev,
¢e Steje Se male. Njen dom s petimi gospodarskimi po-
slopji, s tremi vozmi in eno koéijo! Ce je Zetev dobra,
namlatijo najmanj petnajst Stantov. In dva vodnjaka, ki
dovajata bistro vodo v kuhinjo in v hleve. Pa sadni vrt,
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desetkrat tolikSen od te trate. Njive in travniki v domatem
hribu, na Brinjem, v Zaseki, na Brezju, v Dolini. In go-
zdovi, pa kakine bukve so vmes, pod Goro, v Preseki,
za Gmajno. O, &e primerja to bogastvo s tem prgis¢éem
zemlje, tedaj so Prevéevi res bajtarji. In sem se hodi Zenit
njen sin! Znova jo je pepadel ponos in kar sram jo je bilo,
da tu sploh oprezuje. Tedaj pa je zasliala za svojim
hrbtom vzklik: »Kriz boZji! Kako sem se prestrasila. Kaj,
vi ste?« Pred njo je stala Prev®eva mati. Brinarica je
lahno vztrepetala. Stali sta si iz o&i v o&i. Zdaj se bosta
zgovorili.

»Angelico imate bolno, sem sli$ala, pa sem dejala, mo-
ram jo pogledati. So pravili, da ji je neki zelo hudo. Pa
menda vendar ne.. .«

»Veste, kadar Zelijo komu smrt, tedaj mu gotovo pri-
Zelijo zdravje,« se je odrezala Prevéeva zadiréno.

»Da bi bilo le res,« je vzdihnila Brinarica.

»0, hudo je bilo, pa Se kako. Ampak za obiske Ze ni
dovolj trdna in noéem, da bi se dekle spet razburilo. Bolnik
naj ima mir. Se zdrav &lovek se rad otrese zijal, kadar
niso potrebna.«

Brinarico je zadelo, kot bi jo naravnost zapodil. Se v
hi%o je ni povabila, Se sesti ji ni velela na klopico pri zidu.

»Da, ni je hiSe, ki je ne bi kdaj obiskalo trpljenje,« je
zagela, ker je hotela govoriti o Stefanu.

»Ljudje si ga tudi sami delajo, potem pa stokajo, kakor
da je Bog vsega kriv. No, ko sva Ze skupaj: Stefan pa je
lepo naredil. . .«

»Oh, ne govorite mi o tem,« se je branila Brinarica, vsa
Sre¢na, da je nanesla beseda na njenega sina.

»To vam povem,« je povzdignila Prevleva osoren glas.
»Pazi se naj, kadar pride domov. Ivan mu ne bo pozabil,
kaj je storil z Angelo.«

»Kaj je storil?« je viknila Brinarica vsa osupla. Takega
hapada ni priéakovala.

»Ha, tak dajte no... Ni¢ morda? Deset let varati de-
kleta, to vam ni ni¢, vam gruntarjem? Mislite, da vam bo
Vse odpusSéeno, kaj. So pa Ze drugi Casi.«

»Kaj pa veste?« je zavpila Brinarica.

»Dosti. Sem tudi jaz mati. Angelo ste prisli obiskat.
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Kako ste dobri. Najprvo jo vas spravi ob dobro ime, vzame
ji leta, nakoplje ji bolezen, potem pa poslje svojo mater,
naj zapusSéeno obiS¢e in jo lepo pogleda, pa bo spet vse
dobro. Poéasi, poéasi, tako pa ne gre. Tako poceni pa Ze
ne...«

»Nisem se prisla prerekat, da veste. Ce pa Ze hoédete, pa
vam tako povem, da nismo bili Se zmenjeni in tudi na
oklicih nista 3e bila, da veste.. .«

»Nismo bili zmenjeni, na oklicih nista bila...« jo je
oponasala Previeva, »Sveta Devica, kaksna hinavi¢ina. Ali
to ni nié¢, da je vohal za njo in lazil za vsakim oglom, kjer
jo je mislil dobiti? Smo tudi mi ljudje, éeprav nimamo
prve Klopi v cerkvi. Da.«

»Tak, dajte no, saj se lahko mirno pogovorive,« je mi-
rila Brinarica.

»Mirno? Dobro. Dajte mi héer nazaj, taksno kot je bila
pred desetimi leti. Lahko bi se omozila malo visje kot v
vaSo hiso. Kdo ji bo vrnil leta, ¢ast in ime? Ogoljufali ste
jo. Povrnite, pa sva bot. Stefan pa naj se pazil«

»Za boZjo voljo, povem vam, da je Stefan nedolZen.«

»NedolZen! Reédi holete, da ga je ona zapeljevala. Torej
je ona zapeljivka. V obraz mi povejte, za hrbtom ste Ze
dosti ¢entali. Kdo pa je trosil po vasi grde reéi o njej.
Ce je Angela vse to pozrla, je zato, ker je imela obzir do
vaSe hiSe. Jaz pa ne bom ve¢ tiho. Odslej ne veé. Va3a
Francka naj kar'samo sebe pogleda, pa jo bo kmalu minilo
govoriti grdobije.«

Brinarica je onemela. Svoj Ziv dan ni doZivela kaj ta-
kega. Za meje so se paé¢ ljudje lasali in grizli, da so bili
bolj podobni volkovom kot kri¢anskim ovéicam, toda tudi
zaradi mej ni imela nikoli sporov s sosedi, da bi bilo
vredno govoriti o njih. Vajena je bila ukazovanja, vsakdo
je doslej govoril z njo spodtljivo, za Zaljivke potepuhov in
barab, kakor je nazivala brezposelne, pa ni imela uSes.
Odpravljala jih je s kronico, ali pa s kosom suhega kruha,
ne meneé se za njihove groZnje, da ni ved dale¢ dan, ko
bodo gruntarji pred njimi 3e na kolenih. Zdaj pa mora
mirno prenasati najhujse zaljivke. Ali se ni Ze dovolj po-
niZala, da se je sploh semkaj napotila spragevat po Stefanu?
Ali ni bila v srcu Ze pripravljena kloniti, in ée bi ne $lo
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drugade, sprejeti Angelico v svoj dom? Ta pa ji sploh ne
da izgovoriti besede. Tudi prav.

Se enkrat je poizkusila:

»Lepo vas prosim, dajva se mirno pogovoriti. Nemara
bo treba res kaj izravnati. Kdo pravi, da se ne bi dalo
ugladiti? Saj zato sem tudi prisla k vam, k Angelicil«

»Ni treba Angelice zraven. Angelica je to Ze prebolela.
Mar ji je va§ dom. Ne bojte se. Nikoli ne bo prestopila
praga. Ampak, ¢e pride sramota na dan, potem glejte.. .«

»Kaks$na sramota?« je kriknila Brinarica. Stradne slut-
nje so jo obsle.

»Sveta Devica, menda vendar nista vseh deset let pre-
birala roZnega venca. Vai Stefan pa tudi ni iz lecta...«

Prevéeva je tvegala drzen poizkus, da bi zastradila na-
sprotnico, €eprav ni niti malo verjela v izreteno domnevo.
Nemara se ji posreé¢i do tal ukloniti ofabno vdovo. Zadela
jo je v srce. Pred njo je stala skrufena Zena, ki se ji je
zila na tilniku napela, da bi jo lahko otipal. Celo so ji
orosile znojne kaplje. Obleka se ji je zdela kar preohlapna,
tako izsuSena je bila videti v tem trenutku.

Nasprotnica je ¢utila, da jo je dobila v svojo oblast.
Zdaj je ne sme izpustiti iz rok. Navidez prizanesljivo je
menila:

»Ce bi se taka stvar dala spraviti s sveta samo z de-
narjem... Denar. Hm, hm. Angelica ni prosila %e nikogar
in tudi ne bo. In lahko bi se moZila v mesto...« Dalje ni
utegnila.

Zgodilo se je nekaj nepritakovanega. Skozi okno se je
zdaj razlegel krik Angele, ki ju je opazovala z izrazom
skrajnega razburjenja v upadlem in mrtvasko bledem
obrazu.

»Mati. Kaj govorite! Molcite, prosim vas! Ali vas ni
sram? Vsaj zdaj mi prizanesite. Zame ne bo nih&e ba-
rantal.« Okenca so se spet zaprla. Dekle je omahnilo nazaj
na posteljo.

Prevéeva je, ne da bi se Se ozrla na Brinarico, odhitela
v sobo in pustila Stefanovo mater samo.

Ta je tavala po tujem zemljis¢u kakor omamljena.

Sele spotoma, ko je Ze zavila na stezo, ki je
vodila proti cerkvi, se je zavedla, da iﬁ e noga k Zup-
nis¢u. Se z Zupnikom bo govorila. Cg n-t:nn ji zdaj
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pomore in nared je izpolniti vse, kar ji bo svetoval. Njena
mo¢ je zlomljena.

Tisto uro je sedel Zupnik v starinskem naslanja¢u in
¢merno gledal predse. Spet ga je muéil star revmatizem,
da se je zbal najrahlejSega zgiba z nogo.

Novi kaplan, ki je sedel pri mizi, mu oéividno ni bil
po srcu. Kaplan je spraseval svojega gospoda, kako bi se
tu izvedla prepotrebna organizacija telovadnega drustva.

»Kaksni, da so tu ljudje?« je odvrnil Zupnik in nagrban-
¢il ¢elo, ko ga je zasekala nova boleéina.

»Hm, kakor povsod. Bog bo pa¢ moral njihove grehe
pogledati skozi prste, pa Se eno oko bo zatisnil. Doba ni
kaj prida. Tezko je z rodom, ki ga je rodila vojna. Pa kjer
je Bog milostiv, kako bi ne bil duhovnik, ki je samo ¢lovek.«

Mladega gore¢nika v Gospodovem vinogradu pa je ne-
milo dirnila taka popustljivost ali pa lenobna udobnost, ki
jo je razodeval tudi prijetni nered v Zupnikovi sobi.

»Kje pa telovadijo?«

»I pod milim nebom, &e jih je volja. Zdaj bodo imeli
prilike na pretek. Zetev je pred durmi. Kje vam pa &lovek
more misliti na mestne razvade, ko Se za pod zobe nima
kaj dati. Je kriz na kmetih, to morate sami vedeti. Ko sem
bil vasih let, sem imel tudi jaz take muhe... Ampak, to
je vse odveé. To ljudi samo odvra¢a od druZinstva in dela.
Ali je svet kaj bolj&i kot v&asih, ko nismo poznali nobenih
takih potreb? Za dufo poskrbimo malo bolj, telo Ze itak
preve¢ nase misli.«

Tako sta besedovala oba duhovna gospoda Ze dolgo uro
in bi morda Se, da se ni Zupnikova bolezen zadela oglasati
ostreje. Moz je bil videti hudo truden. Skrita bolest mu je
sentila obli¢je. Morda se je zavedal, da je star. Kmalu se
bo moral umakniti. Kar ¢util je, da je mladi njegov po-
moénik nosilec novega Zivljenja v zupniji. Cutil je, da se mu
ne more upirati, ker ni bojevnik.

Toliko da se je kaplan poslovil, Ze se je oglasilo moé¢no
trkanje. Zupnik je nejevoljno zaklical.

V sobo je stopila — Brinarica.

»Oh, sitna Zenska,« je spreletelo Zupnika, ki se je
spomnil, da ji je Zze dvakrat prigovarjal sinu v prid, pa ga
je nemilo zavrnila. Cesa torej i¢e zdaj pri njem?
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Sprva jo je mrk poslusal, bolj in bolj ko mu je vsa
zbegana slikala zapu$tenost svojega sedanjega Zivljenja,
pa se je tajal in bil vidno prevzet. To so zadeve, je po-
mislil, ki morajo razgibati ¢loveka, ne pa tiste kaplanove
organizacije. Tu pomagaj ljudem, da bo vse prav. Ko je
Zena utihnila, se je globoko oddahnila, kakor da ji je leglo
breme s srca. Napeto je prezala na najrahlejdi utrip na
zupnikovih licih, kakor da od njega zavisi njena usoda.
Duhovnik pa je ¢merno, ¢eprav v srcu ganjen, zagodrnjal:
»Na, na, sem vedel. To imate. Tako vas tepe vasa o$abna
trma. To ni kritansko. Ali vam nisem takrat govoril,
takrat, ko ste imeli sina $e doma, da bodite pametni. Vi pa
ste bili gluhi za vsako pametno besedo. Pretentana kmecka
trma. Satanska sebi¢nost, ki jo uganjate. Clovek, ki dela
zoper naravne zakone, se sam izobdi iz Zivljenja. In na-
sprotovati sinu, da bi se oZenil — in kako dober sin, malo
takih — tako nasprotovanje mora roditi le zlo! Prepozni
ste. Kaj naj zdaj opravim? Ali vam ga naj iz omare pri-
vletem? Sami ste ga pognali z doma, zdaj ga pa iSCite.
Hm ... In vasa Francka! V kloster naj gre. Ni¢ kaj nisem
zadovoljen z njeno poboznostjo, da veste. Clovek, ki dela
zdrahe, ni Bogu v8e&, pa &e premoli Stiriindvajset ur na
dan. To je moja beseda, da veste.. .«

»Glejte, gospod Zzupnik,« se je skuSala Zenska opravite-
vati. »Vem, nisem prav ravnala, toda ravnala sem iz strahu.
Toliko sem sliSala praviti, kako grdo delajo mladi s starimi,
da se ne smete éuditi.. .«

»Glej jo, glej sebitnost v ovéji kozi. Ali bi radi zmeraj
samo uzivali? Clovek se mora na stara leta pripravljati
na pokoro. Sicer pa je greh, tako trditi o vaSem sinu, in
kar se tie njegove neveste, no kar odkrijmo se ji. To je
moja beseda. Brez srca ste, tako vam povem, in potrebni
ste trde besede, ¢e mislite, da sem pretrd. Tu gre za mlado
Zivljenje, tu gre za mlada ¢loveka, gre za nastajajoto
druzino, tu moramo kar utihniti in se umakniti. Svoj kot
si boste zgovorili, pa amen. Francka pa naj bo teta, ki je
vsaki hidi potrebna, posebno kadar pridejo otroci. Se bo
morala Ze ukloniti. Taka je tudi boZja volja. Ali se upate
Zoprvati samemu Bogu? A%«

Na take besede se ni upala vdova odgovoriti.

Zupnik pa je e dejal:
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»Ali holete pognati posestvo v propast? Ali naj pride
posestvo na tuje ime? Vas rajni bi se v grobu obrnil, ée bi
vedel, kaj se godi pri vas. Jaz sem rekel, vi pa storite
kakor veste. Ampak, to je moja zadnja beseda in ne pridite
mi ved stokat, da veste...«

Ko je Ze odhajala, se je pri vratih okrenila:

»A, skoraj bi bila pozabila, gospod Zupnik. Ali bi brali
maSo za dober namen, da bi se pri nas vse lepo iz§lo.«

»No, no,« je zamrmral, »pa morate sodelovati z de-
janjem!« in polozil sprejeti denar na mizo.

Domov grede je vdova vso pot razmi$ljala, kaj naj
ukrene, da bo dobila Stefana nazaj. V mislih je Ze sestav-
ljala dolgo pismo. Pisala mu bo o zadevah, ki ga morajo
zanimati, saj visi ves na njih. DomotoZje ga bo priklicalo
nazaj, ¢e bo bral novice o ljubljenih bitjih in stvareh, ki so
del njegovega Zivljenja. Z njimi je rastel, samo z njimi
lahko tudi Zivi in umre. O, Stefan ni potep, ki bi iskal
prazne srefe krizem sveta. Samo, da bo zaécutil, da se mu
je razproZila Zalostna roka: Pridi sin, vrni se k materi,
Ze bo Sel na pot, in vse, kar je bilo hudega, bo pozabljeno.
In &e danes Se ne ve, kje biva njen izgubljeni sin, zvedela
bo, saj so uradi v mestu, ki te najdejo, pa €e si Ze na
koncu sveta.

VAL

Novi, nepri¢akovani dogodki pa so Brinarico iznenadili,
da ni utegnila napisati pisma. Od vseh njenih namer se je
uresniéila samo ena: brala se je naro¢ena masa, pa Ze ta
brez njene pri¢ujocénosti. Vdovo je namreé. popolnoma
vrglo iz ravnoteZja spoznanje, da se je njena héi Francka
v zadnjih dneh za ¢udo spremenila v vsem svojem vedenju
in govorjenju, kakor bi bila prevzela &isto drugo naravo.

To ni bila ve¢ tista poboZnjakinja, ki je mrzila ves svet
in se skrivaj veselila nesreée drugih, ljubosumno razdra-
7zeno skrivajota svojega Boga v sebi kakor v kaki trdnjavi,
ne, bila je zdaj dekle, ki se je predramila v Zivljenje. Mati
je strmela. Nikoli doslej e ni sliSala Francke, da bi pela
zaljubljene pesmi. Zdaj je imela priliko opazovati dan na
dan, s kaksno zivahnostjo se héi loteva gospodinjstva.

74



Se bolj kot ta Zivost, pa je bil vdovi nerazumljiv Franc-
kin molk glede na Stefana in Angelo. Nobene zal besedice
ni veé spregovorila zoper svojo nekdanjo nasprotnico. Ste-
fana pa se je kdaj pa kdaj spomnila celo s sotutjem in
z zeljo, da bi &imprej nasel sebi primerno Zivljenje. Kar
z neko zagonetno gotovostjo je prepri¢evala mater in sebe,
da se bo Stefanu Ze posreéilo in da bo prigel domov, ko
se mu ne bo treba poniZevati kot izgubljenemu sinu.

Podobno pesmico je znal zapeti tudi agent Cvajbrot, ki
je zdaj prihajal v hiSo ¢eS¢e, kar pa se vdovi ni zdelo ni&
nenavadno, saj je bil Ze prej, kadar ga je sprasevala svéta
v kupéijskih zadevah, ljub gost, tembolj zdaj, ko je ¢edalje
bolj ob¢utila, da potrebuje pri hisi nekoga, ki bi ji bil opora
v gospodarstvu, zlasti ker se je po tako silovitih ¢ustvenih
vzvalovanjih in pretresih é&utila v svoji dosedanji samo-
zavesti €isto omajana.

Zdaj je Cvajbrot opravljal zanjo vse posle pri davéni
upravi, se razgovarjal in sklepal kupéije z lesnimi trgoveci
in se kar neopaZeno ustalil v hisi, kjer je od dneva do
dneva narastal njegov vpliv. Poglavitno je bilo, da se je
znebil svojega hudega nasprotnika — Stefana.

Vdova, ki jo je svoj &as stradila misel, da bi ji snaha
utegnila kdaj iztrgati gospodarstvo iz rok, se zdaj ni niti
enkrat vprasala, ali ji ni morda bistri agent prav tihotapsko
izmuznil vajeti iz rok. Vas¢ani pa so imeli ostrej§e oéi, in
Cvajbrotovo zahajanje v hi%o jim ni bila nobena skrivnost
vet. »Ta ti je pa kerle. Kar dve ho¢e imeti hkrati, vdovo
in héer: eno staro, drugo grbavo... Tako je, & vdova
znori. Mlade se je bala, pa je dobila vraga v hifo. Pa da
ne vidi, kako novi 8kili po njenem premoZenju! Bog jo
razumi! Al je dal obema Zenskama praske in ju zadaral?
Sram jo bodi! Njen sin, ki je bil fant, da malo takih, pa se
klati kot deseti brat bog zna kje in kod. Kristus, bo to
Ples, kadar se vrne Stefan!«

Agent se je smehljal. Njegov &edalje bolj veder obraz
je dal slutiti, da ubira prave strune. Mo% je imel posla na
Pretek. Za zgradbo drustvenega doma je dobavil ves les.
Veliko besedo je imel tudi pri oddaji del doma&m obrt-
nikom, dober je bil tudi z Zupanom, ki je bil sprejemljiv za
njegove nalrte, skratka moZ se je zafel ukoreninjati v
Sosesko. Vdova je pa¢ slifala te in one opazke, ki niso bile
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prijazne njenemu svetovalcu in jih je tudi zavraéala s to-
lazbo, da jih raznaSa zavist, vendar si ni mogla prikriti
dejstva, da mora v hisi, kjer je doslej veljala njena, kar
precej moldati. Vendar je rajdi trpela na tihem, kakor da
bi s tarnanjem izzvala posmeh héere, saj se je predobro
zavedala, da je pa¢ sama kriva, ¢e se je zdaj naredilo tako,
da ji tudi ni prav.

V tolaZzbo pa ji je bilo, da je v njeni hisi spet zavladalo
zivljenje, kakor ga je poznala prav za prav samo Se v tistih
¢asih, ko je 3e Zivel njen moz. Cutila je, da veje nov veter.
Cvajbrot je pregledaval ratune, prijemal stare dolinike in
pomirjal upnike, (tudi teh je nekaj bilo).

Nasvetoval je prodati velik gozd v Preseki, da bi vdova
prisla do gotovine, ker ji je dobrSen del denarja zmrznil
v hranilnici. Cvajbrot pa je imel Se drugaéne naérte.
Postavil bi mlin z Zago, mehani¢no delavnico (na elektriéni
pogon, na jesen bo nemara res Ze zagorela elektrika),
zgradil bo prostore za letovist¢arje, na misel mu je prislo,
da bi gojil sadje za izvoz, in Se sto podobnih na pogled
pametnih poizkusov mu je rojilo po glavi. S svojo brigo
za posestvo je vdovo polagoma tako pridobil, da mu je vse
zaupala, zlasti, ker je znal govoriti poniZno in sebe tajiti.
Za zetev ji je znal nabrati delavcev, da so pri Brinarjevih
prvi pospravili Zito pod streho. Pomlatili so s strojem, ki
je brnel od ranega jutra do trdega mraku. Tisti veéer, ko
so opravili mlaévo, je bila vdova prav Zidane volje, saj ni
pri¢akovala, da bo §lo vse tako gladko, kot Ze vsa leta ne.
Zdaj ni skoparila z zahvalo Cvajbrotu. Bilo je Ze po veéerji
in vsi trije — ona, Francka in agent — so sedeli v vrtni
utici. Prva meseéina je risala kriZasto ograjo po tleh. Cvaj-
brot je drZal v roki &a%o vina, ki se je rdede svetila v
mehkem odsevu. Tiho se je smehljal in menil: »No, dobro
smo opravilil«

»Smo?« je opomnila vdova s posebnim poudarkom.

Besedica »smo« jo je nemilo dirnila.

»No, ali ne?« se je nasmehnil. »Kar je res, je res. Tako
se mi zdi, da sem Ze napol v va8i druZinici, ali ne, mama?«

Zadnje tedne je nagovarjal vdovo kar z »mamox.

»0, ko bi vedeli, kaj klepeéejo ¢ence za mojim hrbtom!«

»Mi ni ni¢ novega,« ga je prekinila vdova, »vam kar jaz
povem: da vas moram pladevati za najkrajSo pot, ki jo
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storite zame, in da holete, da bi vam pod ni¢ prodala par-
cele in vse take stvari...«

»Ah, to ni Se vse ni¢« je odvrnil, »prav danes sem
slifal deklo in hlapca, ki je podajal snope: ,Tako pa je Ze
domaé, saj ni ¢uda, ko pa se Zeni...” Mislila sta kakopa
mene. Zanimivo, kaj?«

Vdova se je zdrznila, tega ni pri¢akovala. On pa je
nadaljeval: »In veste, mama, kaj bi jim najraj$i odgovoril,
¢e ne bi bila ravno hlapec in dekla. Dejal bi, da se Zenim.
No, in ¢e se Ze, ali je to kaj éudnega?« —

Vdova, ki jo je zadnja opazka pikro zadela, je skusala
dati pogovoru $aljiv znaaj. »Pa je res ¢udno, da se niste
doslej Se za nobeno ozrli, malo bolj seveda, da bi jo po-
vedli pred oltar.«

»0zrl? Seveda sem se. Ampak zaljubljenost Se ni spri-
¢evalo za zakon. Recimo taksna kot Stefanova. Zakaj pa
ne bi ¢lovek ostal kar stric, kaj pravi§, Francka? Kaj pa
ti, bi se mozila? No povej! Vem, da ne.. «

»Oh, naSa Francka pa zakon!« je vzdihnila vdova. Na
obraz ji je dahnila mesefina in v tej zeleni mrtvaski
svetlobi, je bil videti njen obraz truden, naguban, star,
o¢i pa steklene, kakor da se bodo zdaj-zdaj za vedno zaprle.
So trenutki, ko se ¢lovek z vso jasnovidnostjo razgleda po
svoji notranjosti, da vidi svoje bistvo kar razgrnjeno pred
seboj. V takem trenutku je doZivela vdova popolno Zalost
Zene, ki je obsojena, da je brez moza, brez sina, in da bo
ostala brez vnukov. Morda je Sele zdaj zavpilo v njej drugo
materinstvo, materinstvo Zene, ki bi pred svojo smrtjo Ze
enkrat rada vzela v naro¢je dojencka, da bi se ¢utila staro
mater.

, Francka je zaslutila, kaksna Zalost je zavela iz mate-

rinega vzdiha: »Oh, nasa Francka pa zakon«, in v zapu-
S¢enost matere, ki je nemo zakoprnela po Stefanu, je
vzkliknila éudno izzivalno:

»Kaj pa, ¢e bi se prav jaz omozilal«

Mati je vztrepetala, kot da se je predramila iz neke
dolge dremavice in objela héer z bolestnim pogledom.

Francki je husknil preko lic ¢uden, kljubovalen smeh-
ljaj in s kretnjo razigranosti se je dekle okrenilo k Cvaj-
brotu: »No, Peter, pa odlodi ti. Povej, ali bi ne bila tudi
jaz lahko prav ¢edna nevesta?«
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Franckina nenavadna, njej &isto neprimerna spogledlji-
vost pa je mater zdraZila.

»Prismoda, le kaj ti pade v glavol«

»Ne, mamica,« se je oglasil agent sluzasto mehkobno,
»zakaj bi ne bila Francka ¢edna nevesta? Jaz sem prvi, ki
bi ji Cestital. Recite kar hocete, tej hisi je treba moza in
Zene, ki bo pridna kakor je Francka.«

»MozZa, moza,« je zagodrnjala vdova. »Vsi mi to pojete.
Saj vem, stara sem, umakniti se bo treba, na poti sem.. .«

»Mamica, mamica, dajte no, kakSne pa govorite? Vi, da
bi se umaknili? Komu neki? Kar pokaZite mi ga, da ga
pozenem ¢&ez prag. Kdor bi vas ne spostoval, ni vreden, da
bi stopil v to hiSol«

Govoril je Ze kot lastnik, in prav ta poudarek je za-
grenil vdovi prejSnjo dobro voljo. Za nekaj trenutkov so
vsi trije umolknili. Sredi vase zamisljene, tako tihe mese-
¢inske pokrajine (— regljanje Zab iz daljnega ribnika, pre-
trgan lajez bog ve od kod je dojem tiSine Se poveéal —)
so vplivali ti trije ljudje — postarana vdova, mrzki gost in
grbavo dekle — neveselo, kar temaédno, kakor da je legla
nanje tezka slutnja. ;

Vdova je vstala.

»Francka, poc¢ivat! Vidim, da Ze sanjamo. Jutri bo treba
zgodaj na delo. Peter, kaj &e si zarana ogledava gozd
v Preseki. Moram biti zraven. No, Francka, kaj ¢akas?«

Ko je bila mati Ze v hisi, je prijel domaéi gost dekleta
trdo za roko. Pogled mu je bil prodirljiv, da se je kar
zganila. V njenih ofeh se je zrcalila suZenjska voljnost.

Bolestno je zaprosila: »Ah, pusti me nocoj, saj vidis, da
moram v hiSo.«

On pa je mrko ukazoval: »Na, na, saj nisi pet let stara.
Tak glej, da bo§ vse uredila. Mater pripravi na to, pa
¢impreje. Ni me volja predolgo ¢akati. Pa da mi ne na-
pravi§ neumnosti. Kot sem rekel: mati ti morajo prepisati
posestvo, vse drugo se pomenimo pozneje. Do jeseni mora
biti vse urejeno. Brez mene ne mores Ziveti, to sama ves!
Torej, kakor sem rekell«

»Brez tebe ne morem Ziveti...« je zlogovala kot me-
setna. In ko je Ze odhajala, je Se zrl za njo, kakor da jo
hoée premreZiti s straSnimi pogledi. Ko so se zaprla vrata,
je naglo odSel na cesto.
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Ustavil se je streljaj dalje pred pritliéno, raztegnjeno
hi%o, nekdanjo grajsko pristavo, ki je bila last Brinarice.
V njej je Ze tri desetletja krémaril najemnik Bobnar, ki
je sprejel »agenta« s prihuljeno prijaznostjo, saj je vedel,
da moZ vedri in obla& pri njegovi gospodarici, odkar je
Sel domaédi sin z doma. V prostorni hidi s Siroko kmecko
pedjo je sedelo samo troje pivecev. Na enem koncu dolge
mize je pil zagorel delavec in kdaj pa kdaj vrgel besedo
proti mesarju na drugem koncu, ki je bil v razgovoru
S posestnico Marto.

Cvajbrot je sedel za gosposko pogrnjeno mizo v kotu
pod sveto podobo in buljil z drobnimi oémi trudno pred se.
Kadar je bil sam, ga je docela zapustila napetost, ki mu je
bila potrebna v druZbi, tako da je bil videti zdaj najbolj
nepomemben in dolgocasen €lovek na svetu. Malomarno se
je razgledaval po sobi in brezbriZno odgovarjal krémarju,
ki se je trudil, da bi nasel za vaZnega gosta vSeénih besedi.
Ze dolgo ga je tladila Zelja, da bi mu posestnica zniZala
najemnino, saj je bila gostilna zadnje ¢ase Cedalje slabSe
obiskana. Ampak Cvajbrot ni bil nocoj ni¢ kaj prave volje.

»No, Miha,« je zaklical agent proti delavcu, ki si je
nalival Ze iz druge steklenice, »nocoj pa si pri denarju,
Ceprav ni sobotal«

»Sem ga pa za to Se bolj potreben.. .«

»Pri elektriki dela,« je pojasnil krémar in privil petro-
lejko, ki je Ze motno svetila.

»Ej, Miha, tak dajte no Ze napraviti kaj, drugaée bomo
Se v temi. KakZen petrolej! Spet bo treba priliti. Cilinder
Pa tudi ni ocli8¢en. Rekli so, da nam bo Ze v maju za-
Svetila.«

»Smo mislili, da nam bo svetila Ze za Smarnice. To bi
bilo lepo v cerkvi,« je pristavila Zenska.

»Kaj, hudi¢a bo. Mislite, da gre to tako, kot bi Zemlje
Pekel?« se je oglasil delavec in trdo postavil ¢afo na mizo.
»Tako delo, prave vice! Ni vsakdo za to. Kaksen zdrii
komaj dva dni, pa gre. Jaz sem Ze dve leti pri podjetju.
Ampak toliko 3e nismo garali kot to pot. Kar érne rame
imam od vzdigovanja traverz. Ej, je zguba. Si ga rad pri-
Vo3¢i§ po takih tezavah. Od treh zjutraj sem Ze na nogah.
Do tam imam tri ure. Potem si lahko misli§. Pa po kakinih
bregovih postavljamo droge! Kar v 3upah prenodujemo,
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tudi mehanik. Nobene postelje. Stiri dinarje na uro. Ampak
ob svojem.. .«

»Da, elektrika,« je zazdehal krémar, ki ni vedel, kaj bi
rekel.

»V Podpe¢i ga ni kmeta,« se je oglasila Zenska, »ki je
- ne bi Zelel imeti v hiSo. Hribovei so vsi vneti. Kupili bodo
motor in si ga izposojevali. Pravijo, da bodo vsi mlatili
samo na motor. Dolinci pa se upirajo. Na ja.. .«

Potem se je spet obrnila k mesarju, ki ji je dejal:

»Tak do prihodnji¢ mi pripravi drugega telicka. Ta je
bil kar dober. Kaj pa pri vas, ste Ze mlatili?«

»Letos je pSenica kot zlato,« je pripomnil krémar, »am-
pak, ¢e bo vojna?«

»Ce jo bo$ ti naredil,« je dejal delavec.

»PiSejo .. .«

»PiSejo! Naj piSejo, in v uho naj se piSejo,« se je norée-
val delavec. »Kar brez skrbi bodi. Jaz sem jo Ze poizkusil.«

Delavec je Se nekaj robantil, potem pa utihnil, ko je
videl, da ga nih&e ve¢ ne posluSa. Mesar in posestnica sta
Ze ods$la, Cvajbrot pa je imel opravka s klobasico, ki mu je
Sla vidno v slast. Krémar, ki ni imel nobenega opravka
v prazni hisi, je obsedel pri Cvajbrotu in kramljal o vsem
mogoéem.

»0h, ravno prav. Kaj sem vas hotel vprasati. Ali je res,
da so v zaplotniSkih hribih odkrili rudo? Baker?«

»Nié¢ nisem slisal.«

»Pa bo Ze menda res. Saj so Zovnirji ves mesec stikali
tam okrog. Sam sem jih videl. Se pri meni sta bila dva.«

»Kaj Se. To so bili elektrotehniki.«

»Pa mi je danes o tem nekaj pravil tudi na$ Zupan.
Pravijo, da bodo Ze v kratkem priceli kopati. Denar Ze
imajo. Glavni delez je dal tisti Vrii¢ev, ki je prisel iz
Perzije. Ni¢ ne veste?«

Sele zdaj se je Cvajbrot zganil. OdloZil je no%, vzel
zobotrebec in se zazrl v krémarja.

»Vriséev? Perzijec? Kaj, ali je ta ¢&lovek Se wvedno
doma? Kaj ni 3e odpotoval? Saj so pravili, da bo wvzel
Stefana s seboj.. .«

»To so paé pravili. Ali Stefan zivi vendar v Ljubljani.«
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»Je bil. Zadnji¢ ko sem Z njim govoril,« je agent lagal,
»mi je povedal, da gre na Nems3ko. Saj sta se z materjo
Ze po pismu tako zmenila.. .«

Zdaj je stopil nov gost v hifo. Kré¢mar ni utegnil agentu
odgovoriti.

Cvajbrota je ta vest o rudniku neprijetno zadela. Obsla
ga je zla slutnja. Slutil je, da tiGita Perzijec in Stefan
vedno skupaj, in se je Ze veselil, da bo tujina pogoltnila
nevarnega tekmeca. Zdaj pa ta bajka z rudnikom! Vzel
je v roke tri dni star &asnik in beZno preletel z oémi vsak
dan ponavljajoée se vesti o morebitni vojni.

Sam je bil v sobi. Krémar se je v veZi z nekom pogo-
varjal. Kar predolgo ga ni bilo nazaj. Cvajbrot se je
naveli¢al ¢akanja. Prav zdaj si je Zelel imeti nekoga pri
sebi. Ko je pogledal Ze vse podobe na steni in premeril
Z ofmi Ze vso §irjavo in dolZzino stropa in sten, se je vrnil
krémar z izpremenjenim izrazom.

»Hudié¢a, kaj je prifel stareSina?« se je oglasil Cvajbrot.
Mislil je financarja.

»A Se tega bi se manjkalo,« je odvrnil krémar. »Neki
tujec me je spraseval za pot,« se je izgovoril. Beseda pa mu
ni veé &la tako gladko kot preje.

Cvajbrot je izpil Se kozarec in se odpravil domov.

Tisti tujec, ki ga je imel krémar v mislih, in ki je tako
naglo zaprl vrata za seboj, da ga ne bi kdo opazil, je bil
naprosil krémarja za prenocisée in mu izsilil obljubo, da
bo o njegovem prihodu moléal kot grob. Bil je — Brinarjev

tefan.

VIIL

Ze se je danilo, ko je rahlo trkanje zbudilo Stefana iz
kratkega jutrnjega spanja. Skoéil je iz postelje in se pre-
Zavo ozrl po sobici. Zadnje dni in nod je doZivel toliko
Presenedenj, da se sploh ni ve¢ naSel, in Zivljenje se mu je
dozdevalo kakor drzna igra plesalca na visoko razpeti vrvi.
Miru ni veé poznal. BeZen pogled skozi okno na potasi
bude#o se pokrajino s holmci in s smre¢jem, nad katerimi
Se je boéilo nebo v viinjevo rumenih barvah, mu je obudil
Spomin na tisto daljno jutro, ko sta se na ravnini nad
Bozdno preseko srefala z mozZem iz Perzije. Takrat se je
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pritela drama njegove trpefe mladosti, ki se bo kmalu,
kmalu koné¢ala, tako ali tako.

Ni se utegnil zbrati, spet je potrkalo, zdaj moéneje.
Vrata so se odprla, pred Stefana je stopila — mati.

Sprva sta se samo tipala s pogledi. Materi, ki je imela
tezko hojo, se je zazdel sin shujSan, kar bled, poteze v
obrazu izostrene. Precej drugafen je bil, odkar sta se
zadnji¢ videla, zjeklenel. Sin je osupnil. Téke Se ni videl
svoje matere doslej: za deset let se je bila postarala.
Zasmilila se mu je. Njej pa je bilo tesno. Cutila se je krivo.
Se veé: ¢utila je, da pomeni njegov povratek konec nje-
nemu gospodarjenju. Naj bo. Ne bo se veé upirala. Prav
je tako.

Glas prvih besed, ki jih je po dolgem moléanju spet
zasliSala iz sinovih ust, je bil miren, topel, kar ljubeé.
Oddahnila se je.

»Mati, ne zamerite mi. Nisem vas hotel tako zgodaj
klicati. Krémarska neroda. Poprosil sem ga samo, naj vam
pove, da sem priSel in da ne sme razen vas nihée zvedeti
o tem. Ta pa je skoéil po vas kar na vrat na nos v trdi
noci. Na! To vas je prestrasil! Tak zdaj se spet vidiva. Kako
je mati?« Krepko ji je stisnil roko.

»Kriz bozji! Stefan, tak tu si? Sam Bog te je poslal.
Bodi no tak... daj, da te pogledam v oéi. Nisi zdrav.«

Poljubila ga je na ¢elo, da se je stresel. Tako &udno
ga je obslo. Samo enkrat v Zivljenju ga je poljubila, takrat,
ko se je vrnila od pogreba za svojim mozem.

»In vi, ste zdravi, mama?«

»Kaj sem tako slaba videti? Prida res ni z menoj. Leta
so, leta... Saj ne ve§, koliko teZe so Ze morale prenesti
moje trudne rame.«

Kakor bi hotela reéi: Sin, zakaj si mi to storil... Pa se
je spet zavedla svoje krivde in obmolknila.

»Saj bo bolje, upam, za nas vse,« je dejal nekam topo,
brez veselja.

»Bo, mora biti, zadnji éas je Ze,« je menila v zadregi.

»Pa drugade?« je spraSeval. »Kako je s Francko?«

»Saj bos videl. Spremenila se je. Ze po tem vem, da te
res dolgo ni bilo. Hudo se je spremenila. Nié ve¢ ni taka.«

»Kaksna?«

»Tako pusta, saj ves.«
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»Kaj pa drugi ljudje?« je vpraSal naglo, kot bi se bal,
da se bo izdal. Mislil je na Angelico. Ni se upal pogledati
materi v obraz. Natikal si je ¢evlje, ¢isto nove rjave pol-
¢evlje, in se sklanjal k tlom, da so mu gosti, érni lasje
padli na ¢elo. Pridrzal je dih.

»Novega kaplana imamo. Stari gospod bolehaJo za
udnico. Radi te imajo.«

»Hm,« je odvrnil. Potem pa malce razdraZeno menil:
»No, saj bom sam vse videl. Pa ne danes.. .«

»Kako da ne? Saj greS vendar z menoj. Takoj, zdaj.. .«

»Ne, mati. Rekel sem, vrnil se bom kot svoj gospod, ali
pa nikoli. Zdaj pa sem priSel... no saj boste sliSali.«

Dvignil je obraz in pogledal materi v o€i. »Veste, to
je dolga storija. Kaj bi vam pripovedoval, kako sem zivel.
To je hvala Bogu za menoj, in ne bojim se veé, pa ¢e pride
Se slabSe. Sole ni nikoli dovolj. Ampak, mati, sedite ven-
dar. Oh, &isto sem pozabil, da stojite.«

»Ni¢ zato, saj greva takoj k nam ... Oh, kaj vidim, kako
lepo novo obleko ima$,« je pristavila, ko je oblekel moder
suknjic.

»Ne, mama, tu se morava pomeniti. In, ée boste za stvar,
se takoj odpeljeva v mesto.«

»V Ljubljano? Cemu?« se je zatudila.

»Ce vam ni vseeno, kaj bo z menoj! In, ¢e hodete ohra-
niti dom zase in...«

»Bog te razumi! Stefan!«

»DruZabnik sem pri velikem podjetju. Baker bodo ko-
pali, Na, vidite,« je govoril hlastno. Stal je pri oknu in
S prsti risal po Sipi.

»Tako? V sluzbi si?«

»Ne, ne v sluzbi. Pri tistih sem, ki drugim dajejo sluzbo.
Nekaj ¢asa bo 3lo bolj tezko seveda, potem pa se nam
obeta lepa bodo¢nost. Se vam bom pomagal. Ampak .. .«

»Cudne redi mi pripovedujes.«

»Boste videli. Potem pa, kakor hocete.«

»Ampak, kako si prisel do tega?«

»Saj to je tisto. Mama, ali podpiSete menico,« je izrekel
hlastno, kakor v strahu, da Ze naslednji hip ne bo veé imel
mnodi za tako drzno prodnjo. Nepremiéno jo je gledal.

»Menico? Me-ni-co?« Obraz se ji je zdaljSal, ustnice
napele.
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Predli so trenutki popolne tiSine.

»Da, menico, v posojilnici,« je odvrnil navidez mirno,
kot da je tak podpis najbolj lahka stvar v Zivljenju. Ali
njegov glas je bil suh, brezoseben.

»Menico!« je ponovila samogibno, potem pa kréevito
vzisliknila:

»Ne, ne, kaj si iz uma? Nikoli! Bodi pameten, pa pusti
take re¢i. Pridi domov, delo te ¢aka, vse bo dobro. Saj ne
ves, otrok, kaj je menica. Jaz vem. Dajva spregovoriti pa-
metno besedo, pa bo...«

»Glejte, mama, tam kjer sva nehala spomladi, ne moreva
veé nadaljevati. Cas je stvari premaknil, ne jaz. Domu sem
bil na poti, torej sem Sel. Se za delez vas nisem hotel
terjati. In ni mi do tega, da bi Zivel zdaj doma ob milosti
sestre.. .«

»No ...« Mati je spet privzela poteze kmeta, ki se bori
za svoje posestvo, voljan, da popusti, ée res ne gre drugace.

»Glej, Stefan, tudi zaradi Angelice se bo nasla lepa
beseda,« je vzkliknila, kot da je vrgla zadnjo karto, &e$
zdaj se bo vdal. Odvrnil ji je z Zalostnim nemim pogledom.
Ona pa je nadaljevala:

»Veruj mi, vse se bo dobro iz§lo. Zaradi Angelice si
zalosten, kar vem. Povem ti, da sem se hudo ponizala.
K njim sem 3la. Cesa e ho¢e§? Vse sem storila. O, da bi
ti nikoli ne hodil take poti! A $la sem. Zaradi tebel«

O¢i so se ji orosile in zadnje besede je izrekla jokaje.

Sin je moléal. Se vedno ni nié¢ vedel o Angelici, materin
namig pa je bil tako nejasen. Vprasati naravnost se ni upal.

»No, vidi3,« ga je mati opogumila.

»Hm,« je vzdihnil. Sele ez ¢as se je odlo&il:

»Kako je Angelici?«

Osupnila je.

»Saj ne vem prav ni¢ o njej. Enkrat sem ji pisal.

»Bolna je bila.«

»Bolna?«

»Hudo bolna. Potem me ni bilo ve¢ tja. Govorili so
tudi, da bo 3la za Siviljo v mesto... pa ni¢ ne vem.. «

»Takol« Cez nekaj trenutkov molka: »Kako pa ste si
uredili, kar mene ni vecé?«
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»Saj bo$ videl. Zelo bo§ moral prijeti za delo. Marsikaj
bi se dalo drugade napraviti. Pa saj bo3 sam videl, kaj
in kako.«

»Saj sem vam povedal, da je treba vse Se premisliti.
Clovek se ne vrne kar tako, kot kak izgubljeni sin. Prosil
ne bom, sem rekel. Glejte, pri podjetju bi lahko zasluZil
lepe denarce. In &e bi vsa stvar §la, kakor pravijo ljudje,
ki se spoznajo na tako reé...«

»Nimam zaupanja, Stefan. Sploh ne vem, kaj ti je 3e
treba o tem govoriti, ko sem ti Ze povedala, da ti je dom
odprt in da bova vse drugo uredila.. .«

»Mama, ali nekaj je... saj ne vem, kako bi vam po-
vedal.. .«

»Ti si trma, prava Brinarska trma. Da bi tel«

»Ni tako, mama. Glejte, tisto menico.. .«

»Ne govori mi veé o menici.. .«

»Menico sem Ze podpisall«

»Podpisal? Menico? Katero? Kako?« je zastrmela. O¢i
so se ji Siroko razprle. Za hip je bila ko soha. Pa se je
Ze zavedla:

»Podpisal? Na, kaj pa ¢en¢a8? Ali si mar posestnik?
Govéri po ¢loveiko, da te razumem!«

»Kakor sem rekel. Podpisal sem jo. Druzba potrebuje
denarja in tudi jaz sem podpisal. No, in zato ravno gre.
Denar so Ze izplatali. Odtod vsa zmeda. Toda, & uredim
vse v pravem ¢asu, ne bo ni¢ hudega. Namreé.. .«

Iskal je izraze, se zatikal, beseda mu kar ni $la.

»Tak govéri, kaj je in kaj nil«

»Prijeli so me zaradi podpisa, ¢e$ da moj podpis ne
velja, ker nisem posestnik. Denar pa je posojilnica druzbi
Ze izpladala.«

»No, naj gleda druzba, kakor ve in zna.«

»Pa ni tako. Mene so prijeli, ¢e§ da je moj podpis
nekaksna goljufija. Ne bi smel podpisati, ker nimam na
kaj. In zdaj mi preté s sodnijo in z zaporom, &e.. .«

»Ce?«

»Ne dobim poroka, ki kaj velja. Z zaporom mi pretijo.
Na, zdaj veste vse. Odlodite se, kaj in kako bi se dalo
napraviti. Ce ne, pa ne. Ce sem Ze na cesti, pa naj pridem
Se v zapor. Dobro sem mislil sebi in vam, umakniti sem
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se vam hotel, iskal sluzbe povsod, prestradal tudi nekaj.
Zdaj pa vi odloéite.. .«

Umolknil je in si obrisal &elo.

Mati je kriknila, kot da se je Sele zdaj zavedla porazne
resnice.

»Sveta Marija! Z zaporom ti grozijo? Kaj si storil éasti
naSega imena? Ni ga bilo Brinarjevih, ki bi zakrivil kaj
nepostenega, Sele ti... O Bog, kaj me tako tepes! Za gast
naSe hiSe gre, ali razumes? Bog, ti mi pomagajl«

On pa je stal bled kakor stena, nepremicen.

»Storite kakor mislite, da bo bolje za dom. Zase vas ne
prosim pomoé&i. Ce mislite, da ne, pa ne. Vse sem Ze po-
izkusil in, verujte mi, meni je bila pot do vas stradna.«

Mati je moléala. Stefan je zrl v pokrajino, ki se je
kopala v jutrnjem soncu. Ljudje ma valovitih poljih so
bile érne pike. Na vrhu poboé¢ja je stal samoten érn konj,
dale¢ viden po vsej dolini.

»Pojdival« je velela mati z mrtvim glasom.

»Kam, mati?«

»Tja. Kaj vem, kam. Ti ve§. Nafe ime ne sme biti
omadeZevano, da ves.« Govorila je trdo, suho.

Se tisto uro sta se odpeljala s prvim vlakom v mesto.

Posojilniski ravnatelj je gledal na urna kazalca. Se tri
ure ima odloga. Na seji bodo obravnavali zadevo na novo
ustanovljenega rudnika ,Baker’. Poroéila o ¢lanih uprave
novega podjetja niso bila ni¢ kaj zadovoljiva, posojilnica
pa je na ravnateljevo samovoljno ravnanje in brez po-
prejinjega posebnega jamstva Ze izplaéala del gotovine, in
se krila z menicami, katere so se ravnatelju zazdele sum-
ljive.. Veraj pa je izvedel, da Brinarjev podpis sploh ne
drzi, ker fant Se ni posestnik. Dal se je bil zavesti po tistem
Perzijcu, ki je imel najbolj glasno besedo pri vsej stvari,
kar preglasno, ¢eprav je njegov podpis res veljal, saj je
moZ dokazal, da ima dovolj premoZenja. Ravnatelj je po-
klical na pomoé policijo in dal poslati detektiva na Ste-
fanovo stanovanje. Stefan je bil kot iz uma, ko so ga bili
privedli pred ravnatelja, kjer je Sele spoznal, v kak3no
nevarnost ga je pahnil njegov neresni podpis. Po Stefa-
novem preplahu je ravnatelj takoj spoznal, da stoji pred
njim nesrefen, zapeljan mlad ¢lovek, a nikak poklicen
prevarant. Dal mu je Stiri in dvajset ur odloga, da privede
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podpisat svojo mater. Stefan je tedaj na vrat na nos
odpotoval domov.

Uro pred pri¢etkom usodne seje sta stopila v ravna-
telijevo sobo Brinarica in njen sin. S tfresofo se roko je
mati podpisala menico. Cast Brinarjevih je bila oprana,
ravnatelj se je globoko oddahnil in hranilnica je bila krita.

Vse do tega trenutka pa od onega vetera, ko ga je Per-
zijec pridobil za svoj veliki na¥rt in mu izroé&il predujem,
je Zivel Stefan v opoju, ki bi mu podlegel $e marsikdo
drugi, nikar kme&ki fant iz grunta, razgrizen v sebi zaradi
prostovoljnega izgnanstva, nevajen borbe za kruh med
brezposelnimi in $tokglajzarji.

Godilo se mu je kakor v sanjah. Medse ga je sprejela
gospoda. Okrog njega so bili sami »imenitni trgovei, inZe-
nirji in podjetniki«, kot se je izrazal Perzijec, v resnici pa
mladi danadnji ljudje, gibéni v besedah in kretnjah, oble-
¢eni po poslednji modi, vajeni govorjenja o vsem, domadéi
v Sportu, v filmskih novostih, v denarnidtvu, nespostljivi
in neprizanesljivi osvajaéi, ki jim mora vsaj za prvo uro
uspeti vse, desar se lotijo, e pa jim spodleti, kaj zato,
njih ime ne more biti omadeZevano, ker ga sploh nimajo.

Ce pa je Ze Perzijec, ki je vendar premeril pol sveta
in bo imel vsakega &loveka takoj na dlani, ob&eval s takimi
ljudmi, je %e vedel kaj dela, in Stefan je Perzijeu zaupal.
Ali ga ni Perzijec redil iz najbolj golega Zivotarjenja in ga
obvaroval pred stradno usodo kriZarjenja in cestarjenja
brez konca in kraja?

Vederi, ki jih je Stefan odslej doZivljal z ljudmi, so bili
nasi¢eni z nekim nedopovedljivim ¢arom. To brezbrizno,
svobodno posedanje po kavarnah, kjer si sliSal novice iz
vsega sveta, to pozabljanje samega sebe v zabavis¢ih, kjer
so se ob pritajeni godbi in v soju zastrtih svetilk kazale
pol gole plesalke, sanjarenje po stanovanjih ob pripevu
radia o najbolj drznih naé&rtih, ko lahko kar &ez no& po-
stane¥ vpliven &lovek, tako Zivljenje je Stefana docela
zmedlo. Prav za prav sam ni vedel, kdo je zdruzil vse te
ljudi, ki so lepega dne odkrili zlato jamo.

Nekdo, po vsej priliki, tisti golobradi moZ s ¢&rnimi
naotniki in z naprej 3trle¢o brado, ki so ga klicali za inZe-
nirja, je izpustil &arobno besedo: baker. Perzijec, ki je
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venomer tuhtal, kam bi vtaknil svoj denar, ki ga je pri-
garal po rudnikih in pri tezaskih delih na nasipih iranskih
Zeleznic, je bil takoj ves v ognju. Nekdo je na hitro izra-
¢unal, koliko bi trebalo gotovine za prvo silo in tako je
postal Stefan ez no& kar vaina oseba. Dobili so 3e nekaj
drugih takih pomagafev, in lepega dne je bila druzba
ustanovljena.

Potem se Stefan ni vet zanimal za razvoj nastajajocega
podjetja. Predal se je toku razgibanega Zivljenja, ki ga
naj bi ne ponesel samo novim pristanom nasproti, marveéd
naj bi tudi pogasil spomin na njegov dom. Tudi spomin
na Angelico? Res? Oh, v teh mesecih, kar je bil proé od
zemlje, od tihe, potrpeZljive, podasi dihajote zemlje, se je
¢util kakor riba na bregu — riba, ki srka samo ¥e mlako,
ki jo je pljusknil jezik razburkanega vala na suho.

Angelical Saj se je prav zaradi nje sprl z domom in
z materjo, in 8Sel iskat novega doma zanjo in zase!

Ali ga je zdaj morda res naSel? Zakaj ne! Ali ni dovolj
trpel? Oh, morda pa ni nic¢esar nasel. Bolj ko se je zapletal
v mreZe tega novega, nekam tujega Zivljenja, bolj je po-
stajal samemu sebi neznan. Dozdeval se je podoben okor-
nemu mozaku, ki se hoce kosati s prevejanimi akrobati,
kakrine je videl v cirkusu. Ne, z njimi se ne more pri-
merjati. Ne, ker bi bil morda prestar. Saj so starejsi od
njega, pa so gibénejsi. Nekaj drugega je. S kmetov je,
gruda se ga drzi kot prst noZa, njegov dih je po¢asen, pa
Ceprav se je imel za najbolj gibénega na vasi.

Ti pa so iz mesta. On ne more pozabljati, njegova
Angelica mu je v spominu kakor otrok v materi. Ti ljudje
pa Ze drugo jutro ne vedo veé, kaj se je zgodilo véeraj,
ker vteraj nima zanje vet cene. Z Zivljenjem se igrajo
kakor da gre za Salo. Dekle, s katerim je tak ¢lovek prebil
Se vleraj skupno noé¢, je zanj Ze pozabljena, ¢im si kupi
drugo, medtem ko se je Stefan zaradi ene same vagke
Zivilje muéil deset let in se odpravil v svet kot junak
v pravljici, ki gre nad zmaje, da bi si priboril kralji¢no.

O, saj se mu zdi, da Ze ve odkod ta razlotek med njim
in onimi: njega je plug ué&il gledanja na Zivljenje. V krvi
mu je, da previdno ocenjuje sleherno stvar, tehta wsako
misel in besedo, kajti sleherna brazda, ki jo zaorje$ v diha-
joCo grudo, je neizbrisna, je Ziva in vaZna, saj bo v njej
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nekoé¢ poéivalo seme, ki bo pognalo iz sebe novo Zivljenje.
Ti ljudje pa samo fetkajo v zapisnike, kakor bi oral v zrak,
in ¢e ni kaj prav, iztrgajo list, pa je Ze izbrisano. In Se
nedesa nemara ne cenijo: casti.

Moj Bog, so stvari v Zivljenju, ki ne more$ mimo njih
z brezbriZnim posmehom. Za tvojo ¢ast gre, za ime, ki si
ga podedoval od otetov od vekomaj. Ce si se ves zavzel za
eno stvar, tedaj Zivi z njo ali pa umri. Ti ljudje, ki jih
je kar &ez no¢ moral sprejeti za svoje prijatelje, pa pre-
skakujejo vse, kar se jim zdi pretezko, da bi &lovek pre-
brodil. Kolikrat so se prepirali zaradi te ali one stvari,
ki se je zdela Stefanu nepostena, kaznjiva, pa so ga brz
poudili, da on tega ne razume, ker je pa¢ iz kmetov, in naj
bo le miren, tdko re¢ bodo Ze sami opravili, da bo za vse
prav.

Vsega tega pa se je Stefan zavedel Zele, ko je bilo
Ze prepozno, ko je Ze podpisal menico. Potem pa mu je
bilo, kakor bi mu padle luskine z o&i. Zastudili so se mu
vsi po vrsti, vsi ti polizanci s tujimi, mrzlimi o&mi.

Dva dni pozneje, takrat ko ga je ravnatelj denarnega
zavoda pozval k sebi zaradi nedovoljenega podpisa, se je
zatekel k edinemu ¢&loveku, ki Se ni izgubil vere vanj,
k Perzijcu, in mu ves nesreten povedal vse, kar mu je
tezilo duSo. Perzijec, ki si je pred visokim ogledalom
zavezoval novo ovratnico, se je sprva samo nasmehnil:

»Vidim, da se te drzi Se kmetka zemlja. Kdor nié¢ ne
tvega, ni¢ ne dosega. Kakor da si prvi, ki se je, recimo,
urezal. Tudi zadnji nisi. Jutri pa tudi 8e ne bo$ umrl. Pred
teboj je Se Zivljenje, Ce si pravi ti¢ za letanje. Poskusil
si Ze, zdaj vztrajaj. Vzemimo, da smo ga vsi skupaj, nam-
re¢ vsi, ki smo podpisali menice, polomili. Vzemimo, da
iz tega bakra ne bo ni Saj lahko toZzimo. Pa recimo, da
ni¢ ne iztozimo. Moj Bog, zato Se ne bos Sel v smrt. Jaz
pa pravim, dokler sem Ziv, nisem 8%e gnil. Ali mislis, da
ne morem izgubiti tudi jaz? Vet nego ti. Jaz sem z ga-
ranjem po prekleti azijski zemlji izgrebel svoje tisotake,
tebi pa so jih poloZili Ze v zibelko. Pa ne bom tarnal kot
stara baba. Misli§, da je samo na enem kraju morja trda
skala, kamor se lahko zasidra3? Kaj %e! Ce se ti matek
utrga, pa si poiSée$ trdino drugod. Cakaj, povem ti kaj iz
Zivljenja ameri8kih milijarderjev.. .«
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Toda Stefana so ameriski milijarderji kaj malo zani-
mali, in ko je Perzijec videl, da s svojimi zgodbami ne
vpliva, je poizkusil potrtega prijatelja opogumiti:

»Sicer, kdo ti pa je dejal, da je Ze vse zavoZeno? To si
si sam izmislil. Kar pa zadeva tisti nerodni podpis, ti dam
tudi jaz tak nasvet: stopi k materi, ona naj podpie zate,
ali pa naj ti prepiSe posestvo, pa je stvar v redu in mir
v sreu. In €e ti tudi to ne uspe, prava reé & te malo
zapro. Ko bo§ prost, se 8¢ vedno lahko razgleda po Siro-
kem svetu!« In govoril mu je in govoril, da ga Stefan Ze
prekiniti ni utegnil. Stefan je moral moléati. Ali naj bi
dajal svoj pojem o ¢asti v zobe ¢loveku, ki mu ni bilo nié
sveto razen romanja kriZem zemlje.

In tako mu res ni ostalo ni¢ drugega, kakor da je sedel
na vlak in se odpeljal v svojo rojstno vas.

Kam zdaj?

To je bilo prvo vpraSanje, ki se je zasvedralo vani. ko
sta z materjo stopila iz posojilnice na Zumeéo ulico. PreZeéi
molk med njima ni obetal nié¢ dobrega. Mati je komaj
dohajala sina, éeprav je zadrZeval korake. Kosila sta v stari
krémi, kjer so se vedno ustavljali kmetje. Po kosilu je
stara ¥ena potoZila sinu, da ji ni ni¢ kaj dobro. Ce se je
Se tako premagovala, noge je niso ve¢ nosile. Izgovarjala
se je na tesne &éevlje, potem, da jo boli glava, ker se je
na vlaku prepihala, naposled jo je moral Stefan odpeljati
na svoje stanovanje v ¢etrtem nadstropju stare hiSe sredi
mesta. ’

»Da bi le ne bilo kaj nevarnega.« ga je zaskrbelo. ko je
polozil mater na posteljo. Skorai do vedera je prebil pri
njej, ki jo je zdelavala mrzlica. Zdaj pa zdai je zastokala
kakor v hudih saniah. vsa potna v glavo. Stefan je po-
magal kakor je vedel in znal. Pri gospodinji si je dal
zavreti &aja, iz lekarne je prinesel praskov, in si dal, ko-
likor je mogel in znal, opravka, da bi ustregel bolni materi.
Ona pa se mu je trudno nasmehnila, ¢e§, kai meni treba
Cajev in zdravil, ko pa ti¢i bolezen drugod. Vendar pa je
noé¢ prebila mirno in proti jutru ji je Ze &isto odleglo.

Ko se je zbudila, ji je prva misel poletela domov.
Stefanu, ki se je ljube&e sklonil nad njen obraz, je dejala
mirno: »Bo Ze bolje. Zdaj je tu notri mir.« Z velim prstom
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je pokazala na sréno stran. »Vse je mirno, Stefan, in ure-
jeno.«

Pomembno ga je pogledala. In, ko Stefan e ni razumel,
mu je polozila kosene prste na ramo: »Tako sem premislila
Stefan, in mislim, da sem dobro premislila. Dolgo sem se
borila in mislim, da sem se doborila. Do kraja. Tezko
breme si vzel nase, tudi jaz sem tega kriva, Bogu bodi
potoZeno, ali ti si mlad, jaz pa sem stara. Ce je boZja volja
taka, pa bodi. In vem, da hoée Bog tako. Z menoj bos Sel,
da bova uredila, kakor je treba. Od danes naprej je po-
sestvo tvoje, ti bo¥ gospodar. Kaj bi Se govorila. Mislim,
da se strinja¥ z menoj. Meni lug, tebi kljug sem vedno
pravila, zdaj se je to zgodilo. Stara sem postala, da ves.
Tako je prislo, kakor nisem pritakovala. Tudi zmanjSano
posestvo bo Se dovolj lepo, da te ni treba biti sram. Za
tisti denar pa se bo¥ Ze moral pobrigati, morda Se ni
izgubljen. Advokata bo$ vzel, on bo Ze kako uredil, éeprav
se nisem hotela nikoli sukati okrog advokatov. To Zre
domadéijo. Netesa pa te prosim: vrni se domov, vrni se
zaradi naSega imena, zaradi spomina na oteta. Samo zato
sem podpisala zate. Zaradi doma, da ve$. Se danes stopiva
k notarju, da vse uredimo. Tudi za Francko in zame.«

Angelice ni niti z besedico omenila. Bila je zares trudna
stara Zena, ki si je zaZelela samo $e mirnega kotic¢ka.

Se isti veter se je begunec Stefan vrnil na dom svojih
oletov kot pravi lastnik in posestnik.

Agent Cvajbrot je sedel za belo javorovo mizo v kotu,
na katero je postavila Francka svetilko, in si priZigal
cigareto, ko so se duri odprle. Vstopila sta mati in Stefan.
Stefan je obstal na pragu in z nemim pogledom objel sobo.

»Dober veter!l« je zaklical veselo.

Cvajbrot je odrevenel, Francka je vzkliknila:

sMarija! Stefan, ti?«

»Jaz, Ziv, ne duh moj. In zdaj ostanem tu.«

Mati se je potuhnila v kamro, iz katere je ni bilo tako
kmalu nazaj. Naj se sami pobotajo in sprijaznijo s polo-
Zajem, kakor vedo in znajo. Slutila je, da bo Slo tezko.

Cvajbrot je 8e vedno moléal. Stefan je pogumno stopil
k sestri in ji krepko segel v roko: »No, Francka, nisi mislila
kaj, da se bova Se videla? Tudi jaz nisem mislil, pa je
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prislo drugage. Zoper mojo voljo. No, upam, da se bova
zdaj drugate razumela kot doslej. Pozabimo, kar je bilo, in
Zivimo na novo.«

Toliko je bilo dobre volje in srca v kretnjah, v pogledih
in v zvoku njegovega pozdrava, da Se opazil ni, kako obo-
tavljajote mu je sestra dala roko. Pri¢akoval je besed,
kakr3nih koli, vsaj nekakega toplega odmeva njegovi pri-
srénosti, saj ga je ob pogledu na to sobo, kjer se je spet
¢util tako varnega, prevzela resni¢na ganjenost.

Ali Ze naslednji trenutek, ko se je sretal z ofmi agenta
Cvajbrota, ga je dosegel val mrzkosti.

Hladno je vpragal:

»Vi tukaj?«

Spomnil se je, da je bil agent Ze pred njim v hi#i in,
da se je vedel, kot da je doma. Torej se je bil, odkar je
Stefan blodil kot deseti brat, udomaégil v hisi. Tezka slut-
nja je legla nanj.

»Vasujete?« je rekel kar tako, da je vsaj nekaj spre-
govoril.

»Odkar vas ni,« ga je pidil agent, »vodim posestvo.«

»Res? Lepo. Bova pa jutri obradunala. Zdaj, hvala Bogu,
bom Ze spet lahko sam vodil,« je dejal Stefan mirno in
odloéno.

Agent je osupnil. Pogledala sta se s Francko, ki je
v hipni zmedenosti povesila pogled in stopila korak nazaj.

Bil je muéen polozaj.

»Oprostite, gospod Cvajbrot, ampak zdaj bi bil rad
sam, in &e vam je prav, se pomeniva jutri, kar treba. Prav,
kaj ne?«

Agent je vstal, ni rekel besedice, objel Francko in jo
roljubil, Ze¥ tudi jaz imam tu svoje pravice.

Stefan je obstrmel. Kaj vse se je medtem Ze zgodilo na
njegovem domu?

»Torej jutri si pojasniva vse, gospod Stefan!« ,Gospod’
je izrekel s posebnim poudarkom.  Obrnjen proti kamri je
zaklical:

»Pa lahko no& mama,« in mirno odsel. Za njim je
od¥la Francka. Stefan je slifal, kako sta v vezi 3e naglo
govorila. V sobi je ostal sam.

Nenadoma se mu je zdela ta hiSa pretujena. Tukaj se
je bilo zgodilo nekaj velikega, je zaslutil. Ta dom ni vet
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prejinji. In mati mu ni niti z besedico namignila o spre-
membi doma. Kaj je to? Zdaj je on gospodar, kakor stoji
¢rno na belem, ali pa je gospodar tudi v resnici? Znova bo
moral graditi, boriti se bo moral, Ze zdaj &uti, da zlepa
ne pojde. Spet se je zavedel: saj misem iskal teh ljudi,
Angelico sem klical venomer, Angelica mi bo razjasnila
temo, ki se je spustila na ta dom.

Stopil je v veZo. Napravil se je lep veter. Ze zdaj je
kazalo, da bo no¢ polna zvezd. Objel ga je rahel hlad. Na
dvoridtu je lajal domaéi pes. Zive dude nikjer, kot da so
vsi izumrli. Od nekod je prihitela Francka, vsa zbegana.
Ustavil jo je in jo prijel za roko. Molé¢ala je.

»Za boZjo voljo, kaj pa je? Vsi ste tiho, kot da je smrt
v hisi,« se je razburil. »Tak, naj no kdo spregovori vsaj
besedo. Saj mi je kot da se me vsi bojite. Ali naj mar kar
spet obrnem hrbet in odidem kot prvié? Francka, lepo te
prosim, govoril«

»Vprasaj.«

Izvila se je iz njegove roke.

»Stefan, kje te je mati dobila? Saj nisem nié vedela,
kam je odsla. S Petrom sva bila vso no¢ v skrbeh.. .«

»S Petrom. Kaj sta si tako domata?«

»Porocila se bova,« je dejala mirno, samozavestno.

»Poroéila?l«

»Stefan, ali res misli§ tu ostati? Pa si drugage govoril.
Saj vendar ve$, da Angelice ni.. .«

Ves je vztrepetal in se naslonil na podboj.

Ona pa je govorila dalje, kakor da pripoveduje ¢isto
nepomembne novice:

sSeveda je ni. Ze ve¢ kot en mesec je tega, kar je za
zmerom zapustila dom. Z domaéimi so si bili ¢edalje bolj
navzkriz. Morda zaradi tebe. Ko pa je videla, da s teboj
ne bo nié.. .«

»Kaj govorisl«

»Je Ze nemara kje zvedela, kaj vem. No, pa je odpo-
tovala. Cudne stvari razna3ajo o njej. Najbrz same &ence...«

»Govori,« je zavpil in jo trdo prijel za roko, da je
kriknila.

Mati je prihitela v veZo.

»Kaj pa imata? Kriz bozji, ali se je spet zatelo? Ali res
ne bo nikoli ve¢ miru pri tej hisi?«
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»Zaradi Angelice se razburja. Ce je ni, je ni. Sam bi
gledal.. .«

Stefan je samo vzdihnil. Ne da bi érhnil, je stopil na
dvoris¢e. Od tam je Sel na vrt. Blagodejna svezina mu je
hladila ¢elo. Koliko ¢éasa je ostal zunaj, ni vedel. Nebo
je bilo posuto z gostimi, Zivimi zvezdami. Iz dalje se je
oglasala fantovska pesem. V vrhovih dreves je rahlo 3u-
itelo. Obéutek strasne samote je bil bolj in bolj neznosen.
Samo, da bi Ze ta no¢ minila, dan bo prinesel jasnost, da
bo ¢&lovek spet lahko dihal, pa naj ta jasnost prinese Se
tako odlogitev. Ves razklan v srcu se je zavlekel na pod
in se vlegel na mrvo.

Tako je novi gospodar prespal prvo no¢ zunaj svoje
hiSe, kakor potujo¢i beraéi.

V sobi pa nista vso no¢ zatisnili oéi ne mati, ne
sestra...

IX.

Deseti dan po svojem povratku je bil Stefan do dobra
naveli¢an déma, kjer ni mogel veé strpeti. Kaj zato, ce je
imel pisano pravico v Zepu, ko pa ga je vsakdo gledal po
strani kot vsiljivca, ki nima v hisi niéesar iskati. Vsakdo
— to je bil sleherni, ki je imel opravka pri hisi, ne samo
mati, sestra, ali Peter, marveé tudi oba hlapca, ki ju je
bil najel Cvajbrot. Ce je Cvajbrot ob Stefanovem prihodu
pobledel in bil Ze pripravljen umakniti se mu, se je Ze
naslednje dni spet zbral v upanju, da zase redi vsaj nekaj
tistega, kar je bil Ze dosegel za Stefanove odsotnosti, zlasti
ker je imel v Francki vso oporo. Mati pa je bila brez-
brizna do vsega, kar se je dogajalo v hisi, ¢eS gospodinja
nisem veé, gospodari pa ti kakor ves in zna§. Stefan se je
le s silo premagoval, ko je videl, da mu vsi nagajajo. Na
vsako vpradanje glede gospodarstva je dobil odgovor:
»Cvajbrota vprasaj, on je vodil... on bo Ze vedel. Pa bi
bil ti doma... Nekoga sem vendar morala imeti, in da ni
bilo njega...« To je bil seveda le prazen izgovor. Mati, ki
so se ji Sele zdaj odprle o¢i glede Franckine zaroke s
Petrom, se je delala, kot da je bila to njena Zelja.

»A, tako? Ali ste vendar slepi?« je vzrojil Stefan. »An-
gelice niste pustili v hifo, mene ste prisilili, da sem se
potikal po tujem, on pa...«
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»Tak bodi no tiho! Ali nisi zdaj gospodar? Cesa e
hoées?«

»Ne, ne, mati. Cvajbrota, ki vsakdo ve, kaj velja, ste
sprejeli mirnodusno ... Ah, to je Ze kakor storija o lisici
in jezu. Dobro. Naj se Zeni, ampak na moje ne. Da veste.
Bomo kaj kmalu videli, ¢e mu bo $e disalo...«

Toda matere Ze ni bilo veé¢ v hisi.

Po takem razgovoru se je po navadi izmuznila v kamro,
v kuhinjo, na dvorisc¢e, samo da ji ni bilo treba odgovar-
jati. Ko je nekoé¢ spraseval, kje je njena vloZna knjizica,
ki jo je najbrz ze pobral agent, ga je jezno zavrnila: »No,
ali si ti gospodaril kaj bolje. In ¢e jo tudi ima, on mi ni
napravil skode za pol milijona. Komu pa sem podpisala
menico, njemu ali tebi? Kar tiho mi bodil«

Taki o¢itki so Stefanu zaprli usta. Videl je, da temu
zbadanju ne bo konca ne kraja. Stefanu so nagajali v vseh
ozirih, v najbolj smesnih malotah.

Ce je poslal zenske okopavat krompir, so gotovo odsle
na zeljnik, ¢e§ da je tako naroc¢ila Francka; hlapec, ki mu
je velel, naj gre navozit vej, je odSel v kamnolom po pesek
Za posipanje dvorisc¢a; ce je prijel Francko zaradi njene
kljubovalnosti, je moral slisati odgovor, ki ga je imela tudi
mati vedno na jeziku, povrhu pa Se opazko, da naj bo
vesel, ¢e mu 3e hoc¢e zastonj gospodariti, kajti, preden jo
bo spravil od hise, bo moral $e nasteti petdeset tiso¢akov,
kot stoji v pismu. Vedela pa je, da Stefan zdaj ne premore
niti tisotaka. Stefan si ni vedel pomagati.

Bilo je neznosno. Kosila in veterje so potekali brez raz-
govora kot med tujci. Nejasnost, v katero se je potuhnilo
zivljenje, pa se je morala prej ali slej razprsiti, saj ni
mogla dolgo veé trajati zgoScenost nasprotstev, ki so se
tembolj veéala, ¢im bolj so jih skusali tajiti. Cvajbrot je
Se vedno prihajal, ne sicer vsak dan, toda kot ¢lovek, ki je
v hi%i domaé. Stefan se je ob takih prilikah umaknil sestri
in njenemu Zeninu. Tédko umikanje pa je bilo naposled le
preneumno in preveé poniZevalno. Ali dokler ni mogel priti
na jasno glede Angelice, ni imel volje, ne poguma, da bi
razéistil razmere doma. Previéevim pa se doslej nalasS¢ ni
priblizal, ker bi hotel stopiti pred bodoto taiéo kot ¢lovek,
ki ima urejen dom. Tako se je predajal €akanju, ki mu
je slabsalo polozaj na vse strani. Naposled ga je nenadno

95



nakljuéje le prisililo, da je posegel dejansko v tek dogod-
kov. Vrnil se je bil iz gozda z vozom debel, ki jih je dal
posekati za prodajo. V veZi je Ze ¢ul Zivahen razgovor iz
hife, ki pa je nenadoma utihnil. V njem je vse zakipelo.
Medtem ko je v njegovi pri¢ujo¢nosti vladala po sobah
nemila tifina, so se v njegovi odsotnosti njegovi ljudje
otividno dobro podutili. Hkrati pa je bil prav zdaj kaj malo
dostopen spravljivi besedi. Preve¢ mu je bila natvezila
stara Hlebka, ki ji je v gozdu razvezal jezik s tem, da ji je
navrgel za tri cize vej. Babnica je &enta, si je mislil, ali
&e je polovica tega res, kar mi utegne naklepetati, bo Ze
to dovolj.

Cesa vsega mu ni naSepetala! Kako je Cvajbrot 3aril
z materinim denarjem, in da je vlaéil v hiSo svoje prija-
telje, ki so se gostili kot svatje. Pa to e ni bilo vse. »Ali,
¢e bi vedeli, Stefan! Oh, pa saj se bojim povedati... Ne
smete me ‘izdati, lepo vas prosim. Oh, ¢ bi le vedeli.. .«

In skrivnostno mu je poSepetavala, da je agent tudi
Angelico zalezoval, in da je bil najbrz on tisti, ki ji je
navdahnil misel, zapustiti dom; kako da ne, saj ga je
Angelica vetkrat celo obiskala na njegovem stanovanju, in
nekot je ostala pri njem baje do jutra... »Potem je dekle
zbolelo in od tedaj je ni ved v vasi... Pa naj drugi po-
vedo, &e ni to &ista in gola resnica... O, ¢udne stvari so
se godile, kar vas ni bilo doma.. .«

Stefan je obstal kot zakopan. Potem pa je planil na
voz, udaril z bi¢em po konju — starka je odskoéila v stran,
tako se je ustraiila njegovega divjega pogleda — in zdivjal
domov.

Zdaj je stal v vezi. Potuhnil se je in skusal biti kar se
da miren. Prisluhnil je. Da, v hi& govori Cvajbrot. »Zg6di
se kar koli, vstopil bom,« si je rekel in odprl vrata. Vstavil
se je sredi sobe Z mrzkim pogledom je osinil Francko, ki
je skuSala skriti steklenico vina in kroZznik s kruhom,
mater, ki je objokana sedela za pe&jo, in Cvajbrota, ki je
ni¢ dobrega slute¢ vstal izza mize, da bi odsel.

»Ne takol« je zaklical Stefan. »Zdaj smo vsi skupaj, pa
se bomo pomenili, kot je Ze ¢as!« Potem se je obrnil k sestri
in zakrical: »Koéga pa gosti§... Zame ni, kot vidim.«

»Saj ne za tvoje...«

»Za Cigavo pa?«
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»Za moje. Saj delam tu. Povrhu pa si tudi moj dolZnik.
In &e le zahtevam.. .«

»No, o tem se bova pozneje pomenila, mnogo pozneje,
ljuba sestra. Midva, gospod, pa bova kar zdaj obradunala.«

»Nimava kaj,« je dejal agent s suhim glasom.

»Kar sem storil tej hi8i, sem storil vasi materi in sestri,
ki sta me prosili pomoéi, ko ste ju zapustili tako na lepem.«

»Potasi, potasi, prijatelj.« Stefan se je komaj Se pre-
magoval, »— najprvo, kje je denar za prodana gozdova?
Za ¢igav denar ste Sarili v moji hi&i? In tretji¢: dajte mi
odgovor zaradi Angele.. .«

Agent je moléal.

»Ni¢? Res ni¢? Bom pa jaz odgovoril, kakor gre,« je
zakriéal Stefan, in stopil proti agentu, ki se je umaknil
za njegovo sestro. Francka je zavpila in si zakrila obraz.
Mati je stopila za Stefana in ga prijela za roko: »Za boZjo
voljo, bodi no ¢lovek, saj se lahko Se o vsem mirno po-
govorimo.«

Agent, ki je ¢util, da mu zdaj ne preostane dosti izbere,
se je hotel rediti v predrznost. Z zaniéljivim posmehom in
zro¢ proti oknu je siknil skozi zobe: »Kako mi naj grehe
otita ¢élovek, ki je sam obremenil dom z la’no menicol«

Vsi &tirje so se zganili. Stefan je zardel. Zganil je ra-
Mmena in pretegnil roke. Zdelo se je, da je zrastel do
stropa. Stal je in &akal.

Kar je kdaj pretrpel poniZanja, zatajevanja, prezira in
krivie, brezupnost burgundule, milo$¢ine — vse to se je
zdaj zgostilo v straSen molk dveh, treh trenutkov. Pred
njim je stal €lovek, ki je Ze zalezoval njegovega dekleta,
omrezil mu sestro, si pridobil mater, da mu je za vedno
odtujila dom, pred njim je stal ¢lovek, ki je bil zanj
podoba mestnih prevarantov, ki so ga spravili morda ob
celo posestvo, pred njim je bil njegov velni nasprotnik,
ki ga je samo v drugaénih podobah sretaval povsod v
Zivljenju. Zdaj, zdaj je odbila ura, da se spopade s svojim
Zoprnikom.

Ze naslednji hip je pozahil na samega sebe. Videl je
samo Se dvoje drobnih, rjavih o¢i, v katerih je zablisnil
nepopisen strah. Bilo je prepozno. Stefanova koséena, tezka
Troka je udarila v mehko, da je kar plosknilo. Nasprotnik
je oblezal na tleh.
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Francka je vrisnila kot nora. Brez uma je letala po
sobi in kridala, da jo je bilo slifati na dvoriste. Mati je
obsedela nepremiéna. Clovek na tleh je tezko sopel. Iz nosa
mu je curljala kri, na &elu je imel kot oreh veliko bunko,
oéi pa krvavo podplute.

»Tako, mislim, da bo§ pomnil. In Boga prosi, da se ne
sretava Se kdaj v Zivljenju. Ce ti %e ni dosti, pa povej,
in ¢e ti ni prav, pa me tozi. Na sodi$¢u tudi lahko 3e po-
ve$, da pridem za teboj, da se bova pomenila o tvojem
gospodarjenju. Tako! Zdaj pa glej, da se mi zgubi$ spred
otil« Stefan se je umaknil.

Agent se je potuhnjeno stokajo¢ spravil na noge in
preklinjajo¢ zapustil sobo.

Vest o tem dogodku se je bliskovito raznesla po vasi.
Prevéevi so ravno kosili otavo na travniku tik Brinarjeve
njive, ko jim je Stefanov hlapec prifel povedat o pretepu.
Prevéeva je sotutno zavila o&i proti nebu, potem pa modro
prikimala: »Na, na, pri nas se kaj takega ni nikoli zgodilo.
Vsega tega je samo Brinarica kriva. Sam Bog je dal.. .«
Pa ni spregovorila. MoZzu doma pa je omenila:

»Sam Bog je dal, da se Angela ni omozila v tako hiso.
Mladi se je vrnil, ampak kaksen pekell«

»Stefan se mi smili,« je menil stari.

»Sleva je. Pravijo, da je v mestu zapravil pol posestva.
Ostalo pa je pozZrl agent. No, zdaj bi rada videla Brinarico.
Zdaj je menda sita. Angelici pa res moram pisati o tem. To
ji bo vsaj v tolaZbo, da ne bo ve& jokala po svojem Zalost-
nem Zeninu. Ce bo res otrok prisel na svet, moramo Ste-
fana prijetii Bom Ze videla, & bo tudi on nosil glavo
kot stara...«

»Daj no, kako govorii. Stefana poznas. Smili se mi.«

»Ze dobro, %e dobro. Takoj mora Angelica zvedeti o
tem.«

Takoj — to pa je bila nekoliko prehuda zahteva, kajti
to uro je Zivela Angelica precej dale¢ od svojih, na Do-
lenjskem pri neki daljnji teti, ki se je je bila usmilila
potem, ko ji je doma postalo neznosno.

Mati ni hotela ni¢esar ve¢ vedeti o héeri, &m je opazila,
da je nosefa, toda po Stefanovi vrnitvi se je Ze toliko
omedéila, da bi se lazje sprijaznila s héerjo, ¢e bi seveda
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zagospodarila na Brinarjevini. Otrok ji lahko odpre vrata
v ta dom, ki je sicer medtem Ze mmnogo izgubil. Se isti
veler je poslala Angeli pismo o novih spremembah na
vasi.

Nekaj dni pozneje, ko se je vradala z njive, pa jo je
ustavil Stefan. Kar prestradila se ga je. Svojim otem ni
mogla verjeti. Bil je ves potepen kakor hlapec v najbolj
umazanem delu.

»Na, mati, ali me sprejmete za kravarja?« se je trpko
posalil.

»No, no, tako hudo pa le Se ni pri vas, &eprav vedo
ljudje marsikaj povedati...«

»Eh, pri nas je zdaj Zalostno. Danes pa me je pustil na
cedilu e edini hlapec, ko je Ze drugih kriZev &ez glavo.
Saj ne vem, kaj bi prijel v roke. Zavidam vam, mati...
Pa kaj bi vam pravil, saj veste nemara veé kot jaz sam.«

»Tak, da si res priSell Glej, glej... Ves, tebe sem Se
najbolj obrajtala od vseh vasih. Pa tudi nate sem bila
huda. Sicer pa $e zdaj ne vem, kako je s teboj. Agenta pa
si posteno pretresel.«

»Kaj pa pravijo?«

»Kaj bi! Vsi so s teboj.«

»Mislim, da ga ne bo veé blizu.«

»Zupan je nasemu povedal, da se je Ze izselil.«

»So mu postala tla prevroéa.«

»Kaj pa Francka? Skoraj bi nekaj rekla, pa je bolje,
da pozabimo.. .«

»Francka, saj to je tisto... Ali si lahko mislite, da je
zdaj kot iz uma? Ne jé, ne govori. Kako se mi smili. Sam
Bog ve, kako se bo pri nas konéalo... Ah, ko bi prej vedel,
kaj me ¢aka doma, bi rajsi ostal, kjer sem bil, slabfe bi
mi tudi ne §lo. Samo delo drzZi ¢loveka pokonci. Pri nas pa
Se delati ni ve¢ mogoce.. .«

»Pa bi stopil zveéer malo k nam, na pomenek. Kam pa
se ti tako mudi?«

Izgovoril se je z delom in obljubil, da pride prav gotovo.
Gledala je za njim, ki je stopal, kakor da ga zana$a pijada.
Ragunala je: »Grunta ostane Se vendarle toliko, da ga ni
izpustiti iz rok. Vse pa tudi ne bo res, kar &enéajo. Glavno
Je, da je on gospodar.. .«
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On pa je Ze izginil za go¥avjem. Mislil je samo na
Angelico.

Ce je te dni delal kot &érna Zivina, da bi vsaj za silo
spravil hiSo v red, ga je danes potrpezljivost minila. Noge
so ga zanaSale po vseh tistih ljubljenih krajih, kjer sta se
shajala v lepsih éasih. Ali zdaj je bila jesen.

Lahno je prsilo iz nizkih, sivih oblakov, ki so temnili
pokrajino. Ljudje so spravljali zadnje plodove iz zemlje
in z dreves. Vozovi so se vdirali globoko v blatne kolo-
voznice gozdnih potov, da jih izbiana Zivina ni mogla
premakniti ne naprej ne nazaj. Brozgal je po glinastem
blatu. Brodil je brez cilja zdaj v hrib, zdaj skozi borov
gozd, zdaj ¢ez polja, ki so jih preletavale laéne vrane, ne
meneé se za dez, ki je Ze lil v moénih curkih.

Vse misli so se osredotodile samo okrog ene boleéine:
ali se je Angelica res spetala z agentom? Cenéa, ki mu jo
je natvezila vaSka klepetulja, je postala v njegovi raz-
boljeni domisljiji Ze jasno, otipljivo, naravnost razumljivo
dejstvo. Zivljenje je zacelo izgubljati ceno in smisel, po-
topilo se je bilo v jesensko deZevno somradje, ki je smrt
brezdomskim popotnikom. Stefan pa je bil e vedno brez-
domec...

Zveter se je zglasil, kakor je obljubil. Ko se je s Prev-
¢evimi pozdravil in beZno porazgovoril, sta se z materjo
umaknila v kuhinjo. Prvo vprasanje, ko sta bila sama, je
veljalo Angelici:

»Povejte mi, za boZjo voljo, povejte mi, ali je res, da
je Angelica zahajala k Cvajbrotu?«

Prevéeva je ogoréeno vzkliknila:

»Kdo to laze?«

»Govorijo tako.. .«

»Tako?« PrekriZzala je roke, da je bila videti mogoéna.
»Tako torej! In ti, ki si trdil, da bi Zel v ogenj za njo, kar
mirno verjame$ takim grdobijam? Ona da bi lazila za
pokvedenim agentom? Krizani Bog! No, no, so se ji pa
ponujali Ze drugaéni Zenini, Se bolj petiéni, kot bi bil
lahko ti. (Mislila je na trgovca Trznarja, ki ga je svoj &as
silila v hiSo.) In, ¢e tudi bi se Angelica komu odzvala.
Deset let te je ¢akala, koliko je pretrpela zaradi tvoje
neodlo¢nosti, sam Bog ve. Meni nishotela nikoli povedati,
ker je preponosna. Vidis, to je resnica. In vse te mesece,
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kar si bil z doma, si mol¢al ko riba. Ali je bilo to prav?
In potem se e &udi$, &e bi kaj storila, kar bi ne bilo po
tvojih Zeljah. Kdo pa je kriv, to mi povej? Cakala in
¢akala te je, ¢as je bezal, ti pa misli§, da je ona mar
Lotova Zena, iz soli ka-li...« Zdaj ni znala nehati. Ni
var¢evala z ot¢itki, ki jih je Ze davno imela prihranjene
zanj. Stefan jo je poslusal vdano in potrpezljivo, in ko se
je naposled umirila, je spregovoril on. Vso zadrZano bol
je razodel tej Zeni, ki se mu je to uro zdela edina vredna
zaupanja.

»Potrpi, Stefan,« mu je dejala, ko ji je povedal vse, »ni
Se vseh dni konec. Nekaj ti bom povedala, da bo§ za-
vriskal, & je 8Se kaj moZa v tebi. Angelica pri¢akuje
otroka.«

»Otrokal« Prebledel je.

»Vajin bo, tvoj...«

Prevéeva mu je namenoma Sele zdaj razodela skrivnost
Angelinega pritakovanja.

Tisti vecer se je vrnil domov lahak, kot Ze davno ne.
Otrok bo, otrok bo! Zivljenje se mu je vendarle nasmeh-
nilo v zadnji uri. Naj se zgodi odslej kar koli, zdaj je
mocan, da bi se spoprijel z vsem svetom, in ni ga viharja,
ki bi ga uklonil in zlomil. Otrok se bo rodil, njegov otrok.

Zdaj ve, kbga je ¢akal, zaradi tega upa je vzdrzal, trpel
in prenasal vse preizkusnje. Zdaj se ne boji dela. Naj mu
ostane od vsega posestva samo Se krpa kraSevne zemlje,
preoral jo bo v najbolj ¢rno prst, ki bo rodila desetero.
Iz skale bo priklical vodo kakor Mojzes, ki bo spremenila
trdino v cvetoéo livado, blagoslov bo lil iz njega, da bo
zemlja, na katero bo stopila njegova noga, rodila cvet in
sad. Otrok se bo rodil! Ta otrok ga bo privezal na dom,
ki ga ni poznal morda sploh nikoli, ta otrok mu bo na-
pravil dom v njegovem srcu, Zejnem ljubezni, dela in
mirtd. V teh trenutkih je bil Stefan najsre¢nejsi &lovek
na svetu.

X.

Pri teti Barbki je Angelica naSla zatofis¢e. Angela je
dobila li¢no sobico z razgledom na reko, v kateri je name-
ravala ¢im prej odpreti Sivalnico.
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V teZki duSevni razklanosti, v kateri se je razjedala
prepri¢ana, da jo je Stefan zares za vselej zapustil in od3el
dale¢ po svetu, kakor ji je nekaj dni pred njeno prese-
litvijo povedal agent Cvajbrot, je upala najti vsaj nekaj
utehe v 3ivanju, &eprav je 2utila, da je zanjo poslej Ziv-
ljenje mrtvo. Z grozo se je ozirala na svoje telo, ki je
bolj in bolj kazalo znake, da Angelica ni veé dekle. V tem
stanju ni imela nikogar, ki bi mu mogla razodeti vso svojo
nesreéo tako, da bi res z njo ¢util. Domaéih se niti spomniti
ni hotela, saj se je bila razila z njimi kot tujka. Mati ji
je komaj segla v roko, niévrednici, ki se je tako lahko-
miselno speéala, zavrnila pa edino pametno, naravnost od
Boga ji poslano reSitev — trgovca Trznarja, ki bi jo bil
vzel, pa ¢etudi bi moral sprejeti nase Se tuji greh. Bratov
niti doma ni bilo, ko je odhajala, edino oée je imel Zalostne
oli, ko je poslednji¢ zaprla vrata svojega doma.

Teta se je njenega prihoda sprva sicer razveselila, ko
pa je spoznala, kako je z nedakinjo, je za hip zdaljala
obraz, toda kot izkuSenka v vseh teZavah Zivljenja, je me-
nila, da se bo Ze kako uredilo. Vefer za velerom sta se
pogovarjali o vseh reéeh tega zmeSanega, a vendar zabav-
nega sveta.

Nekega veéera pa jo je teta po daljSem razgovoru ven-
darle skuSala pridobiti.

»Ne bodi no, vendar taka, Angelica. Kaj se zmeraj opa-
zuje$, kakor da je to taka nesrefa. Vidim, da si 3e zelo
bojeta. Poglejmo stvarem naravnost v lice. Kaj pa se je
takega zgodilo? Fant te je zapustil. No, to si Ze prebolela,
upam. Zdaj ti je samo otrok na poti. Tudi to bova uredili.
Kar mene se okleni, pa bo vse §lo, in bof spet vesela.
Pravo Zivljenje te Sele akal«

In na dolgo in kar mo& mikavno ji je zalela praviti
»0 pravem Zivljenjuc.

Angelica je obstrmela. Rdeéica sramu ji je $inila v obraz.
S Siroko odprtimi ofmi je buljila v to ogabno Zensko, v srcu
se ji je nabral tolik gnev, da bi najraje planila in zbeZala
dale¢ pro¢ odtod. Zaman je iskala besede. S silo je po-
tla¢ila v sebi silno bolest, nemo je vstala izza mize in naglo
odsla zvodnici spred o&. V svoji ¢umnati se je zjokala
bridko kakor 3e ne morda v Zivljenju.
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»Stefan! Stefan!« je klicalo in se vilo zapudeno srce.
Osamelost, v katero jo je zdaj pahnilo Zivljenje, jo je
pretila zlomiti. Od nikoder tolaZbe, nikjer usmiljene roke,
ki bi jo prijela sklanjajoto se mad prepadom, od nikoder
ljubetega pogleda. V bojih med ponosom in zavestjo sla-
bosti so ji minevale ure, dnevi, tedni. Venomer je premislje-
vala, ugibala, upala, pa spet zdvajala. O, da bi kako pre-
spala to mrivo dobo in se potem nenadoma prebudila, ¢e§
bile so zgolj grde sanje! Ali zaman. Materina pisma so ji
jemala Se tisto trohico upanja, ki si ga je siloma netila.
Ta pisma so jo potrjevala v straini domnevi, da jo je Stefan
zapustil. Iz njih je zvedela, »da se Stefan klati nekje po
Ljubljani, ali pa tudi Bog ve kod, in da vse kaZe, da bo na
Brinarjevini zagospodaril agent Cvajbrot, ki si je pridobil
— Francko. Brinarjevina pa, da sploh ni kaj prida, saj je
Stefan napravil baje dolgov za cel grunt, in da bo Brinarica
morala pri¢eti prodajati. Se kravja dekla bi me imela ve¢
skomin po taki podrtiji.. .«

»Saj to ni mogocel« je viknila nesrefnica. »Saj nosim
otroka pod srcem, njegovega otroka,« se je tolaZila. »Ne bo
me pozabil.« In misel na nerojenca, ki ga je nosilo njeno
trpede telo, ji je dajala moéi, da ni klonila. Neko& pa je
doZivela najglobljo Zalost — pred €asom je porodila. Otrok
je umrl Se tisto jutro.

Kot brezumna je gledala mrzle, pretanke roédice, ki jih
njeni blazni poljubi niso mogli oZiviti.

Zdaj pa je bila res popolnoma sama.

Cim je vstala, se ji je zatelo vradati Zivljenje. Nanovo
je vzevetela, e brhkejSa kot kdaj koli prej. Rahla bledica
na licih jo je napravila 3e mikavnejSo, mrzel pogled iz
njenih sinjih o¢i je sijal Se bolj zagonetno. Ali v njenem
srcu je kljuvala smrt.

»Angelical« je spet zavabila Zenska. »Prosta si. To je
znamenje. Pametna bodi.. .«

Ali njeno vabljenje je bilo zaman. Angelica ni imela
vet obstanka v tej hi%i. Po napornem iskanju se ji je
naposled posreéilo dobiti sluzbo pri neki druZini v Zagrebu.

»Tu je moj novi naslov,« je dejala ob odhodu svoji teti,
»morda pride zame kako pismo. In &e bi kdo naih povpra-
Sal po meni, pa mu povejte, kje sem...« je pristavila obo-
tavljaje, srameZljivo, da ne bi izdala svoje misli na Stefana.
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Vaséani so zmajevali z glavami, ko so videli, kako mir-
ne dufe je Stefan privolil, da se je hranilnica vknjiZila na
posestvo, ki se je nekoé¢ zdelo postavljeno kot za veénost.
Se s prstom ni mignil. Vsak drugi élovek, vsak bajtar bi
se bil na Zive in mrtve za ped zemlje, ta pa gleda — meni
ni¢, tebi ni¢ — kako mu podirajo dom. Kmet pa res ni,
in za mesto tudi ni rojen.

Ali pa ga je vse skupaj tako vrglo iz tira. Stefan je
bil res kar ravnoduSen, toda kot ¢lovek, ki so mu Ze
zdavnaj prej vzeli vse. Kaj mu mar ti mrtvi zidi, v katerih
ni imel drugega skrivati kot svojo Zalost. Saj je bil Ze
davno prej siromak, kaj mu tedaj zdaj mar grunta, €asti
in ponosa — znamenj kmeékega veljastva.

»Za vas, mati,« je govoril, »bo dobra tudi bajta v Za-
logu. Ta nam vendar Se ostane. Se bova pa tja preselila.
Meni je vseeno.« Bilo mu je res vseeno. O Angelici ni
zvedel niesar... Na svoji pismi ni prejel nobenega od-
govora.

Francka je hodila po hisi kot duh. Cudno vdana in tiha
kakor, da je zanjo poslej ves svet mrtev...

Mati pa je bila z vsem zadovoljna. Kimala je z glavo
kakor stroj brez duSe. Vsa domactija v rokah hranilnice —
to je bilo preveé. Smrt pa starke ni marala. Na svoje oéi
je morala beteZna vdova gledati razpadanje vsega, na kar
je bila nekoé¢ tako ponosna. Prehuda nesreda ¢&loveka ali
unici ali pa ga napravi brezbriZznega. In usoda je bila stari
zeni milostna, saj jo je obdala s slepoto uma, da je popol-
noma otopela. Ta nekoé tako moZata Zena, je bila zdaj Se
samo kos pohiStva. Posedala je za peé&jo in mrmrala pred
se, venomer hudujo¢ se na pruéico, ¢e§, da je prenizka za
njene noge, in da bi ji mizar %e davno moral narediti
drugo, saj to stoji nemara tudi v pogodbi, ki sta jo naredila
s sinom takrat, ko mu je izroé¢ila celo posestvo. Le kako,
da je sin tako brezbriZzen, da 3e ni poklical mizarja.

Stefan, ki je slutil, da bo hranilnica pograbila posestvo
in ga prodala morda Se pred pomladjo, je vse dni prebil
z ratunanjem, kako bi si uredil novi dom v Zalogu. Kakih
deset tisoé mu bo po vsej verjetnosti vendarle ostalo, pa ¢e
gre vse pod nié. V takem mra¢nem nastroju je pisal Ange-
lici in stopil e k Prevéevim, ki mu pa niso ve '2li o héeri
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nicesar povedati, ¢e§ da tudi njim ni¢ ne piSe. »Otrok,
otrok, kako je z otrokom?« ga je greblo.

Taval je kakor v megli, ki ga je zapredala, da ni veé
videl skozi. Bolelo pa ga je tudi, ko je opazil, da ga Prev-
¢evi ne sprejemajo ve¢ tako prijazno kot prve dni, kakor
da si ne Zelijo ve¢ njegovih obiskov. Spet je ostajal doma,
hodil v Zalog in se v nekem postopajotem razpoloZenju
prebijal skoz zadnje tedne jeseni.

V takem brezdelnem nastroju ga je neko popoldne pre-
senetil — Perzijec, ki je osuplemu Stefanu molil jabolko
naproti.

»Stefan, dobro znamenje, ne brani se ga. Ob to jabolko
sem zadel, ko sem stopil na va$ vrt. Perzijski izrek pravi:
sad, ki se prikotali pred noge, je znamenje velikega bo-
gastva, ki ¢aka ¢loveka. Na, imej ga, da bi ti bil v srefo.«
Stefan pa se ni razveselil.

»Jabolko mi ponujas, ko si me pripravil ob grunt.. .«

»Kaj bi,« je menil Perzijec, sedel za mizo in povzil Zilce
slivovke, s katero mu je Stefan postregel. »Svet se wvrti,
danes meni, jutri tebi. Z lastovkami grem na jug. Mraz mi
ni¢ ne di§i. Pa po tebe sem priSel, ¢e hotes. Glej ga no,
mrkuna. Tudi jaz sem ob vse, pa ne tarnam. Svet je Sirok,
kar prefirok za taka dva kot sva midva. Tu pa me ne
mika ostati. Tu se vsak cekin spremeni v blato, tam zunaj
pa delajo iz blata zlato, v tem je ves razlocek, vidi§. In &e
ti vse spodleti, tujska legija je tudi Se pribeZali$¢e. Francozi
kar love ljudi. Plaga imenitna. No, kaj pravi$.. .«

Perzijec se je na Siroko razbesedil in do vegera pri-
ganjal prijatelja na pot.

»Delati mora$ povsod kot &rna Zivina,« se je branil
Stefan, »¢udeZev pa ni nikjer. Enkrat sem el na led, nikoli
veé. Pa tudi zaradi matere, tako same je vendar ne morem
pustiti, in sestre.. .«

»Mater spravi§ v zavetisce, to je mala stvar. Zaradi tiste
nerodne $pekulacije pa ni vredno, da bi si glavo belil. Zene
nimas, otrok tudi ne... kaj bo$ tu sameval.«

Ob teh besedah je Stefana presinilo trpko &ustvo.

Zena, otrok... Angelica! Moléal je, ker za ves svet ne
bi hotel, da bi mu tujec skrunil najsvetejie. Kljuboval je:

»Kaj bi bilo, ¢e bi po svetu hodili samo taki brezdomci,
h katerim spada$ tudi ti. Se ti ne bi imel od &esa Ziveti,
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ker bi ne bilo ne hi ne polj. Sicer pa ne vem, morda se
da 3e vendarle kaj reSiti. Oh, kar preve¢ sem popustil.
Prav ti si me s svojim vabljenjem spravil na nove misli.
Ne, z doma, z doma ne bi el kar tako, Sele &e bi vse vrag
vzel. Nasprotno, $e enkrat poizkusim, kako je s tistim
,Bakrom’. Odvetnika si bom poiskal.«

»Pravi kmet, Ze vidim. Odvetnik, odvetnik, kakor da
ti bo ¢udeZ pri¢aral. Se tisto bo§ zapravil, kar imas.. .«

Pozno zveler sta se lo&ila. Perzijec je nameraval Ze ez
dva dni odriniti éez mejo. Stefan pa se je pripravil za na
pot Ze drugo jutro. Odpeljal se je na Dolenjsko, kjer je
hotel presenetiti — Angelico.

Pred odhodom je poiskal sestro Francko. Plasna se je
ozrla vanj. Ali res namerava za vedno zapustiti dom in
izroé¢iti njo in bolno mater popolni bedi? Na jok ji je 3lo.
0O, koliko je pretrpela Francka vse te ¢ase, sam Bog ve...

»Glej, Francka,« je dejal brat neZno, »Angelico grem
iskat i«

»Njo?«

»Njo, Francka. Posluaj me, iz srca mi povej: ali jo res
Se sovraZi§? Pomisli, ali res ni ve? mogode zavreti nafega
voza, ki drevi v prepad. Saj smo vendar ljudje! Vsaj zadnjo
uro spoznajmo... Francka...« Govoril ji je na dolgo in
giroko, o vsem, kar je tikalo vso druZino, kakor da si je
hotel srce iztrgati pred njo.

»Franckal« je dejal naposled, ko jo je videl vso ginjeno,
vso spokorjeno, »ali res ne bi bilo v novem, pa ¢ée Se tako
tesnem domu prostora za nas vse, tudi za Angelico?«

Mol#ala je. Toda v njenem molku je bilo pritrjevanje.

»Ah, Stefan, kdaj sem Ze Zelela s teboj govoriti o vsem
tem. Prav tako. Toda nisem vedela, kako bi pridela. Pa si
me ti prehitel. Zdi se mi, da sem Zele zdaj, Sele po tisti
nesredi (mislila je na sreanje s Cvajbrotom) spoznala, ko-
liko sem gres$ila. Mislila sem, da Zivim Bogu dopadljivo, pa
sem Boga samo Zalila. Stefan, odpusti mi. Stori kakor ves,
da je prav. Ti si gospodar, in ée bom mogla s prijaznostjo
do Angelice popraviti marsikako Zalitev, bom sreéna. Za-
nesi se name. Upam, da bo$ z menoj zadovoljen.. .«

Med voZnjo so ga vznemirjale slutnje. V mestu se je
zamudil celo popoldne in $e &ez noé. Obletal je najrazlié-
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neje urade, kjer bi mogel zvedeti kolitkaj jasnega o stanju
rudarske druZbe, pa %e odvetnik ni mogel dati kaj upanja,
da bi uspel s toZbo, kajti od vseh tistih 1judi sta bila sicer
dva v preiskavi, toda kaj, ko ni imel nih&e od njih toliko,
da bi bilo vredno toZiti. Z zaporom mu pa ne bo mogel
nih&e povrniti $kode.

Pri hranilnici je zvedel malo pomirljivega. Obresti bodo
tako visoke, da bi e zanje ne zmogel denarja, nikar 3e za
obroke na ratun dolga samega. Torej kaj? In zdaj je storil
Stefan nekaj, da je $e ravnatelj osupnil — ne, takega
dolZznika pa res $e ni imel svoj Ziv dan pred seboj, nikar
Se kmeta. Stefan je brez obotavljanja, sam od sebe ponudil,
da se posestvo takoj uradno oceni in proda hranilnici v
prid, zato pa naj mu zniZajo dolg za &etrtino.

Ravnatelj ga je potolaZil, &e§ da se nikakor ne mudi,
in da so pripravljeni e ¢akati.

»Pa obresti ne &akajo,« je menil Stefan, ki ni hotel
imeti nobenih stikov ve¢ s hranilnico.

»Kri# &ez vse skupaj, zaénimo znova, od spodaj na-
VZgor.«

Vso pot je o tem premisljeval, ko so se mimo njega
vrteli zapudéeni travniki, preorane njive, poloZne vzpetine
dolenjskega gricevja, ki so ga preletavali samotno ptiéi.
Zdaj se pelje k Angelici, k nevesti, Zalosten Zenin k neznani
nevesti. Kaj vse drugo, vse drugo ni vredno ne besede, ne
spomina. Bilo je Ze pozno popoldne, ko je izstopil na mali
postaji sredi ravnine. Z avtobusom se je potem vozil Se
kako uro v druZbi meSetarjev, ki so se vradali s sejma,
in zvefer je dospel v trg, kjer je Zivela Angelica. Pa je
bil prepozen. Zenska, pri kateri je vprasal po svoji nevesti,
mu ni vedela dosti povedati. Ogledovala si ga je od nog
do tal, ko pa se le ni dal odgnati, ga je peljala v sobo, kjer
se je spomnila, koga ima pred seboj, saj ji je Angelica
dovolj povedala o Stefanu.

Bilo ji je tesno. Clovek pred njo ji je vzbudil zaupanje.
Kako mu naj pove resnico, da ne bo ponorel? Predevala
je besede sem in tja, dokler mu ni obzirno povedala Za-
lostno zgodbo: da je dekle porodilo, da pa je otrok takoj
umrl. Kdo pa je slutil, da bo pri%el Stefan. Angelica je
vendar Ze obupala nad vsem, in koliko se je morala teta
truditi, da jo je spet vrnila Zivljenju.
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Stefan pa ni bil zadovoljen s to zgodbo. Silil je in silil,
da mu je Zenska povedala vse: da Angelica Zivi v Zagrebu,
kjer si paé sluZi kruh. Zenska ni vedela ve¢ povedati.

Sele z groznjo in pa ker se je bala, da ji ne stori kake
neumnosti, ko je bil videti ¢edalje bolj razburjen, mu je
dala njen naslov.

Tisto no& je bil brez uma. »V Zagrebu si sluzi kruh?«
je ponavljal in iskal za besedami pravo podobo.

»V Zagrebu, v Zagrebu?« Pred ofmi, ki so bile Ze tako
trudne, so mu zaplesale divje slike spak iz noénih zaba-
vi3¢. Spomnil se je prizorov, ki jih je gledal, ko je tratil
éas in denar v brezdomstvu. »Angelica, Angelical« je norel
in proZil roke, kakor da hote nekoga potegniti iz penecega
se valovja; pa je grabil v prazno temo. Bila je stra$na no¢.
Vse moéi je moral zbrati, da ni pobegnil kar na prosto, da
bi se napil in nadivjal, ée bi bilo mogofe s tem pogasiti
blazni ogenj, ki ga je viharil kot obsedenost.

Z jutrom se je odpeljal na postajo in poéakal vlaka
proti Zagrebu.

Oem ne bi verjela. Pred njo je stal Stefan. Na3el jo je
sredi ulice, ko se je vracéala s trga.

»Stefan!« je kriknila in stopila korak nazaj. Ze nasled-
nji hip, ko je obdrzal njeno mrzlo roko v svoji tezki in
topli, je ponovila njegovo ime plaSno, neZno, z glasom
iz daljav.

Osinil jo je z neskoné¢éno Zalostnim pogledom in jo nemo
gledal. Zazdela se mu je kot splasena Zzival: morda kot
takrat, ko jo je odvedel v gozd. Ali zdaj ni bilo na njenih
licih sonca. Zdaj jo je prvi¢ videl od takrat, ko sta se
v ranem jutru poslovila pod vrbami...

»Angelical« je spregovoril mirno, »péte sem priel.«

Siroko so se ji odprle oé&i, kakor da ni slilala prav, ali
pa, kakor da ga ni razumela.

»Nisem mislila, da se bova Se kdaj videla. Prav nié¢ te
nisem pri¢akovala,« je odvrnila poéasi in zamisljeno. »Dol-
go si hodil, predolgo...« Nagnila je glavo in odkimala.

»Predolgo, pravi§. Pa saj me vendar pozna$§. Rekel sem,
da se ne bom prej zglasil, dokler nama ne uredim dom.
Priglo je drugaée, kot sem mislil. Ali dom imava vendarle.
Zdaj sem priSel, da se vrneva skupaj.«
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Ona pa ni bila vesela. Stopala je, kakor da ne ve, kaj
naj odvrne. Slednji¢ je dejala: »Ah, Stefan, vse drugate se
je zgodilo, kot sem mislila, in v tem ¢asu sem spoznala tudi
sebe. Ne morem iti.«

»Angelica, kaj pa govoris! Bodi no vendar pametna!
Pote sem priSel. Vse vem. Tudi, da si imela otroka. Najin
je bil. Drug do drugega imava pravico in dolznost. Z me-
noj bo$ Sla, dom bova imela. Na vse drugo pa pozabi.
Delaia bova in Zivela, kakor paé¢ Zive milijoni. To tukaj pa
je laz, je zate smrt, Angelical«

Govoril je nenavadno mirno, proseée in zapovedujoce
hkrati, toda odlo¢no, da se mu ¢lovek ni mogel upirati.
Cutil je, da gre zdaj za vse. Toliko je izgubil, toliko pre-
trpel, mar naj zdaj pred koncem spet klone, a za vedno?
Zdaj stoji pred preizkusnjo, ali bo znal obdrZati Angelico,
ki mu ni bila ve® samo dekle ali Zena, marveé podoba
njegovega domstva, tistega, zaradi katerega je skoraj mirne
duse zavrgel vse drugo? Ali bo pa tudi zdaj, ko je prezrl
vse, kar ni bilo zadnji namen njegovega trpljenja, prezrl
tudi cilj sam, ne zavedajo¢ se, da bi s tem izpodmaknil
tla samemu sebi? Nagon po samoohrani in hkrati strah
pred popolnim izkoreninjenjem samega sebe, mu je na-
rekoval besede, ki so morale vplivati:

»Angelica, s prvim vlakom se odpeljeva, kakor sem
sklenil. Vraga, kaj pa misli§? Nisem priSel za Salo! Tudi
za prazen ni¢ nisem brusil peta po svetu. Kaj Se! Vzel te
bom, ¢e ne gre# zlepa. Odnesel te bom kot takrat v gozdu.
Na, na, ne boj se me, angeltek moj. Tudi ropar mora biti
nasilen. Tebe pa ¢lovek ne dobi, ¢e te ne ugrabi.«

Ustavila sta se v samotnem parku.

Njeno ihtenje je preglasilo njegove besede. Sklonil se
je nad njo, prijel jo za roke, ki si je z njimi zakrila obraz,
potegnil jo k sebi in jo pri¢el divje poljubljati. Ona pa se
mu je izvila preplagena. Tiho je pristopil k njej. IThtela
je: »Ti moj dobri fant. Smili§ se mi kot nihée drugi na
svetu.«

Trpko se je nasmehnil: »Saj zato, zato me ubogaj!«

»Stefan, dobro ti hotem, samo dobro. Dajva se pogo-
voriti. Sedi k meni. Tako. Lepo. Vidi% no, saj si priden fant.
No, vidis, da te imam nekoliko rada. Zdaj pa premisli in
mi povej: ali bi bila za kmetico? Vsi bi se mi smejali.
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V posmeh pa nofem biti nikomur. Tu, v tem mestu pa se
skrijem ljudem. Tu ni vaskih jezikov in mogotcev. Daj
no vendar razumeti. Zaman ne hodi§ po svetu. Prejinja se
ne morem veé vrniti. Cas je vmes in Zivljenje. No vidis.
Kdo je kriv; o tem ne bova govorila. Zivljenje. Kaj hoées?
Tudi ti nisi bil ¢isto brez krivde. Pa tvoja mati. Pa moja
nevera. Bog se nas usmili. Ne morem zato. Ubij me, &e
misli§, da ti bom s svojo smrtjo zadostila, toda k sebi me
ne kli¢i veél«

»Angelica, ali nori§? Angelica, nekdanja, usmili se me!
Ne muéi me! Ali sem mar zato uni¢il mater, sestro in
posestvo, da me bof¥ zdaj pahnila od sebe z laZnivimi iz-
govori?« v/id

Bolestno se je ozrla vanj. Prijel jo je za roko s tisto
tiho, toplo ljubeznijo, polno vere in upanja, da jo je pre-
sunilo. In priéel ji je govoriti o vsem, kar se je zgodilo
doma. Ko ji je pravil o Francki, ki je tudi po svoje mnogo
trpela, o njeni Zalostni izku$nji s Cvajbrotom, ter o njenem
spreobrnjenju, ga je prekinila: »Saj ni mogoce. Francka, da
bi se hotela spraviti z menoj?« Upanje ji je zasijalo v oéeh.

»Francka ti je storila mnogo hudega. Pozabi, Angelica,
saj zdaj lahko razume$§, koliko je trpela.«

»In vendar je imela prav.«

Pogledal jo je vpraSujoée.

Tedaj je skoraj Sepetaje izrekla: »Ko mi je oditala, da
sem... oh, ne gre mi ta grda beseda... Saj ves, ko je
takrat govorila, da ne bom nikoli mati... Prav je imela.
Mrtvega otroka nama nihe veé ne vrne. O, straSno je
moje Zivljenjel«

Stefan pa je le moléal, ves prevzet ob misli na smrt
tistega drobnega bitja, ki ga ni nikoli videl in ki je
nanj éakal kot na odreSenje, kot na potrdilo svojega Ziv-
ljenja. Ta trenutek je bil videti, kakor da so ga zapustile
vse mo¢i. In ko sta se strnila njuna pogleda, si nista bila
ve¢ fant in dekle, marve¢ samo dva ¢&loveka, ki ju je
obiskalo skupno trpljenje, v katerem ni ve¢ prostora za
igro in borbo spolne ljubezni. V njegovih o¢eh je preZalo
plasno vprasSanje, ki mu ni vedel dati izraza.

Tako sta se oba znaila na pustem bregu Zivljenja, ki sta
ga tako vrote, tako divje klicala, in ki sta svojemu kopr-
nenju Zrtvovala vse: mladost, dom in ljubezen.
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»Jalov rod, jalov dom,« ga je presinilo, ko mu je bridek
spomin obletel in objel vso preteklost njegove nevesele
mladosti. Slednji¢ se je zdramil iz mrtvila in zamahnil
z roko. »Ne muéiva se, Angelica. Nisva kriva. Vse sva
poizkusila, da bi dosegla tisto majhno krpo Zivljenja, ki
nama gre po vseh boZjih in &loveskih pravicah. Nisva mi-
dva kriva. Odpustiva si drug drugemu, ¢e misli§, da sva
kaj zagresila. Kdo je kriv? Sama si rekla: ne ta, ne oni.«

Utihnil je in s priprtimi o¢mi gledal predse. Vsa ganjena
mu je polozila roko na rame in spregovorila s tihim, drh-
teéim glasom:

»Tako mi je, ko te posluSam, kot da hodiva po najini
poti tam pod vrbami. Prav tako sva se razgovarjala tiste
¢ase. O, kako Zivo se spominjam tebe in sebe vseh deset let!
O vsem sva govorila in dostikrat sva bila hudo Zalostna.
Oh, Stefan, e zmeraj si tisti kot takrat. Ti ne ve$, kako
mi je hudo. Presenetil si me. Nisem te vel pri¢akovala,
ker sem izgubila vero. Vate nisem verovala. Ti pa si ostal
trden. Sram me je, do smrti me bo sram. Nihée mi ve& ne
odvzame tega greha. Ali zdaj je prepozno. Stefan, pre-
pozno je...«

»Prepozno? Zakaj?«

»Oh, Stefan, prehitro je vse to priflo. Zmedena sem.
Premoéno je. Daj, da vse premislim. Jutri... Jutri se sesta-
neva, ¢e ti je prav. Gospodinjo poprosim za prosto po-
pold.ne.«

»Zakaj jutri? Ne izpustim te, Angelica. Predolgo sem
te iskall«

»Oh, vidim, tako malo ima$ vere vame. Pa saj sem
zasluzilal«

»Angelica, kak$na si vendar? Saj me ne razumes. Saj ne
ve§ za viharje v meni. Besede si sliSala, doZivela me nisi.
Dobro, pa jutri. Cakal te bom. Verujem ti.«

Ko je bil sam, ga je prevzel spet nemir. Mraéen dvom
se mu je zasekal v srce: da, da, zdaj sem v primeri s seboj
prejénjim zanjo samo — berag. Brinarjevine ni veé. Komaj
borna hisica. In vendar — té dela vajene roke bi znale 3e
tako kraski zemlji iztrgati Zivljenje, zakaj ljubezen daje
¢udezno moé.

Pismo, ki mu ga je bila poslala drugi dan (namesto
napovedanega sestanka) ga je 3e bolj vznemiriloe. V njem
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ga je prosila, naj ji na listku sporoéi, ¢ée je Se vedno istih
misli. Ni razumel. Napisal je dolgo koprneée pismo z novimi
zatrjevanji, z novimi nacrti za prihodnost.

Nestrpno je ¢akal odgovora.

Popoldne tretjega dne je prejel njeno vabilo na sestanek.

»Stefan,« je vzkliknila, ko ga je zagledala vsega nemir-
nega v samotnem parku. Ko jo je videl obleéeno za na pot,
s kovéegom v roki, je pobledel. Ni si znal tega razloziti.

»Angelica, zakaj te véeraj ni bilo?«

»Zakaj? Ti si pa res pravi,« se je posalila, »to ne gre
tako hitro.. .«

Se ni razumel.

»Kam? Kaj to pomeni, Angelica’«

»Kam?« se je zasmejala. »Ti si mi pa lep &lovek. Kam
— me sprasuje§. Kli¢e§ me in zdaj ne ve§, kam.. .«

Ni na3el besede. Gledal je kot, da se mu sanja. Ona pa
je uzivala ob njegovi zadregi.

»No, glej ga,« se je vnovi¢ zasmejala, »pa naj kdo rede,
da nisi nerodnez.«

»Angelical« je kriknil. »Ali je res?«

»Svojim ofem ne verjame$? Tak, zdaj povej ti, kod in
kam!«

Uro pozneje ju je vlak odpeljal proti Ljubljani, domu
naproti.

Mesec pozneje pa je bila vsa vas prita velikemu do-
godku:

Stefan se je vrafal s svojo mlado Zeno Angelico na
njun novi skromni dom v Zalogu. Ponosen je stopil v sobo,
ki jo je sestra Francka tako lepo uredila in okrasila za
svetli druzinski praznik.

Ubranost in veselje prvih ¢asov je zmotil samo en do-
godek: Stefanovo mater, ki je zadnje tedne naglo hirala, je
pobrala Ze zgodnja zima.

»Oh,« je pozneje potoZil Stefan, ko je prvi¢ povedel
svojega sinéka Janeza na materin grob, »da mati niso mogli
docakati rojstva svojega vnuka. Kako bi se razveselili!
Kako bi zaZiveli... ne bi se lo¢ili od tega sveta z grenko
mislijo, da je bil njihov dom — jalov dom.«

o ¥,

— Konec—
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