
Nebo je razpeto nad parkom kot tanka opna, sivkasto bela in skoraj pro­
zorna: megla je oblebdela tik nad krošnjami dreves. Ko stopam po širokem 
sprehajališču, imam občutek, da sem v središču velikanske kupole, ki se 
hkrati z  mano pomika proti tivolskemu gradu. Atmosfera je nadrealna, 
scenografija filmska, posamične oddaljene postave se po stranskih poteh 
v  različnih oddaljenostih premikajo, kot da bi se ravnale po navodilih 
nevidnega režiserja, jaz pa sem, podobno kot naslovni junak v Trumanovem 
showu, ves čas v središču prizorišča in vedno enako daleč od resničnega 
sveta. Asociacija na film ni naključna: v Tivoliju bodo zvečer odprli razsta­
vo fotografij, ki jih je pokojna angleška fotografinja Deborah Beer posnela 
med snemanjem filma Nostalghia Andreja Tarkovskega. Za ogled sem ujela 
najbolj privilegiran trenutek: opoldan je, postavljavci razstave so že odšli, 
odpiralcev še ni, slovesnost bo šele zvečer. In ker je siv in mrzel zimski dan, 
tudi sprehajalcev skoraj ni. Svetloba je razpršena, nikjer nobenih barv, kot 
da bi se narava uskladila s podobami na panojih.

Počasi si ogledujem fotografije in ne morem verjeti očem, kako močno 
te fotografije, ki so vendar samo dokument nekega snemanja, izžarevajo 
enako razpoloženje, kakršno prežema sam film. Hočem reči, da bi ob 
gledanju teh fotografij človek, ki ni videl nobenega filma Andreja Tarko­
vskega, doživljal podobne občutke, kot bi se mu porajali ob gledanju No-
stalghie ali Žrtvovanja ali Stalkerja. Čudenje, nemoč, nepojasnljivo tesnobo, 
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hrepenenje po neopredeljivem. Te fotografije namreč skoraj ne prikazujejo 
prizorov iz filma, temveč kažejo, kako Tarkovski daje navodila za dogaja­
nje pred kamero, prikazujejo pripravljanje prizorišč, snemalca, kako išče 
najboljše mesto za kamero, igralce med čakanjem, da bo vse pripravljeno, 
režiserja, ki opazuje dogajanje, počitek med snemalnimi premori. In ven­
dar v teh raznovrstnih prizorih, ki jih je ujel objektiv fotoaparata, prevla­
duje prav tako razpoloženje, kakršno je značilno za filme Tarkovskega. To 
je dokumentarna fotografija v najžlahtnejšem pomenu te oznake. Vidi se, 
da jo je naredila umetnica. Deborah Beer.

Iz megle nad mano rahlo sneži. Panoje s fotografijami prečijo posamez­
ne snežinke, zato se podobe v mojem pogledu še bolj zlivajo z ozadjem iz 
drevja, posutega s snegom. Očarana nad videnim sprva nisem pozorna na 
besedila, natisnjena ob fotografijah. Najprej ne morem odtrgati pogleda 
od prve fotografije. Bližnji posnetek Tarkovskega. Portret. Živ smeh, odprt, 
brez trohice ironije, kaj šele cinizma. Otroški smeh. Potem oči. Prodorne 
oči. Oči, ki gledajo in vidijo. In kučma, kakršno znajo sešiti samo v Rusiji. 
Kakršne so od nekdaj znali narediti in kakršne bodo zmeraj znali, ne glede 
na režim. Kučma iz plemenitega krzna. Soboljevina? Le kako je mogel kdo 
misliti, da bi lahko premagal ljudstvo, ki premaguje mraz s takim pokriva­
lom. Da Hitler na to ni pomislil, me ne preseneča. A Napoleon? Ta portret 
Tarkovskega me bo spremljal vedno. In kadar pomislim nanj, vsakič vidim 
tisti nasmeh, tiste oči in tisto kučmo.

Še dve fotografiji iz te tivolske dogodivščine se mi vtisneta v spomin 
za zmeraj. Tarkovski in sodelavci, vsi v delavskih gumijastih zelenih škor­
njih, Tarkovski pa v indigo kavbojkah in enaki srajci ter z modro vetrovko. 
Razporejeni so po deskah, dvignjenih nad gladino termalnega kopališča 
Vignoni v Toskani, v vodi, bolj v daljavi stoji skupinica kopalcev, voda je 
tam globlja, in ker so to terme, žveplove terme, se iz vode dviga meglica, iz 
katere je videti nekaj glav in kakšna roka. O tem monumentalnem prizori­
šču, v katerem se, kot bomo videli, odigra najlepši prizor v filmu Nostalghia, 
je Tarkovski najbrž vedel vse. Izbral ga zagotovo ni samo zaradi njegove 
scenografske učinkovitosti, ampak zaradi pristnosti, v katero sta v njem 
ujeta zgodovina in čas. Celo povsem nepoučen gledalec ob pogledu na 
to prizorišče opazi, da gre za posvečen kraj, da so sem prihajali rodovi in 
rodovi tujcev, ki so iskali zdravje, ali potešenost, ali srečo, ali mir, skratka 
nekakšno nedoločljivo odrešenje, kot ga človek nenehno išče in se mu 
v trenutku, ko misli, da ga je dosegel, spet izmakne. Tarkovski pa je, ko je 
našel in izbral to prizorišče, slutnjo, da je to mitski kraj, gotovo dobil potr­
jeno s stvarnimi podatki (do katerih se danes “dokoplješ” z nekaj kliki) – tja 
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so se prihajali namakat že Rimljani. A Tarkovski, ki je kot umetnik zelo 
dobro videl v globino časa, si je pač znal predstavljati, kako se v žvepleni 
meglici bazena srečujejo sv. Katarina iz Siene, ki se je tukaj ustavila na poti 
v svetništvo, blasfemični libertinec markiz de Sade, priljubljeni Dickens in 
ekscentrični d’Annunzio; vsi ti so namreč izpričano letovali v teh termah. 
To je patina, ki jo je potreboval Tarkovski, da je lahko samega sebe zlepil 
z zgodbo Nostalghie. 

Če Nostalghio zvedemo na zgodbo, je to film o pesniku Andreju Gorča­
kovu, ki je prišel v Italijo raziskovat usodo ruskega skladatelja Maksima 
Beriezovskega. Ta je v Italiji doživel veliko slavo, a ker ni mogel preživeti 
brez Rusije, se je vrnil domov. Toda v času odsotnosti je postal drug človek 
in domovina se mu je zaprla. Zapil se je, omagal in naredil samomor. Ta 
usoda, da je namreč izgubil domovino, se bo, kot kaže, ponovila Andreju 
Gorčakovu, ki v tej patinirani Italiji, kjer išče sledi Beriezovskega, tudi sam 
išče domovino, ki jo je bil zapustil. In se bo ponovila še v tretje: tudi sam 
Tarkovski, iztrgan iz Rusije in nevraščen v Italijo, je s tem filmom iskal 
domovino in odrešenje. In kot da bi se film nadaljeval v življenje: Tarkovski 
se ni vrnil v Rusijo. Nekaj let pozneje je umrl. 

Sivo okrasti pol prazen bazen term Vignoni, nad katerim lebdi meglica – 
iz katere zaradi žvepla veje vonj po gnilih jajcih – je prizorišče najlepšega 
prizora v filmu Nostalghia, ko skuša glavni igralec s prižgano svečo v roki 
prečiti bazen, ne da bi mu plamen ugasnil. Sapice, ki pihljajo čez bazen 
in so ponekod iznenada zelo močne, to preprečujejo. Domenico, krajevni 
norec in modrec, je prepričal pesnika Andreja Gorčakova, naj to poskusi 
narediti, naj na ta način reši svet pred pogubljenjem. Andreju se to v enaj­
stih filmskih minutah posreči, prizor je posnet v  enem samem kadru, 
trepetajoči plamenček in igralčeva zbranost pa pri gledalcu ustvarjajo 
napetost, kakršno znajo ustvariti samo največji mojstri. Prizor je v meni 
ustvaril podobna občutja, kot jih je na koncu filma Andrej Rubljov naredilo 
Ivanovo čakanje, ali se bo vlivanje zvona posrečilo. A presenetljivo je, da 
je fotografinja Beer znala vse to pričarati tudi v dokumentarni fotografiji. 
Kot da bi natanko vedela, kaj se v trenutku, ko je pritisnila na sprožilec, 
Tarkovskemu plete po glavi. 

Najlepša, kar pretresljiva pa je fotografija, ki sploh ni povezana s film­
skim prizoriščem. Najbrž je bila pavza med snemanjem ali pa je bilo treba 
čakati, da delavci naredijo svoje, skratka Josef Erlandson, ki igra Dome­
nica (tistega Domenica, ki se bo proti koncu filma, ko se na Campidogliu 
povzpne na spomenik Marka Avrelija na konju in pove svoj preroški govor 
o sprevrženosti sveta, zažgal), in Andrej Tarkovski sta se odmaknila od 
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drugih, drug ob drugem sedita na platnenih zložljivih stolih z  lesenim 
ogrodjem. Za njima je zid stare hiše, s katere je omet že davno začel odpa­
dati. Nizko zimsko sonce osvetljuje del zidu in pred njim sedeči postavi, 
med moškima ni nobenega vidnega stika, a oba imata enako priprte oči, 
oba pogled uperjen v daljavo, desno nogo položeno čez levo koleno, oba 
neizmerno uživata v toplini, ki ju obliva, in v izjemnosti trenutka. Besede 
niso potrebne. Vse je, kot mora biti. Popolnost. Občutek je dober, čeprav 
oba vesta, da je varljiv. In prav to, zavedanje človeške reve, ki seva iz te 
slike, je temelj filma Nostalghia.

Sama ob nekaterih umetninah tako razpoloženje občutim čisto fizič­
no. Visoko in globoko v  prsnem košu nastane nedoločljiv pritisk, ki se 
čustveno izraža kot nekaj med vzhičenostjo in otožnostjo, v podstati pa 
je neizraženo zavedanje o vsem, kar ne bo moglo biti nikoli izpolnjeno. 
Zavedanje lastne nemoči. Vendar v tem ni nobene žalosti. Niti revolta. In 
sploh ne vdanosti. 

Take občutke mi vzbuja tudi marsikatera glasba. Kadar zaslišim najbolj 
prepoznaven motiv šeste simfonije Petra Iljiča Čajkovskega, Patetične, 
tisti presunljivi krik, kot lahko zaječijo samo godala, me stisne v prsih, 
še preden se zavem, kaj poslušam. Spominjam se, kako sta me peljala 
poslušat Patetično v gledališče na Elizejskih poljanah gospa in gospod Ka­
lu. V resnici sta se pisala Kaluszyner, bila sta Juda, pred drugo svetovno 
vojno sta iz Poljske pribežala v Pariz in skrivaje se preživela. V nemških 
taboriščih so pomrli vsi njuni sorodniki. Mene, študentko, sta vzela za 
nekaj mesecev v svoje majceno stanovanje na Rue d’Alésia, zraven Avenije 
generala Leclerca. Uradno naj bi bila pri njima kot au paire, a v resnici mi 
ni bilo treba nič delati, ves čas sem imela na voljo za potepe po Parizu. 
Dobro se spominjam, kako je po tistem koncertu gospod Kalu še več dni 
pobrundaval Leitmotiv iz prvega stavka Patetične. Ta spomin se je prilepil 
na glasbo samo, in ko zaslišim glasbeni motiv, sprijet z močnimi spomini, 
več ne vem, kaj me tako gane, glasba ali spomin. Zato moram biti previdna 
pri zanašanju na svoj občutek za umetnost. Sicer pa, ali je umetniškost 
nekega dela sploh mogoče presojati drugače kot subjektivno? Tudi če za 
to uporabljamo instrumentarij, ki smo ga pridobili med šolanjem, je spet 
vse odvisno od širine in globine našega znanja, od življenjskih izkušenj, 
ki omogočajo razumevanje, od poznavanja sorodnih umetniških del in 
sploh od poznavanja zgodovine umetnosti, pa seveda od časa, ki smo ga 
pripravljeni posvetiti umetniškemu delu. In tako dalje in tako naprej. In 
globlje kot uživalec umetniškega dela prodira, bolj je ta pot k umetnosti 
osebna, subjektivna.
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Ko se nagledam fotografij, začnem prebirati spremljajoča besedila. To so 
besedila Tarkovskega. Tarkovski ni bil samo režiser, bil je tudi premišljeva­
lec o filmu in umetnosti sploh. Tudi v slovenščini imamo njegovo knjigo 
Ujeti čas. Ob razstavljenih fotografijah v Tivoliju so navedki iz intervjuja, ki 
ga je med snemanjem Nostalghie 25. novembra 1982 dal publicistu Gideonu 
Bachmannu. Citiram: 

“Ne verjamem, da obstaja kakršna koli oblika umetniškega filma, ki jo lahko 
razumejo vsi. Posledično je skoraj nemogoče posneti film, ki deluje za vse … Umet
niško delo ni nikoli sprejeto brez ugovorov. Umetnost je gora: obstaja vrh in okoli 
njega so vznožja. Tistega, kar je na vrhu, po definiciji ne morejo razumeti vsi.” 

V tej misli Tarkovskega je verjetno skrita srž nerazumevanja, na podlagi 
katerega so sovjetski oblastniki režiserja odklanjali, onemogočali, obsojali 
in preganjali. Tarkovski pravi, da občinstvo in kritiki v njegovih filmih zme­
raj iščejo in najdevajo metafore, a da on za izražanje ne uporablja metafor 
oziroma da je to, kar imajo ljudje za metafore, treba razumeti dobesedno. 
Edina metafora, ki jo je uporabil v Nostalghii, da je zadnji prizor z votlo 
katedralo. A k temu se bomo vrnili pozneje. Dejstvo je, da se interpretacija 
metafor lahko zelo hitro sprevrže v iskanje političnih motivov. Vsak avto­
ritarni režim – in kateri režim si ne želi biti avtoritaren? –, ki ima krvave 
roke – in kateri jih nima? –, nenehno išče sovražnika in vsak namig razume 
kot napad nase. Preganjavica preganjalcev. Po svoje tragično, a s tem se res 
ne bi ukvarjali. Toda tisto, kar so oblastniki zagotovo najbolj zamerili Tar­
kovskemu, je brez dvoma njegova vzvišenost, aristokratska drža, pogled na 
umetnost v skladu z načelom, da “tistega na vrhu po definiciji ne morejo 
razumeti vsi”. In so, oblastniki, za označevanje takih pojavov v umetnosti 
izumljali razne slabšalne oznake, kot na primer elitizem ali formalizem 
ali že kaj. Zaradi tega, ker je bil označen za formalista, je skladatelj Šosta­
kovič nekaj noči, mislim da deset, kot sem prebrala v enem od literarnih 
del o njegovem življenju, prebil tako, da je oblečen v plašč, s klobukom 
na glavi in s kovčkom z najnujnejšimi potrebščinami v rokah, čakal pred 
dvigalom v svojem nadstropju, ker ni želel, da bi ga kagebejevci, ko ga bo­
do prišli iskat, našli nepripravljenega. Ker je vedel, da bodo prišli. In tudi 
so prišli. Ali so zasliševalci razumeli njegovo gesto? Ali so vedeli, da jih je 
ponižal, čeprav ga je bilo na smrt strah? Ali jih je bilo sram ali so se samo 
čutili opeharjene za užitek, da slavnega skladatelja vlečejo iz postelje in 
gledajo, kako slači pižamo? Nič ne vem o tem, ali je Tarkovski kdaj proti 
jutru, ko je tema še trda, čakal, ali bo zaropotalo po vratih. Tarkovski je 
mlajši od Šostakoviča, časi so bili že malo drugačni, a dejstvo je, da iz svoje 
domovine ni odšel zato, ker bi se tako rad potikal po tujih deželah. Dejstvo 
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je tudi, da brez šikaniranj in političnih pritiskov, kakršne je doživljal, in 
brez izkušnje tujstva film Nostalghia najbrž ne bi nikoli nastal. Ali pa bi bil 
to drugačen film. 

Ta miselni ovinek me je nekoliko oddaljil od mojega razmišljanja o zgor­
njem navedku. V bistvu me njegova političnost ne zanima. Bolj me zanima 
dikcija, da v umetnosti tistega, kar je na vrhu, ne morejo razumeti vsi. Kako 
naj to razumem. Najprej sam pomen glagola razumeti. Torej to pomeni, da 
je umetnost seveda treba r a z u m e t i. Kar je nekako blizu razreševanju 
vprašanja, ki se ga spominjamo iz šole, namreč, kaj je hotel pesnik povedati 
s pesmijo? Temu vprašanju se radi posmehujemo, ampak ko razmišljamo 
o  umetniškem delu, nekje pod našimi razmišljanji to vprašanje ždi in 
vsake toliko priplava na površje. Razumska bitja smo. Naš razum se je 
razvijal dolgo, zelo dolgo. Kadar vidim umsko prizadetega otroka, ki ima 
iskrice v očeh in zna biti vesel ali žalosten z vsemi odtenki vmes, ni pa 
sposoben razumeti nekaj, kar se “zdravim” zdi čisto preprosto, me stisne 
pri srcu in pomislim, kakšen čudež so človeški možgani, ne Einsteinovi 
možgani, ampak preprosto možgani amazonske domorodke ali možgani 
prebivalca mojega mesta, ki so morebiti vsrkali različno količino infor­
macij, a je njihova sposobnost razumevanja podatkov, njihova možganska 
kapaciteta, približno enaka. In kako lahko majhna motnja v  obliki ali 
delovanju teh možganov onemogoči, da bi tisti otrok z iskrico v očeh in 
smehom na ustnicah razumel, kar razume vsak. Kako torej ti čudoviti 
možgani r a z u m e j o umetnost? Umetnost je gora in naokrog so vznožja, 
pravi Tarkovski. Vsi, ki plezamo na to goro, nismo enako močni, nismo 
enako opremljeni, izurjeni, smo različno fizično pripravljeni, tudi različno 
vzdržljivi, sploh pa imamo željo ali pa je nimamo. Ali res hočemo na vrh? 

Predvsem pa me pesti vprašanje, ali je Tarkovski sam priplezal na vrh. 
Da je zgradil goro, o tem ni dvoma, da radi lezemo po njej, tudi ne. Ampak 
ali je sam zlezel na goro? Ali je spoznal vsak kamen, kako se je sestavil 
z drugim in naslednjim, ustvaril posamezne predele in nazadnje celoto? Ali 
je imel natanko tisto gradivo, ki si ga je zamislil, ali je moral kdaj pa kdaj 
vzeti kaj približno takega, kot je želel? In ali ni nemara za kak del vzel nekaj, 
kar je našel po naključju in opazil, da je to mnogo boljše od tistega, kar si je 
bil zamislil? Proces nastajanja umetniškega dela je skrivnost. Skrivnosti ni 
mogoče r a z u m e t i. Naj zato skrivnost ostane skrivnost. In tudi če naj­
demo kako čudovito in pronicljivo razčlenitev umetniškega dela, ni nujno, 
da nam bo omogočila globlje doživetje umetniškega dela, kot se nam zgodi, 
če se mu predamo spontano in v pravem trenutku življenja. Mogoče bo 
razlaga potešila našo radovednost, izostrila naš posluh, zadostila našemu 
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intelektualnemu stremljenju, a če se sami ne bomo odprli, bo umetnina 
ostala zaklenjena. Kot da bi je ne bilo. 

Pravzaprav umetniško delo samo po sebi ne obstaja, obstaja samo v na­
ših očeh, v ušesih, v vseh čutih, ki se jih dotakne in prek katerih se pretoči, 
naj si dovolim malo patetike, naravnost v srce. Razum razume pozneje, 
začne drobiti, členiti, iskati strukturo, iskati pomen, reference, izvirnost, a 
vse to se dogaja na drugi ravni, ki je z avtentičnim doživljanjem umetnosti 
lahko celo v opreki. Tako, dragi moj Tarkovski, vse, kar bom kdaj prebrala 
o prizoru s svečo, ne bo moglo povečati moje osuple začaranosti ob tem 
prizoru in nobena razlaga posnetka votlih ruševin katedrale na koncu filma 
me ne bi mogla zadeti bolj, kot me je ta filmska scenografija, ki se zdi, kot 
da bi jo bili v neki samotni pokrajini nekoč davno zgradili samo zato, da bo 
stoletja pozneje postala skelet, ki ga bo našel umetnik in ga vgradil v svojo 
trdno, neporušljivo umetnino. 

Kaj je razmišljal Tarkovski, ko je zagledal to monumentalno ruševino? 
Ali je vedel ali je samo slutil? Je uporabil razum ali se je predal intuiciji? 
Srcu? Kako bi umetnik v e d e l ? Pravijo, da je imel Tarkovski sklepni prizor 
v filmu Nostalghia, torej skelet katedrale, v njej pa rusko podeželsko hišico, 
pred katero sedi antijunak Andrej s psom ob sebi, v mislih že, preden so ga 
pripeljali v San Galgano, kjer so v 12. stoletju zgradili cistercijansko opatijo, 
ki je potem počasi propadala. Nazadnje je menda v njej bival, to naj bi bilo 
nekje v 16. stoletju, en sam menih, potem pa se je samo še rušila, dokler 
se v 19. stoletju ni vanjo sesula še streha. Potem je končno prišel in delo 
dokončal Umetnik.

Kaj je umetnost? O tem vprašanju je bilo napisanih mnogo knjig, o njem 
bodo pisali knjige, dokler se bodo knjige pisale in dokler jih ne bodo na­
mesto človeških možganov pisali umetni. Eno od takih knjig je pred skoraj 
poldrugim stoletjem napisal Lev Nikolajevič Tolstoj in ji dal natanko tak 
naslov, namreč Kaj je umetnost? Predstavljam si, da je Tarkovski to knjigo 
prebral. Povzemam razlago prevajalca v francoščino. Po Tolstoju je umet­
nost način, sredstvo, s pomočjo katerega si ljudje izmenjujejo čustva. Da si 
ljudje lahko izmenjujejo čustva, pa morajo biti približno enako občutljivi. 
(Kdor ne razume kitajsko, si ne more pomagati z najboljšo razlago, če je 
spisana v kitajščini, umuje Tolstojev prevajalec.)

Tarkovski ima v svojih filmih zgodbo za nekakšno hrbtenico filma, a 
njegovo zanimanje je usmerjeno na odnos njegovega (anti)junaka do se­
be; osredotočen je na njegovo čustveno življenje in zmedo v njem. T o  ga 
zanima, t o  prikazuje film in t o  čustveno tkivo želi Tarkovski posredovati 
gledalcu in ga prepojiti z njim. 
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To je tudi bistvo, vsebina filma Nostalghia. Namreč nostalgija. Kaj je 
pravzaprav nostalgija? Marguerite Yourcenar piše, kako ostareli cesar 
v  Hadrijanovih spominih spoznava, da je prišel v  leta, ko vsak lep kraj 
spominja na drug, še lepši kraj in ko se sleherni užitek obda s spomini na 
nekdanje slasti. “Prepuščal sem se nostalgiji, tej melanholiji želje,” pravi 
Hadrijan. Nostalgija, melanholija želje? Slovar slovenskega knjižnega jezika 
daje tej besedi dva pomena: prvi je hrepenenje po domu, domovini; domo­
tožje. Drugi pomen pa je močna, otožna želja po tem, kar je človek v pre­
teklost imel ali čutil. Sem zraven bi šlo čustvo, ki ga Portugalci označujejo 
z besedo saudade, to pa je hrepenenje po ljubljeni osebi, ki je odšla in se ne 
bo nikoli vrnila. Nikoli več. Gre torej za zelo močno čustvo. V knjigi Ujeti 
čas Tarkovski pravi, da je Nostalghia film o hrepenenju po domu in domo­
vini. Film bi torej lahko v naših krajih predvajali z naslovom Domotožje, 
v Franciji pa z naslovom Mal du pays ali v Nemčiji kot Heimweh. Vendar: ali 
bi ti prevodi besede nostalghia zaobjeli vse odtenke zapletenega čustvenega 
stanja, ki prevzame človeka, kadar se začne predajati nostalgiji? In kaj šele 
vse odtenke čustvenega stanja, kadar ga nostalgija prevzame? 

In s tem vprašanjem pridemo do besedila, ki me je na razstavi fotografij 
v Tivoliju tako vznemirilo, da sem sploh začela globlje razmišljati o vsem 
tem in nazadnje še pisati. V intervjuju, iz katerega so vzeti citati ob foto­
grafijah na tivolski razstavi, Tarkovski najprej pove, kaj nostalgija pomeni 
za Ruse. Ker to pripoveduje Zahodnjaku, pripadniku nacije, ki je izumila 
in izživela osvajanje “neciviliziranih” ljudstev, ozemelj, kontinentov in ob 
tem vcepila svojim državljanom močan občutek večvrednosti, Tarkovski 
najprej poudari, da je za Rusa odnos do tujine, do novega okolja druga­
čen in je zato tudi domotožje malo drugačno kot pri njih. In Slovenci, ki 
smo, tako kot Rusi, Slovani in za Zahodnjake nekje v podzavesti še vedno 
‘sclavi’, je to razlikovanje zelo preprosto razumeti. Slovanska duša, ruska 
duša, pravimo tudi mi in vemo, o čem govorimo. Takole pravi Tarkovski: 

“Za nas Ruse to ni lahkotno, prešerno čustvo, kot je morda za vas. Za 
nas je to neke vrste smrtna bolezen, ki ni toliko povezana s tem, da sam 
nečesa nimaš več, nekaj pogrešaš ali si od nečesa ločen, temveč s trplje­
njem drugih, s katerimi te veže nekakšna strastna vez.”

Torej ne gre samo za sebično objokovanje samega sebe, obžalovanje, 
da nekoga ni več s teboj, otožnost, ker si se znašel med tujimi ljudmi, ki 
ti morda celo niso naklonjeni, temveč je to čustvo bolj boleče, saj sta mu 
dodani tesnoba in očitki zaradi trpljenja, ki smo ga s svojim odhodom in 
ravnanjem povzročili drugim. Ni torej, kot pri saudade trpljenje tistega, ki 
je ostal zapuščen, temveč trpljenje onega, ki je odšel. Gorčakov v Nostalghii 
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ne trpi samo zato, ker je v tujini, trpi tudi in še bolj zaradi trpljenja, ki ga 
je s svojim odhodom povzročil bližnjim.

Potem pa misel razvija dalje in pride do definicije, ki je, vsaj zame, zelo 
natančna in poglablja razumevanje pojma nostalgija:

“Nostalgija je tesnoba, ki jo občutimo zaradi časa, ki je pretekel zaman, ker 
se nismo bili sposobni zanesti na svoje duhovne sile, jih urediti in opraviti svojo 
dolžnost.”

Čas, ki je minil zaman. Ali je mogoče bolj natančno razložiti tisto ne­
lagodje, ja, tesnobo, kot pravi Tarkovski, ki se od nekod priplazi in nas 
prevzame, ne da bi natanko vedeli, kaj jo je sprožilo? In se ji celo preda­
jamo, včasih s  sladkim samotrpinčenjem, drugič z ostro bolečino, ki jo 
le mukoma ublažimo. Kot da bi hoteli zavrteti čas nazaj in v tisti minuli 
preteklosti nekaj v našem ravnanju spremeniti, narediti bolje, nikogar ne 
prizadeti, čeprav nam razum govori, da je ta želja, ker je neuresničljiva, 
nesmiselna, stupidna in nam samo škoduje. 

Kaj je na primer to, kar mimogrede in že kar trivialno imenujemo jugo­
nostalgija drugega kot “tesnoba zaradi časa, ki je minil zaman, ker … nismo 
opravili svoje dolžnosti”? Mladina, rojena po razpadu Jugoslavije, odkriva 
kraje, o katerih so jim pripovedovali starši, odkriva drugačno mentaliteto 
ljudi, drugačne običaje, drugačne okuse, a to ni nostalgija. Samo radoved­
nost, iskanje eksotike na sosedovem dvorišču. Nostalgija, ki jo občutijo 
generacije, ki so v razpadli državi živeli najbolj plodna leta svojega življe­
nja, je nekaj povsem drugega. Lahko je to lahkotno prešerno čustvo, kakor 
Tarkovski misli, da nostalgijo občutijo zahodnjaki, torej nostalgično obža­
lovanje, da smo izgubili Balkan v sebi, tisto prikrito občudovanje, skoraj 
zavist, ki smo ju gojili do naših južnih bratov, zaradi njihove nema problema 
življenjske filozofije. Naša jugonostalgija je mnogo bolj zapletena in boleča 
in ima vzrok v našem občutku, da je čas tiste države, torej tudi naš čas, mi­
nil zaman, ker si nismo znali urediti skupnega življenja, da bi bilo znosno 
in bi nam dajalo občutek smisla. Ne pomaga nam razmišljanje o tem, da 
so za vse krivi drugi in da smo se iz vsega pametno izvlekli, gre za to, da 
nismo bili, niti eni niti drugi, sposobni ravnati drugače, da smo si povzro­
čali strašno trpljenje, da si med sabo ne znamo ne nočemo pomagati, da 
je mit o poštenem Slovencu res mit. Da se nismo bili sposobni zanesti na 
svoje duhovne sile, da nismo bili sposobni opraviti svoje dolžnosti. Zdaj bi 
se, jugonostalgiki, vrnili v čas nedolžnosti in začeli znova, mirno razdelili 
kraljestvo na šest ali koliko že delov, si pri tem pomagali, šli kot čvrsta 
zveza naravnost v Evropo in ji tako dali drugačno obliko in vsebino. Vonj 
čevapčičev, če ne povzroči slabosti v želodcu, v človeku res lahko sproži 
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občutke nostalgije, vendar se ta ne razraste v duši zaradi mesnih zvitkov. 
Kakor tudi junak Nostalghie v Italiji ni trpel zato, ker so mu namesto boršča 
postregli s špageti.

Nostalgija, o kakršni je govor v Nostalghii, je negativno, morda razdiral­
no čustvo, če je vse, kar ne krepi naše samozaverovanosti in osrediščenosti 
nase za nas slabo, ker nam povzroča bolečino. A vedeti moramo, da kdor 
ni trpel, bolečine drugega ne more razumeti. “Razmišljaj pozitivno,” je 
maksima časa, v katerem živimo. In vendar smo ljudje ljudje tudi zato, 
ker zna naša duša trpeti. Kakšni bi bili junaki Antona Pavloviča Čehova, ti 
inteligentni, dobrosrčni, radovedni, ponosni, skromni, občutljivi ljudje (z 
vsemi možnimi odtenki nasprotnih lastnosti), če bi jih odrešili trpljenja? 
Če bi jim odvzeli hrepenenje? V Moskvo, v Moskvo?

Vsa umetnost se ukvarja s čustvi. Z zapletenostjo čustev. Z mešanjem 
čustev. Z njihovo neobvladljivostjo. Z odtenki. Vse to je tako zelo neprak­
tično, brez pravega smisla. Od tega ni nobenih oprijemljivih rezultatov. 
Vendar umetniki kar vztrajajo, tvegajo celo svojo eksistenco. Tolstoj se 
v svojem eseju o umetnosti sprašuje, zakaj se umetniki tako zelo mučijo, 
zanemarjajo svoje osebno življenje, se ne brigajo za družino, trpijo po­
manjkanje, vse zato, da se lahko posvečajo umetnosti. In vendar je umet­
nost, tako Tolstoj, nekaj neopredeljivega, nekaj, kar ljudje razumejo na 
povsem različne načine, in treba se je vprašati, kaj je v umetnosti dobrega, 
koristnega, tako dragocenega, da je vredno takih žrtev. In Tarkovski doda 
svojo misel, da bi človeštvo že zdavnaj začelo živeti kot angelci v raju, če bi 
umetnost mogla vzgajati ljudi. A jih žal ne more. Kaj nam torej umetnost, 
čemu služi? Na to vprašanje si lahko odgovori samo vsak sam, ker gre za 
intimen, zelo oseben odnos. Zato vprašanje raje obrnem: kakšno bi bilo 
moje življenje, kakšno bi bilo naše življenje brez umetnosti? Ali smo si, ne 
kot posamezniki, temveč kot družba, kot človeštvo, v 21. stoletju sploh 
zmožni postaviti to vprašanje? 

Kadar je vprašanje preveč zapleteno, si pomagam s poezijo. Naj bo to 
tokrat poezija Tonina Guerre. Njegove pesmi so spisane v romagnolskem 
jeziku in prevedene v knjižno italijanščino. Nisem ga izbrala brez razlo­
ga. Mislim, da je samo v ožjih filmskih krogih znano, da je Guerra skupaj 
s Tarkovskim napisal scenarij za film Nostalghia in da je soscenarist cele 
vrste kultnih filmov, od zagonetnega Blow up do nostalgičnega Amarcorda, 
umetnin, ki so zaznamovale filmsko zgodovino in naša življenja. Zdi se, 
če gledaš njegov opus, da je bil med filmarji nekakšen alter ego Antonio­
nija, Fellinija, Tarkovskega … Guerra je nekoč dejal: ena in ena ni zmeraj 
dve. Ena kaplja in ena kaplja nista dve kaplji, temveč ena velika kaplja. Ta 
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isti Guerra v neki pesmi opisuje, kako se je ob vstopu v gledališče Bolšoj 
zgrbil, ker se mu je hrbtenica upognila od samega zlata, ki krasi to stavbo. 
Pa ga je žena dregnila, naj se vendar zravna in postavi pokonci, češ, lepota 
je brez teže. 

Novembra leta 1982 je v terme Vignoni v Toskani pripotovala skupina 
filmarjev z  Andrejem Tarkovskim na čelu in v  spremstvu fotografinje 
Deborah Beer. Imeli so eno samo željo: narediti nekaj lepega. Naredili so. 
Petintrideset let pozneje so mi razsvetlili neznosno siv in pust zimski dan. 
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