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Od Nostalghie
do nostalgije

Nebo je razpeto nad parkom kot tanka opna, sivkasto bela in skoraj pro-
zorna: megla je oblebdela tik nad kro$njami dreves. Ko stopam po Sirokem
sprehajalis¢u, imam obcutek, da sem v sredi$¢u velikanske kupole, ki se
hkrati z mano pomika proti tivolskemu gradu. Atmosfera je nadrealna,
scenografija filmska, posamic¢ne oddaljene postave se po stranskih poteh
v razli¢nih oddaljenostih premikajo, kot da bi se ravnale po navodilih
nevidnega reZiserja, jaz pa sem, podobno kot naslovni junak v Trumanovem
showu, ves ¢as v srediScu prizori$ca in vedno enako dale¢ od resni¢nega
sveta. Asociacija na film ni naklju¢na: v Tivoliju bodo zvecer odprli razsta-
vo fotografij, ki jih je pokojna angleska fotografinja Deborah Beer posnela
med snemanjem filma Nostalghia Andreja Tarkovskega. Za ogled sem ujela
najbolj privilegiran trenutek: opoldan je, postavljavci razstave so ze odsli,
odpiralcev e ni, slovesnost bo Sele zvecer. In ker je sivin mrzel zimski dan,
tudi sprehajalcev skoraj ni. Svetloba je razprsena, nikjer nobenih barv, kot
da bi se narava uskladila s podobami na panojih.

Pocasi si ogledujem fotografije in ne morem verjeti o¢em, kako mo¢no
te fotografije, ki so vendar samo dokument nekega snemanja, izzarevajo
enako razpolozenje, kakr$no prezema sam film. Hocem reci, da bi ob
gledanju teh fotografij ¢lovek, ki ni videl nobenega filma Andreja Tarko-
vskega, dozivljal podobne obcutke, kot bi se mu porajali ob gledanju No-
stalghie ali Zrtvovanja ali Stalkerja. Cudenje, nemo¢, nepojasnljivo tesnobo,
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hrepenenje po neopredeljivem. Te fotografije namrec skoraj ne prikazujejo
prizorov iz filma, temvec¢ kazejo, kako Tarkovski daje navodila za dogaja-
nje pred kamero, prikazujejo pripravljanje prizoris¢, snemalca, kako isce
najboljse mesto za kamero, igralce med ¢akanjem, da bo vse pripravljeno,
reziserja, ki opazuje dogajanje, pocitek med snemalnimi premori. In ven-
dar v teh raznovrstnih prizorih, ki jih je ujel objektiv fotoaparata, prevla-
duje prav tako razpolozenje, kakrsno je znacilno za filme Tarkovskega. To
je dokumentarna fotografija v najzlahtnejSem pomenu te oznake. Vidi se,
da jo je naredila umetnica. Deborah Beer.

Iz megle nad mano rahlo snezi. Panoje s fotografijami precijo posamez-
ne snezinke, zato se podobe v mojem pogledu Se bolj zlivajo z ozadjem iz
drevja, posutega s snegom. Ocarana nad videnim sprva nisem pozorna na
besedila, natisnjena ob fotografijah. Najprej ne morem odtrgati pogleda
od prve fotografije. Bliznji posnetek Tarkovskega. Portret. Ziv smeh, odprt,
brez trohice ironije, kaj Sele cinizma. Otroski smeh. Potem oci. Prodorne
o¢i. Odi, ki gledajo in vidijo. In ku¢ma, kakr$no znajo sesiti samo v Rusiji.
Kakrsne so od nekdaj znali narediti in kakrSne bodo zmeraj znali, ne glede
na rezim. Ku¢ma iz plemenitega krzna. Soboljevina? Le kako je mogel kdo
misliti, da bi lahko premagal ljudstvo, ki premaguje mraz s takim pokriva-
lom. Da Hitler na to ni pomislil, me ne preseneca. A Napoleon? Ta portret
Tarkovskega me bo spremljal vedno. In kadar pomislim nanj, vsaki¢ vidim
tisti nasmeh, tiste o¢i in tisto ku¢mo.

Se dve fotografiji iz te tivolske dogodivi¢ine se mi vtisneta v spomin
za zmeraj. Tarkovski in sodelavci, vsi v delavskih gumijastih zelenih Skor-
njih, Tarkovski pa v indigo kavbojkah in enaki srajci ter z modro vetrovko.
Razporejeni so po deskah, dvignjenih nad gladino termalnega kopalisca
Vignoni v Toskani, v vodi, bolj v daljavi stoji skupinica kopalcev, voda je
tam globlja, in ker so to terme, Zveplove terme, se iz vode dviga meglica, iz
katere je videti nekaj glav in kak$na roka. O tem monumentalnem prizori-
$¢u, vkaterem se, kot bomo videli, odigra najlepsi prizor v filmu Nostalghia,
je Tarkovski najbrz vedel vse. Izbral ga zagotovo ni samo zaradi njegove
scenografske ucinkovitosti, ampak zaradi pristnosti, v katero sta v njem
ujeta zgodovina in ¢as. Celo povsem nepoucen gledalec ob pogledu na
to prizorisce opazi, da gre za posvecen kraj, da so sem prihajali rodovi in
rodovi tujcev, ki so iskali zdravje, ali poteSenost, ali sreco, ali mir, skratka
nekaksno nedolocljivo odresenje, kot ga ¢lovek nenehno iS¢e in se mu
v trenutku, ko misli, da ga je dosegel, spet izmakne. Tarkovski pa je, ko je
nasel in izbral to prizorisce, slutnjo, da je to mitski kraj, gotovo dobil potr-
jeno s stvarnimi podatki (do katerih se danes “dokoplje$” z nekaj kliki) - tja
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so se prihajali namakat Ze Rimljani. A Tarkovski, ki je kot umetnik zelo
dobro videl v globino ¢asa, si je pa¢ znal predstavljati, kako se v Zvepleni
meglici bazena srecujejo sv. Katarina iz Siene, ki se je tukaj ustavila na poti
v svetnistvo, blasfemicni libertinec markiz de Sade, priljubljeni Dickens in
ekscentri¢ni d’Annunzio; vsi ti so namrec izpri¢ano letovali v teh termah.
To je patina, ki jo je potreboval Tarkovski, da je lahko samega sebe zlepil
z zgodbo Nostalghie.

Ce Nostalghio zvedemo na zgodbo, je to film o pesniku Andreju Goréa-
kovu, ki je prisel v Italijo raziskovat usodo ruskega skladatelja Maksima
Beriezovskega. Ta je v Italiji dozivel veliko slavo, a ker ni mogel preziveti
brez Rusije, se je vrnil domov. Toda v ¢asu odsotnosti je postal drug ¢lovek
in domovina se mu je zaprla. Zapil se je, omagal in naredil samomor. Ta
usoda, da je namrec izgubil domovino, se bo, kot kaZe, ponovila Andreju
Gorcakovu, ki v tej patinirani Italiji, kjer iS¢e sledi Beriezovskega, tudi sam
is¢e domovino, ki jo je bil zapustil. In se bo ponovila Se v tretje: tudi sam
Tarkovski, iztrgan iz Rusije in nevrasc¢en v Italijo, je s tem filmom iskal
domovino in odres$enje. In kot da bi se film nadaljeval v Zivljenje: Tarkovski
se ni vrnil v Rusijo. Nekaj let pozneje je umrl.

Sivo okrasti pol prazen bazen term Vignoni, nad katerim lebdi meglica -
iz katere zaradi zvepla veje vonj po gnilih jajcih - je prizoriS¢e najlepsega
prizora v filmu Nostalghia, ko skusa glavni igralec s prizgano sveco v roki
prediti bazen, ne da bi mu plamen ugasnil. Sapice, ki pihljajo ¢ez bazen
in so ponekod iznenada zelo mocne, to preprecujejo. Domenico, krajevni
norec in modrec, je preprical pesnika Andreja Gorc¢akova, naj to poskusi
narediti, naj na ta na¢in resi svet pred pogubljenjem. Andreju se to v enaj-
stih filmskih minutah posreci, prizor je posnet v enem samem kadru,
trepetajo¢i plamencek in igral¢eva zbranost pa pri gledalcu ustvarjajo
napetost, kakr$no znajo ustvariti samo najvedji mojstri. Prizor je v meni
ustvaril podobna obcutja, kot jih je na koncu filma Andrej Rubljov naredilo
Ivanovo cakanje, ali se bo vlivanje zvona posrecilo. A presenetljivo je, da
je fotografinja Beer znala vse to pricarati tudi v dokumentarni fotografiji.
Kot da bi natanko vedela, kaj se v trenutku, ko je pritisnila na sprozilec,
Tarkovskemu plete po glavi.

Najlepsa, kar pretresljiva pa je fotografija, ki sploh ni povezana s film-
skim prizori$¢em. Najbrz je bila pavza med snemanjem ali pa je bilo treba
¢akati, da delavci naredijo svoje, skratka Josef Erlandson, ki igra Dome-
nica (tistega Domenica, ki se bo proti koncu filma, ko se na Campidogliu
povzpne na spomenik Marka Avrelija na konju in pove svoj preroski govor
o sprevrzenosti sveta, zazgal), in Andrej Tarkovski sta se odmaknila od
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drugih, drug ob drugem sedita na platnenih zlozljivih stolih z lesenim
ogrodjem. Za njima je zid stare hiSe, s katere je omet Ze davno zacel odpa-
dati. Nizko zimsko sonce osvetljuje del zidu in pred njim sedeci postavi,
med moskima ni nobenega vidnega stika, a oba imata enako priprte oci,
oba pogled uperjen v daljavo, desno nogo polozeno cez levo koleno, oba
neizmerno uzivata v toplini, ki ju obliva, in v izjemnosti trenutka. Besede
niso potrebne. Vse je, kot mora biti. Popolnost. Obcutek je dober, ¢eprav
oba vesta, da je varljiv. In prav to, zavedanje ¢loveske reve, ki seva iz te
slike, je temelj filma Nostalghia.

Sama ob nekaterih umetninah tako razpolozZenje obcutim ¢isto fizic-
no. Visoko in globoko v prsnem kosu nastane nedolocljiv pritisk, ki se
custveno izraza kot nekaj med vzhi¢enostjo in otoznostjo, v podstati pa
je neizrazeno zavedanje o vsem, kar ne bo moglo biti nikoli izpolnjeno.
Zavedanje lastne nemoci. Vendar v tem ni nobene zalosti. Niti revolta. In
sploh ne vdanosti.

Take obcutke mi vzbuja tudi marsikatera glasba. Kadar zaslisim najbolj
prepoznaven motiv $este simfonije Petra Iljica Cajkovskega, Pateticne,
tisti presunljivi krik, kot lahko zajecijo samo godala, me stisne v prsih,
Se preden se zavem, kaj posluSam. Spominjam se, kako sta me peljala
poslu$at Pateticno v gledali$ce na Elizejskih poljanah gospa in gospod Ka-
lu. V resnici sta se pisala Kaluszyner, bila sta Juda, pred drugo svetovno
vojno sta iz Poljske pribezala v Pariz in skrivaje se prezivela. V nemskih
tabori$¢ih so pomrli vsi njuni sorodniki. Mene, Studentko, sta vzela za
nekaj mesecev v svoje majceno stanovanje na Rue d’Alésia, zraven Avenije
generala Leclerca. Uradno naj bi bila pri njima kot au paire, a v resnici mi
ni bilo treba ni¢ delati, ves ¢as sem imela na voljo za potepe po Parizu.
Dobro se spominjam, kako je po tistem koncertu gospod Kalu Se ve¢ dni
pobrundaval Leitmotiv iz prvega stavka Pateticne. Ta spomin se je prilepil
na glasbo samo, in ko zasli$im glasbeni motiv, sprijet z mo¢nimi spomini,
vec ne vem, kaj me tako gane, glasba ali spomin. Zato moram biti previdna
pri zanaSanju na svoj obcutek za umetnost. Sicer pa, ali je umetniskost
nekega dela sploh mogoce presojati drugace kot subjektivno? Tudi ¢e za
to uporabljamo instrumentarij, ki smo ga pridobili med Solanjem, je spet
vse odvisno od $irine in globine nasega znanja, od Zivljenjskih izkusenj,
ki omogocajo razumevanje, od poznavanja sorodnih umetniskih del in
sploh od poznavanja zgodovine umetnosti, pa seveda od ¢asa, ki smo ga
pripravljeni posvetiti umetniS$kemu delu. In tako dalje in tako naprej. In
globlje kot uzivalec umetniskega dela prodira, bolj je ta pot k umetnosti
osebna, subjektivna.
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Ko se nagledam fotografij, za¢nem prebirati spremljajoca besedila. To so
besedila Tarkovskega. Tarkovski ni bil samo reZiser, bil je tudi premisljeva-
lec o filmu in umetnosti sploh. Tudi v slovens¢ini imamo njegovo knjigo
Ujeti cas. Ob razstavljenih fotografijah v Tivoliju so navedki iz intervjuja, ki
ga je med snemanjem Nostalghie 25. novembra 1982 dal publicistu Gideonu
Bachmannu. Citiram:

“Ne verjamem, da obstaja kakrsna koli oblika umetniskega filma, ki jo lahko
razumejo vsi. Posledicno je skoraj nemogoce posneti film, ki deluje za vse ... Umet-
nisko delo ni nikoli sprejeto brez ugovorov. Umetnost je gora: obstaja vrh in okoli
njega so vznoZja. Tistega, kar je na vrhu, po definiciji ne morejo razumeti vsi.”

V tej misli Tarkovskega je verjetno skrita srz nerazumevanja, na podlagi
katerega so sovjetski oblastniki reziserja odklanjali, onemogocali, obsojali
in preganjali. Tarkovski pravi, da ob¢instvo in kritiki v njegovih filmih zme-
raj iS¢ejo in najdevajo metafore, a da on za izrazanje ne uporablja metafor
oziroma da je to, kar imajo ljudje za metafore, treba razumeti dobesedno.
Edina metafora, ki jo je uporabil v Nostalghii, da je zadnji prizor z votlo
katedralo. A k temu se bomo vrnili pozneje. Dejstvo je, da se interpretacija
metafor lahko zelo hitro sprevrze v iskanje politi¢nih motivov. Vsak avto-
ritarni rezim - in kateri rezim si ne Zeli biti avtoritaren? —, ki ima krvave
roke - in kateri jih nima? -, nenehno i$ce sovraznika in vsak namig razume
kot napad nase. Preganjavica preganjalcev. Po svoje tragi¢no, a s tem se res
ne bi ukvarjali. Toda tisto, kar so oblastniki zagotovo najbolj zamerili Tar-
kovskemu, je brez dvoma njegova vzviSenost, aristokratska drza, pogled na
umetnost v skladu z nacelom, da “tistega na vrhu po definiciji ne morejo
razumeti vsi”. In so, oblastniki, za oznacevanje takih pojavov v umetnosti
izumljali razne slabSalne oznake, kot na primer elitizem ali formalizem
ali Ze kaj. Zaradi tega, ker je bil oznaden za formalista, je skladatelj Sosta-
kovi¢ nekaj noci, mislim da deset, kot sem prebrala v enem od literarnih
del o njegovem zivljenju, prebil tako, da je oblecen v plas¢, s klobukom
na glavi in s kov¢kom z najnujnej$imi potreb$¢inami v rokah, ¢akal pred
dvigalom v svojem nadstropju, ker ni Zelel, da bi ga kagebejevci, ko ga bo-
do prisli iskat, nasli nepripravljenega. Ker je vedel, da bodo prisli. In tudi
so prisli. Ali so zasliSevalci razumeli njegovo gesto? Ali so vedeli, da jih je
ponizal, Ceprav ga je bilo na smrt strah? Ali jih je bilo sram ali so se samo
cutili opeharjene za uzitek, da slavnega skladatelja vlecejo iz postelje in
gledajo, kako slaci pizamo? Ni¢ ne vem o tem, ali je Tarkovski kdaj proti
jutru, ko je tema Se trda, ¢akal, ali bo zaropotalo po vratih. Tarkovski je
mlaj$i od Sostakovida, ¢asi so bili Ze malo drugaéni, a dejstvo je, da iz svoje
domovine ni odsel zato, ker bi se tako rad potikal po tujih dezelah. Dejstvo
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je tudi, da brez $ikaniranj in politi¢nih pritiskov, kakr$ne je dozivljal, in
brez izkus$nje tujstva film Nostalghia najbrz ne bi nikoli nastal. Ali pa bi bil
to drugacen film.

Ta miselni ovinek me je nekoliko oddaljil od mojega razmisljanja o zgor-
njem navedku. V bistvu me njegova politi¢nost ne zanima. Bolj me zanima
dikcija, da v umetnosti tistega, kar je na vrhu, ne morejo razumeti vsi. Kako
naj to razumem. Najprej sam pomen glagola razumeti. Torej to pomeni, da
je umetnost seveda treba r a z u m e t i. Kar je nekako blizu razreSevanju
vprasanja, ki se ga spominjamo iz $ole, namrec, kaj je hotel pesnik povedati
s pesmijo? Temu vprasanju se radi posmehujemo, ampak ko razmisljamo
o umetniSskem delu, nekje pod naSimi razmiSljanji to vprasanje zdi in
vsake toliko priplava na povrsje. Razumska bitja smo. Na$ razum se je
razvijal dolgo, zelo dolgo. Kadar vidim umsko prizadetega otroka, ki ima
iskrice v oceh in zna biti vesel ali zalosten z vsemi odtenki vmes, ni pa
sposoben razumeti nekaj, kar se “zdravim” zdi ¢isto preprosto, me stisne
pri srcu in pomislim, kakSen ¢udez so ¢loveski mozgani, ne Einsteinovi
mozgani, ampak preprosto mozgani amazonske domorodke ali mozgani
prebivalca mojega mesta, ki so morebiti vsrkali razli¢no koli¢ino infor-
macij, a je njihova sposobnost razumevanja podatkov, njihova mozganska
kapaciteta, priblizno enaka. In kako lahko majhna motnja v obliki ali
delovanju teh mozganov onemogoci, da bi tisti otrok z iskrico v oc¢eh in
smehom na ustnicah razumel, kar razume vsak. Kako torej ti cudoviti
mozganir a z um e j o umetnost? Umetnost je gora in naokrog so vznoZja,
pravi Tarkovski. Vsi, ki plezamo na to goro, nismo enako mocni, nismo
enako opremljeni, izurjeni, smo razli¢no fizi¢no pripravljeni, tudi razli¢no
vzdrzljivi, sploh pa imamo zeljo ali pa je nimamo. Ali res ho¢emo na vrh?

Predvsem pa me pesti vprasanje, ali je Tarkovski sam priplezal na vrh.
Da je zgradil goro, o tem ni dvoma, da radi lezemo po njej, tudi ne. Ampak
ali je sam zlezel na goro? Ali je spoznal vsak kamen, kako se je sestavil
z drugim in naslednjim, ustvaril posamezne predele in nazadnje celoto? Ali
je imel natanko tisto gradivo, ki si ga je zamislil, ali je moral kdaj pa kdaj
vzeti kaj priblizno takega, kot je Zelel? In ali ni nemara za kak del vzel nekaj,
kar je nasel po nakljucju in opazil, da je to mnogo boljse od tistega, kar si je
bil zamislil? Proces nastajanja umetniskega dela je skrivnost. Skrivnosti ni
mogoce r azum e ti. Naj zato skrivnost ostane skrivnost. In tudi ¢e naj-
demo kako ¢udovito in pronicljivo raz¢lenitev umetniskega dela, ni nujno,
da nam bo omogocila globlje dozivetje umetniskega dela, kot se nam zgodi,
¢e se mu predamo spontano in v pravem trenutku Zivljenja. Mogoce bo
razlaga poteSila naso radovednost, izostrila nas posluh, zadostila nasemu
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intelektualnemu stremljenju, a ¢e se sami ne bomo odprli, bo umetnina
ostala zaklenjena. Kot da bi je ne bilo.

Pravzaprav umetnisko delo samo po sebi ne obstaja, obstaja samo v na-
$ih oceh, v uSesih, v vseh cutih, ki se jih dotakne in prek katerih se pretoci,
naj si dovolim malo patetike, naravnost v srce. Razum razume pozneje,
zacne drobiti, ¢leniti, iskati strukturo, iskati pomen, reference, izvirnost, a
vse to se dogaja na drugi ravni, ki je z avtenti¢nim dozivljanjem umetnosti
lahko celo v opreki. Tako, dragi moj Tarkovski, vse, kar bom kdaj prebrala
o prizoru s sveco, ne bo moglo povecati moje osuple zac¢aranosti ob tem
prizoru in nobena razlaga posnetka votlih rusevin katedrale na koncu filma
me ne bi mogla zadeti bolj, kot me je ta filmska scenografija, ki se zdi, kot
dabi jo bili v neki samotni pokrajini neko¢ davno zgradili samo zato, da bo
stoletja pozneje postala skelet, ki ga bo nasel umetnik in ga vgradil v svojo
trdno, neporusljivo umetnino.

Kaj je razmisljal Tarkovski, ko je zagledal to monumentalno ruSevino?
Ali je vedel ali je samo slutil? Je uporabil razum ali se je predal intuiciji?
Srcu? Kako bi umetnik v e d e 1 ? Pravijo, da je imel Tarkovski sklepni prizor
v filmu Nostalghia, torej skelet katedrale, v njej pa rusko podezelsko hisico,
pred katero sedi antijunak Andrej s psom ob sebi, v mislih Ze, preden so ga
pripeljali v San Galgano, kjer so v 12. stoletju zgradili cistercijansko opatijo,
ki je potem pocasi propadala. Nazadnje je menda v njej bival, to naj bi bilo
nekje v 16. stoletju, en sam menih, potem pa se je samo Se rusila, dokler
se v 19. stoletju ni vanjo sesula Se streha. Potem je koncno prisel in delo
dokoncal Umetnik.

Kaj je umetnost? O tem vprasanju je bilo napisanih mnogo knjig, o njem
bodo pisali knjige, dokler se bodo knjige pisale in dokler jih ne bodo na-
mesto ¢loveskih mozganov pisali umetni. Eno od takih knjig je pred skoraj
poldrugim stoletjem napisal Lev Nikolajevi¢ Tolstoj in ji dal natanko tak
naslov, namre¢ Kaj je umetnost? Predstavljam si, da je Tarkovski to knjigo
prebral. Povzemam razlago prevajalca v francosc¢ino. Po Tolstoju je umet-
nost nacin, sredstvo, s pomocjo katerega si ljudje izmenjujejo custva. Da si
ljudje lahko izmenjujejo ¢ustva, pa morajo biti pribliZno enako obcutljivi.
(Kdor ne razume kitajsko, si ne more pomagati z najboljso razlago, e je
spisana v kitaj$¢ini, umuje Tolstojev prevajalec.)

Tarkovski ima v svojih filmih zgodbo za nekaksno hrbtenico filma, a
njegovo zanimanje je usmerjeno na odnos njegovega (anti)junaka do se-
be; osredotocen je na njegovo custveno zivljenje in zmedo vnjem. T o ga
zanima, t o prikazuje filminto custveno tkivo Zeli Tarkovski posredovati
gledalcu in ga prepojiti z njim.
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To je tudi bistvo, vsebina filma Nostalghia. Namre¢ nostalgija. Kaj je
pravzaprav nostalgija? Marguerite Yourcenar piSe, kako ostareli cesar
v Hadrijanovih spominih spoznava, da je priSel v leta, ko vsak lep kraj
spominja na drug, $e lepsi kraj in ko se sleherni uzitek obda s spomini na
nekdanje slasti. “Prepuscal sem se nostalgiji, tej melanholiji zelje,” pravi
Hadrijan. Nostalgija, melanholija zelje? Slovar slovenskega knjiznega jezika
daje tej besedi dva pomena: prvi je hrepenenje po domu, domovini; domo-
tozje. Drugi pomen pa je mocna, otozna zelja po tem, kar je ¢lovek v pre-
teklost imel ali ¢util. Sem zraven bi §lo ¢ustvo, ki ga Portugalci oznacujejo
z besedo saudade, to pa je hrepenenje po ljubljeni osebi, ki je odsla in se ne
bo nikoli vrnila. Nikoli ve¢. Gre torej za zelo mocno ¢ustvo. V knjigi Ujeti
¢as Tarkovski pravi, da je Nostalghia film o hrepenenju po domu in domo-
vini. Film bi torej lahko v nasih krajih predvajali z naslovom DomotoZje,
v Franciji pa z naslovom Mal du pays ali v Nemciji kot Heimweh. Vendar: ali
bi ti prevodi besede nostalghia zaobjeli vse odtenke zapletenega ¢ustvenega
stanja, ki prevzame Cloveka, kadar se zacne predajati nostalgiji? In kaj Sele
vse odtenke ¢ustvenega stanja, kadar ga nostalgija prevzame?

In s tem vprasanjem pridemo do besedila, ki me je na razstavi fotografij
v Tivoliju tako vznemirilo, da sem sploh zacela globlje razmisljati o vsem
tem in nazadnje Se pisati. V intervjuju, iz katerega so vzeti citati ob foto-
grafijah na tivolski razstavi, Tarkovski najprej pove, kaj nostalgija pomeni
za Ruse. Ker to pripoveduje Zahodnjaku, pripadniku nacije, ki je izumila
in izZivela osvajanje “neciviliziranih” ljudstev, ozemelj, kontinentov in ob
tem vcepila svojim drzavljanom mocan obcutek vecvrednosti, Tarkovski
najprej poudari, da je za Rusa odnos do tujine, do novega okolja druga-
¢en in je zato tudi domotozje malo drugacno kot pri njih. In Slovenci, ki
smo, tako kot Rusi, Slovani in za Zahodnjake nekje v podzavesti Se vedno
‘sclavi’, je to razlikovanje zelo preprosto razumeti. Slovanska dusa, ruska
dusa, pravimo tudi mi in vemo, o ¢em govorimo. Takole pravi Tarkovski:

“Za nas Ruse to ni lahkotno, preserno ¢ustvo, kot je morda za vas. Za
nas je to neke vrste smrtna bolezen, ki ni toliko povezana s tem, da sam
necesa nimas vec¢, nekaj pogresas ali si od necesa locen, temvec s trplje-
njem drugih, s katerimi te veZe nekaks$na strastna vez.”

Torej ne gre samo za sebi¢no objokovanje samega sebe, obzalovanje,
da nekoga ni vec s teboj, otoznost, ker si se znasel med tujimi ljudmi, ki
ti morda celo niso naklonjeni, temvec je to ¢ustvo bolj bolece, saj sta mu
dodani tesnoba in ocitki zaradi trpljenja, ki smo ga s svojim odhodom in
ravnanjem povzrocili drugim. Ni torej, kot pri saudade trpljenje tistega, ki
je ostal zapuScen, temvec trpljenje onega, ki je odsel. Goréakov v Nostalghii
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ne trpi samo zato, ker je v tujini, trpi tudi in $e bolj zaradi trpljenja, ki ga
je s svojim odhodom povzrocil bliznjim.

Potem pa misel razvija dalje in pride do definicije, ki je, vsaj zame, zelo
natancna in poglablja razumevanje pojma nostalgija:

“Nostalgija je tesnoba, ki jo obcutimo zaradi casa, ki je pretekel zaman, ker
se nismo bili sposobni zanesti na svoje duhovne sile, jih urediti in opraviti svojo
dolZnost.”

Cas, ki je minil zaman. Ali je mogode bolj natan¢no razloiti tisto ne-
lagodje, ja, tesnobo, kot pravi Tarkovski, ki se od nekod priplazi in nas
prevzame, ne da bi natanko vedeli, kaj jo je sprozilo? In se ji celo preda-
jamo, vcasih s sladkim samotrpinc¢enjem, drugic¢ z ostro bolecino, ki jo
le mukoma ublazimo. Kot da bi hoteli zavrteti ¢as nazaj in v tisti minuli
preteklosti nekaj v nasem ravnanju spremeniti, narediti bolje, nikogar ne
prizadeti, ¢eprav nam razum govori, da je ta zelja, ker je neuresnicljiva,
nesmiselna, stupidna in nam samo skoduje.

Kaj je na primer to, kar mimogrede in Ze kar trivialno imenujemo jugo-
nostalgija drugega kot “tesnoba zaradi ¢asa, ki je minil zaman, ker ... nismo
opravili svoje dolznosti”? Mladina, rojena po razpadu Jugoslavije, odkriva
kraje, o katerih so jim pripovedovali starsi, odkriva druga¢no mentaliteto
ljudi, drugacne obicaje, druga¢ne okuse, a to ni nostalgija. Samo radoved-
nost, iskanje eksotike na sosedovem dvoriscu. Nostalgija, ki jo obcutijo
generacije, ki so v razpadli drzavi ziveli najbolj plodna leta svojega zivlje-
nja, je nekaj povsem drugega. Lahko je to lahkotno preserno ¢ustvo, kakor
Tarkovski misli, da nostalgijo obcutijo zahodnjaki, torej nostalgi¢no obza-
lovanje, da smo izgubili Balkan v sebi, tisto prikrito obcudovanje, skoraj
zavist, ki smo ju gojili do nasih juznih bratov, zaradi njihove nema problema
zivljenjske filozofije. Nasa jugonostalgija je mnogo bolj zapletena in boleca
in ima vzrok v naSem obcutku, da je cas tiste drzave, torej tudi nas ¢as, mi-
nil zaman, ker si nismo znali urediti skupnega Zivljenja, da bi bilo znosno
in bi nam dajalo obcutek smisla. Ne pomaga nam razmisljanje o tem, da
so za vse krivi drugi in da smo se iz vsega pametno izvlekli, gre za to, da
nismo bili, niti eni niti drugi, sposobni ravnati drugace, da smo si povzro-
cali strasno trpljenje, da si med sabo ne znamo ne no¢emo pomagati, da
je mit o poStenem Slovencu res mit. Da se nismo bili sposobni zanesti na
svoje duhovne sile, da nismo bili sposobni opraviti svoje dolznosti. Zdaj bi
se, jugonostalgiki, vrnili v ¢as nedolZnosti in zaceli znova, mirno razdelili
kraljestvo na Sest ali koliko ze delov, si pri tem pomagali, §li kot ¢vrsta
zveza naravnost v Evropo in ji tako dali druga¢no obliko in vsebino. Vonj
cevapcicev, ¢e ne povzroci slabosti v zZelodcu, v ¢loveku res lahko sprozi
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obcutke nostalgije, vendar se ta ne razraste v dusi zaradi mesnih zvitkov.
Kakor tudi junak Nostalghie v Italiji ni trpel zato, ker so mu namesto borsca
postregli s Spageti.

Nostalgija, o kakrsni je govor v Nostalghii, je negativno, morda razdiral-
no custvo, ¢e je vse, kar ne krepi nase samozaverovanosti in osredis¢enosti
nase za nas slabo, ker nam povzroca bolecino. A vedeti moramo, da kdor
ni trpel, bole¢ine drugega ne more razumeti. “Razmisljaj pozitivno,” je
maksima casa, v katerem zivimo. In vendar smo ljudje ljudje tudi zato,
ker zna naa dusa trpeti. Kaksni bi bili junaki Antona Pavlovi¢a Cehova, ti
inteligentni, dobrosr¢ni, radovedni, ponosni, skromni, obcutljivi ljudje (z
vsemi moznimi odtenki nasprotnih lastnosti), ¢e bi jih odresili trpljenja?
Ce bi jim odvzeli hrepenenje? V Moskvo, v Moskvo?

Vsa umetnost se ukvarja s ¢ustvi. Z zapletenostjo ¢ustev. Z mesanjem
Custev. Z njihovo neobvladljivostjo. Z odtenki. Vse to je tako zelo neprak-
ticno, brez pravega smisla. Od tega ni nobenih oprijemljivih rezultatov.
Vendar umetniki kar vztrajajo, tvegajo celo svojo eksistenco. Tolstoj se
Vv svojem eseju o umetnosti sprasuje, zakaj se umetniki tako zelo mucijo,
zanemarjajo svoje osebno zivljenje, se ne brigajo za druzino, trpijo po-
manjkanje, vse zato, da se lahko posvecajo umetnosti. In vendar je umet-
nost, tako Tolstoj, nekaj neopredeljivega, nekaj, kar ljudje razumejo na
povsem razli¢ne nacine, in treba se je vprasati, kaj je vumetnosti dobrega,
koristnega, tako dragocenega, da je vredno takih zrtev. In Tarkovski doda
svojo misel, da bi ¢lovestvo Ze zdavnaj zacelo Ziveti kot angelci v raju, ¢e bi
umetnost mogla vzgajati ljudi. A jih zal ne more. Kaj nam torej umetnost,
¢emu sluzi? Na to vprasanje si lahko odgovori samo vsak sam, ker gre za
intimen, zelo oseben odnos. Zato vprasanje raje obrnem: kaksno bi bilo
moje Zivljenje, kaksno bi bilo nase Zivljenje brez umetnosti? Ali smo si, ne
kot posamezniki, temvec¢ kot druzba, kot ¢lovestvo, v 21. stoletju sploh
zmozni postaviti to vprasanje?

Kadar je vpraSanje prevec¢ zapleteno, si pomagam s poezijo. Naj bo to
tokrat poezija Tonina Guerre. Njegove pesmi so spisane v romagnolskem
jeziku in prevedene v knjiZno italijan$¢ino. Nisem ga izbrala brez razlo-
ga. Mislim, da je samo v ozjih filmskih krogih znano, da je Guerra skupaj
s Tarkovskim napisal scenarij za film Nostalghia in da je soscenarist cele
vrste kultnih filmov, od zagonetnega Blow up do nostalgi¢nega Amarcorda,
umetnin, ki so zaznamovale filmsko zgodovino in nasa zivljenja. Zdi se,
e gledas$ njegov opus, da je bil med filmarji nekaksSen alter ego Antonio-
nija, Fellinija, Tarkovskega ... Guerra je neko¢ dejal: ena in ena ni zmeraj
dve. Ena kaplja in ena kaplja nista dve kaplji, temvec ena velika kaplja. Ta
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isti Guerra v neki pesmi opisuje, kako se je ob vstopu v gledalis¢e BolSoj
zgrbil, ker se mu je hrbtenica upognila od samega zlata, ki krasi to stavbo.
Pa ga je zena dregnila, naj se vendar zravna in postavi pokonci, ¢es, lepota
je brez teze.

Novembra leta 1982 je v terme Vignoni v Toskani pripotovala skupina
filmarjev z Andrejem Tarkovskim na celu in v spremstvu fotografinje
Deborah Beer. Imeli so eno samo Zeljo: narediti nekaj lepega. Naredili so.
Petintrideset let pozneje so mi razsvetlili neznosno siv in pust zimski dan.

792 Sodobnost 2019

(O]



