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MOLITEV 
RIJAVEC VLADIMIR 

Tiho je potrkalo. Potuhnil se je in ni odgovoril. Pa je potrkalo v 
drugo, . . . v tretje; — vrata so zaškripala in se odprla. Ko je pokukal 

izza odeje, je zagledal na pragu Marijo. 

Kos potice mu je prinesla na krožniku, stopila bliže in mu jo ponudila, 
Njene besede je preslišal, — zagledal ке ji je v oči, v katerih ni čutil 
posmeha, in v obraz, ki se mu jc zdel čudežno lep, da ni mogel odtrgati 
pogleda. Neskončno rad bi jo poprosil, naj ostane še bi p tu v sobi. 
pri njem, — a prošnja mu je zamrla v grlu . . . Zakaj užaliti bitje, ki 
mu je prineslo trenutek sreče1 

Menda je uganila njegovo misel: primaknila je siolico k postelji in 
se vsedla; krožnik s potico je pustila na mizi. Z roko si je Sla prek čela, 
si popravila lase, ki so ji ušli nanje. Ko jo je dvignila, je vztrepetal, 
da si ne bi odnesla z lica smehljaja, ki je počival tam . . . Mar bi bila 
okamenela, kakršna je vstopila ! ! Čutil se je srečnega, dokler se ni 
uganila, — vsak njen gib pa ga jo vznemiril, sam ni vedel zakaj! 

Prav nič ga ni motilo, da jc molčala, — se hvaležen ji je bil, đa j e . . . 
?Te bi ji mogel odgovarjati: ;;OLC1 ga jc jezik. Po;;o?i. ko ga jc vrglo, si 
ga je razgrizel... In potica! Še dolgo jc ne bo smel okusiti! — Da bi sc 
žalosLil zaradi tega 7 — Kako bi se mogel ob veselju, da so se ga spomnili, 
— da se ga je spomnil nekdo drugi, ne le teta Agata, . . . in to danes, 
ko so peli zunaj velikonočni zvonovi in je cvela pomlad?! 

. . . Od takrat ga je spremljal njen obraz povsod, ni ga mogel pozabiti. 
Sanjal je o njem, — ga videl, kadar je klečal s teto pred razpelom 
ali pozneje s starcem prect očrnelo Mad on i no podobo, ki so se z njo 
poigravali živalmi odsevi iz kamina in je bilo kdaj pa kdaj videti, kakor bi 
mrtva slika oživela, — ga iskal, ko mu je bilo težko, a se ni mo^el 
potožiti nikomur, ker je vedel, da ga ne bi razumeli, , .. da bi se mu 
smejali kot so se mu vedno. Takrat ga je iskal, se pogovarjal z njim, 
. . . mu razgrnil vso svojo bolno dušo. 

Zakaj me je udaril? 
Teta Agata ni nikdar lopo govorila o njegovem očetu... Sc je kdaj 

pokrižal, je kdaj stopil v cerkev, . . . je kdaj molil ? ? . . , In na tisto 
ni mogla pozabiti, da je nekoč v gneči, ki jc nastala pred vhodom v 
rudnik, kamor so jim zaprli pot, pobral kamen ter ga zagnal, . . . kamen 
pa je priletel v razpelo. — Noben greh ne ostane nekaznovan, — tudi ta 
ni! Maščeval se je na njem, na Janu. 

Zakaj na meni? Kaj sem mu storil? 

Klečal jc ob teti, ki je s Sklenjenimi rokami, z upognjeno glavo 
molila naprej, in ji odgovarjal tiho, zasanjano. Njegove misli so bile 
drugje. Ni se mogel zbrati; — besede, ki jih je izgovarjal, so mu zvenele 
prazno, brezizrazno, . . . niso se mu zdele prave. Cesto ga je prijelo, 
da bi zakričal nekaj čisto drugega, . . . da bi i zlil težnje v novo molitev, 
. , . drugačno, . „. svojo. — Nemara bi mu potem odleglo, . , , tudi breme 
bi mu bilo laže, mnogo laže, — nikogar več ne bi pogrešal in bi mu bilo 
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vseeno, če bi se smejali njegovi pohabljenosti kot se niso enkrat. Da bi 
molil po svoje in bi bila ta molitev drugačna, — đa bi bila morda brez 
besed. 

»Si zaspal?«, ga je dregnila teta. 
s Ne,« se je zdramil in odkimal. 
»No, . . . in molitev?«: 
»Saj borni — Sveta Marija, mati božja., , #t 
Zunaj se je vi egal mrak — se plazil po strehah, jih objemal in požiral, 

— pohotno, poželjivo, brezuspešno napadal obcestne svetilke; niso ga 
pustile k sebi. V molitev se je mešalo kričanje in smeh otrok, ki so se 
igrali na dvorišču. 

»Zakaj je vrgel oče kamen,« je želel izvedeti, ko sta stala pred 
razpelom. — s Ga je vrgel nalašč ?« 

»Kaj vem . . . Menda ne.. ,« 
»Čemu potem trpim . . . in nosim kazen ? . . . Namesto njega, namesto 

i Čet a ?« — Ni izgovoril. Teta bi spet kričala — in vprašanje je bilo težko, 
ogi -чппо, da se ga je ustrašil. 

Namesto očeta torej! Počasi ga je zasovražil . . . in druge tudi. 
Le sem in tja se je vprašal, če mu morda ne dela krivice, — očetu n ari reč, 
— saj je mogoče, da se je teta motila, . . . da ga je souila krivo in so ga 
sodili krivo tudi drugi, . . . metali blato nanj, ga bičali s sleherno besedo 
ltot so njega neštetokrat,.. Lahko, da jc bil dober, — najboljši, — a 
ga niso razumeli, ker je mislil po svoje, . . . molil po svoje. Da, včasih 
mu je prišlo tako. 

Otrokom v hiši se je umikal, nikoli se ni igral 7. njimi. Čutil se je 
starejšega, . . . sto let starejšega od njih. Rajši je kam pobegnil in 
ostajal sam cele popoldneve. Mrak mu jc prinašal zadovoljstvo, . , . sploh 
ga j c ljubil in temo tudi. Varnega se je čutil v njegovem okrilju, 
. . . enakega drugim. Na podstrešju ga ni manjkalo. Vse tlel se jc v kot 
ob dimniku, stisnil kolena k sebi, jih objel ter zasanjal; teta ga je 
č<-;sto zaman klicala in ga iskala. — Po navadi je bil miren, — le kadar 
ga je obsedlo, je razbil, kar mu jc prišlo v roke. — Na hodniku jc ujel 
mlado mačko, jo stisnil k zidu in ji stopil z nogo za vrat. Njenega vre-
ščanja še slišal ni, — — saj ni tudi njegovega nikoli nihče. Tolkel 
jo jc s peto po glavi, . , , prav tedaj so se odprla vrata tam čisto na 
koncu. Na hodnik jc stopil starec. 

»Glej, grbavca, kaj mi jc napravil!« — Zagnal se je nadenj in zamah-
nil s palico, da jc Jana še drugi dan bolelo, kamor jc padla.. . 

. , . Potrkala je Marija in mu prinesla na krožniku potice. Njen obraz 
j c bil tedaj čudežno lep, oči tudi, v njih r.i bilo posmeha. Ni ga bilo, čeprav 
je kot drugi vedela, da je pohabljen, bolan, . . . da se mu smejejo vsi, 
včasih še teta Agata. . . . čudežno lepe oči in obraz, da ga ni mogel poza-
biti nikoli, . . , ali pa se mu je začrtal tako globoko, ker se je ona edina 
spomnila nanj, kdo ve. Ni ga mogel pozabiti in se je zatekal k njemu, 
kadar mu je bilo težko. 

Ko je teta umrla, ni tožil ne jokal. Ni ga bolelo, da ga je zapustila, 
. . . saj ni bil več sam: Marijin obraz ga je spremljal vedno, povsod, 
. . , in je bil najlepši zvečer v mraku, . . . v temi, v poigravajočih se 
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odsevih iz kamina, ko je klecal s starcem pred Madonino podobo, mu 
odgovarjal ter občudoval obraz na sliki, ki je bil na trenutke enak 
onemu, . , . onemu, ki je živel v njem. 

Starec je molil, se trkal na prsi. Kadar je pokleknil in sklonil brez-
laso glavo, jc bil videti nebogljen, ubog, majhen, pohabljen kot on, Jan. 
V tem sta si bila podobna. Tudi ni nihče v hiši mislil nanju, vsi so ju 
sovražili — starca nemara še bolj kakor njega. 

. . . A Marija? . . . Ne, Marija ne! Njene oči so prelepe, da bi se smela 

prikrasti vanje grda misel! . . . Toda le Marija . , . 

. . . Spet je potrkalo, spet je vstopila. — Cemu neki? Ničesar ni nosila 

v rokah, ne krožnika ne potice. Niti se ni obrnila k njemu, — k starcu 

je stopila. In pokleknila preden j. 
Starec si je gladil snežnobelo bradico ter se smehljal, Jan ni še nikdar 

videl tolike blaženosti na njegovem obrazu, . . . še nikdar, . . . niti takrat 
ne, ko se mu je zdel srečen in zadovoljen — ko sta klečala in molila 
pred ikono, — Tudi drugače se je spremenil: zrastel je, . . . večji, moč-
nejši, mogočnejši je bil videti. 

»Izgubi se!« — Grbavec je prestrašeno odskočil. Zunaj pred vrati 
seje zbral in prisluhnil; postal je radoveden, kaj se godi v sobi. Pa je 
razločeval le Marijin jok in ostre, sekane, jezne starčeve besede, ki se 
jih je izlila cela ploha, — Tresel se jc po vsem telesu kot da so name-
njene njemu in sklonil glavo, pričakujoč vsak čas udarca. — Tu, prav tu 
jc skočil nekoč starec nadenj . . . takrat, ko mu je ubil mačko... 

Pogovor v sobi je utihnil, Janu je odleglo. V temo na hodniku je 
planilo malo svetlobe, — pogled se mu je ustavil na zasolzcnem obrazu 
Marijinem. — Zakaj zasol ženem? O takem ni sanjal nikoli, — v 
njem je živci srečen in lep čudežno lep. 

Ni se ustavljal ob vprašanju, kaj je prosila starca; — nekaj ga je 
prav gotovo. Klecala je pred njim. Klečala . . . Vajen je bil klečati pred 
razpelom in sedaj pred podobo tam v kotu ob kaminu, še nikoli ni 
videl, da bi klecal človek pred človekom. -- In ce je tudi to mogoče, 
potem bi bil moral starec poklekniti pred njo, . . . oba bi morala po-
klekniti, . . . vsi! 1 Tako je govorilo v njem. 

Starec je stal ob oknu, ni se zganil. Še vedno se mu je zdel neznansko 
vel ik , mogočen . 

»Si ti, grbavec?«, se jc obrnil sunkoma, ko je zaslišal rožljanje ob 

kaminu. 

Jana je beseda spekla. Stresel se je; — malo črne tekočine je ušlo 

čez rob skodelice na krožnik pod njo. 
»Ti je zamrznil jezik? — Poglej!«, je pokazal kapljo, ki se je nabrala 

na spodnjem robu. Nekaj časa je držal skodelico dvignjeno, . . . potem 
je zamahnil z njo in pljusknil kavo grbavcu v obraz, — s Za drugič U 

Jan se je potuhnil, da mu je še bolj izstopila grba, in se obrisal z 
rokavom. Starca, ki je upihnil umazano petrolejko na mizi in pokleknil 
pred sveto podobo, ni spustil z oči. Tudi on si je zaželel molitve. 
Ne take, — svoje. Sestavljene iz drugih besed, — nemara celo brez 
njih. — Te, ki jo sedaj mrmra starec, nikoli več M — — Da ni njegov 
oče molil ? — Morda pa je, — a je molil drugače kakor tisti, ki so ga 

436 



Rijavec, Vladimir. Molitev. 1938, Ljubljanski zvon 

sodili, — drugače kakor teta Agata in starec tam v kotu, .. - drugače 
in drugje. 

, . . A povest o razpelu, ki je kamen priletel vanj ? 
Popravil je ogenj v kaminu. Z burki jami je dregnil v drva, da je 

za prasketal o in so hušnile iskre. — In Marija? — Kako moli ona? 

Odsevi so se lovili po sobi, — jo toliko razsvetljevali, da je brez 
težave razločil vse . , . Tiho je stopil za hrbet starcu, ki se še ni nehal 
priklanjati. Za studil se mu jo kot že nikoli do tedaj in zelja, da bi ga 
za vedno izgubil z vida, . . . da bi ostal sam v sobi in v temi ter da bi 
lahko nemoteno molil, — molil po svoje, — ga je prevzela vsega. — — 
Dvignil je pogled na ikono. Žarki so skakali po njej; — Madonin obraz 
jo kdaj pa kdaj oživel. Prijetne božajoče oči so gledale nanj, Dve solzi 
sta se zaiskrili v njih, se utrnili in kot dva bisera spolzeli po licih. 

V usesih mu je zašumelo, — vedno mu je malo prej, preden ga je 
vrgla božjast, — neznane roke so ga začele daviti. Pred sabo je videl 
le golo glavo starčevo in je zmogel še toliko moči, da je dvignil roko, 
v kateri jc držal burki je, ter krepko zamahnil. 

SEPTEMBRSKI ZAPISKI V PRAGI 
OTON BERKOPEC 

10- DC. 

V očeh smo si vsi podobni — 
žalost in mrzli nasmeh 
nas druži v družino. 
Vsi hitimo in se trudimo 
za srečo hiše. 

Sosed trde črke piše, 
letino nam hoče vzeti. 

Ograje naših vrtov, 
ali boste vzdržale 
hude misli soseda — 
Ali bo treba zopet krvi, 
toliko krvi, 

da mejaš spozna, kako je grdo 
po tuji letini streči, 
po hiši 
in po življenju dobrih ljudi. 

V očeh smo si vsi podobni, 
v srcih in v dušah tudi. 
Ne zamudi, sodrug, 
ko nas bo poklical župan naše družine. 
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