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LAZI
Gojitmal
Južna Koreja 1999 115'
režija Jang Sun Woo scenarij Jang Sun Woo (po romanu Jang Jung Ha) fotografija Kim Woo 
Hyung glasba Dal Palan igrajo Sang Hyun Lee (J), Tae Yeon Kim (Y), Hye Jin Jeon (Woori) Hyun 
Joo Chol (G)

zgodba
Y je osemnajstletna študentka, ki želi izgubiti nedolžnost pred diplomo, zato se preda 
osemintridesetletnemu kiparju J-ju, čigar žena živi v Parizu. Y in J se dobivata v J-jevem stanovanju 
in po hotelih, ko pa J-ju pogori hiša, pustita delo in študij ter se odpravita na potovanje po celi državi. 
Začetni eksperiment z bičem, ki deluje v okviru predigre, se kmalu sprevrže v osrednji del njunega 
združevanja in ju prek obsedenosti in sadomazohizma prižene na rob zmogljivosti telesa in duha. Čim 
bolj si poskušata dokazati moč ljubezni, tem bolj čutita njeno bolečino in njen manko, ki se kaže kot 
presežek in obsesija.

miša gams

Film Laži skoraj v celoti temelji na prepričljivi igri glav­
nih dveh igralcev in na trenutke vnaša elemente doku­
mentarnega filma. Na začetku filma, ko nas režiser sez­
nanja z igralcema, nam prikaže ozadje snemanja v obliki 
pogovora z obema igralcema o obsedenosti in goloti. Lee 
Sang Hyun, ki ima glavno moško vlogo, pri tem pove 
stavek, ki se dotakne moje pozornosti: “Skozi obsesijo se 
lahko približaš bogu ...” In dejansko gre v filmu za stop­
njevanje užitka in napetosti do tiste točke, ki ne prinaša 
samo orgazem kot vrhunec spolnega doživetja, temveč tu­
di nekakšno religiozno razodetje, ekstazo, ki je vrhunec 
psihičnega doživetja bolečine. V nekem prizoru spolnega 
akta na sredini filma sta junaka prikazana v močni žareči 
luči, ki ju vedno bolj požira, hkrati pa daje občutek, da ju 
preveva božja svet(l)ost. Čeprav režiser priznava, da gre v 
glavnem za pornografski film z občasnimi intervencijami 
njegovih življenjskih prepričanj, se nam na platnu odpre 
ne povsem neznan svet ekstremov in kompulzij, ki se 
lahko dogajajo kadarkoli v vsakdanjem življenju, obenem 
pa vnašajo v naše doživljanje nadčutno izkušnjo svetega. 
Kaj imajo naše obsesije skupnega z religioznim? Poleg po­
dobne narave ponavljanja v religioznih in obsesivnih ri­
tualih tudi občutek, da gremo čez mejo in da nas na drugi 
strani čakajo povsem drugačna pravila in zakoni, ki niso 
človeški, ampak božanski. Tako kot antična Antigona tu­
di glavna junaka filma drvita prek etičnih in človeških 
pravil onstran vseh zakonov v območje gona, zahteve, v 
svet bogov in smrti.
Na začetku filma, ko gre za prizor izgube nedolžnosti, ki 
je na trenutke .prikazana na moteč, agresiven način, se re­
žiser osredotoča na prikaz delov ženskega telesa; pred na­
mi se razgalja mlado telo in kolaž parcialnih objektov 
dojke, zadnjice, bokov itd. Kot bi režiser hotel prikazati 
naravo moške želje, ki je fetišistično strukturirana in ki 
sama po sebi poraja nevzdržnost vpogleda v ženski man­
ko in grožnjo kastracije. Ta telesni fetišizem se skozi film

kmalu obrne v fetišizem predmetov. V ponavljajočih pri­
zorih bičanja igralca usmerita pozornost iz telesa na pred­
met, ki je posrednik med obema in hkrati predstavlja 
vrhunec uživanja. Tako uporabljata pripomočke, kot so 
šibe, palice vseh vrst, cevi in na koncu že tekmujeta, kdo 
bo bolj izviren v izbiri mučilnega sredstva. Če je bičanje 
na začetku prikazano kot del predigre, skozi film kmalu 
postane osrednji in glavni del spolne združitve. V svoji 
gonji po čimvečji potrditvi ljubezni, ki je v svojem bistvu 
možna le skozi sadistično-mazohistični odnos, podirata 
eno mejo za drugo, dokler na koncu ne moreta več funk­
cionirati skupaj niti vsak zase, ne da bi se temeljito pre­
tepla. To se vidi v prizoru, ko glavni junak J ne more ime­
ti spolnega odnosa z ženo, ker ga le-ta noče bičati, zato se 
na asketski način prebiča sam. Spolni odnos tako postane 
povsem nepomemben in odvečen, saj ne ponuja takšne 
združitve, kot jo ponuja občutje bolečine. Junaka kmalu 
postaneta povsem perverzna, prizori iskanja popolnega 
mučilnega sredstva pa dosežejo tragikomične razsežnosti 
v žaganju metel in drugih orodij. Erotični prizori spo­
minjajo na prizore iz del Markiza de Sada z osrednjo filo­
zofijo iskanja presežnega užitka. Če je na začetku filma v 
telefonskih pogovorih obeh glavnih likov možno zaznati 
hrepenečo željo, se po izgubi nedolžnosti le-ta spremeni v 
potrebo, potreba se spremeni v nujo, nuja v zahtevo, za­
hteva pa v brezkompromisno zavezo, ki ubije vsakega, ki 
se ji postavi po robu.
Psihoanalitiki in analitiki objektnih odnosov bi v obeh 
junakih gotovo videli neustrezno preživeto analno sa­
distično fazo v otroštvu oz. njuno potrebo po samokon­
troli užitka pri izločanju in regulaciji odvajanja blata. Da 
ne gre za naključje, nas prepriča prizor, ki deluje najbolj 
perverzno in nagnusno od vseh prizorov v filmu. Ženska 
po brutalno prikazanem analnem odnosu poliže svoje te­
koče blatne izločke na penisu moškega in ga nato še na 
vlaku dolgo časa romantično poljublja, da si porazdelita
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njeno analno vsebino. Za nameček mu še reče, da zdaj ve, 
da jo resnično ljubi, saj je pojedel njeno najbolj notranjo 
in intimno vsebino.
Glavni preobrat v filmu je prizor, ko ženska prevzame 
aktivno vlogo ter prebiča in posili moškega. Medtem ko 
je skozi film predočen v glavnem neskončni užitek moš­
kega, ki iz hrepenečega subjekta vedno bolj postaja trpeči 
objekt, kot kipar-umetnik pa postaja svoja lastna umetni­
na, se pri ženski odvija nasproten proces: iz parcialnega 
objekta se skozi lastno iniciativo razvije v samostojen in 
samozadosten subjekt, ki točno ve, kaj hoče in do kam 
gre. S korenitimi spremembami v svojem življenju si gradi 
identiteto in polni vsebino vloge golega objekta.
Film Laži lahko primerjamo z zahodnoevropskimi filmi, 
kot so Posili me (Baise-moi, 2001), Romanca (Romance, 
1999), in japonskim Cesarstvom čutil (Ai no corrida, 
1976) - vsi ti filmi potrjujejo Lacanovo izhodišče, da je 
spolno razmerje nemožno oz. da se nujno odvija ob pri­
sotnosti nekoga tretjega. Ta tretji je na začetku filma pri­
jateljica glavne junakinje, ki po ljubosumnem pretepu 
zavidljivo in z občudovanjem spremlja izpovedi seksual­
nih izgredov, kasneje se v razmerje vmeša brat in tragično 
konča, vedno pa kot tretji nastopajo falični predmeti kot 
dokaz posrednega užitka in neposredne ljubezni, ki iz 
glavnih junakov naredijo mučenca in svetnika. Užitek je 
vedno užitek Drugega, povzročati nekomu užitek, po­
meni uživati skozi drugega tudi sam.
Čeprav je v obeh filmih prikazana ženska želja po pose­
dovanju moškega spolnega organa in preskok od želje h 
gonu, se film Laži ne konča tako tragično kot Cesarstvo 
čutil, s katerim ga mnogi primerjajo. Predvsem se oba 
filma zelo razlikujeta po prikazovanju spolnih odnosov; 
glede na to, da je japonski film posnet po resničnem do­
godku, pa vseeno ne deluje tako realno in doživeto kot 
film Laži, ki je posnet po romanu Zlaži se mi kontro­
verznega korejskega pisatelja Jang Jung Il-a..

Dolls
Japonska 2002 114'
režija Takeshi Kitano scenarij Takeshi Kitano fotografija Katsumi Yanagijima montaža Takeshi 
Kitano zvok Senji Horiuchi glasba Joe Hisaishi produkcija Masayuki Mori, Takio Yoshida 
igrajo Miho Kanno, Hidetoshi Nishijima, Tatsuya Mihashi, Chieko Matsubara, Kyoko Fukada, 
Tsutomu Takeshige

zgodba
Omnibus treh zgodb: Mlad par, povezan z dolgim rdečim trakom, tava naokrog in išče nekaj, kar je 
nekoč tragično izgubil. Ostareli kriminalec se vrne v park, kjer se je nekoč srečeval s svojim - zdaj že 
davno izgubljenim - dekletom. Pop zvezdnica z izmaličenim obrazom se sooči z neverjetno 
predanostjo svojega največjega oboževalca.

jurij meden

Lutke, zaenkrat predzadnji film Takeshija Kitana, se po­
nujajo v branje na najmanj dveh ravneh. Prvič kot sa­
mostojen filmski dosežek, drugič (mogoče predvsem) pa 
kot ključni delček sestavljanke, ki opus japonskega avtor­
ja osvetli v novi luči. Zgovorna, čeprav na prvi pogled 
rahlo neumestna, je primerjava s Clintom Eastwoodom. 
Zgoščen prelet skupnih točk obeh ustvarjalnih karier. Ta­
ko Kitano kot Eastwood v svet filma zakoračita kot igral­
ca. Oba si, vsak v svojem kulturnem okolju, še pred režij­
skim prvencem dodobra utrdita sloves, predvsem na ra­
čun značilnega načina govora in nezgrešljivega obraza. 
Oba obraza izžarevata podobno samozavest, sta monolit­
na, stoična, ne premoreta več kot dveh izrazov. Ko prvič 
poprimeta za režijsko taktirko, oba za nekaj časa zape­
čatita svoj status kot izdelovalca žanrskih filmov s presež­
kom, ki pogosto zvrne žanrske formule na glavo; East­
wood z nasilno, mračno kriminalko Groza v noči (Play 
Misty For Me, 1971), ki bi jo v resnici moral zrežirati 
eden njegovih duhovnih očetov Don Siegel, Kitano z 
nasilno, mračno kriminalko Nasilni policaj (Sono otoko, 
kyobo ni tsuki, 1989), ki bi jo v resnici moral zrežirati 
eden njegovih duhovnih očetov Kinji Fukusaku. Oba na­
stopata v glavnih vlogah svojih filmov in se kot bistvene­
ga vira suspenza poslužujeta svojih prepoznavnih obra­
zov. Že v tem obdobju ustvarjanja ju kot avtorja prva 
prepozna Evropa; Eastwood leta 1985 v tekmovalni spo­
red Cannesa odjaha z Bledoličnim jezdecem (Pale Rider),

31



Kitano pa leta 1997 za svoj Ognjemet (Hana-bi) v Benet­
kah sname celo zlatega leva za najboljši film. Obe režijski 
karieri zaznamuje umirjen, vendar neprekinjen tempo 
skoraj enega filma letno; filmi si sledijo brez občutnih 
nihanj v kvaliteti in vedno bolj čuječni umetniški rahlo­
čutnosti. Oba se za prelom odločita pri približno desetem 
filmu. Eastwood leta 1988 posname film Bird, svoj prvi 
režijski podvig, v katerem ostane skrit za kamero in se ra­
dikalno otrese žanra. Snov najde v biografiji legendarne­
ga jazzovskega glasbenika Charlie j a “Birda” Parker j a; 
lahko bi rekli, da se ponjo zateče k avtohtoni ameriški 
folklori. Domala identičen zasuk leta 2002 izvede Kitano 
z Lutkami. Čeprav se je za kamero skrival že poprej, to­
krat, po šestih letih, to stori najbolj temeljito. Za snov se 
obrne k japonski folklori, tradicionalnemu gledališču lutk 
bunraku, in ustvari film, katerega moč - podobno kot 
naenkrat pri Eastwoodu - ne tiči več v spretnem prebi­
ranju že znanih in proslavljenih obrazcev in prijemov, 
temveč v zrelem, samozavestnem načinu pripovedi, ki nas 
brez odvečnih stranpoti potopi v jedro obravnavane te­
matike, tragično lepoto ideala večne, nesmrtne ljubezni. 
In če je Eastwood v devetdesetih nalepko ikone zamenjal 
s statusom enega zadnjih, mogoče celo zadnjega velikega, 
klasičnega hollywoodskega režiserja, čaka nemara podo­
ben domač sloves v prihajajočih desetletjih tudi Kitana, 
sploh če upoštevamo kričeča poigravanja s formo, na ka­
teri gradi prepoznavnost večina njegovih kolegov roja­
kov. Iz zgoraj naštetih razlogov so Lutke takoj po nas­
tanku razdvojile kritiško mnenje, ki je Kitana prej skoraj 
enoglasno častilo. Mnogim se je film, na prvi pogled očiš­
čen značilne režiserjeve estetike, predvsem pa tematike, 
zdel strel v prazno, nerazumljiv odklon s sicer bleščeče 
kreativne poti, s katerim Kitano ni storil drugega kot sce­
la razgalil svojo sentimentalno, naivno plat, ki je bila v 
okviru trdih žanrskih obrazcev sicer prisotna že prej, ven­
dar vsaj prebavljiva. Drugi, nad filmom navdušeni, so 
ključ za razumevanje iskali v povezavah med režiserjevim 
neposrednim in posrednim obravnavanjem nasilja, kar je 
zagotovo ena izmed niti filma, vendar nikakor ne rdeča. 
Nasilje, Kitanova stalnica, tokrat ni reducirano na večidel 
nevidno - zato toliko bolj šokantno - eksistenco v elipsah 
med dvema kadroma, temveč, sicer spet nevidno, potiho 
prežema podlago, japonsko tradicijo, na kateri temelji in 
iz katere je izvezena melanholična filmska zgodba. V 
smislu brutalne, hladne brezčutnosti večjega dela družbe 
(prijateljev, znancev, sorodnikov ali preprosto soljudi v 
parku, na ulici, na podeželju), kamor znova in znova neu­

spešno trkajo tri tragične ljubezni, katerih zgodbe film 
pripoveduje. (Mimogrede: na podobno prefinjen, prikrit 
način svoj leitmotiv nasilja kot enega zidakov ameriške 
družbe obdela tudi Eastwood v svoji naj novejši mojstro­
vini Skrivnostna reka (Mystic River, 2003). Mogoče naj­
bolj hvaležno in najmanj zapleteno razumevanje Lutk 
prinaša primerjava filma s konkretno folkloro, iz katere 
izhaja. Gledališče lutk bunraku velja za najbolj rafinirano 
zvrst lutkovne umetnosti na svetu in zahteva kombinaci­
jo treh spretnosti: posebno tehniko vodenja lutk, poseb­
no tehniko recitiranja (jouri) spremnega teksta in izva­
janja posebne (shamishen) glasbe. Vsaka od navedenih 
spretnosti zahteva večletno vajo. Nastopajoče lutke so 
velike za polovico postave povprečnega človeka. Njihove 
oči se premikajo, njihovi komolci dvigujejo v presenečen­
ju, usta odpirajo in zapirajo. Ljudje, ki animirajo lutke, 
so med predstavo vidni. Vidna in na posebnem mestu 
sedeča sta tudi glasbenik in pripovedovalec, ki skrbi za 
glasove vseh lutk in spremljajoč komentar. Vse to nam 
Kitano najprej pokaže v podaljšanem uvodnem prizoru 
filma, neke vrste prologu, nato pa omenjene prvine do­
sledno prevede v klasičen govor filma. Po vizualno osup­
ljivih, skrajno izčiščenih, simbolnih pokrajinah (spom­
ladanski park, poln belih češnjevih cvetov, z rdečimi listi 
javorja potresen jesenski gozd, rumena poletna plaža, s 
snegom prekrita zimska pokrajina) se premikajo protago­
nisti, za katere se spričo ljubezenske zamaknjenosti zdi, 
da so samo napol živi. Njihove geste so dejansko omejene 
na vrtenje oči, dviganje komolcev in odpiranje ust, iz ka­
terih nepomembne besede prihajajo kot po naključju. 
Razločna, skrajno poenostavljena, shematska struktura 
treh zgodb, po katerih brez slutnje suspenza ali pričako­
vanja odrešitve blodijo zaljubljenci, je jasna aluzija na 
vrvice zakrinkanih operaterjev lutk v gledališču. In glavni 
pripovedovalec, Takeshi Kitano (v žlahtni družbi stalnega 
skladatelja Joeja Hisaishija), svojo prisotnost izkazuje 
predvsem z izrazito montažo, ki tri zgodbe najprej uvede 
zaporedno, jih nato neopazno preplete, pelje vzporedno 
in naposled zlije v eno, ne da bi vmes zapadel v skušnjavo 
klepanja raznih bistroumnih križank in anagramov, hitro 
pokvarljive robe, kakršna se rada pripeti filmom s tovrst­
no mozaično strukturo. Če gre verjeti poročilom iz lan­
skih Benetk, Kitanov najnovejši film Zatoichi ostaja na 
sledi Lutk, tako po snovnem naslonu na japonsko tradi­
cijo kot po izčiščenosti pripovedi. Upajmo, da tudi ta 
doleti domača platna..

kritika

DESET MINUT STAREJŠI: 
TROBENTA

Ten Minutes Older: The Trumpet
VB/Nemčija/Španija/Nizozemska/Finska/Kitajska 2002 92' 
režija Aki Kaurismäki, Victor Eriče, Werner Herzog, Jim 
Jarmusch, Wim Wenders, Spike Lee, Chen Kaige scenarij Aki 
Kaurismäki, Victor Eriče, Werner Herzog, Jim Jarmusch, Wim 
Wenders, Spike Lee, Tan Zhang fotografija Tirno Salminen,
Olli Varja, Angel Luis Fernändez, Vicente Rfos, Frederick Elmes, 
Phedon Papamichael, Chris Norr, Shu Yang montaža Aki 
Kaurismäki, Julia Juaniz, Joe Bini, Jay Rabinowitz, Mathilde 
Bonnefoy, Barry Alexander Brown, Fang Li glasba Paul Englishby 
igrajo Markku Peltola, Kati Outinen, Ana Sofia Liano, Pelayo 
Suarez, Chloe Sevigny, Charles Esten, Amber Tamblyn, Yuanzheng 
Feng, Shujun Wang, Feng Feng

zgodba
Deset minut starejši: Trobenta je prvi del filmskega projekta 
Deset minut starejši (drugi del nosi podnaslovČe\o), v katerem je 
bilo petnajst uglednih avtorjev z vsega sveta povabljenih, naj v 
desetih minutah s popolno avtorsko svobodo izrazijo enega 
najbolj univerzalnih subjektov v zgodovini filma: tok časa. Projekt 
je posvečen Herzu Franku, Jurišu Podnieksu in Obrisu Markerju; 
trem evropskim režiserjem, ki so v svojih dokumentarnih filmih 
glavno vlogo znova in znova namenjali minevanju časa.

jurij meden

Omnibus Deset minut starejši: Troberrta, sedem nadvse različnih videnj 
fenomena minevanja časa, je tudi sam fenomen vsaj v enem pogledu: 
čeprav ob filmu lahko mirne vesti zapišemo, da gre za celoto, ki ne do­
seže učinka posameznih delov, ni - za razliko od ustaljenega negativne­
ga predznaka te fraze - s tem pravzaprav nič narobe. Se več, če hočemo 
o filmu govoriti kot o uspelem eksperimentu (kar navsezadnje počne­
mo), tako preprosto mora biti. Tematika minevanja časa v obdelavi me­
dija, ki je neločljivo zraščen s fenomenom minevanja časa, je enostavno 
preobširna in vse preveč odprta za vse preveč različnih interpretacij, da 
bi od seštevka sedmih avtorjev tako različnih kulturnih okolij, tako pre­
poznavnih režijskih slogov in tako stalnih snovnih naslonov lahko priča­
kovali kakršnokoli homogenost ali vsaj opaznejšo sled rdeče niti. Mlač­
nost, ki je zaznamovala dobršen del kritiških recepcij, sem tako prisiljen 
pripisati neutemeljenim pričakovanjem po krepkeje podčrtanem osnov­
nem motivu in po stopnjevanju vzdušja, kar pa je navsezadnje celo skre­
gano z logiko filmske lepljenke. Če kakšen homogen vtis po ogledu celo­
te že obstaja, potem je to občutek kaotičnosti, nepovezanosti, minlji­
vosti, hlapljivosti ... in mar niso to v resnici najbolj iskreni, pristni atri­
buti odtekanja časa? Dovolj zgovorno je že dejstvo, da je - iztrgan iz 
konteksta - skoraj vsak izmed kratkih filmov mala poetična mojstrovi­
na, čisto vsak pa natančen, prepoznaven podpis svojega avtorja. Za 
otvoritveni kratki film Psi nimajo pekla, pod katerega je podpisan fin­
ski izvozni artikel številka ena, Aki Kaurismäki, lahko rečemo “samo”, 
da v desetih minutah povzame in obudi vse prvine Kaurismäkijevega 
ustvarjanja. Tu so značilno pomenljive kompozicije kadrov; žive pastel­
ne barve vsake nastopajoče ploskve, ki se združujejo v skoraj nadrealne 
kombinacije; umirjena, duhovita montaža; tipično zadržana igra pro­
tagonistov - v glavnih vlogah nastopata stara znanca Markku Peltola in 
režiserjeva muza Kati Outinen) - nezgrešljiv, suh humor in minimalistič­
na zgodba, ki prelepo povzame Kaurismäkijevo tematsko konstanto: 
proletarčeve sanje o lepši prihodnosti. Si lahko sploh zaželimo česa

boljšega? Drugi nastopajoči film, Življenjska črta, španskega (pravza­
prav katalonskega) cineasta VIctorja Ericeja, nas potopi v diametralno 
nasprotno vzdušje. Na tem mestu gre najprej izreči pohvale producentu 
in idejnemu očetu celotnega projekta, Angležu Nicolasu McClintocku, 
da se je spomnil in v svoj izbor režiserjev, ki jih dandanes vsakdo s 
povprečno filmsko izobrazbo prepoznava kot pomembne avtorje, uvrstil 
Victor j a Ericeja, ime, ki večini ušes ne zveni preveč domače. Žalostna 
usoda je hotela, da je Eriče, morda najbolj nadarjen sodoben španski 
režiser, ostajal in še vedno ostaja v senci svojih hrupnejših rojakov. Po 
drugi strani je bil en sam njegov film, Duh panja (El Espiritu de la col- 
mena, 1973), dovolj, da ga je kot takega prepoznal in se mu globoko 
priklonil najbolj občutljiv in radoveden krog ljubiteljev filma. Mojstro­
vo estetiko, ki ji očitno prav nič ne škodujejo silno redka udejstvovanja 
v praksi in se dosledno utelesi tudi v pričujočem kratkem filmu, odliku­
je premišljena alegoričnost, nežnost in modrost v obravnavi večno 
perečih socialnih tematik ter velika ljubezen do filmske zgodovine, 
katere drobno - vendar neprecenljivo dragoceno - poglavje predstavlja 
tudi Eriče. V Življenjski črti Eriče deset minut porabi za impresijo tihe­
ga poletnega večera v neki podeželski vasici, znotraj katerega odtekanje 
časa simbolizira na poetičen in hkrati surovo neposreden način: prek 
odtekanja krvi. Medtem ko so vaščani pogreznjeni v spokojnost svojih 
opravkov, v majhni sobici poleg speče matere počasi krvavi in umira 
prav tako speči novorojenček. Ko se melodramatična situacija - spretno 
posredovana na skrajno ne-melodramatičen način - na koncu razreši in 
se na (navidez) spet spokojno vasico spusti mrak, se film nepričakovano 
(in neprimerno bolj tragično) zaokroži z umestitvijo v širši kontekst: kot 
po naključju kamera v zadnjem kadru epizode obvisi nad naslovno 
stranjo časopisa, kjer lahko razberemo datum: petek, 28. junij leta 1940 
..., dan, ko se je nad Španijo spustil več-desetletni mrak diktature. Z 
manj prefinjeno - pa zato nič manj učinkovito - prispodobo rušilne 
moči časa postreže Werner Herzog v epizodi naslovom Deset tisoč let
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